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Las promesas de las monstruas. Indagar 
el umbral desde “Las cosas que perdimos 

en el fuego” de Mariana Enriquez hasta Nación 
vacuna de Fernanda García Lao y Las aventuras 
de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara 

Marie Audran

Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. 

Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a 

mostrar nuestras cicatrices. 

Muchas mujeres trataban de no estar solas en público para no ser 

molestadas por la policía. Todo era distinto desde las hogueras. Hacía 

apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habían empezado 

a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A tomar 

taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en 

las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la 

tarde, con los dedos, a veces sin falanges, sosteniendo la taza. ¿Les darían 

trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y monstruas?

Las cosas que perdimos en el fuego, Mariana Enriquez

Las proyecciones, interrogaciones, convicciones condicionales o 
futuras a propósito de un ad-venir femenino monstruoso que figuran 
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en las citas sacadas del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” 
de Mariana Enriquez desafían nuestras concepciones tradicionales 
del monstruo y de la monstruosidad y bien podrían ser programáticas 
de nuestra lectura de la literatura argentina de los diez últimos años. 
Al articular la dimensión social y estética, íntima y política, aquellas 
mujeres, autodenominadas “monstruas”, que se rebelan contra los fe-
micidios (y especialmente los actos de quemas al ácido) reuniéndose 
y organizando sus propias hogueras públicas, desplazan el sentido de 
la escritura y de la mirada sobre el cuerpo de las mujeres. Al salir en 
el espacio público, al hacer brillar al sol sus caras quemadas, sus ci-
catrices, aquellas monstruas exhiben y anuncian nuevas bellezas: “Si 
siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de 
las mujeres van a ser como yo, si no mueren. Estaría bueno, ¿no? Una 
belleza nueva.” (Enriquez, 2016, p. 190).

Si volvemos a la doble etimología latina de la palabra monstruo, 
nos enteramos de que se trata de un verbo que significa a la vez “mos-
trare”, mostrar, exhibir; y “monere”, avisar, anunciar, presagiar. Más 
allá de ser un objeto de estigmatización, el monstruo podría entonces 
encarnar una “mostración”, es decir, un cambio de percepción o un 
dispositivo de percepción activo que exhibe transgrediendo, dando 
lugar a nuevas formas o nuevas imágenes. En aquel ideal de “hombres 
y monstruas” que está contemplado en el cuento de Mariana Enriquez, 
la palabra “monstruas” no designa ni a un hombre ni a una mujer sino 
más bien otra cosa, la elección de lo indefinido, de lo inapropiable. 
Se puede, entonces, contemplar a aquellas nuevas bellezas como una 
“promesa de los monstruos” así como el ciborg de Donna Haraway que 
“figura la promesa o la potencialidad de un sujeto que escapa a los de-
terminismos naturales y se encuentra dotado de nuevas capacidades 
de actuar [agency] tanto en el plano individual como en el colectivo” 
(Gardey, 2008, p. 195). Si tal es el caso, ¿qué dicen aquellas monstruas 
del contexto del que emergen y qué promesa conllevan? Intentaremos 
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responder a esta pregunta en dos tiempos: primero, desde la hipótesis 
según la cual el monstruo nace de un contexto de mutaciones, entre 
crisis y supervivencia, figurando lo que muta y mutando hacia una 
resignificación positiva; después, contemplaremos las promesas que 
van tejiendo lxs monstruxs en el umbral entre la literatura y la comu-
nidad, entre su devenir utópico y/o distópico, a través del estudio de 
Nación vacuna de Fernanda García Lao y Las aventuras de la China Iron 
de Gabriela Cabezón Cámara.

Contexto. El despertar de lxs monstruxs entre crisis 
y supervivencia 

La narrativa reciente emerge entre dos crisis neoliberales: la de 
2001 consecuencia de las políticas neoliberales de Carlos Saúl Menem 
y la que explota durante el mandato de Mauricio Macri (2015-2019). 
La crítica estudia las consecuencias de las políticas neoliberales en el 
campo literario revelando nuevas dinámicas editoriales polarizadas 
entre aquellxs que eligen adaptarse al mercado, seguir la lógica ver-
tical del ranking, de la reproducción del best-seller y se dirigen hacia 
una estandardización de la escritura y aquellxs que lo rechazan y cir-
culan a través de circuitos alternativos mediante los cuales practican 
experimentaciones poéticas, lingüísticas (Saítta, 2002). Sin embargo, 
la creencia generalizada de que había llegado el fin de la Argentina y 
de su literatura da pie a Patricio Pron en su ensayo  “La reinvención 
de lo nuevo” (2009) a una reflexión sobre el proceso y la capacidad de 
superviviencia del país que engendra contra toda expectativa (Pron, 
2009). Esta idea de supervivencia y de extraer alternativas literarias 
resulta fecunda en el horizonte de una discusión que se abre con dos 
artículos publicados entre 2005 y 2007 que contemplan la literatu-
ra del presente desde su mutación “post-autónoma” (Ludmer, 2006, 
2007) y “post-histórica” (Sarlo, 2007)  y abren debates sobre su valor: 
idea de no-literatura (Ludmer, 2007), devaluación de lo literario (Sar-
lo, 2006), clasificaciones como “hiperliteratura, infraliteratura, para-
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literatura” (Cohen, 2008). Para intentar superar la aporía entre lite-
ratura y no-literatura, además del debate sobre el valor, otras voces 
invocan sus desbordes, su vitalidad, su inventividad y sus mutaciones 
que la van reconfigurando hacia nuevos procesos de producción, de 
experimentación y de circulación. Las dinámicas de supervivencia 
transforman la práctica literaria, tanto en la creatividad de los tex-
tos publicados como en el proceso editorial. Se vuelve más libre y 
transgresiva: la literatura argentina se renueva en una dinámica de 
la disidencia y de lo múltiple que se transforma sin cesar con las po-
sibilidades de internet, de las redes sociales y que configuran nuevas 
prácticas de la literatura más allá del libro y de la lectura individual 
hacia la organización de eventos para la presentación de las publica-
ciones (lecturas, performances, encuentros, etc.), ciclos de lecturas, 
giras de presentación en las escuelas, universidades, centros cultura-
les o centros sociales, intervenciones en el espacio público, etc. orga-
nizados por las editoriales, lxs autorxs o incluso por lxs lectorxs que 
toman los textos para hacerlos desbordar en la vida y en la comunidad. 
Por ejemplo, un colectivo de agrupaciones de jóvenes en situación de 
calle tomaron a la protagonista de Las aventuras de la China Iron de 
Gabriela Cabezón Cámara como ícono de un festival organizado en 
una calle de Buenos Aires cerca de la Plaza Martín Fierro que rebauti-
zaron “Plaza China Iron, ex-Martín Fierro” en  presencia de la autora. 
Entre crisis y supervivencia, se construyen estéticas y comunidades 
alternativas desde donde emergen lxs monstruxs como figuraciones 
mutantes y disidentes frente a la precarización y a la normalización 
(tanto literaria, estética como económica y social) neoliberal. Sin em-
bargo, el mercado siempre está al acecho —transformando la disiden-
cia en best-seller, congelando la potencia subversiva de lxs monstruxs 
en mercancía  rentable— y va recuperando en sus catálogos a autorxs 
que emergieron en los espacios editoriales independientes: Fernanda 
García Lao y Gabriela Cabezón Cámara publicaron sus primeros textos 
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en editoriales independientes (El Cuenco de Plata, Eterna Cadencia) y 
ahora forman parte del catálogo de Emecé y Random House. 

En el paso al tercer milenio, César Aira ya andaba planteando las 
consecuencias inquietantes de la profesionalización del escritor en 
“La nueva escritura” (Aira, 2000) y proponía, como alternativa de su-
pervivencia a esta pérdida de valor y de creatividad, la vuelta a las 
vanguardias y a lo que las constituye: el procedimiento, que, para el 
autor, encarna la forma del Monstruo, es decir: “la individualidad ab-
soluta. (…) Ese dispositivo de consciencia que pretende asistir a su 
propio espectáculo, el lenguaje que quiere hablarse a sí mismo, en una 
palabra, el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo” (Aira, 
1993). De cierta forma, Aira anticipa en “La nueva escritura” lo que 
emerge en la narrativa reciente y que viene, por su diversidad, su pro-
liferación de formas y de procedimientos, superando la idea de fin de 
la literatura y poniendo a prueba el campo literario (la crítica, la teo-
ría, el mercado) que se ve empujado a reconfigurar, repensar sus cate-
gorías y reinventarse más allá de los presagios de fin en el horizonte 
de lo que sobrevive.

Las mutaciones de lo ultra-contemporáneo invitan entonces a re-
pensar las categorías desde las cuales se piensa y se lee la literatura. 
La contemplamos entonces desde el prefijo trans (Chiani, 2014), como 
una “TransLiteratura” (Audran y Schmitter, 2020) que ya no postula 
su fin ni su muerte sino su desborde, su pluralidad, su multiplicidad, 
su mutabilidad. Y tal vez sea en este paso a los años 2000 y todas las 
mutaciones que lo atraviesan donde se viene escribiendo la promesa 
de los monstruos de la narrativa reciente. A las crisis, se viene contes-
tando una efervescencia, una innovación literaria y editorial que re-
configura poéticamente y políticamente el campo literario argentino 
creando, según nos parece, las condiciones de posibilidad de un des-
pertar de los monstruos, es decir, el despertar de nuevas formas poéti-
cas y prácticas en mutación, híbridas, trans. En la línea de César Aira, 
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Reinaldo Laddaga (2007) contempla la literatura de los veinte últimos 
años como arte contemporáneo que, más allá de inventar objetos, 
crea configuraciones y dispositivos ópticos. Contempla la literatura 
desde las categorías de trance y de travestimiento; de reciclaje; de im-
provisación y de performance. La literatura deviene un dispositivo de 
experimentación de las metamorfosis del presente que permite, se-
gún nos parece, mostrar lo real, es decir, desplazar y torcer la percep-
ción para mostrar cómo se construye lo real, y experimentar vías de 
invenciones, de fugas y de fracciones (Audran, 2019). Mostrar lo real 
es también mostrar el canon: la literatura de aquellos últimos años 
irrumpe, ocupa, expropia el canon a veces de manera irreverente y po-
lémica como Pablo Katchadjian y el caso del Aleph engordado (2009), 
pero también a veces de manera tierna y poética como Martín Kohan 
que, en su cuento “El amor” (en Cuerpo a tierra), inventa una historia 
de amor entre Martín Fierro y Cruz en el desierto, pero también como 
la incursión de Garbiela Cabezón Cámara en el mismo texto fundador 
donde su autor, Hernández, se transforma en un personaje que le roba 
a Fierro sus versos y donde este último construye una familia queer 
con Cruz. Mostrar el canon, torcerlo, también es un dispositivo que 
permite mostrar cómo opera, desacralizarlo, desautorizarlo y desbor-
darlo. Hay una irreverencia frente a los “padres” de la litertura que 
forma parte del impulso general de furia creadora que tiene que ver 
con una condición que tiende a ocupar los sitios de la juventud, del/de 
la paria, del/de la huérfanx como sitios desde los cuales emanciparse. 

El monstruo en el umbral de la teoría: 
figura de mutaciones y figura mutando 

La figura del monstruo se va reconfigurando de manera positiva 
en las mutaciones de estos veinte últimos años. Se desliza en los 
pliegues y las evoluciones de la literatura pero también de la teoría 
—de la biología a la biopolítica pasando por los estudios cultura-
les y todas las ramas disciplinarias de las ciencias humanas y de los 
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estudios literarios y artísticos— hacia una puesta en tela de juicio 
cada vez más radical de las categorías, de los sistemas, de las nor-
mas, hacia configuraciones de pensamiento a-sistémicas, híbridas, 
a-jerarquizadoras que contemplan otras dinámicas temporales, es-
paciales (no lineales, no centradas, no cerradas) y ponen en crisis 
la fijeza del sujeto unitario moderno celebrando la multiplicidad, la 
fluidez y la mutabilidad. En este contexto, el monstruo deviene un 
“saber positivo” (Giorgi, 2009):

Pero el monstruo también trae otro saber, que no es solamente una figu-

ración de la alteridad y la otredad (que pueden, apaciblemente, reafirmar 

los límites convencionales de lo “humano”) sino un saber positivo: el de 

la potencia o capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo 

desafía su inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un 

género, de una clase (Giorgi, 2009, p. 323).

En efecto, el monstruo es una figuración que permite asir lo que 
está viniendo y lo que se está transformando tanto en el devenir on-
tológico como formal/estético o epistemológico. Figura-umbral, del 
entre o de la anterioridad, es tanto una figuración que permite repre-
sentar transiciones —mostrare— como una figuración generadora de 
transiciones —monere. En este sentido, cuestiona la representación 
y nos lleva a preguntarnos: cómo representa al otrx, la alteridad, la 
transformación de un estado a otro; cómo se transforma el acto de 
representar más allá del proceso mimético y determinista que hace 
coincidir el original con la copia; cómo el acto de representar puede 
llegar a ser dinámico, rizómico, y superar las contradicciones impli-
cando pensar la representación de un devenir; cómo se puede con-
templar el monstruo en tanto proceso activo que simultáneamente 
deconstruye e inventa. Contemplarlo como figuración de mutaciones 
implica entonces aprehender al monstruo como figuración de crisis y 
mutaciones de las representaciones, pero también como dispositivo 
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que pone en crisis y transforma las representaciones y los regímenes 
de representación.

De las políticas de representaciones a las filosofías de la diferen-
cia, el monstruo se desplaza y se reconfigura en sus desplazamientos: 
de objeto, deviene sujeto; de exhibido, viene a ser quien se exhibe; 
de alteridad taxonómica, deviene altaridad (de Toro, 2005); de dife-
renciado, viene a ser quien diferencia y desde luego engendra desli-
zamientos subversivos y creativos. Daniel Link contempla su recodi-
ficación, su revalorización en el siglo veinte paralelamente a la de la 
Enfermedad: 

Precisamente lo monstruoso como desorganizador del sistema y de las 

colecciones (es el siglo de la serie, en contra de la colección, desde Saus-

sure, Lacan y Deleuze) y es por eso que las grandes ficciones del siglo 

XX han sido reconocidas como un atentado en contra del realismo (la 

estética que hizo de la colección su toque de campana) (…). El siglo XX 

sigue la política del monstruo: recodifica y al mismo tiempo revaloriza 

la Enfermedad, sus metáforas y sus principios de inteligibilidad. Se trate 

de Los raros de Rubén Darío, se trate del Demonio para Thomas Mann, el 

Minotauro para los acefálicos, incluso la transgresión en Bataille y Fou-

cault, la abyección en Jean Genet o cierta zona de la teoría feminista de la 

década del 90, por todas partes el Monstruo impone su presencia y su voz 

es un llamamiento a la destrucción, a la soledad o a la apatía (según los 

casos) (Link, 2005, p. 162-163).

De metáfora a materia, de discurso a potencia informe y material, 
Link estudia el cambio de paradigma de lo monstruoso hacia la cele-
bración de su condición de umbral, de punto de derrumbe, de in-cla-
sificable que resiste todos los procesos de normalización, de informe 
que contiene una vitalidad formal, y de metamorfosis. El monstruo es 
entonces una figura de resistencia a la inscripción en las normas y de 
desorganización cuya condición material es eminentemente mutante 
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debido a su informidad a partir de la cual es posible contemplar nue-
vas corporalidades fuera de la concepción organicista moderna: 

Casi habría que decir que, habiendo cesado la posibilidad de toda ale-

goría, [la Enfermedad/monstruo] no convoca ningún tema en particular, 

sino más bien una forma. Una forma que no alcanza a coagular en estilo, 

en clase, en género: lo que aparece es material in-forme (el Cuerpo sin 

Órgano de Artaud o el Tejido Orgánico no Diferenciado de Burroughs), en 

todo caso, esa proliferación de materia orgánica completamente mons-

truosa que aniquila los órganos (los temibles cánceres de mama, de tes-

tículos y de próstata, los cánceres de piel, de médula, de pulmón) (Link, 

2005, p. 163).

La materialidad del monstruo como potencia de transformación 
atraviesa también el pensamiento de Gabriel Giorgi quien se interro-
ga sobre lo que resiste, altera, transforma las inscripciones norma-
tivas de los cuerpos (de los relatos modernos, de las biopolíticas) en 
los campos literarios y filosóficos, y latinoamericanos en particular. A 
partir de las filosofías de la diferencia, explora las fronteras porosas 
entre los cuerpos, los géneros, las especies, como espacios de articu-
lación de nuevas formas, de nuevos cuerpos y de nuevas potencias 
de actuar. De esta manera, con Fermín Rodríguez, plantean una re-
configuración del vínculo entre el lenguaje y lo singular/la anomalía 
y propone salir de una relación de representación que postule una 
preexistencia de lo real hacia una concepción de lo real como produc-
to de un devenir. El vínculo entre los cuerpos y la inscripción (narra-
ción, relato), viene a ser invertida: de superficie inscrita, los cuerpos 
pueden devenir escrituras y anunciar nuevas formas y nuevas vías de 
transformación: 

Lenguajes y cuerpos se conectan, se enlazan en su diferencia y en su dis-

paridad a partir del devenir como acontecimiento (…). Lo que tiene lugar 

a nivel de los cuerpos, a nivel del devenir, sólo se realiza como aconteci-
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miento cuando el lenguaje lo inscribe y lo dispone como evento del senti-

do. El árbol verdea…: la vida como potencia y como singularidad pasa por 

el lenguaje allí donde el lenguaje desborda la significación y se enfrenta 

con su propio límite. Y ese límite es el lugar de la literatura —al menos de 

la literatura que refracta la vida como potencia de devenir— allí donde las 

palabras se deshacen de sus significados compartidos, de sus usos norma-

lizados y de su poder normalizador, y se articulan con aquello que en los 

cuerpos marca su línea de mutación, su vuelta monstruosa e informe, su 

trayectoria anómala (Giorgi y Rodríguez, 2009, p. 25-26).

Para Giorgi, el monstruo tiene entonces una dimensión política y 
poética que revaloriza el exceso, el desafío y el desborde al volverse 
“inapropiado/able” en términos de Donna Haraway. En efecto, detrás 
del pensamiento de Giorgi, presenciamos el destello de la “promesa 
de los monstruos” de Haraway (1999). Como Giorgi, y como lo que 
motiva nuestra reflexión, la invención de la figuración del monstruo 
inapropiado/able emana de la pregunta siguiente: ¿cómo resistir, des-
bordar, transformar y salir de los regímenes de representaciones, de 
las normas y de los relatos que escriben, asignan y encierran los cuer-
pos? Haraway contesta narrando la gestación de la ciencia-ficción de 
un mundo antiesencialista y post-capitalista/moderno, a partir de un 
“artefactualismo diferencial” que, con su mecanismo de difracción 
generador de diferencia, sustituiría a la reproducción de lo idéntico:  

Si los relatos del hiperproduccionismo y la ilustración han girado en tor-

no a la reproducción de la imagen sacra de lo idéntico, de la única copia 

verdadera, mediada por las tecnologías luminosas de la heterosexualidad 

obligatoria y la auto-procreación masculina, entonces el artefactualis-

mo diferencial que estoy intentando imaginar podría dar como resultado 

algo más. El artefactualismo está inclinado del lado del produccionismo; 

los rayos de mi instrumental óptico más que reflejar, difractan. Estos ra-

yos difractarios componen modelos de interferencia, no imágenes refle-

jas. La “consecuencia” de esta tecnología generativa, resultado de una 
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preñez monstruosa, podría equipararse a los “otros inapropiados/bles” de 

la teoría de la feminista y cineasta americano-vietnamita Trinh Minh-ha 

(1986/7; 1989) (…) que remitía a la posición histórica de aquellos que no 

pudieron adoptar ni la máscara del “yo” ni la del “otro” ofrecida por las 

narrativas occidentales modernas de la identidad y la política anterior-

mente dominantes (…). Si las narrativas patriarcales occidentales dijeron 

que el cuerpo físico es producto del primer nacimiento, mientras que el 

hombre era el producto del segundo nacimiento heliotrópico, quizá una 

alegoría feminista diferencial y difractaria podría hacer a los “otros ina-

propiados/bles” emerger de un tercer nacimiento en un mundo SF lla-

mado otra parte —un lugar construido sobre modelos de interferencia— 

(Haraway, 1999, p. 125-126).

Esos “otrxs inapropiados/ables” vendrían a ser una nueva figura-
ción de los “sujetos cyborgs” (Haraway, 1991): corporalidades fluidas, 
híbridas, permeables que se sitúan más allá de los cuerpos y sus ancla-
jes “naturales”, más allá del sexo y de una normatividad heterosexual, 
es decir, de corporalidades movidas por una capacidad de acción y de 
transformación del mundo. Lo que nos interesa particularmente en el 
proceso de Haraway es que sitúa su reflexión desde el marco u-tópico 
de la gestación1  de una ciencia-ficción que permite pensar afueras 
u otros lugares posibles: narraciones alternativas produciendo espa-
cios y cuerpos alternativos o “contra-genealogías” (Braidotti, 2005, 
p. 43). En este sentido, esos “otrxs inapropiados/ables” y esos “suje-
tos cyborgs” son ejemplos de “figuraciones” tal como las contempla 
Rosi Braidotti y tal como contemplamos “el monstruo” en nuestra re-
flexión, es decir, “un mapa vivo, un análisis transformador y no una 
metáfora” (Braidotti, 2005, p. 15). 

El despertar del monstruo tiene que ver con el desplazamiento o la 
torsión de percepción que genera una toma de consciencia que vuelve 

1  “en el vientre del monstruo (…) en el que estoy gestando”, “preñez monstruosa”: 
Donna Haraway subraya la idea de “corporeidad de la teoría” (Haraway, 1999, p. 125).
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visible para sí mismx lo que permanecía en la sombra (Aira, 1993). Es 
un “acontecimiento positivo” (Negri, 2007, p. 104): “El monstruo de-
viene sujeto, o más bien, sujetos; no está por principio excluido, ni es 
reducido a metáfora: está ahí:  existe” (Negri, 2007, p. 99). En efecto, 
después de haber descrito la genealogía eugenista y excluyente del 
monstruo desde la metafísica clásica y la racionalidad moderna, Negri 
estudia la transformación histórica del “paso del monstruo del capital 
al monstruo de la multitud que resiste” (Negri, 2007, p. 103). Es en este 
paso donde reside el poder transformador del monstruo: éste va figu-
rando a la vez el sujeto de la insurrección y el sistema contra el cual 
se levanta. Al apropiarse el sitio del monstruo, el objeto del sistema 
monstruoso se vuelve sujeto de una “resistencia monstruosa”: 

la fuerza-trabajo deviene clase, destruyendo su propia presencia ambi-

gua en el capital. Separándose. Así deviene clase, reconociéndose (…). En 

suma, el monstruo escapa de la ambigüedad en la que lo ha bloqueado 

su historia más reciente (después de la ruptura de la tradición de la eu-

genesia): por el contrario, la metamorfosis del ser determinada por las 

luchas se muestra como acontecimiento, irreversible. De este modo, en 

contra de la evidencia lingüística, clásica, el monstruo no es solamente 

un acontecimiento, sino un acontecimiento positivo (Negri, 2007, p. 104).

Nos interesa dicha dinámica de reapropiación del sitio del mons-
truo por el monstruo y de su vuelta de tuerca que lleva al giro del para-
digma societal para pensar las trayectorias de las monstruas quienes, 
en la narrativa reciente, pasan de objetxs a sujetxs, de la cautiva a la 
monstrua. En este sentido, los cuerpos de las monstruas que pueblan 
la narrativa argentina reciente son figuraciones que salen, revierten 
o extienden la representación del cuerpo distópico de la cautiva en 
la literatura canónica de las fundaciones hacia devenires transcorpo-
rales que se desean inapropiables (Audran, 2019). Estas monstruas 
fecundan nuevas figuraciones que subvierten las ficciones unitarias 
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y heteronormativas de “La Mujer” hacia un brouillage de los géneros 
(gender): gauchas extáticas, zombis y travestis, híbridas; producen 
desplazamientos transgresivos del género novelesco de la novela de 
aprendizaje o de formación hacia la novela de des-aprendizaje y de 
trans-formación; de la novela sentimental patriótica a la novela del 
deseo emancipador y diseminador. 

Devenidas sujetxs políticxs y poéticxs colectivxs, las monstruas 
pueden transformar la narración y la nación hacia transconfigura-
ciones alternativas y emancipadoras como ocurre, por ejemplo, en el 
recorrido que va desde Nación vacuna de Fernanda García Lao a Las 
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara. 

Apartado: acechando y escribiendo en el umbral. 
Situación (del nosotros ficticio académico al yo)

Pensar el monstruo nos empuja a posicionarnos en el lugar pro-
blemático del umbral y de lo poroso. En el preciso instante en que 
escribo esas líneas, me sitúo en una encrucijada histórica porque es-
tamos a tres días de la segunda votación en el senado de la ley para el 
aborto legal en Argentina. Estoy en el sitio de la incertidumbre y de 
la suspensión. Podría haber esperado tres días —si contemplamos la 
hipótesis de un votación afirmativa— para escribir este capítulo y afir-
mar que el pulular de las monstruas en la narrativa argentina de los 
diez últimos años iba cargada de la promesa de este cambio histórico; 
pero el monstruo se coloca en el intersticio de las transformaciones 
en proceso más que en las resultados grabados o marcados en el már-
mol. El monstruo es pura materia en formación, es lo que ocurre entre 
las cosas y entre la gente, es el acontecer en sí, lo que emerge, lo que 
se tensa entre las miradas y transforma sin asimilarse. 

A la hora de elegir novelas sobre las cuales iba a escribir para par-
ticipar en este volumen colectivo, me encontré en este umbral para-
dójico entre el estancamiento que implica el virus del covid-19 del 
periodo invernal francés que me asigna a residencia y vuelve pesados 
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la concentración y el pensamiento; y las imágenes de la marea verde 
que circulan por las redes sociales en el verano argentino que recién 
sale del confinamiento y muestra sus pieles descubiertas al sol. Es-
cribo entre el deseo de tocar y la necesidad de poner el cuerpo frente 
a leyes liberticidas que se están votando y las restricciones estatales 
e impedimentos inmunitarios; entre las manifestaciones carnales en 
las calles y la virtualidad desde la cual puedo verlas; entre este pulular 
caloroso esperanzador y el inmovilismo que congela las proyecciones. 
Y en este umbral, emergen de nuevo, juntas, las novelas Nación vacu-
na de Fernanda García Lao y Las aventuras de la China Iron de Gabriela 
Cabezón Cámara. Digo “de nuevo” porque ya en el 2018, cuando tuve 
la oportunidad de ser acogida por el Centro de Teoría y Crítica Litera-
ria en la Universidad Nacional de La Plata para una estadía de inves-
tigación en torno al proyecto interuniversitario “TransLiteraturas” y 
también en torno a la finalización de mi tesis de doctorado que defen-
dí el año siguiente, escribí y leí una ponencia sobre esas dos novelas 
que habían sido publicadas en 2017. Escribí envuelta en el contexto 
de la primera votación de la ley para el aborto legal cuando, entre 
otras, se dio la performance del colectivo periodistas argentinas que 
se vistieron de criadas de Margaret Atwood para marchar al senado. 
De nuevo, imágenes distópicas cohabitando con cuerpos utópicos gri-
tando y bailando por las calles un futuro emancipado. 

Nación Vacuna y Las aventuras de la china Iron. El mons-
truo y la comunidad en el umbral: entre distopía inmuni-
taria patriarcal y utopía queer nómade

Venía pensando los cuerpos mutantes de los personajes femeni-
nos presentes en algunas novelas de la narrativa reciente en la encru-
cijada entre estas dos dinámicas, contemplándolos como expresiones 
de transformaciones del cuerpo nacional, y desde la vinculación entre 
corpus canónico y cuerpo nacional, entre narración y nación. Me lla-
mó la atención la irrupción de Gabriela Cabezón Cámara y Fernanda 
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García Lao en el corpus canónico argentino desde las referencias di-
rectas a la tradición literaria y al territorio argentino: por un lado, la 
referencia al Matadero en Nación vacuna actualizada en una distopía 
nacional alrededor de la farsa de la guerra de las Malvinas; por otro 
lado la actualización del Martín Fierro en Las aventuras de la China 
Iron en esa utopía nómade que disemina la idea de Nación y vuelve 
el territorio mil mesetas. Entre la distopía inmunitaria vacuna y la 
utopía emancipadora queer, gravita también y central, la figura de la 
Cautiva. Mujeres encuestadas, vacunadas, marcadas por números, 
seleccionadas para un proyecto patriótico de inmunización y repo-
blación de las islas Malvinas por un lado; la china libre después de 
la leva del Martín Fierro que se rebautiza Josefina Star Iron y sale 
a la aventura tierra adentro con una inglesa que le va despertando 
el deseo de conocer y de querer. Los ingleses presentes ahí, en las 
dos novelas. Como enemigos ficticiamente vencidos, en una; y como 
amada (≠amo) de una picaresca luminosa (ya que Gabriela Cabezón 
Cámara vuelve posible el oxímoron). Desde territorios deseados que 
se revelan ilusorios: las islas Malvinas ilusoriamente reconquista-
das; la estancia soñada de los ingleses Liz y Oscar a la cual nunca 
llegarán. Dos tierras prometidas, dos construcciones patrióticas, que 
no se alcanzan nunca.

Si, “los dos componentes (…), uno de orden territorial figurado 
en el desierto y otro del orden del género figurado en la mujer, se 
superponen y asimilan para construir la imagen de la nación como 
cautiva” (Laera, 2016), me pregunto ¿cómo esos cuerpos distópicos y 
utópicos vienen deconstruyendo o reconfigurando el cuerpo nacional 
en un gesto de disemiNación (Bhabha, 1990)? Un gesto que ya venía 
esbozando María Moreno con su “Cuerpo argentino”: 

Cuerpo “irónico”, ajeno a las pretensiones esencialistas con que las ideas 

de Patria o de Nación arman sus modelos de pertenencia (armado) con 

sus exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catálogo. Nada de las manos 
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del General ni el dedo de Evita, de cadáveres eyectados por el turismo 

político, de las piernas de Messi o de Maradona (Moreno, 2017). 

Gesto contra-genealógico desde el que va desarmando el corpus 
canónico de la literatura argentina y reconfigurando, a la Frankens-
tein, un corpus hecho de lo excluido, de lo abyecto y de lo disiden-
te. No es por nada que festejamos el 200° aniversario de la primera 
edición de Frankenstein de Mary Shelley, al cual Fernanda García Lao 
homenajeó participando en la antología Carne de mi carne con “Huér-
fanos en la nieve” (2018) y cuya historia le cuenta Liz a Josefina, la 
China, en la carreta.

Estuve leyendo esos dos libros —Nación vacuna y Las aventuras de 
la China Iron— de forma paralela entre el mes de mayo y el de junio 
de 2018 mientras me reencontraba con una Argentina (un país don-
de había vivido entre 2007 y 2010) convulsionada entre las terrorí-
ficas políticas de ajuste del gobierno macrista, la multiplicación de 
los paros-marchas y las alentadoras y felices —pero no menos gra-
ves— concentraciones verdes de Ni Una Menos y pañuelazos para el 
aborto legal. Un país ardiendo, explotando. Como tantas personajes 
femeninas de la literatura argentina reciente que “ponen el cuerpo” 
y se vuelven bonza en un estallido de resistencia barroca y carnava-
lesca catártica: las “Mujeres ardientes” de “Las cosas que perdimos 
en el fuego” de Mariana Enríquez que se queman para resistir a las 
violencias machistas y patriarcales reconfigurando nuevas bellezas; 
la “Guacha redonda” de Gabriela Cabezón Cámara (2014), piba po-
bre que sale de la villa gracias al fútbol y se vuelve bonza-sacrificial 
para vengar el estallido de su barrio; la misma Gabi de Romance de 
la Negra Rubia de Gabriela Cabezón Cámara, que también se trans-
forma en bonza en el acto de desalojo violento de un edificio ocupa-
do por artistas transformándose en mito cohesionador de una nueva 
comunidad de artistas resistentes. Arden las mujeres y arde la carne. 
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Hermosamente. Transmedialmente: de la calle a la literatura o de la 
literatura a la calle. Exhumando ausencias: “Santiago Maldonado, 
presente”, “Rafael Nahuel, presente”, “Diana Sacayán, presente”, “Las 
pibas, presentes”; y se suman Las chicas muertas de Selva Almada, víc-
timas de femicidios “presentes” ; Los chicos que vuelven de Mariana 
Enríquez, pibes y pibas aparecidos que ocupan en manadas las plazas 
de un Buenos Aires fantasma “presentes” ; las voces desaparecidas y 
cautivas de Beya (Cabezón Cámara, 2012), víctima de trata “presentes” 
; y de la China de Fierro, inaudible e invisible en la tradición canóni-
ca patriótica, en las novelas de Gabriela Cabezón Cámara “presente”. 
“Las víctimas de la trata son las desaparecidas de hoy” dijo María Rosa 
Lojo (2013) hablando de literatura, y agregaríamos “y son las cautivas 
de ayer”. El cuerpo carga memoria. La memoria se hace corporal, ma-
terial, transcorporal. Literatura y activismo sedimentan, actualizan, de 
manera transhistórica esas corporalidades memoriosas: con personajes 
de cautivas y desaparecidas que toman voz y se vengan o fugan; con pa-
ñuelos que de blancos devienen verdes; con siluetazos de pibas y otrxs. 
Ya no se exhiben ni se cautivan cuerpos, los cuerpos mismos se exhiben, 
se auto-enuncian y performan, reconfiguran cuerpos colectivos y van 
creando saberes nuevos, situados. De objeto de enunciación, pasan a 
ser sujeto de auto-enunciación en la calle como en la literatura.

La experiencia de la vigilia en la plaza del congreso del 13 de ju-
nio 2018, manada verde alegremente emancipada está grabada en mis 
uñas que pinté en el tren camino a Congreso con mis amigxs. Experi-
mentar esa fusión corporal y gutural en el espacio público, el cuerpo 
mezclado con los demás, vibraciones de batukadas, olores de chori-
panes, sonrisas compartidas; avanzando sin pies como corrientes de 
un río caudaloso que en muchos sentidos se aparenta al Paraná de la 
comunidad india feliz de la China Iron:

donde había islas no hay más que Paraná, ese animal que gusta de vivir 

en partes, como tiene partes nuestro cuerpo y hay entre ellas un espacio, 
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pero el río a veces gusta de juntarse, de salirse de sí como si hubiera algo 

fuera de sí, como si no fueran las islas parte de sus entrañas, son parte, 

y entonces cuando lo recuerda amanecemos sobre los árboles, con los 

biguás agarrados de los palos de las rukas y los troncos arrancados por la 

corriente golpeándonos o armando diques y otras veces eso que suele ser 

el lomo del Paraná nos amanece hecho un jardín, nos dormimos sobre esa 

oscuridad que reverbera de luna y nos despertamos rodeados de aguapé, 

unos repollos verdes llenos de flores muy violetas que se recortan con 

fuerza en ese verde que tal vez solo el trigo y solo allá en los prados de 

Inglaterra, pero más rico: un verde hermoso, vivo, de mil matices, tantos 

que no alcanza la palabra para contenerlos y empezamos a inventar otras 

para nombrarlos (Cabezón Cámara, 2017, p. 176). 

Las pibas que se despertaron la mañana del 14 de junio del 2018 y 
recién ahora en el 2020 inventaron un nuevo color verde, histórico; y 
un nuevo idioma inclusivo para tratar de integrar en la lengua todxs 
lxs cuerpxs posibles (Butler, 2007).

El espacio nómade que viene trazando el cuerpo colectivo de la 
comunidad indígena feliz en Las aventuras de la China Iron se constru-
ye como “espacio de aparición” si retomamos las palabras de Arendt, 
citadas por Butler a la hora de pensar los cuerpos en alianzas en las 
concentraciones callejeras contemporáneas (Butler, 2012). Cuerpos y 
espacio se configuran de la mano desde los intersticios, los “entre” 
la gente. “La alianza lleva su propia localización, transponible”, dice 
refiriéndose a Arendt (Butler, 2012, p. 93). En esa idea radica la poten-
cia de los cuerpos haciendo calle, trazando itinerarios y comunidad 
sin que esos sean delimitados previamente. El espacio público no es 
previo a las pibas. Sin ellas no existe. Es facticio. Ellas se hacen calle, 
lo hacen público, apareciendo. Tanto como la gente de la comunidad 
india de la China Iron va llevando y transponiendo su localización de 
un lugar para el otro construyendo y deconstruyendo sus rutas sin 
destino previamente pensado. Comunidad que resulta encarnar la 
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figuración del sujeto nómade que Rosi Braidotti conceptualiza para 
proporcionar alternativas al modelo moderno de estado-nación y al 
repliegue identitario del sujeto: “El nómade es literalmente hablando, 
un viajero del “espacio” que sucesivamente construye y demuele los 
espacios donde vive antes de proseguir su camino. El/Ella funciona 
según una pauta de repeticiones que, si bien sigue un orden, care-
cen de un destino último.” (Braidotti, 2004, p. 216). De la estancia mi-
niatura de la nación extractivista donde el patrón Hernández impera 
sobre sus gauchos apeonados y cautivas achinadas, a la caravana de 
Mewlen (del viento), esa comunidad nómade performa en su itinera-
rio colectivo nuevas maneras de “hacer” espacio o de “ser” espacio; 
subvirtiendo el “tener” un espacio/territorio. Constituyendo una co-
munidad nómade más allá de todo comunitarismo en cuyo itinera-
rio se van sumando y conviviendo pueblos —Tehuelches, Winkas, Ma-
puches, guaraníes; pero también las cautivas inglesas, los científicos 
alemanes, los exiliados de la República Argentina, los gauchos y otros 
tantos— (Cabezón Cámara, 2017, p. 157).

A ese espacio nómade que va reconfigurando la novela de Gabriela 
Cabezón Cámara desde la heteropía de la carreta andante como uni-
verso heteróclito —lleno de objetos, materiales, trajes— hedonista, 
donde se ceban mates con whisky y se intercambian caricias, deseos 
y cuentos, que también es un mini-camarín donde la china perfor-
ma una identidad movediza a lo largo del camino probándose trajes, 
cortándose el pelo, vistiéndose y desnudándose y disfrazándose; se 
contrapone el espacio estancado del bunker de Nación vacuna, hete-
rotopía fantasma a la intemperie que simboliza el olvido y el limbo 
administrativo de la Junta en torno a la cuestión de las Malvinas. Ahí 
se refugian los miembros del proyecto vacuna que, burlados por la 
junta, quedaron anclados, esperando que pueda zarpar el barco a las 
islas. Como náufragos o proyecciones fantasmáticas, terminan perfor-
mando la condición de los soldados olvidados de las M comiendo latas 
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y carne deshidratada, pasando hambre, enterrando muertos (una de 
las mujeres seleccionada) y sufriendo tormentas.

En el contexto de concentraciones y alianzas callejeras se hicieron 
mis lecturas de las obras de Gabriela Cabezón Cámara y de Fernanda 
García Lao. Y también en el barrio donde estuve parando en casa de 
amigxs en La Plata: el Mondongo. El Mondongo es un barrio platense 
que linda con la ciudad portuaria de Berisso, antigua zona de frigo-
ríficos y triperos. Zona liminal. Zona de tripas. Zona roja, también. 
Zona de carne. En el Mondongo se cruzaron esas lecturas, los episo-
dios de la serie pesadillesca The handmaid’s tale/El cuento de la criada, 
las salidas horrorosas de la vicepresidenta Michetti sobre el aborto 
legal, los tweets que la autora del libro original que dio lugar a la se-
rie, Margaret Atwood, le mandó a Michetti: “No aparte la mirada de 
las miles de muertes que hay cada año por abortos ilegales. Deles 
a las mujeres argentinas el derecho a elegir” y las performances de 
las Periodistas Argentinas que intervinieron en el senado disfrazadas 
de las mismas criadas de Atwood. En esos cruces de carnes y cuer-
pos cautivos, y más aún dos años después en el contexto pandémico y 
de vacunas, cobró un sabor particular mi lectura de Nación vacuna de 
Fernanda García Lao. En las primeras páginas del libro, el narrador re-
construye escenas de su infancia y recuerda la carnicería de su padre:

La carnicería de papá se vaciaba de noche. Durante el día, distintos tipos 

de carne se exponían en el mostrador. Lomo, cuadril, carnaza. Una multi-

tud cortada y desplegada con prolijidad (…). Durante años fui el encarga-

do de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio mi papa me pagaba mis 

cursitos de administración (…) Ahora soy funcionario, la mano derecha 

me duele de manipular conciencias y papeles. Pienso en mi extremidad 

como un pedazo de músculo que cuelga. Es la repetición la que me pone 

en este estado de indiferencia. La jornada de ayer por ejemplo. Un desfile 

de brazos desnudos. Me ubiqué junto al enfermero. Yo hacia las pregun-

tas. El buscaba la vena, el olor (…) Cierro los ojos, me quito las lentes apa-
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bullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen fragmentadas. No 

logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequeños indicios 

de carne (García Lao, 2017, p. 11-13).

“La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora ma-
yor: la violación” dijo Viñas en la primera edición de su libro Literatu-
ra argentina y realidad política (1964). Cuerpo distópico, el cuerpo de 
la Cautiva es doblemente marcado. Doblemente des/poseído. Por la 
historia de la construcción del estado-nación y por la literatura de los 
hombres-estadistas. Cuerpo martirio, cuerpo patriótico, instrumen-
talizado simbólicamente, políticamente. Carne pasiva. Res Argentina. 
Va de la mano con la vaca en la conquista económica y literaria de un 
territorio argentino. Nación vacuna exhibe esas carnes cautivas con 
una tonalidad mordante y feroz en la que se inmiscuye la impronta 
del absurdo kafkiano. El narrador Jacinto Cifuentes es funcionario de 
la Junta civil que se instaló en Rawson. Hace encuestas a mujeres para 
un proyecto cuyo fin se le escapa, desconoce. Porque forma parte de 
una cadena fordista de montaje que impera tanto en la carnicería de 
su padre como en la administración de la Junta civil: fragmenta las 
tareas, las automatiza y desvincula unas de las otras. Poco a poco 
se va revelando el proyecto llamado “Proyecto vacuna”: mandar a un 
grupo de mujeres fértiles y sanas a repoblar las islas M habitadas por 
los soldados argentinos victoriosos pero contaminados por el agua 
que envenenaron los ingleses antes de retirarse. Carnes pasivas cuyo 
destino se divide entre las islas donde les esperan la violación y la 
reproducción forzada si son aptas; o el matadero donde son matadas 
y transformadas en sabrosas y amansadoras cápsulas de carne.

Desde la ironía, lo grotesco, el exceso, Fernanda García Lao exhibe 
la artificialidad y la manipulación del cuerpo patriótico configurando 
una mostración crítica de la construcción de la patria como matadero 
de cautivas. Las protagonistas renombradas “trece”, “cinco” y “cuatro” 
son partes y miniaturas de este territorio utilitarista. El cuerpo de las 
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mujeres es una posesión, un objeto subordinado a un proyecto na-
cional, administrado y nombrado por una Junta y limitado a dos fun-
ciones —inmunizar y reproducir. Es un cuerpo funcional (vientre), en 
un territorio funcional (poblar islas), en una ficción funcional (relato 
oficial), cuya finalidad es el rendimiento y la productividad. El doble 
sentido de la palabra “vacuna” abre la lectura paralela del matadero y 
de la junta, de la vaca y de la mujer, dos vertientes de la construcción 
nacional. La patria es esa res argentina compuesta de cortes de vacas, 
cortes de mujeres y cortes/fronteras territoriales.

La ganadora del Proyecto Vacuna viajará a las M, secundada por dos fina-

listas. Los treinta infectados las esperan. Nunca los olvidamos, mienten. 

Hemos logrado una Vacuna que es un escudo de protección masivo. Pero 

no solo reanimaremos clínicamente a las sobrevivientes. Nuestra cruzada 

es moral: hace meses que viven sin hembras. Sodomizados, no son un 

buen ejemplo para la patria. Las seleccionadas vivirán con los héroes en 

los barracones hasta quedar preñadas. Las M resurgirán y de ellas nacerán 

niños sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro 

más preciado pedazo de tierra (García Lao, 2017, p. 70-71). 

De la Junta en Nación vacuna a la Estancia en Las aventuras de 
la China Iron se conforman distopías utilitaristas: una inmunitaria y 
demográfica; otra extractivista y colonialista. En ambas novelas se re-
marca con exceso e ironía la dimensión falsa de esos territorios insti-
tucionales, conquistados, nacionales. Espacios barrocos. Artificiales. 
Escenas de performances. Que se construyen desde la repetición, el 
corte y la cadena: cadena de mujeres en el Anexo de la Junta que pa-
san de la oficina del enfermero a la del administrador a la del ginecó-
logo a la del matadero o del “Nación vacuna” (el barco que las lleva a 
las M.); cadena de gestos que mecanizan las tareas en la estancia Las 
Hortensias y en el Campo Malo, sector de los “descarriados”, segmen-
tada por partes: 
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En esta trama, los gauchos y las chinas, que no hacían gimnasia porque 

a esa hora les tocaba darles el desayuno a las criaturas trabajaban con 

esmero desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. Canta-

ban: “Acá está la bandera idolatrada, / la insiña que Belgrano nos legó, / 

cuando triste la patria esclavizada / con valooooor sus vínculos rompió” 

y hacían los trabajos por partes. Quiero decir que nadie hacía los traba-

jos todo entero, nadie terminaba lo que empezaba. Las lavanderas, por 

ejemplo, estaban sentadas al borde de grandes piletones: las primeras 

mojaban y enjabonaban las prendas. Se las pasaban a las que seguían, 

que las restregaban con cepillos. Estas, a su vez, a las enjuagadoras. Y, 

finalmente, llegaban a las colgadoras morenas las camisas blancas como 

soles de mediodía (Cabezón Cámara, 2017, p. 114).

El utilitarismo fordista va con la necesaria escenificación cohesio-
nadora —de alguna forma hay que encubrir las incongruencias—: las 
puestas en escena para las fotos y los actos oficiales del Proyecto Va-
cuna, “Al equipo del proyecto, junto al puente de popa, nos toca posar 
como cantantes. Ellas un paso al frente, nosotros con un brazo hacia 
atrás (…). Llegan los miembros de la junta en un Cadillac, seguidos 
por el grupo de Fanfarria Militar, una agrupación de cabos músicos 
que tocara la Marcha a la Vacuna recién compuesta” (García Lao, 2017, 
p. 104); el himno y el manual que se jacta de haber escrito Hernández 
“haciendo patria “(Cabezón Cámara, 2017, p. 135). Ahí se nota que la 
autora se inspiró más en el Manual del estanciero de Hernández que 
en el Martín Fierro: el estanciero va imponiendo una serie de normas 
que ritualizan la vida de los gauchos en la estancia, performando sus 
fantasías de crear el “hombre del futuro” (Cabezón Cámara, 2017, p. 
104 y 107):

Él le explicaba su propósito: era más que una estancia, era una ciudad 

moderna lo que estaba construyendo con su obra lenta, el proceso que le 

hacía atravesar al gaucho desde que llegaba a la estancia fortín hasta que 

se volvía parte. Primero le tocaban los trabajos más duros, como cavar 
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la fosa que empezaba a rodear la estancia no tanto porque el coronel 

le creyera especialmente útil sino porque necesitaba acostumbrar a los 

hombres nuevos el trabajo, cansarlos para que de noche se desmayaran 

antes de emborracharse y entonces no tener que castigarlos, hay que 

tener la cabeza muy fría para saber tomar, acostumbrarlos a levantarse 

y acostarse a la misma hora, acostumbrarlos a los ciclos de la industria y 

la higiene. Además, era un ritual de iniciación, casi una yerra era la fosa, 

una marca: a partir de ahí, empezaba una vida nueva. Los hacía cavar su 

propia fosa, su frontera, su antes y después. Era el primer paso para sa-

carlos de larva. Luego comenzaban a asistir a los ya expertos en las tareas 

diversas. Y estaba la escuela. Los que estaban desde hacía más tiempo ya 

leían y escribían. Hernández les dejaba la Biblia porque la religión ense-

ñaba algunas cosas buenas como la monogamia. Y la obediencia al Señor 

(Cabezón Cámara, 2017, p. 105).

La dimensión re-marcada de la repetición, de la escenificación 
de la nación en ambas novelas configuran una mostración crítica de 
su construcción artificiosa y arbitraria, en palabras de Andrea Ostrov 
conforman: 

Una operación de re-marca en doble sentido: repetición, insistencia, re-

producción de ciertos trazos a fin de iluminarlos, subrayarlos, hacerlos 

visibles (…) La reescritura como re-marca consistirá en volver a escribir, 

en sobre-escribir una determinada configuración corporal para iluminar 

los trazos de una escritura históricamente invisibilizada y naturalizada 

sobre el cuerpo (Ostrov, 2012, p. 120). 

Esas heterotopías institucionales funcionan desde la repetición 
—la performance— de gestos, cantos, poses, actos, destinada a crear 
una cohesión. La Estancia como la Junta son ficciones patrióticas que, 
para “hacer patria o cuerpo patriótico”, desarticulan el cuerpo colec-
tivo y el cuerpo de cada unx, captándoles en los límites de su discurso 
y de su poder.
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Del otro lado se contrapone el cuerpo de la China cuya construc-
ción se genera desde la fuga. A contrapelo del Manual del estanciero 
destinado a formar el “hombre del futuro” y de la novela moderna de 
formación en la cual el héroe asciende, se adapta, termina integrado 
en la sociedad burguesa, Las aventuras de la China Iron sería una 
novela de des-aprendizaje y de trans-formación mediante la cual la 
protagonista aprende a des-aprender, a des-adaptarse y se transfor-
ma a sí misma trazando su itinerario, creando su territorio subjetivo, 
lingüístico y corporal propio, creando una voz y un locus enunciativo 
que va del yo al nosotros. Va mutando desde tres modalidades Trans: 
el hubris, el carnaval y la hibridez. Se hace cuerpo extático (hubris) 
que desborda y sale de sí mismo en el goce sexual con Liz, con Kauka, 
cuyo equivalente espacial es la u-topía, un no-lugar, fuera de los lími-
tes nacionales, nómade. Se hace cuerpo barroco-carnavalesco que se 
trasviste en varón inglés, que da vuelta a las normas y leyes genéricas. 
Se hace, en fin, cuerpo híbrido —alma doble— que fusiona, se mez-
cla con otros cuerpos, con animales, con el paisaje, reconfigurándose 
como cuerpo plural y cuyo equivalente espacial es esa caravana-co-
munidad india nómade, “tercer espacio” (Bhabha y Rutherford, 2006) 
que se crea desde el intersticio.

Si en la novela de Fernanda García Lao, todos los personajes ter-
minan presos/cautivos de la Junta y de su relato oficial —no pueden 
salir del bunker ni volver a Rawson, la capital, porque la prensa anun-
ció el éxito del proyecto—; al revés en Las aventuras de la China Iron la 
comunidad que tiene el nombre de viento —Mewlen— se hace intrín-
secamente inasible: “Hay que vernos, pero no nos van a ver. Migramos 
en otoño por los ríos no navegables para los barcos argentinos y los 
uruguayos. Migramos para no pasar frío, migramos para no estar nun-
ca en el lugar en el que esperan que estemos” (Cabezón Cámara, 2017, 
p. 184). Ahí donde Fernanda García Lao recrea y actualiza una opera-
ción fundacional caníbal que atraviesa la Argentina desde la leyenda 
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de Solís y su equipaje hasta aspectos políticos más contemporáneos 
de un “capitalismo gore” (Valencia, 2016), Gabriela Cabezón Cámara 
crea una utopía que logra escapar del canibalismo capitalista y nacio-
nal, logra salir del matadero y desarrollar un “fuera” que tiene que ser 
un fuera de la representación, un fuera de la forma: 

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara 

la nada: imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden 

ver los colores y las casas y los perros y los vestidos y las vacas y los ca-

ballos y se va desvaneciendo como un fantasma: pierden definición sus 

contornos, brillos sus colores, se funde todo con la nube blanca (Cabezón 

Cámara, 2017, p. 185). 

La novela se termina esfumando como una acuarela, los colores y 
las formas diluyéndose entre luz y polvo. Necesitando dejarnos fue-
ra del libro, “imaginándonos” algo irrepresentable, crear un espacio 
blanco, fuera, suspender. Ahí donde justamente en la novela de Fer-
nanda García Lao nos topamos con los límites de la ficción, atrapados 
y encerrados en la ficción, en el relato de la Junta que nos manipuló 
hasta el final compartiendo con los protagonistas la terrible consta-
tación: “Perdimos”.

Ambas autoras intervienen en el corpus canónico que conformó 
“la Argentina como narración” (Monteleone y Dalmaroni, 2011) en 
un gesto de reapropiación y de exhumación crítico. Desde el epígra-
fe de Thomas Bernhard que encabeza su libro —“Patria, absurdo”—, 
Fernanda García Lao deconstruye y exhibe en Nación vacuna lo absur-
do de la Patria, de sus componentes (la Junta como poder patriarcal 
constituido por un ingeniero, un ginecólogo y un comisario al cual po-
dríamos agregar el carnicero; el relato y la prensa oficiales; la Familia 
del protagonista, caricatura de una mini Patria con el padre carnicero, 
la madre psicóloga que simbolizan la escisión moderna del espíritu y 
del cuerpo) y de la Historia (la Guerra de las Malvinas, la Junta, el Ol-
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vido, la Conquista interior y las Cautivas). Gabriela Cabezón Cámara 
libera y da voz a las cautivas; vuelve el “desierto” una tierra que pulu-
la de gente, colores, animales, plantas; transforma al escritor funda-
cional Hernández en estanciero machista que no aguanta el alcohol 
y roba versos; crea un Fierro queer revelando sus amores con Cruz 
(que ya venía narrando hermosamente Martín Kohan en su cuento 
“El amor”); inventa una familia que se “arma no sólo de sangre” con 
Liz, Estreya, los propios hijos de la China, Fierro, Oscar, Kauka y sus 
hijas; y rebautiza a la china marginal y silenciada Josefina Star Iron. Y 
como lo dijimos anteriormente, su literatura salta del libro a la calle 
cuando el 6 de mayo del 2018 la invita un colectivo de agrupaciones 
barriales de pibas2 a un festival que rebautizará la plaza Martín Fierro 
con el nombre de su heroína. Las pibas en situación de calle, se ha-
cen calle y reconfiguración este espacio sufrido en espacio propio. El 
auto-bautismo de la china en Josefina Star Iron salta de la novela a lo 
real en este acto de rebautismo de una plaza de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Martín Fierro quedó afuera —“ex-Plaza Martín Fie-
rro”, dice el volante. Y su autor también: como en la novela, sustituido 

2  Festival de las Pibas: ¡Ponete pilla, somos muchas! Organizado por Serigrafistas 
queer, Red Puentes, MP La Dignidad CABA, Bachillerato Popular Raymundo Gleyzer, 
Asamblea popular feminista, Fútbol militante, Emergentes, Centro de Integración Fri-
da, Ni una menos, Yo no fui. El 11 de mayo, en plaza Martín Fierro, Cochabamba y 
Urquiza. El texto de presentación del evento anuncia: En la plaza Martín Fierro (Co-
chabamba y Urquiza) las pibas no están solas. Nos juntamos para visibilizar las situa-
ciones de violencia cotidiana que viven las niñas, jóvenes y adultas en situación de calle 
y de consumo problemático. En esta plaza, como en muchos barrios de la ciudad, 
las pibas están expuestas a la explotación sexual a cambio de drogas o para contar 
con un lugar donde “resguardarse”. Ante la falta de políticas públicas específicas, la 
connivencia de las fuerzas de seguridad y la indiferencia de algunxs vecinxs, nosotras 
nos organizamos y tomamos la calle —como también lo haremos el 3 de junio— para 
decir juntas: ¡Ponete pilla, somos muchas! Te invitamos al Festival de las Pibas, donde 
renombraremos la plaza con el nombre de China Iron, haremos actividades y habrá me-
sas de asesoramiento del Ministerio Público Fiscal / Defensoría del Pueblo/CESAC45. 
Disponible en: https://www.facebook.com/events/205049966766369/

http://www.facebook.com/events/205049966766369/
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por nuevas voces auto-consagradas. “Ponete pilla ¡Somos muchas!” se 
llama el festival de las pibas. Las organizadoras colocaron en la plaza 
volantes donde Gabriela Cabezón Cámara les cuenta quién es la China 
Iron como si fuera una más.

Como si fuera parte de la comunidad que la iban a festejar e ins-
titucionalizar, como figura representativa de una nueva comunidad 
política y humana. Gesto que se repite en varias obras de la autora: 
en Romance de la Negra Rubia donde Gabi se hace martirio y mito de 
la comunidad de artistas okupas; en La Virgen Cabeza donde Cleo se 
hace figura cohesionadora de la comunidad ictícola villera. Pero en 
Gabriela Cabezón Cámara también siempre hay un afuera del libro. 
Como el mural que saltó del libro Beya a paredes de Plaza Italia du-
rante la Feria del Libro del 2013. 

La literatura desborda y va creando un horizonte transmedial con 
la calle; a su vez los cuerpos desbordan y van creando espacios pro-
pios conformados por las nuevas alianzas que se dan en la calle. 



– 337 –

Las promesas de las monstruas. Indagar el umbral desde “Las cosas que perdimos...

Epílogo: Revuelta y porvenir de lxs monstruxs  
En el espacio literario como en el espacio público de lo ultra-con-

temporáneo, al irrumpir, las mujeres se monstran y, desde entonces, 
operan un desplazamiento radical de la cautiva (alegoría fundante) a 
la monstrua (figura en devenir): tuercen y deconstruyen las marcas 
del canon, de las normas y del poder inscriptos en sus cuerpos; re-
afirman la materialidad y la potencia de transformación de la carne, 
de las corporalidades; experimentan, reinventan, producen devenires 
corporales individuales y colectivos fluidos, híbridos, más allá de los 
binarismos excluyentes y más allá del género, que reconfiguran ima-
ginarios de afectividades alternativas (fluidas, abiertas, porosas) y de 
comunidades o más bien de maneras de habitar el mundo y de crear 
territorialidades alternativas inclusivas, abiertas, porosas y nómades 
en el sentido geográfico y filosófico del término. Las monstruas hacen 
la mostración de vías de fractura, de salida, de transformaciones posi-
bles y de alternativas al sistema patriarcal y neoliberal: reapropiarse 
el sitio del monstruo y habitar los confines, los márgenes, los interva-
los; ser clandestinx, anónimx, apátrida, paria, nómade; crear burbujas 
de resistencia en las grietas o las ruinas del sistema; ocupar y hacer la 
fiesta en los centros. En un nuevo mundo donde el cautiverio es omni-
presente por el ojo del neoliberalismo que vigila, reprime y normali-
za, lxs monstruxs parecen inventar maneras de devenir inapropiables 
cuya apuesta salta de la literatura a lo real en la redistribución de lo 
visible (Rancière, 2000) que estuvo generando la revolución feminista 
con su grito: “ahora sí nos ven”.

En efecto, si una performance es una representación que actúa 
sobre lo real, el despertar de las monstruas tanto en el espacio fic-
ticio como en lo real es eminentemente performativo y opera de 
manera similar en ambos espacios: mediante la mostración crítica 
de las normas y del canon (mostrare); mediante sus transgresiones 
que anuncian devenires o ad-venires posibles (monere). Este espacio 
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entre la ficción y lo real es el sitio del monstruo donde anda por los 
intersticios performativos de la construcción, de la deconstrucción y 
del devenir de las representaciones. Y es precisamente ahí, en esos 
intercambios performativos entre ficción y realidad, literatura y po-
lítica, nación y narración, donde tiene lugar la “révolte/revuelta” (en 
términos de Julia Kristeva, 1998): una ré-volte/re-vuelta (dar vuelta, 
volver a, revolver) del sentido, de la orientación de los discursos, de la 
literatura canónica y de las representaciones que transforman el or-
den instituido. “Re-voltées”, las mujeres deconstruyen los límites y las 
estructuras patriarcales del cuerpo/corpus nacional reconquistando 
su soberanía hacia su emancipación. 

En este sentido, siguiendo la tesis de Laddaga quien acerca la lite-
ratura de lo ultra-contemporáneo con la performance, lxs monstruxs 
que habitan la narrativa reciente podrían constituir dispositivos de 
percepción que no solo dicen las mutaciones de lo real sino también 
que las hacen. El monstruo como dispositivo óptico activo que opera 
por irrupción y torsión modificadora de la percepción genera una re-
distribución de lo visible en la literatura ultra-contemporánea exhu-
mando, deconstruyendo, desnaturalizando, descanonizando, disemi-
nando las corporalidades y las subjetividades, experimentando líneas 
de fuga, líneas de fractura, vueltas, acumulaciones e hibridaciones. De 
ahí que Mariana Enriquez, Fernanda García Lao y Gabriela Cabezón 
Cámara participarían de una “desincorporación literatura” (Rancière, 
2000): performance que tiene lugar por y en la escritura de los cuer-
pos; por y en el cuerpo de la literatura. Al irrumpir masivamente tanto 
en la literatura como en la calle, mediante sus cuerpos, las mujeres 
desplazan y reconfiguran el reparto de lo visible (Rancière, 2000) ge-
nerando una verdadera revolución del ver que desarticula los imagi-
narios y los espacios comunes. 

En el prefacio escrito en 1998 para el libro El porvenir de la revuelta 
(1998), Julia Kristeva cita y distorsiona una cita de Albert Camus y 
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escribe: “Sin embargo, aún es tiempo, apostemos al porvenir de una 
revuelta. Me rebelo luego somos (A. Camus). O más bien: Me rebelo 
luego somos a venir” (Kristeva, 1998). El despertar de las monstruas 
anuncia, nos parece, este “a venir”: ad-venir de otro cuerpo social y de 
otra manera de hacer comunidad; ad-venir del corpus literario. Parece 
que las mutaciones que están en germen en un corpus somático de 
la narrativa reciente estén cobrando sentido y cuerpo en el contexto 
actual que celebra la revolución del ver y la insurrección de la carne 
de las pibas, y más precisamente en el umbral en que me sitúo a la 
hora de terminar este capítulo: el umbral de una posible legalización 
del aborto. 

¿La literatura de los diez últimos años estará anunciando ya 
una nueva generación? La lectura de la narrativa reciente reafirma 
los vínculos entre la novela y la sociedad en el sentido de la lectura 
generacional que Elsa Drucaroff (2011) proponía en Los prisioneros 
de la torre para aprehender la denominada Nueva Narrativa Argen-
tina. El contexto ultra-contemporáneo (pre-covid) atravesado por la 
experiencia feminista actualiza y reconfigura los tópicos canónicos 
de la literatura argentina en una modalidad que, según nos parece, 
se desplazaría de la aflicción (Monteleone, 2018) a la revolución, la 
resistencia o la afirmación. Proponemos leer la producción de estos 
diez últimos años desde una inflexión generacional feminista (desde 
un feminismo pensado como práctica y mirada política interseccional 
emergente de la crisis que critica, de mano, el patriarcado y el neoli-
beralismo) que viene transformando los vínculos entre las generacio-
nes y entre las temporalidades históricas. En efecto, una alianza entre 
lxs hijxs de la dictadura y sus hijxs (hijxs del movimiento feminista) 
parece substituirse a la ruptura generacional entre la generación de 
dictadura y postdictadura de la cual Drucaroff daba cuenta en 2011. 
Esta nueva alianza esboza los rasgos de una generación que viene: 
una generación de “pibxs empoderadxs” que, desde la deconstrucción 
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de los dispositivos necropolíticos, de las textualizaciones canónicas 
de los géneros y de los cuerpos, desde la irrupción transgresiva y/o 
queer en el canon o la reapropiación y la emancipación de las ficciones 
canónicas, va creando devenires posibles. En este sentido, la China 
Iron celebrada en la Feria del Libro de 2018, en el mundo editorial y 
en la prensa nacional e internacional bien podría encarnar una nueva 
figura fundadora queer de la nueva generación que viene. 

En los cinco últimos años, la cuestión de lo apropiable, lo inapro-
piable, lo a-genérico parece materializarse en los soportes mismos de 
la literatura que viene o que ya está circulando en los umbrales del 
mercado en circuitos fanzineros (materiales), en las redes sociales (vir-
tuales), etc. Esta generación de escritorxs que creció entre dos crisis 
económicas, para quien el criterio de género ya se superó, experimen-
ta textualidades, corporalidades, relaciones y afectividades mediante 
subjetividades renovadas por una redistribución de lo sensible y de 
lo visible y mediante las nuevas posibilidades que brindan las nuevas 
tecnologías y las nuevas redes sociales. En efecto, creció con las redes 
sociales que se volvieron un canal incorporado de conformación de 
las subjetividades, pero también de creaciones y de circulación de las 
creaciones. En un contexto donde observamos una “insurrección de la 
carne”, parece que se está abriendo una contradicción que reside en 
la simultaneidad paradójica entre la afirmación de las corporalidades 
y la virtualidad de las nuevas (re)presentaciones de unx mismx y de 
nuevas afectividades mediante las redes sociales. Sin embargo, lo que 
parece a primera vista contradictorio, ¿no será una nueva configu-
ración híbrida —una nueva revolución del ver y del mostrar(se)— la 
que se elabora en lo contemporáneo y reinventa, extiende, los límites 
de los cuerpos individuales y colectivos? Habría entonces que estu-
diar cómo las transcorporalidades que habitan la narrativa reciente 
pueden dialogar, reinventarse mediante la transmedialidad que con-
figura nuevas espacialidades más allá de la delimitación clásica entre 
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lo material y lo virtual, y sigue empujándonos a reajustar y repensar 
nuestras categorías y nuestros métodos de lectura. 

Si el monstruo se volvió objeto de estudio y “saber positivo” (Gior-
gi, 2009) en el mundo académico así como objeto de reapropiación y 
de reivindicaciones en el feminismo, ¿qué devendría el monstruo en 
una literatura a venir? ¿Una norma? El querer dar cuenta de su vita-
lidad y de su poder de transformación en proceso, ¿no nos enfrenta 
precisamente en un callejón sin salida donde proceder a la autopsia 
del monstruo equivaldría a contemplarlo como muerto o, peor, matar-
lo? Apuesto, con César Aira, sobre la insuficiente clarividencia y velo-
cidad del pensamiento y del discurso académico que siempre corren 
al lado o atrasado de lo que viene. Apuesto a que el monstruo se salve 
del bisturí universitario. Porque como dice Aira, “la explicación nunca 
avanza lo suficiente para dar cuenta del Monstruo, que corre adelan-
te” (Aira, 1993, p. 63). Ojalá, las monstruas, como la comunidad nó-
made de Mewlen en Las aventuras de la China Iron, sigan “migra[ndo] 
para no estar nunca en el lugar en el que esperan que est[én]” (Cabe-
zón Cámara, 2017, p. 185).
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