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Lo monstruoso en tres textos de narrativa 
argentina escrita por mujeres

Anahí Mallol

El juego de organización de los límites de una cultura está dado por el 

enigma y el monstruo. Allí está lo que una cultura no puede entender. El 

enigma es la palabra del oráculo, y el monstruo es el otro límite. 

“La ficción paranoica”, Ricardo Piglia 

La mujer es uno de esos conceptos que la cultura no ha podido 
conocer, o ha declarado en cierta medida incognoscible: ha sido ca-
lificada como el “continente negro”, por el psicoanálisis; se la ha de-
finido como “enigma”, en la imposibilidad de contestar a la pregunta 
“¿qué quiere una mujer?”, y, por ello mismo, como señala Erica Bor-
nay (1990), ha sido leída y representada culturalmente como “hija 
de Lilith”.

En la historia de la literatura también se encuentran numerosas 
variantes de la relación estética con el monstruo y/o enigma feme-
nino. En sus versiones contemporáneas, la consideración de textos y 
perspectivas que trabajan sobre este eje permite proponer una visión 
descentrada de la literatura argentina canónica que abre posibilida-
des de situar otras subjetividades, intensidades y devenires, que, por 
minoritarios o desafiantes, han sido considerados poco adecuados, o 
han sido ignorados, por las corrientes dominantes.
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Si, siguiendo a Piglia (1991), el monstruo, tanto como el enigma, 
son lo que hace a la frontera de la cultura, es decir, lo que se delinea 
al borde de lo inclasificable, y, a fortiori, lo no del todo dominado por 
las clasificaciones o normativizaciones que fundan lo social, la mujer 
en tanto tal ha sido siempre, en su desobediencia o no acatamiento 
a esa normativa, tanto enigma como monstruo. Se trata de pensar, 
entonces, las mil variedades de las performáticas fallidas, allí donde 
la que se denomina de algún modo mujer no termina de acomodarse a 
su rol prestablecido1 (Butler, 2002): o no se deja apresar por la vía de 
la mascarada como femenina (Alemán, 2015), o no termina de acertar 
en sus ritos performáticos con el significante “mujer”.

Otras mujeres, otros modos de ser “mujer”, o de no serlo, bordes 
donde, en realidad, se cuestiona todo el tiempo lo que hay de impos-
tado, de forzado, o aún de violento, en las normas a que obliga la per-
formatividad de género, no dejan de irradiar sus alternativas, incluso 
sus devenires, hacia zonas no confortables de la existencia, y se alían, 
por el sesgo de una vulnerabilidad expuesta, con otras subalternida-
des no menos problemáticas.

Si ser mujer en la desobediencia es un tipo de frontera, las muje-
res en la frontera de las letras argentinas, han sabido marcar una vía 
de pensamiento decolonial (Gómez, 2014) avant la lettre, en textos 
que cruzan subalternidades (Spivak, 1998), o devenires menores (De-
leuze, 1994).

1   Para Judith Butler la idea de género se construye y se refuerza mediante un sis-
tema de actos, discursos, posiciones, que actúan el género de un cuerpo sexuado, de 
acuerdo con normatividades sociales y culturales. Enfoca su estudio principalmente 
en las performances travestis, que ponen en evidencia esta dimensión de la definición 
genérica, y, al exhibir su carácter construido, la ponen en crisis. Dice Butler: “La univo-
cidad de género, la coherencia interna del género y el marco binario para sexo y género 
son ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regímenes de poder conver-
gentes de la opresión masculina y heterosexista” (Butler, 1990, p. 99).
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Así, bordeando otras zonas de conflicto, señalando el dolor pro-
fundo que marca las subjetivaciones en la historia del país y en la 
historia de la literatura, por el sesgo de lo marginal (no cautiva ya, 
sino indígena, o mestizo, prostituta o querida, psicótico o iluminado), 
han escrito otra historia, una literatura, que reclama, para ser leída, 
otro lugar de escucha. No se trata ya de los grandes relatos fundado-
res de la nación, es decir, de una unidad imaginaria, de una lengua, 
de una historia: no hay certezas ni gestas heroicas, no hay normas 
claras y distintas. Un mestizaje borroso lo cubre todo, sexualidades, 
orientaciones ideológicas, lenguajes, etnias, culturas, razones y lo-
curas, delineando una zona fronteriza en la que lo que campea es el 
deseo, motor de la vida, sustrato del acontecimiento, afirmación pura 
y resiliente en el tembladeral de las transformaciones y los discursos.

Lo que resulta no es el territorio, sino la tensión entre la territo-
rialización y la desterritorialización continuas como ejes de la vida, 
del amor, de la constitución del sujeto colectivo, de la nación.

Textos que ponen en escena intensidades en devenir continuo, 
como Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos (1981), Eisejuaz, 
de Sara Gallardo (2012), y La hija de la Cabra, de Mercedes Araujo 
(1971), no “hablan” de la frontera sino que “son” la frontera misma: 
frontera móvil del siglo XIX en la Argentina, frontera de lo dicho y lo 
decible por la Historia cuando se multiplica en historias, frontera de 
la no unificación lingüística o de la no existencia del monolingüismo 
de la nación argentina, frontera en acto del deseo que licúa las dife-
rencias y las distancias, licuefacción de las certezas, frontera dicha 
por mujeres escritoras.

Lo fronterizo, o la frontera, no es, entonces, pensado desde este 
marco, sólo la línea que divide, que marca de qué lado cae lo pro-
pio, o lo aceptable, o lo deseable, y promueve la caída de lo que está 
del otro lado. La frontera es la línea misma, el borde difuso, la zona 
intermedia, lo que no está, entonces, ni de un lado ni del otro; zona 
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límite pero también zona porosa, que permite permeabilidades, mo-
vimientos, y muestra la tensión misma entre el territorio y lo que se 
desterritorializa.

Las novelas
En las novelas de Libertad Demitrópulos, Sara Gallardo y Merce-

des Araujo, esta concepción de lo fronterizo se da en todos los niveles 
del relato, tanto como a nivel del trabajo sobre el lenguaje y sobre el 
género literario. Seguiremos en principio un esquema estructural, a 
fin de ordenar la exposición.

El nivel de los acontecimientos
Si quisiéramos resumir brevemente el nivel más elemental del 

relato, es decir, “lo relatado”, en la medida en que es pasible de ser 
reconstruido desde el texto mismo, nos encontramos con tres líneas 
argumentales que comparten elementos en común.

Río de las congojas (1981) narra el poblamiento y posterior aban-
dono de la ciudad de Santa Fe por parte de Juan de Garay, con los 
problemas fundacionales relativos a la constitución de una organiza-
ción social, lingüística, política, territorial, pero hace hincapié sobre 
todo en los cruces de amores desencontrados y problemas de clase, 
políticos, de género, las historias de amor, celos, rivalidades, entre los 
pobladores, que cruzan esas variables de maneras diversas.

La hija de la Cabra (2012) se remite a una gran sequía en la zona 
de las Lagunas, cerca de Mendoza, en épocas de obras de desvío de los 
cursos de agua por parte del gobierno, con las historias de conflictos 
de etnias, de género, políticas, de territorio y aún de supervivencia, 
y los amores y desamores entre los distintos actores, entre los que 
se cruzan blancos, mestizos, indios, militares, desertores, ingenieros.

Eisejuaz (1971) se ocupa de las aventuras y desventuras de un in-
dio mataco que, destinado a ser el jefe de su comunidad, luego de per-
manecer en una misión protestante, se siente llamado por una fuerza 
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superior y dedica su vida al cuidado de un hombre blanco, abyecto e 
impedido, con los conflictos religiosos, raciales, de clase, de género, y 
las historias de afectos cruzados entre los diferentes personajes.

Las tres autoras eligen momentos y situaciones de gran conflicto, 
que permiten y propician un trabajo fundamental con el relato en el 
sentido de pensar la frontera como punto de fuga: lugar exterior (exte-
rior del mundo civilizado, exterior de la cultura letrada, pero también 
lugar de cierta suspensión de lo legítimo) y a la vez una interioridad 
propia, en la que se dirimen otros intercambios en medio de reglas en 
constante transacción y culturas en contacto. Lo fronterizo muestra 
las crisis inherentes a las fallas de las regulaciones, pero también da 
lugar a la exposición de lo violento, lo cruel, y lo inoperante de un 
sistema que se intenta imponer desde el poder remoto que prescribe 
la unificación de la nación y los poderes localizados de los ejecutores, 
siempre abusivos, de ese poder central.

Estas tensiones determinarán en última instancia el devenir del 
relato: la ambición de Garay despuebla Santa Fe y la deja indefensa 
al seguir su ruta hacia la fundación de Buenos Aires, el desvío de las 
aguas fluviales genera una sequía sin precedentes para la población 
indígena de las Lagunas que conlleva la rebeldía de la protagonista y 
su huida; y la convivencia de protestantes y católicos, blancos, mes-
tizos y matacos, produce una aculturación que confunde y margina 
a quien no logra acomodarse a ninguna de esas identidades y se 
vuelve único en su tipo, por el sincretismo que opera en su confi-
guración subjetiva.

El nivel de los personajes
Las tres novelas presentan personajes que están fuertemente ca-

racterizados, y que atraviesan vicisitudes complejas en su “historia 
de vida”.

En Río de las congojas sobresale la figura de María Muratore, mujer 
mestiza e hija ilegítima, abandonada por su madre. Ella ha sido criada 
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por un “padrino”, quien la seduce y/o la viola a temprana edad, pero 
después decide casarse con ella. La noche antes de la boda muere, 
María es repudiada y expulsada de la casa señorial y debe ir a vivir con 
las prostitutas, pero sin ejercer su oficio. A partir de allí buscará defi-
nirse por su autodeterminación, aprenderá a manejar las armas como 
un hombre o aún mejor, y no querrá casarse para obtener seguridad y 
respetabilidad, sino que irá tras el amor de Juan de Garay. 

Su contrafigura es Blas, un mestizo, que la ama y quiere casarse 
con ella. Blas encarna la figura del hombre paciente y resistente, el 
que aguanta los males de la vida dura y persiste, descreído de todo, sin 
más ambición que permanecer en contacto con su tierra, su amigo, y 
con la mujer que ama. 

En La hija de la Cabra el personaje principal es Juana, hija del caci-
que. Juana ha sido señalada por su pueblo como la gran cazadora: “La 
cazadora. La que caza y da de comer” (Araujo, 1971, p. 31), y sobre ella 
recae la responsabilidad de mitigar, mediante el uso de sus habilida-
des, la hambruna del pueblo. Destinada a casarse con su primo para 
regir entre ambos los destinos de su grupo social, se enamora de una 
mujer, Rosalía, pero Rosalía es destinada a aprendiz de maqui (una 
figura con características de tipo chamánico, figura importantísima de 
la comunidad, con poderes adivinatorios, curativos, pero también es-
pirituales y de guía), y la relación amorosa entre las mujeres es impe-
dida. Juana, en duelo permanente porque su madre, por la muerte de 
su hijo, ha perdido la razón y se ha perdido en el desierto, se enamora 
después de un gaucho matrero que viene a las Lagunas buscando re-
fugio. Esa relación también se corta, por manipulaciones del padre y 
del primo de Juana. Cuando Juana se entera de que ha sido víctima de 
un engaño de esta naturaleza, también pierde la razón y huye como 
su madre.

Los personajes femeninos de las novelas se destacan por la can-
tidad de matices que albergan, en su tensión constante con los es-
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tereotipos de la feminidad. Así, se cuestiona, por ejemplo, la figura 
de la madre “desnaturalizada” (Domínguez, 1997): en primer lugar, el 
personaje de Ana Muratore, la madre de María Muratore, ha quedado 
embarazada por un engaño. Su hombre le ha prometido casamiento, 
pero al saber que está encinta, la abandona. En un momento esta mu-
jer deja a su hija al cuidado de otras mujeres, en el prostíbulo, y parte 
a la busca de su hombre. Sin embargo, en el enfrentamiento final, da 
la vida por ella.

María Muratore vive en el prostíbulo pero no es una prostituta. 
Sin embargo, no las desprecia. Simplemente, se define de otro modo: 
es la mujer que empuña las armas como los hombres, es la que no 
desea un matrimonio con un hombre trabajador y que la quiere para 
hacer una vida doméstica. Si bien está enamorada de Juan de Garay, 
al igual que su madre, con quien tiene una relación de rivalidad que 
luego se resuelve como vimos, se inclina siempre por la libertad de 
pensamiento y el uso libre de su cuerpo. 

También se desplaza la visión patriarcal de las prostitutas, por 
una que implica empatía y sororidad: 

Siempre he tenido a las meretrices como madres huérfanas, medioánge-

les sueltas por el mundo para alegrar el corazón de los hombres, coraju-

das de soledades, dispuestas a brindar a cualquier hora, y a quien fuera, 

el perfume de su misericordia. Son gráciles cuando jóvenes, finas cuando 

envejecen. Más corre la vida en ellas, más delicadezas acopian, porque 

todas son señoras del sufrir y del mercar, y de ambos negocios mantienen 

libre el corazón (Araujo, 1971, p. 41).

La hija de la Cabra también es un personaje que encarna las con-
tradicciones inherentes a una subjetividad de mujer, tironeada entre 
lo que se espera de ella y lo que le dicta su deseo. Hija del Cacique Cu-
nampas, y de una madre que perdió la razón, ha sido sindicada como 
la única que puede aliviar el sufrimiento de su pueblo, porque es la 
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“gran cazadora”, la que puede rastrear a la presa donde y cuando na-
die más puede. Esta habilidad, que le da una posición preminente, 
choca sin embargo contra su deseo. Juana se ha enamorado de una 
mujer, ha querido abandonar todo para entregarse a ese amor, pero, 
para que cumpla adecuadamente con su obligación social, la Vieja de 
la tribu ha señalado a su enamorada, Rosalía, como la sucesora en el 
manejo de los saberes ancestrales, y se la ha arrebatado para proceder 
a su educación. Fruto de esa pena, rayana en la melancolía, se produce 
la rebelión de Juana, quien se niega, a pesar de la hambruna, a salir a 
cazar para mitigar el sufrimiento de su pueblo. Juana está destinada 
a casarse con su primo, para dirigir junto a él los destinos de la tribu, 
pero rechaza una y otra cosa. Más tarde se va a enamorar del gaucho 
matrero que llega huyendo, y con esa relación, rechazada por su pa-
dre, va a desafiar a todo el pueblo y optar por la huida.

En Eisejuaz el personaje principal es masculino: se trata de un in-
dio mataco que ha vivido en una Misión (protestante de origen no-
ruego), ha trabajado en un hotel, ha sido señalado como salvador para 
su pueblo, pero que, finalmente, se ha sentido llamado, por medio de 
voces y señales, a cumplir una misión, y dedica su vida a cuidar de 
la supervivencia de un blanco tullido y abyecto. La figura principal 
será entonces la del indio (con su inclinación mística y su conducta 
de loco, o santo o iluminado), en contraste con la del Paqui, un blanco 
taimado y despectivo que lo traiciona, lo insulta, y lo denigra cada vez 
que puede.

Como se ve, en cada caso se trata de narrar trayectorias individua-
les que entran en conflicto con lugares sociales, genéricos, determina-
dos o predestinados, en aras de la búsqueda de una verdad personal, 
la consecución de un deseo, o el apego a un llamado que proviene 
de otra instancia. Esta particularidad de lo narrado permite ciertos 
juegos con la descentralización de las voces narrativas, de los que los 
textos van a desplegar sus mayores posibilidades estéticas.
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El nivel de la narración
A partir de Vida precaria (2006a) Butler plantea una ontología de 

la vulnerabilidad con base en el concepto de vida como vida digna de 
duelo. Esto implica, según Butler, pensar los marcos de reconocimien-
to, es decir, las convenciones y normas que permiten que una vida sea 
reconocida, y, a su vez, dar cuenta de las formas de distribución de la 
vulnerabilidad que hacen que algunas poblaciones estén más expues-
tas que otras a la violencia arbitraria. En Marcos de guerra (2006b) 
Butler prosigue con esta reflexión y critica los contextos mediáticos 
y encuadres de la violencia que regulan las disposiciones afectivas y 
que provocan una selectividad diferencial del duelo, es decir, que cier-
tas vidas no se consideren perdidas o dignas de ser lloradas.

Para Butler, la teoría queer no solo es una manera de cuestionar el 
modo en que las normas nos constituyen como sujetos, sino también 
un movimiento para desestabilizar las instituciones que reproducen 
esas normas y la desigualdad que ellas provocan. Butler ha señalado 
que la vulnerabilidad no es del todo pasiva: también puede ser pen-
sada como una suerte de agencia, capaz de oponer resistencia. En 
este sentido, habría que dejar de creer que la subversión política solo 
puede venir de las clases medias universitarias e investigar qué otro 
tipo de manifestaciones surgen a partir de la precariedad económica 
y política.

La proliferación de narradores va a ser la estrategia por la cual 
estas escritoras van a poner en escena, casi como en el teatro, jus-
tamente esas vulnerabilidades y esas violencias, esos contrastes entre 
vidas merecedoras de vida y de duelo, y vidas despreciadas, y van a des-
plegar sus micropolíticas descentradas, poniendo en primer plano una 
diversidad de voces que afectan diferentes marcos normativos y exigen 
ciertas performatividades, o muestran su renuencia a acatarlas.

En el texto de Sara Gallardo se asiste a una proliferación de voces 
narrativas al estilo de Faulkner. Sin que haya una referencia directa 
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al enunciador, en cada caso se interpolan relatos de diversos narra-
dores. Señala Jorgelina Garrote (2001) que de veintidós capítulos 
dieciséis son enunciados por Blas de Acuña, dos por María Mura-
tore, tres por Isabel Descalzo, y cuatro por un narrador en tercera 
persona del singular.

Los narradores varían en género, pertenencia social, edad. No se 
trata sólo de que cada uno presente su versión de la historia, lo que 
compondría un caleidoscopio de opciones posibles, de modos de na-
rrar, y aún, de acontecimientos; es algo más: las historias se entre-
lazan y se mezclan, superponiendo fragmentos y variaciones, com-
poniendo un todo musical mucho más complejo que la suma de los 
fragmentos o la multiplicidad cubista de los puntos de vista. La con-
clusión de los juegos con las voces narrativas pareciera transmitir el 
mensaje de que la verdad es justamente la variación, combinación, 
de las voces, su juego infinito de identidad y diferencia. El resultado 
es la idea de una incompletud subjetiva fundamental: el enamorado 
imagina unas felicidades que nunca le son accesibles, ni siquiera en 
el momento de mayor acercamiento con María Muratore, cuando está 
gravemente herida y él la está cuidando; la mujer que rechaza al mes-
tizo nunca accede a vislumbrar su ternura profunda, ni entiende las 
encrucijadas íntimas que llevaron a su madre a tomar determinadas 
decisiones, sobre todo la decisión de abandonarla, aunque, en su his-
toria, repita las elecciones pasionales maternas. Esa incompletud no 
es una falla o defecto de los personajes, mucho menos de la narración: 
es la estructura misma de la constitución subjetiva, que, lejos de asen-
tarse sobre el anhelo monológico de la historia familiar del neuróti-
co (Deleuze-Guattari, 1994), se inscribe alrededor de vacíos, rastros 
confusos, contradicciones, fragmentos de recuerdos, de ideologías 
diversas, de deseos encontrados. Casi al modo en que Rosi Braidotti 
(2000), años después, definiría la subjetividad nómade: aquella en la 
que conviven, sin solución de continuidad, retazos diversos de confi-
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guraciones subjetivas incompletas, que no configuran una totalidad 
coherente y que se actualizan diversamente en distintos contextos.

En el caso de Eisejuaz, si por una parte se pueden catalogar las 
tensiones que existen entre la historia del personaje como indio ma-
taco, con sus pasajes por el trabajo en el hotel y, sobre todo, en la 
aculturación intentada por los misioneros, el punto fundamental es-
tará dado por la división subjetiva debida al carácter enigmático, in-
decidible, entre una iluminación mística o una estructura psicótica: 
Eisejuaz escucha voces o ha sido visitado por el Señor, a Eisejuaz la 
voz divina o la voz alucinada le han dicho lo que tiene que hacer. No 
interesa tampoco decidir una opción sagrada o profana, una escucha 
de una voz divina o la intromisión de las voces en la configuración de 
la psicosis, en tanto lo importante para la narración es la profunda 
decisión, de inspiración mística, que lleva al personaje a aceptar su 
propia abyección, como sacrificio o cumplimiento de una misión tras-
cendental. Subjetividad herida, entonces, por el rayo divino o la ten-
sión de la locura, los valores que destaca el texto, en abierta oposición 
a los valores mancomunados de patriarcado-colonialismo-virilidad, 
serán los de la aceptación, la abnegación y la humildad.  

Lisandro Vega, Eisejuaz, es un aborigen del norte argentino, un 
mataco. Su vida es narrada de manera fragmentaria, desde un mo-
mento que se ubica casi al final de su trayectoria, hacia el pasado, con 
pequeñas rememoraciones que permiten una reconstrucción parcial 
de los acontecimientos. Casado con una muchacha de su tribu a los 
quince años tuvo, en esa primera etapa de su vida, dos encuentros con 
mensajeros sobrenaturales, y la narración de los mismos se caracte-
riza por la falta de cuestionamientos del personaje respecto de ellos. 
Esas visiones, encuentros o alucinaciones, si bien encuentran una 
cierta red semántica que les permite integrarse en una inteligibilidad 
desde las pautas, fundamentalmente, de la religión protestante, edu-
cación ideológica que el indio ha recibido en su permanencia en una 
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misión dirigida por sacerdotes noruegos, posee no obstante, y en con-
sonancia con esos modos del relato que destacábamos más arriba, una 
inteligibilidad más amplia en relación con la religiosidad aborigen. Si 
la visión de las matronas le adjudica a Eisejuaz en su nacimiento un 
destino como jefe de su pueblo, nada obsta para que la misma apertu-
ra hacia lo divino lo vuelva receptor de anuncios que lo destinan a ser-
vir al Dios de los blancos. De este modo lo que el texto plantea es un 
continuo, una frontera lábil, entre una religiosidad y otra, con simili-
tudes y diferencias a uno y otro lado de los territorios en situación de 
frontera. El resultado perfila, sobre todo, a la mística como una línea 
de intensidad o línea de fuga: un devenir intenso que desmarca las 
dicotomías impuestas por el orden de los lenguajes, de los cuerpos, las 
etnias, las religiones. Esa intensidad, llamada Eisejuaz, subjetividad 
heterogénea, por momentos casi caótica, y también, por eso mismo, 
conmovedora, es la intensidad de un más allá, de un acatamiento aún 
a lo que no se comprende, es una tensión hacia un absoluto, que choca 
con los relativismos, en última instancia, de la ética protestante, y lo 
convierte, a la vez, en santo para ciertos ojos, en rechazado y escoria 
social para la mayoría.

A los 16 años, cuando Eisejuaz está en la misión, se produce el 
encuentro con un Dios aparentemente cristiano: tiene sueños y apa-
rece en él el don de la profecía. Al mismo tiempo se pone en escena la 
figura del mentor, Ayó Vicente Aparicio, cuyas palabras marcan deter-
minadas elecciones en los momentos de perplejidad. La figura de Apa-
ricio señala otra zona de frontera: si para los blancos las elecciones de 
Eisejuaz resultan carentes de sentido (es el indio loco), las figuras del 
otro lado de la repartición étnica no lo consideran así y, en especial, 
Aparicio, no manifiesta ni perplejidad ni extrañeza, sino que se presta 
a una escucha y una guía atentas. Así, la doble interpretación que se 
le puede adjudicar al personaje entre esquizofrenia y santidad, queda 
indecidida, tanto más cuanto que no todos los blancos son descritos 
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de manera negativa. Se da luego el desencadenamiento, o cumpli-
miento. Su mujer muere, Lisandro es echado de la misión y comienza 
una vida un poco errática, con confusiones, dudas, enfermedades. Por 
momentos no puede escuchar la voz del llamado, o se siente débil 
para cumplir con lo que, cree, el Señor espera de él. “Cinco veces habló 
una voz para descorazonarme”, dice (Gallardo, 2012, p. 83).

Un árbol viejo, un quebracho, lo cobija dos veces, en el desamparo 
físico y en el espiritual, situación que destaca también una zona in-
termedia o de contacto entre el ser humano y la flora, como un deve-
nir. En otra ocasión clama, interpelando a la divinidad y en una clara 
intertextualidad con el momento bíblico de la duda crística en el Cal-
vario: “‘Qué te hice yo. ¿Para eso me compraste?’ (...) Pero nadie me 
contestó” (Gallardo, 2012, p. 32).

En ese estado Eisejuaz parte hacia Orán a pedirle ayuda a su 
guía; finalmente, acepta o descubre que tiene una misión, entregar 
sus manos a un enviado del Señor, por lo que abandona su trabajo 
en el aserradero, construye una casa de paja colorada atrás de las 
vías y allí se queda, esperando. Hasta que le llega una iluminación, 
cuando se da cuenta de que la entrega al cuidado de un hombre 
blanco, parapléjico, que no puede valerse por sí mismo y aun así no 
deja de burlarse y engañar a los demás, es la misión que el Señor 
le ha enviado. Finalmente, después de numerosas desventuras, Pa-
qui y él terminan juntos, enterrados en el mismo pozo. Paqui es un 
personaje despreciable, abyecto, cuyas enunciaciones son siempre 
despectivas, burlonas o descalificadoras respecto de las acciones de 
Eisejuaz. Es, además, un traidor. Sin embargo, Eisejuaz se comporta 
convencido de que esa es una vida “que merece ser salvada”, es decir, 
encarna la defensa de la vida por sí misma, sin paliativos ni justifi-
caciones. En el acatamiento a esa ley que se autoimpone estriba la 
grandeza de su personaje, su alteridad o descentramiento respecto 
de los otros personajes.
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En Eisejuaz no hay tanto alternancia de enunciadores cuanto co-
llage de discursos, y un uso muy cuidado de la indeterminación en la 
adjudicación del enunciador que produce el discurso indirecto libre. 
Si la voz de Eisejuaz en su delirio o arrebato místico es la que produce 
la certeza, esa certeza está quebrada por dudas, recuerdos, y, sobre 
todo, los discursos de los otros. El texto pone en primer plano así una 
lucha por las significaciones, en un sentido profundo. Como dice Mar-
tín Kohan: “Porque su materia, justamente, está hecha de creencias, y 
su dilema, en gran medida, es discernir en qué se puede creer y en qué 
no” (2013, s/n). Se trata, para Eisejuaz, de dar sentido a su existencia 
y a su experiencia, en un mundo de guerra cultural y una situación de 
aculturación en la que, del lado de los vencidos, su mundo y el contex-
to de significaciones pertinente se están derrumbando. Y su “modo de 
leer” comienza a caer del lado de la insignificancia y aún el sinsentido. 
Tal vez por eso se empeña en leer signos en su experiencia y en su 
vida cotidiana: los sueños, las palabras que escucha, los silencios, los 
animales que se cruza.

Desde este punto de vista, se trazan otras zonas fronterizas: el 
campo de las asignaciones de sentido es un campo de batalla, en el 
que los que ganan imponen los sentidos sensatos, contra la insen-
satez de los que pierden, las minorías, los colonizados. Eisejuaz en-
tonces insiste en obedecer, siempre y aún con dudas y momentos de 
debilidad, a su interpretación de los sucesos. En tanto para los otros, 
él y sus elecciones tienen el lugar de lo monstruoso, justamente por 
su cualidad fronteriza: es un indio mataco que dedica su vida a salvar 
la subsistencia de un blanco abyecto; es un indio de la reserva que 
rechaza las comodidades de esa vida domesticada y sale al monte; es 
indio humillado una y otra vez por su condición que no obstante se 
rehúsa a tomar el papel de jefe de su pueblo y a luchar por reivindica-
ciones comunitarias. La bandera que levanta entonces es justamente 
la de lo inasimilable: en un mundo planteado dicotómicamente, en 
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la lucha entre principios opuestos, Eisejuaz sufre el rechazo social de 
uno y otro bando por ubicarse en el “entre”, y encarnar, entonces, lo 
monstruoso mismo en el ensamble de partes diversas que no forman 
una unidad. No opone violencia a la violencia, abandono al abandono, 
sino que asume hasta las últimas consecuencias una posición que es 
la del desecho: lo que la cultura colonial, la cultura patriarcal, la razón 
occidental condenan al margen. Es esta posición, como una absoluti-
zación de la aceptación del destino y del deseo del Otro, esta ideali-
zación del Fiat, la que asimila su posición a una “posición femenina” 
(Laurent, 1999), y permite extrapolar su dignidad herida a un devenir-
mujer (Fernández, 2016).

El referente central de la historia de Río de las congojas de Libertad 
Demitrópulos (1981) es la fundación de Santa Fe, en 1573, y de Bue-
nos Aires, en 1580, por Juan de Garay, junto con otros acontecimien-
tos como la rebelión de los Siete Jefes mestizos que encabezaron un 
motín en contra de Garay, en 1580, y fueron ejecutados por los espa-
ñoles, lo que ha dado lugar a que el texto se leyera como novela his-
tórica (Abbate, 2014; Calabrese, 1992). Más allá de una clasificación 
que, además de conflictiva, reduciría la complejidad del entramado 
textual, se pueden señalar, como lo hace Ricardo Mónaco, que “Las 
conflictivas relaciones de poder en las que el español impone la razón 
de su fuerza sobre indios, negros, mestizos y mujeres, se denuncian 
a partir del otorgamiento de la voz narrativa a quienes son, precisa-
mente, los sometidos o marginados del sistema” (2002, p. 412).

El desprecio de Garay hacia el mestizo y su pensamiento estraté-
gico-colonial respecto de este grupo social es claro: “Al mestizo —de-
cía Garay— tenerlo aislado; comida bordeando la escasez; dormir, lo 
mínimo; ayuno riguroso; rezo suficiente; nada de cantar ni fumar ni 
olgar (...) ¡Cuidado! Esta raza puede conmovernos y hacernos tamba-
lear. Infame engendro de la desesperación” (Demitrópulos, 1981, p. 
31). Esta política socava la subjetividad mestiza desde lo más profun-
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do, en la medida en que los mestizos son obligados a matar a quienes 
integran la misma raza india de sus progenitores (en el caso del perso-
naje de Blas, la madre), al mismo tiempo que tienen bien desarrollada 
la conciencia de su diferencia y minusvalía respecto de los blancos. 
Dice Blas: “El mestizaje no es únicamente un alboroto de sangre: 
también una distancia dentro del hombre, que lo obliga a avanzar, 
no sobre caminos, sobre temporalidades. Todo se va trabajando al re-
vés de los otros. ¿De cuáles otros? Ahí está la cuestión. Todos son los 
otros. Uno es el mestizo, el distinto” (Demitrópulos, 1981, p. 31).

Soledad profunda de lo que se concibe como monstruoso desde el 
punto de vista racial, otredad absoluta, para lo que escapa a la deter-
minación de lo idéntico y se produce como mezcla, el mestizo encar-
na la lucha entre el territorio, como imagen de unidad, y las fuerzas 
desterritorializantes. De ahí la necesidad de su disciplinamiento por 
las fuerzas del orden, de ahí su rebeldía permanente, en un círculo 
vicioso infinito. 

Esa lucha contra la normalización, lucha del mestizo contra el blan-
co, de la mujer contra el hombre, de los humanos contra el río, va a 
encontrar su mejor campo en el lenguaje mismo, y si se expone su su-
perposición como estrategia textual, la voz narrativa, con sus palabras 
inventadas, palabras antiguas extraídas de las crónicas, sus palabras 
miméticas de la realidad fluvial, las pone en acto. Así, María Muratore, 
en un registro más razonado, puede decir, “Yo no soy solo naturaleza” 
(Demitrópulos, 1981, p. 42), para poder ser libre siendo mujer en un 
mundo de varones, y la descripción del río fulgurar en intermezzos lí-
ricos que recuerdan las intervenciones corales de la tragedia antigua:

El río pasa con su pasar recio y su soñar suave. ¡Válgame el cielo cuando 

pasa besando la barranca, recio como el hombre que nunca se embravece 

y másmente si reluce en el verdeo espumoso del camalotal! El camalote 

es su pensamiento florecido y flotante y por donde empieza a enamorar. 

¿Este es un río o una persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha 
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escapado de las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que 

ya no pueden espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo? Rolando en 

mi canoa muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazón. 

Si uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla y 

desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos del pensa-

miento, sin carne sin habla, sin sueño en los ojos, y se siente irse en la co-

rriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas y cañas. Una vez ahí 

dentro, uno aprende a conocer la historia de sus abuelos comidos por los 

yacarés. Se entera de que su tata viejo tenía los pies rajados e hinchados 

como lo tuvieron su bisabuelo y su tatarabuelo y su más abuelo que todos, 

ése que principió el abuelaje; uno sabe así que ellos estaban siempre en el 

agua, buscando, pescando hasta que el yacaré se los comía. Entonces, ¿no 

va a reconocer el espíritu de su principal, vagando por las islas del gran 

río —ya sin cuidado de la Porá del agua— persiguiendo al pacú cuando 

sube a comer frutos de varillas, y él va y lo ensarta con esas destrezas 

propias? Uno lo ve andar por el agua a su principal, barbirrosado, costillar 

seco, con ese encono en fijar el sábalo en los bañados, y emperrado en 

cazar nutrias y carpinchos, porque esa es la alegría que le enseñaron sus 

propios principales y que él me dejó. Alegría que consiste en estar alegre 

también en la tristeza. Alegría que ellos dejaron a mi madre, moza alegre 

en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocurrida por celos de un 

varón de mucho entrecejo y grandes pasiones, que resultó ser mi padre 

(Demitrópulos, 1981, p. 57).

De este modo se va evidenciando que el protagonista profundo de 
la novela es el río: el río vital, con sus flujos y reflujos, su mansedum-
bre y su violencia, pero también el río del lenguaje, un lenguaje mes-
tizo, un lenguaje en tensión entre las distintas experiencias, afectos, 
deseos de unos hablantes híbridos, que son los que le dan su textura y 
permiten atravesarlo o sumergirse en sus flujos de intensidades como 
fragmentos de una realidad que no es una suma de sus partes sino el 
caleidoscopio de sus posibilidades abiertas.
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La hija de la Cabra de Mercedes Araujo (1971) cuenta la historia 
de una mujer joven, perteneciente a una tribu indígena, cuya vida 
transcurre en el momento en que se están haciendo las obras para 
desviar el agua de ciertos territorios habitados por los indígenas para 
favorecer las poblaciones y los emprendimientos de los blancos. Esa 
es la ocasión para que la novela presente, en un tejido, las voces de 
diferentes actores sociales: la joven, su padre, el cacique, un ingeniero 
encargado de hacer ciertas mediciones relativas a la obra, un gaucho 
matrero. En la polifonía lo que sobresale no es tanto una pluralidad de 
puntos de vista, cuanto la dimensión esencial del malentendido como 
elemento constitutivo de la situación enunciativa y de los problemas 
sociales y amorosos, así como también, de una manera que permite 
una analogía con Eisejuaz, novela de la cual se cita un fragmento como 
acápite para todo el texto, la lucha por las significaciones, tanto lite-
rales como culturales y existenciales.

Así, la hija de la Cabra intenta armar una historia personal a par-
tir de la pérdida de la madre por la locura y la muerte, su relación 
homoerótica con Rosalía, su enemistad con la maqui del pueblo. De-
finida por su gente como una cazadora, destinada a salvaguardar, por 
lo tanto, a los suyos, del hambre y la sequía, hija del cacique, ante la 
acción de la Vieja que interrumpe su relación amorosa con Rosalía al 
elegirla como su sucesora, y el arribo del matrero, del que la hija de 
la Cabra se apasiona, ésta decide rebelarse, entregarse a su dolor y su 
goce, e interrumpir su función asignada como la que debe sustentar 
mediante la caza la alimentación del pueblo. Esto la lleva a ser repu-
diada por su padre y por los suyos, en un aislamiento paulatino que la 
va alejando de las acciones sensatas hacia un abandono de sí. En este 
caso, sin embargo, será la reconstrucción de los lazos con lo femenino, 
por medio de Rosalía, lo que le permitirá superar el aislamiento.

El malentendido, como en Eisejuaz, será propiciado por los mal-
dicientes, personajes que, actuando con malicia para su provecho, son 
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los encargados de hacer circular mensajes confusos, o directamente 
mentirosos, para obtener sus fines. Ellos le hacen creer a Juana que 
su hombre la ha traicionado. Y a él que es ella quien lo ha olvidado, y, 
engañado, lo llevan a una misión en la que le darán muerte. Cuando 
Juana toma consciencia del engaño, abandona su pueblo, su lugar 
como jefa y cuidadora de su tribu, y no regresa. En este caso enton-
ces la salida como huida es todo lo contrario del fiat de Eisejuaz: 
como su contracara, la huida clausura las posibilidades en el fin del 
relato y la ausencia de destino. Sin embargo, la soledad de esa mu-
jer indígena, su difícil supervivencia, constituyen, en la rotundidad 
de su negativa a aceptar una determinación social y bregar por una 
búsqueda personal, un equivalente del “sí” de la novela de Gallardo, 
porque cuando se trata de un personaje de mujer, toda la potencia se 
ubica en esa negativa.

En La hija de la Cabra los flujos desterritorializantes circulan de 
otra manera, en tanto se destacan preponderantemente como de-
venires-animales. Todo el tiempo los personajes circulan y arman y 
desarman la frontera animal-humano, hacia un lado y hacia el otro, 
marcando una forma diferente de habitar el espacio, como si señala-
ran un continuo paisaje-seres humanos-animales que abre otras po-
sibilidades de su estar en el mundo. Por ejemplo, en el momento en 
que se encuentran el gaucho matrero y el cura que le facilita el acceso 
a Cunampas y la vida en las Lagunas, el texto dice: “Puma silvestre, 
gato ladino. Gato montés, gato moro, con los laguneros aprendí a do-
mar. Pero, si tenés los ojos vidriosos, con lágrimas disimuladas. Asus-
tado como perro que olisquea pisadas de lobo” (Araujo, 1971, p. 16). 
El párrafo es un discurso indirecto libre, de atribución dudosa, que 
crea una zona intermedia entre ese cura asalvajado por su vida cerca 
de los indios, y el gaucho matrero, presenta su entrevista como un 
cercamiento desconfiado entre animales en parte pertenecientes a la 
misma familia y en parte rivales.
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En el apartado “1730 - Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-
imperceptible…” de Mil mesetas, Deleuze y Guattari (1994, pp. 244-
245) definen el devenir como no correspondencia de relaciones, ni 
semejanza ni identificación, ni progresar ni regresar, ni filiación al-
guna. Devenir no es parecer ni ser ni imitar ni producir, es compartir 
provisoriamente una zona de agenciamiento. Devenir-animal no es 
imitar a un animal (ladrar como un perro, caminar en cuatro patas), 
no es algo mimético, es entrar en agenciamientos. Así, la huida de 
la hija de la Cabra no es sino un devenir-cabra, su voz dice antes de 
tomar la decisión: “Una zorra que busca la presa, la cazadora, Juan la 
que da alimento, decían de mí, no la comadreja espantadiza en que 
me convertí” (Araujo, 1971, p. 103). Escapar al monte será volver hacia 
aquello mismo que le está siendo expoliado y resistir en ese espacio 
intenso: la capacidad de supervivencia en el desierto, casi sin agua, 
casi sin alimentos, casi sin compañía, como señal de bravura.

Ese equilibrio inestable de las zonas de proximidad de los agen-
ciamientos2 es el que el accionar de los blancos viene a romper: no 
sólo porque las obras de ingeniería producen una alteración sin pre-
cedentes en el hábitat mendocino de los pueblos originarios, sino 
porque con su modo de asignar las palabras a las cosas como indica-
dores rígidos, detiene el magma de los flujos. La detención de flujos 
es una forma de la muerte, a la que tanto la protagonista, como otras 
mujeres de la novela, quieren escapar con sus posibilidades mágicas, 
lingüísticas, sexuales, pasionales.

De este modo se ve cómo en las novelas las situaciones de vio-
lencia ejercidas contra los personajes marginales se multiplican en 

2   En Diálogos, Deleuze dice que “devenir nunca es imitar, ni hacer como, ni adap-
tarse a un modelo” (1997, p. 6). Según Deleuze el devenir es un fenómeno de doble cap-
tura, vale decir: X deviene Y e Y al mismo tiempo deviene Z. El filósofo da el ejemplo de 
la abeja y la orquídea: la primera deviene una parte del aparato reproductor de la flor, 
en tanto que la orquídea deviene órgano sexual de la abeja, ambas son un bloque, en el 
proceso ambas devienen otra cosa distinta de la que eran.
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numerosas violencias, atomizándose y desperdigándose para mostrar 
sus múltiples caras: moral, económica, social, étnica, política, de gé-
nero, la violencia es ubicua, y ante ella los personajes tratan de erigir 
lazos, que se revelan siempre efímeros, o débiles, o cambiantes, dado 
que los mismos lazos amorosos que se intenta construir están atrave-
sados por esas variables.

Es decir que no trata de vencedores y vencidos, no se trata de deli-
mitar territorios y marcar fronteras, sino de señalar las tensiones, los 
puntos de fuga, los movimientos de desterritorialización y territoria-
lización permanentes que están en la base de la historia de la nación, 
de la narrativa, pero también de las subjetividades, de las relaciones 
sociales y amorosas, de las políticas de los cuerpos y las políticas cul-
turales. No son textos que tomen binariamente la posición del desva-
lido3, sino las situaciones cambiantes entre valimiento y desvalimien-
to, invitando a repensar, justamente, lo que Judith Butler (2006a) ha 
nombrado como “precariedad” esencial al ser humano/a, para alojar 
la posibilidad de un nuevo reparto, siquiera simbólico, de los “cuerpos 
que importan”.

Conclusiones
Junto con la noción de “vida” habría que preguntarse cómo opera 

el concepto de “lo humano” en la construcción de los marcos cultu-
rales normativizados contemporáneos, y que delimitan qué vidas son 
dignas de ser vividas, cuáles son dignas de ser dueladas. En Vida pre-
caria, Butler escribía:

3   Si todo devenir es siempre un devenir menor o minoritario respecto de la mayo-
ría dominante no hay que confundir marginalidad y minoría: la primera es una mera 
romantización de lo “anormal” que mantiene una secreta dependencia con la sociedad 
“normal”, mientras que la segunda explora los problemas que plantea la economía del 
deseo en entornos sociales y permite nuevas formas de organización de subjetividades 
minoritarias, dice Fernández (2018, p. 15).
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¿Cuáles son los contornos culturales de lo humano que están funcionan-

do aquí? ¿De qué modo nuestros marcos culturales para pensar lo huma-

no ponen límites sobre el tipo de pérdidas que podemos reconocer como 

una pérdida? Después de todo, si alguien desaparece, y esa persona no 

es nadie, ¿entonces qué y dónde desaparece, y cómo puede tener lugar el 

duelo? (2006a, p. 59).

Pensar los marcos que deciden sobre las vidas que son dignas de 
duelo, las que son “vivibles” o “normales”, implica cuestionar tam-
bién la historia cultural, puesto que para funcionar, los marcos deben 
ser iterables y reproducibles. Pero, a su vez, explica Butler, el marco 
rompe consigo mismo para reproducirse, y esta reproducción o repro-
ductibilidad —para usar un término de Walter Benjamin— es el lugar 
en donde puede acontecer una ruptura política (Butler, 2006b, p. 44).

Estos textos novelísticos, por medio de su políticas de gender pero 
también de genre4, por medio de su uso de la lengua, señalan esa po-
tencialidad política en la puesta en cuestión de categorías de pensa-
miento y organización social como vida, muerte, vida que merece ser 
vivida, muerte que merece ser llorada, y ubican lo “vivo” del lado del 
“devenir” o los flujos de intensidades, no desbocadas, sino en un pla-
no de contención construido o diagramado sobre lazos sociales que 
son diagramas de afectos y redes de discursos abiertas a la alteridad, 
es decir, no monológicos y, en ese sentido, monstruosos.

Literatura menor la de estas tres mujeres, en el sentido en que la 
definen Deleuze y Guattari (1975) como creación de una lengua des-
territorializada, articulación de lo individual en lo inmediato político, 
o el deseo inserto en lo social5, creación de un dispositivo colectivo de 

4   Entendemos por gender la distribución de los cuerpos sexuados, y por genre, la 
de los géneros literarios.

5   El desear es concebido por oposición a la línea del poder falo-logo-céntrico, y se 
funda por lo tanto en transitar por devenires que siempre serán minoritarios y nunca 
serán generales ni mayoritarios. El deseo se constituye “haciendo máquina” como pro-
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enunciación que presenta al individuo y sus discursos como “efectos” 
de una sociedad, como singularización de un agenciamiento que crea 
y es operado por sujetos complejos, no unitarios. Presentan persona-
jes que se dejan definir por lo monstruoso (la mezcla, la yuxtaposi-
ción de elementos heterogéneos que no forman una unidad), bajo la 
condición de repensar la categoría tradicional y redefinir al monstruo, 
tal como en la tradición iniciada por Mary Shelley con su Frankestein 
(cuyo personaje es un constructo complejo, afectivo y conceptual para 
pensar lo monstruoso), no como el “anormal” sino como el “anomal”, 
es decir, el desigual. En este sentido el anomal no es individuo ni es-
pecie, es un fenómeno del borde, un outsider que habita en el “entre”, 
aquel cuyo “yo” está constituido en el umbral de dos multiplicidades. 
El sujeto anomal entonces es el sujeto que, lejos de la narrativa de 
la identificación o la identidad integrada y repetitiva de la novela del 
neurótico, procede a una Individuación molecular: “individualidad de 
un día, de una estación o de un acontecimiento” (Deleuze y Guattari, 
1994, pp. 257-258), es decir, un individuo compuesto de grados e inten-
sidades opuesto al Sujeto moderno, solipsista, identitario, cristalizado 
y universal, sujeto de la haecceidad (del aquí y ahora) en devenir, como 
las estaciones (verano, invierno, etc.), las transformaciones de la flora 
y de la fauna, del paisaje, con las que están íntimamente conectados. 

Esta es su contribución y su invitación, desde la construcción lite-
raria anómala, a través de un proceso de nomadismo deseante, a pasar 
de los movimientos literarios moleculares a las grandes organizacio-
nes molares, y modificar sus segmentos, sus distribuciones binarias 
de sexos, de clases, de partidos, en fin, de sus políticas de “fronteras” 
como límites o marcaciones de espacios cerrados, y salir de la máqui-
na binaria, molar y jerárquica. 

ducción y conexión de elementos heterogéneos. Este deseo maquínico interviene en el 
campo social y no queda restringido a la esfera de la intimidad sino que está constituido 
como una economía libidinal que atraviesa todo el cuerpo social.
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Si, como afirma Fernández (2018) la lucha en el nivel de los axio-
mas, es decir, la política estatal y representativa en tanto ampliación 
de derechos civiles es indispensable, al mismo tiempo es peligrosa su 
mera reducción molar6, y se corre el riesgo de adaptarse a un sujeto 
que se agota, que frena flujos deseantes y que se constituye en oposi-
ción, en términos binarios, resentidos, no vitales, estos textos litera-
rios monstruosos, escritos por mujeres, abren nuevos pasos fronteri-
zos, con sus múltiples capas discursivas y su lucha de sentidos, para 
experimentar, cada vez, nuevos devenires.
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