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Meteoritos, terror y turismo en la narrativa 
de Luciano Lamberti y Mariano Quirós

Sandra Gasparini

Hay una narrativa argentina reciente —en la que emerge el revés 
de la utopía ambientalista— que cuenta los poderes malignos de la 
naturaleza sobre la especie humana. En esta serie, la presencia del 
mundo celeste en el paisaje serrano o el monte chaqueño ejerce una 
presión sobre los personajes y el resto de los seres vivientes, los mo-
difica y los vuelve monstruos. 

Las rocas siderales (lo alien como pura materia) son el punto de 
partida en Campo del cielo (2019), de Mariano Quirós, y La masacre de 
Kruguer (2019), de Luciano Lamberti. ¿Sería posible pensar como una 
presencia monstruosa la de esos meteoritos voluminosos en la mon-
taña o el monte? ¿Podría caberles esta definición, una de las tantas 
que ensaya Moraña?: “El monstruo es a la vez cosa y sujeto, mente 
sin alma, cuerpo sin órganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante, 
derramada, desquiciada, fuera-de-sí, fuera-de-madre. Es presencia y 
ausencia, ambigüedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, ca-
tacresis” (2017, p. 26). Sería posible, definitivamente, pero esta carac-
terización refiere a una de las tantas aristas del conflicto en el que 
se debaten los personajes de Lamberti y Quirós, porque el planteo 
redobla la apuesta y toma a las rocas, más presentes que ausentes, 
sinécdoque de una monstruosidad humana, como punto de partida 
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de un movimiento imperceptible y a largo plazo que opera sobre las 
pequeñas y endogámicas comunidades que las rodean. Como chispa-
zo de un proceso narrativo que termina conduciendo, mediante pro-
cedimientos diferentes en ambos, ya sea al origen del monstruo o al 
horror colectivo. 

Es necesario precisar, entonces, que tanto en el texto de Lamberti 
como en el de Quirós lo monstruoso no procede exactamente de lo 
sideral, del espacio exterior. Las estrellas son solo un punto de partida 
para visibilizar la monstruosidad de lo ordinario, del “sentido común” 
en un pueblo, de la abominación de lo mismo y no de lo otro. Como 
si lo mismo terminara generando su otro, pidiéndolo desesperada-
mente. Es en esta intersección de lo mismo con lo otro donde entran 
las prácticas turísticas. Las actividades que mueven el turismo y re-
activan una economía regional requieren de la construcción de una 
normalidad combinada con la irrupción de lo “extraordinario” aunque 
mantenido absolutamente a raya. Estas narraciones muestran que eso 
no es posible y en esa hipótesis está su máquina narrativa.

Además de su interés por lo monstruoso en sus diversas formas, 
otro rasgo que comparten estos textos es el asedio anecdótico tanto 
del dark tourism —prácticas turísticas relacionadas con lugares de 
muertes y catástrofes reales o ficticias— como del turismo cultural 
o creativo, para postular que el terror se construye en los intersti-
cios del paisaje turístico, cuya dinamización económica tiene con-
secuencias fatales. 

En algunos relatos de Federico Falco y otros anteriores de Lu-
ciano Lamberti el idílico paisaje serrano se vuelve turbio y cómplice 
de fuerzas enemigas de hombres y mujeres, cuando no aliadas de lo 
sobrenatural. Esteban Castromán ha trabajado en ese sentido en su 
novela Las rocas y las bestias (2018), que transcurre en una localidad 
de la provincia de Córdoba y Cesary Novek —como Lamberti— pro-
fundiza esos indicios siniestros con los elementos del horror en La 
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configuración del silencio (2018).1 La narrativa de Quirós agrega otra 
cuestión: ¿qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse có-
modamente en paisaje? La tarea de estetización arcádica de regiones 
donde abundan pastizales, ríos legamosos, ranchos destruidos, cami-
nos poceados y criaturas acechantes no es una preocupación central 
del autor chaqueño. Al contrario, Quirós encuentra una belleza oscura 
en las anomalías perturbadoras de esos pueblos o zonas malditos, en 
la narración de lo que es mejor no contar pero se cuenta (es decir, de 
lo que alimenta a la literatura), algo que también ha hecho en La luz 
mala dentro de mí (2016) y Una casa junto al Tragadero (2017), entre 
otros títulos. 

ADN alien
En su novela anterior, La maestra rural (2016), Lamberti reaprove-

cha saberes desacreditados por los estudios antropológicos —aunque 
ya utilizados por la narrativa y el cine de ciencia ficción— acerca del 
posible origen híbrido de la inteligencia humana.2 Pero no lo hace con 
el objeto de colocar un ingrediente atractivo para llevar la historia al 
absurdo o simplemente encajar en una literatura de género. Si bien 
el enigma, bloqueado en la memoria, de lo que le ocurrió a la pro-
tagonista en su juventud, tarda en leerse y se explica de modo algo 
sumario, lo que prevalece en el conjunto es, sobre todo, la amenaza 
de que el mundo del lector está a punto de caer en pedazos. Y más 

1  Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de Cór-
doba y Mariano Quirós (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la ciudad 
de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque está instalado en Córdoba. 
Esteban Castromán (1975) nació y vive en Buenos Aires. Me refiero particularmente a 
algunos relatos recopilados en 222 patitos y Un cementerio perfecto, de Federico Falco, 
La casa de los eucaliptos y la novela La maestra rural, de Lamberti, además de La masacre 
de Kruguer. Véase Sandra Gasparini (2020). 

2  Louis Pauwels y Jacques Bergier, Robert Charroux y Erich Von Daniken son algu-
nos autores que durante el siglo XX abonaron lo que se conoce como la teoría pseudo-
científica de los “antiguos astronautas”.
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aun, que la literatura puede ser un agente del advenimiento de ese 
nuevo orden, liderado por una especie alienígena. El relato de abduc-
ción extraterrestre obturado en La maestra rural tiene su contrapar-
tida en La masacre de Kruguer en la elección de carácter funcional de 
un meteorito, según declara Lamberti, como mera “excusa para ex-
plorar qué pasa cuando se caen las barreras sociales, las contenciones 
morales: desnudos somos dementes asesinos” (Soto, 2019). Oculta-
miento y primer plano: la decisión argumental de la segunda novela 
no es inocente, ya que esa roca sideral tiene, como el adn del hijo de 
la protagonista de La maestra rural, un origen extraterrestre. Como 
una recreación del horror cósmico lovecraftiano, La masacre de Kru-
guer comienza, en efecto, con la caída del meteorito en una zona se-
rrana de altas cumbres, en un tiempo lejano que no está fechado.3 A 
partir de ese momento la naturaleza se modifica de modo lento pero 
drástico: desde el testigo equino que se desploma unos días después 
hasta la muerte paulatina de la vegetación aledaña. Como en Distan-
cia de rescate (2014), los efectos fatales en la salud de un caballo nos 

3  El color que cayó del cielo (1927), del escritor estadounidense Howard P. Lovecraft, 
tiene varios puntos en común con la trama de La masacre de Kruguer, aunque su estética 
es absolutamente diferente y se separa del denominado “horror cósmico”, subgénero 
del horror que se nuclea alrededor de la producción ficcional de este autor, lector a su 
vez, entre otros, de Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood. Ronda la idea 
de que hay entidades cósmicas que, aun aletargadas, gobiernan la vida terrestre. Michel 
Houellebecq sostiene que “La muerte de [los] héroes [de Lovecraft] no tiene el menor 
sentido. No trae consigo el más mínimo sosiego. No permite en modo alguno concluir 
la historia. De forma implacable, HPL destruye a sus personajes sin sugerir nada más 
que el desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas miserables peripecias, 
el horror cósmico sigue creciendo. Se extiende y se articula. El gran Cthulhu despierta 
de su sueño. ¿Qué es el gran Cthulhu? Una disposición de electrones, como nosotros. 
El horror de Lovecraft es rigurosamente material. Pero es muy posible que, mediante el 
juego de las fuerzas cósmicas, el gran Cthulhu disponga de un poder, de una fuerza de 
acción considerablemente superiores a los nuestros. Cosa que, a priori, no es nada tran-
quilizadora” (2006, p. 11). Lo monstruoso en La maestra rural está más emparentado 
con estos procedimientos y motivos.
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dan la pauta del desastre ambiental. Pero, a diferencia de la novela de 
Samanta Schweblin, no se trata de las consecuencias mortales de la 
irresponsable acción humana sobre la naturaleza sino, al revés, de la 
operación negativa de un entorno modificado por un agente ajeno al 
planeta, que logra desencadenar lo peor de la especie autóctona, los 
asesinatos en masa que terminarán con el pueblo.

En el conjunto de relatos que componen Campo del cielo, de Qui-
rós, los fragmentos de una lluvia de meteoritos —que, en efecto, cayó 
hace aproximadamente cuatro mil años en esa zona que comparten el 
sudoeste de la provincia del Chaco, cerca de Gancedo, con la de San-
tiago del Estero— generan historias que hacen estallar lo irregular, lo 
anormal silenciado en el relato publicitario que ofrece el pueblo a los 
turistas. 

Es posible notar, en estos textos contemporáneos alrededor de un 
mismo objeto disparador, una tendencia a desarmar el vínculo eco-
nómico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos pro-
pios del gótico y del género terror. Mediante eslóganes, descripciones 
del paisaje, festivales y estrategias publicitarias, en ambos pueblos se 
construye la postal del turismo cultural (en Campo del cielo)4 y del 
turismo de montaña luego devenido en dark tourism (en La masacre 
de Kruguer).5 Estas narraciones se posan sobre el o los momentos de 

4  En Encyclopedia of Tourism (2015), Yamashita define al turismo cultural “as pro-
gram in which tourists appreciate tangible and intangible aspects of culture at a given 
destination, from architecture, visual arts, dance performances, festivals, cuisines, to 
history” (citado en Korstanje et. al., 2018, p. 12).

5  Soro indica que “John Lennon y Malcolm Foley acuñaron en 1996 el término 
‘dark tourism’ para definir las prácticas turísticas relacionadas con lugares de muertes y 
catástrofes reales o ficticias. ‘Turismo mórbido’ (Blom, 2000), ‘Black Spot tourism’ (Ro-
jek, 1993), ‘turismo de dolor’, ‘turismo de espanto’ (Bristow y Nweman 2005), ‘turismo 
de nostalgia’ (Stone y Sharpley, 2008), ‘turismo de tristeza’ (Kurnaz, Çeken y Kiliç, 2013) 
son algunas de las diferentes denominaciones que se han atribuido a las prácticas y 
experiencias turísticas que tengan como atractivo la muerte, el sufrimiento, la violencia 
o los desastres” (2017, p. 5).
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fractura de esa postal; algo en esa comunicación entre naturaleza y 
humanos falla y se produce el desastre: la masacre en Kruguer, la frus-
tración de todo vínculo familiar o afectivo que no sea enfermizo en el 
aletargado y ficcional pueblo de Campo del Cielo y, en ambos, el fraca-
so del Festival anual, que termina por ahuyentar al turismo.

Eslabones de una comunicación perdida
En los dos textos los indicios de esa ruptura entre paisaje (esa 

construcción plagada de marcos estéticos, políticos, ese recorte ma-
yormente etnocéntrico que privilegia una mirada hegemónica) y es-
pecie humana se distribuyen discrecionalmente. El efecto de horror, 
en la novela de Lamberti, es el resultado de una atomización de pers-
pectivas, reunidas por una suerte de narrador-cronista: para provocar 
la sensación de angustia y disolución propias del género se interca-
lan fragmentos descriptivos de la postal (pseudo) alpina junto con un 
relato cronológico de la fundación y destrucción del pueblo (1923-
1987), cuyo referente histórico es, según ha señalado su autor, una 
fusión geográfica de la localidad de La Cumbrecita, en Córdoba, y la 
ciudad de San Carlos de Bariloche, en Río Negro (“Cómo es ‘La masa-
cre de Kruger [sic]’”, 2019). En tanto que se construyó en las cercanías 
de esa piedra que se enciende cuando Jerónimo Kruguer se acerca por 
primera vez y le genera sueños en los que asesina a su familia y luego 
se suicida —lo que se producirá veinte años después—, todo el relato 
se forja alrededor de la metáfora del baqueano ciego (Lamberti, 2019, 
p. 66). En el capítulo “El comisario retirado Carlos Dut”, personaje 
que actúa luego de la masacre sobre la escena del crimen, intervienen 
él y dos testigos que hablan a su favor. Se inserta un fragmento de 
Facundo, de Sarmiento, acerca del gaucho baqueano. Sobre el final, 
Dut postula el papel central de su abuelo en su formación de baquea-
no, aunque aclara que nunca fue tan bueno como él: “Mi abuelo me 
había enseñado a ver, pero yo estaba ciego” (Lamberti, 2019, p. 66). 
Permanentemente percibe anomalías, alucinaciones visuales y audi-
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tivas —como tantos otros personajes— durante los días posteriores a 
la masacre pero reconoce que no hay una explicación racional a tal 
suceso. Los lazos entre paisaje y sujetos se han alterado hasta tensar-
se y romperse; incluso es recordado el reporte de sucesos similares a 
causa de la radiación en Hiroshima. Los indicios estaban allí, algunos 
los percibieron como premoniciones. No parece casual que el primero 
en reconocerlos sea otra clase de baqueano, con una mirada entrena-
da por el pensamiento científico: el único médico del lugar, el doctor 
Keselman, quien escucha una voz que lo conduce hacia la piedra, a la 
que toca y le revela de inmediato, en un flashback, episodios donde 
ejerció una maldad sin motivos. Keselman, como Jerónimo Kruguer 
años atrás, también se suicida y da lugar al comienzo del desastre, la 
pulsión asesina de pueblerinos aparentemente ordinarios. Acaso el 
único que pueda atisbar una hipótesis sobre el origen de la masacre 
sea el narrador-cronista.6

Y es que el horror se produce en la fractura entre naturaleza y cul-
tura. Botting (2008) ha señalado, en una relectura de La parte maldita, 
de Georges Bataille (1949), que el sentimiento de horror no es natural, 
que es adquirido, inculcado a temprana edad por la vigilancia paren-
tal.7 Así, se origina en una diferenciación entre humanos y animales, 
en un proceso en el que los tabúes son creados para establecer los 
límites que aseguran una definición de humanidad. Es la expulsión 
de lo natural. Sobrepasar esos límites es lo que hacen esos cuerpos 
errantes, espectrales que vagan por las calles de Kruguer el día de la 

6  Afirma Lamberti que “la fantasía proviene del narrador más omnisciente que 
tiene la novela, que es el que puede conectar los hechos y el que resuelve el crimen, 
digamos. Porque Dut, que era el policía perfecto, nieto de rastreadores y qué sé yo, no 
puede” (Alvarez, 2019).

7  “Horror is not natural: it is learned, inculcated at an early age by parental vigi-
lance: ‘we will not rest until they share the same impulse that made us clean them and 
clothe them, until they share our horror of the life of the flesh, of the life naked, undis-
guised, a horror without which we would resemble the animals’” (Botting, 2008, p. 175).
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masacre. Como actores de la fantología derridiana (Derrida, 1995), los 
alienados o poseídos del pueblo acosan, merodean distintos espacios 
sin llegar a ocuparlos: torturan, matan y se van o se ausentan en un 
desmayo o bien son, a su vez, asesinados. Al relato turístico de la pos-
tal serrana (o alpina) le oponen esta disgregación, este recorrido en 
fuga del orden: siguen una voz que los guía hacia el desastre y desata 
su propia monstruosidad. Kruguer parece tener su genealogía en esas 
localidades perdidas de algunas novelas de Stephen King, aterradora-
mente pacíficas y aparentemente previsibles.

Bajo la forma de manifestaciones auditivas infantiles varios per-
sonajes son conducidos a cometer crímenes atroces contra sus fami-
liares o parejas. Otros experimentan episodios premonitorios de lo 
que ocurrirá. Durante el día de la masacre, que coincide con la cele-
bración de la Fiesta de la Nieve en Kruguer (26 de junio de 1987), la 
piedra se enciende y luego se apaga cuando casi la totalidad de los po-
bladores han sido violentamente asesinados y la localidad, arrasada 
por un incendio. El presente de la escritura se ubica treinta años des-
pués de ese hecho, de ese, podría decirse, primer final. En el capítulo 
“Visitas guiadas”, narrado por una turista ocasional muchos años más 
tarde, aunque fechado en 1992, a un lustro del incidente, se ensayan 
distintas explicaciones. En el micro que la lleva desde Estación Once 
se proponen desde razones ufológicas hasta sectas satánicas y duen-
des, en una suerte de preparación sugestiva para dirigir al contingen-
te hacia el nuevo nicho de turismo oscuro. El guía los lleva a conocer 
los “hitos”: el hotel “saqueado”, donde les recomienda dormir, y el 
cementerio, entre otros. En “Álbum familiar” se asiste a la masacre a 
través de la descripción de fotos (normalmente souvenires de viaje que 
aquí se resignifican) de antes y después del suceso. Por eso se sabe que 
nueve turistas murieron en las camas del hotel fundado por Kruguer 
y que algunos contingentes siguen peregrinando al lugar a tomar fo-
tografías y posar con una remera cuya estampa, en un guiño humo-
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rístico hacia un consumismo banal, proclama: “Estuve en Kruguer y 
salí vivo”. La secuencia que se compone en la sucesión de capítulos 
va de la postal de turismo alpino (“parece una postal”, “el lugar ideal 
para ser feliz”, Lamberti, 2019, p. 196) a la capitalización del horror, a 
su aprovechamiento económico: un monolito recuerda lo sucedido en 
1987. Estos turistas, verdaderos “death-seekers”, lejos de identificarse 
empáticamente con el dolor de los masacrados en Kruguer, aumentan 
su placer morboso a través de la actualización del pasado oscuro: “lo 
que subyace a este fenómeno”, afirma Korstanje (2020, p. 35) a propó-
sito de estas prácticas, “es la necesidad de retrasar la propia muerte”. 
Es mediante este contraste entre el paraje arcádico y el escenario de 
la masacre y sus restos que se logra el efecto de horror, y se refuerza a 
partir del loop final, en el que el mal promete regenerarse.

Haraway advierte que

Los monstruos han definido siempre los límites de la comunidad en las 

imaginaciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia an-

tigua establecieron los límites de la polis central del ser humano masculino 

griego mediante su disrupción del matrimonio y las poluciones limítrofes 

del guerrero con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafrodi-

tas eran el confuso material humano en la temprana Francia moderna que 

basaba el discurso en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo 

legal, en portentos y en enfermedades, todo ello de suma importancia para 

el establecimiento de la identidad moderna (1995, p. 308). 

La masacre de Kruguer pone el acento en lo colectivo, o en la cons-
trucción fallida de un sujeto colectivo que se desintegra cuando las 
barreras sociales se deslizan, cuando los límites de la violencia se tor-
nan insostenibles y la ley no puede actuar en la polis. Los monstruos 
actúan agrietando el logocentrismo, llenándolo de pozos y accidentes, 
como los asesinos en masa en que se convierten, por ese único día, los 
aparentemente pacíficos pobladores de Kruguer. Para explicar lo que 
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sucedió entonces, un parapsicólogo usa el concepto de “egregor”, al 
que define como “un ectoplasma con conciencia”. Gente que “tiene un 
objetivo en común”, en este caso, nada altruista: matar. El monstruo, 
la excepción, se torna, durante la masacre, norma. En cambio, Campo 
del cielo se enfoca en las anomalías registradas en una localidad per-
dida en la rememoración de un suceso extraordinario de carácter na-
tural, sobre el cual no hay, tampoco, una conclusión definitiva. Como 
ocurre con los meteoritos, los fragmentos de las historias contadas 
se distribuyen ilativamente por toda la zona de una narración que es 
recursiva —igual que el monstruo, que siempre vuelve, como un ritor-
nello, observa Moraña (2017, p. 214)—, porque se retoma en pequeños 
detalles en cada cuento. Las marcas singulares de esos sujetos taci-
turnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca a 
componer una comunidad y mucho menos a una relación positiva con 
el paisaje que transitan sin llegar a apropiarse.

Festival del Meteorito
Korstanje, George y Echarri Chavez sostienen que

In contemporary societies, consumers need from obtaining unique expe-

riences, which remind them how exceptional they are. In that way, tou-

rism revitalizes the psychological frustrations experienced while working 

times (MacCannell, 1976). However, MacCannell cautions, some parado-

xical situation emerges because at the time tourists look for authenticity, 

what they finally consume is far from being genuine and authentic (Mac-

Cannell 1973; 1976; 2001) (2017, p. 2).

Se preguntan, a su vez, si el turismo creativo es la continuación de 
los discursos coloniales o un intento válido de hacer que la vida de los 
pueblos originarios sea un mejor lugar.8 Los relatos de Campo del cielo 

8  “is creative tourism the continuation of colonial discourses or a valid attempt to 
make from the aboriginal life a better place?” (Korstanje, George, et al., 2018, p. 3). El 
concepto de turismo creativo, en el cual huéspedes y anfitriones juegan un rol activo 
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vienen a plantear que ninguna de ambas opciones es posible. Todo 
está dislocado en esta región cascoteada por el cosmos: el cuento que 
cierra el volumen, “Los orígenes”, aborda mediante distintos registros 
de escritura el suceso tantas veces contado en segundo plano, la lluvia 
de meteoritos. Desde la perspectiva antropológica, la de las crónicas 
de la esclavitud y exterminio perpetrados por los españoles de los 
pueblos chiriguano y chané, desde el punto de vista de las leyendas 
autóctonas y del puramente ficcional que protagoniza el geólogo es-
tadounidense Gordon Finch (que cuenta con guías locales y explica 
de modo científico la presencia de los fragmentos, aunque de modo 
místico, la razón de su búsqueda), el relato concluye al recuperar la 
narración mítica del hombre frente al estruendo de fuego, suceso que 
se valora en tanto generador de historias. Es decir, la zona de Campo 
del Cielo se cuenta a sí misma en sus irregularidades, desvíos y ma-
cabros puntos de fuga. Ni logra un bienestar económico a partir de la 
escasa afluencia turística ni todos sus habitantes son regulados sin 
resistencia o invisibilizados totalmente por esos discursos coloniales.

Escasos indios habitan la región en una especie de duermevela 
y mutismo alimentado por el alcohol (como ocurre con Cabrera). Un 
caso emblemático es el de “Tibisai”, un cuento en el que el protago-
nista, que vive en una ciudad, es contactado a través de su teléfono ce-
lular desde el pueblo para avisarle que su madre está enferma. Cuando 
acude a la salita del lugar, comprende que su madre jamás estuvo allí 
y, en cambio, le entregan en brazos a una mujer india que se tambalea 
en un estado de delirio del que no logra salir, supuestamente afecta-
da por una “pomada de meteorito” que se habría aplicado. Como la 
nativa muisca del mismo nombre, Tibisai señala una falta antigua: 
la del relato del exterminio de su pueblo como consecuencia de la 
ocupación española de tierras americanas. Señala lo que no está: la 

que termina borrando los límites entre ambos, se enmarca en el de turismo cultural, 
aunque esta idea es discutida a lo largo del artículo citado. 
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madre, pero también la “culpa ancestral” del protagonista (“El escri-
tor Mariano Quirós”, 2019). Rosita, la mujer que vende torta-parrilla a 
la entrada del Parque Provincial, y el Tape tienen una agencia mayor 
en el pueblo pero solo los escuchan quienes no tienen voz, salvo la 
de los relatos que los cuentan. En “El artista de otro mundo” se na-
rra de modo humorístico la posibilidad de presentar Campo del Cielo 
al turismo como territorio “ovni” para promover la economía local, 
lo que incluye la creación de un logo oficial y merchandasing acorde. 
Pero la estratagema de fraguar círculos sobre la cosecha con herbicida 
provisto por la municipalidad para movilizar la estancada economía 
pueblerina solo sirve para que el Tape (se) explique la desaparición 
del comisario Ruchi —cuyas ocupaciones secretas y corruptas son 
múltiples— a causa de una abducción extraterrestre.

Como en La masacre de Kruguer, todo se arruina: la Fiesta del Me-
teorito, la batida para cazar a un legendario “chupacabras”, el trabajo 
de Silvio, un adolescente, como actor —disfrazado de meteorito—, el 
recital de Nicky González —quien remite al fallecido músico punk Ric-
ky Espinosa— que no llega siquiera al pueblo, la salida de caza de ta-
túes para venderlos luego en sándwiches a la que invitan a Lecko, que 
escapa de los ritos identitarios masculinos. Lo monstruoso no es lo 
que lo parece. Emerge de una lectura sutil que requiere de la atención 
del lector: ocurre, por ejemplo, con el padre de tres hijos en “El Nene”, 
que probablemente oculta el femicidio de su esposa en el equívoco 
relato de la madre que abandona el hogar; o es el caso de la Llorona, 
quien no es el ser legendario del folklore latinoamericano sino una 
profesora de arte que lloraba frente a sus alumnos y que introduce a 
Silvio en un submundo artístico y político paralelo al del pueblo, lue-
go de involucrarse con él. Ruchi, el comisario que tiene el poder de un 
“alcalde”, es quien reúne los rasgos más siniestros: es el poseedor de 
un misterioso campo de soja y “otra casa” que están en una zona rural, 
alejada; no solo hace “desaparecer” autos (como el que se lleva para 
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siempre a la madre del Nene), los guarda clandestinamente en un gal-
pón, u organiza batidas para encontrar monstruos sino que él mismo 
termina desapareciendo. En “El artista de otro mundo”, el Tape y Juan 
Prause, quienes se ofrecen a ir en su búsqueda, son víctimas de su pro-
pio fraude “ovni”: en un apagón de linternas en el medio del campo 
nocturno se pierde para siempre el segundo y el primero se vuelve an-
tes de que lo “secuestren” (presuntamente seres extraterrestres) a él.

De los meteoritos, en Campo del cielo, se construye una percep-
ción triple. Por un lado, la india Rosita corrige a la maestra del pue-
blo al afirmar que se trataba de fragmentos de metal que salían de 
las entrañas de la tierra —cuestión que recrea lo que los españoles 
habían imaginado siglos atrás, minas metalíferas a cielo abierto que 
codiciaron y saquearon. Esta explicación convive, por otra parte, con 
la teoría científica de que son pedazos de materia provenientes del 
espacio cósmico, y a su vez, con las leyendas chané y chiriguana, que 
poetizan el hecho al considerarlos pedazos de sol caídos del cielo o 
excremento de las estrellas. Estos relatos narran esos hilos entre di-
versos argumentos que se han ido cortando y que se unen a través de 
segmentos recursivos entre las historias: la invención de un paisaje 
para un turismo que nunca termina de llegar. La masacre de Kruguer, a 
su vez, parte de la caída de la piedra hacia la emergencia de la locura y 
la perversidad en una comunidad creada exclusivamente alrededor de 
la actividad económica del turismo. 

En ambos universos ficcionales hay un uso narrativo de la impos-
tación: al tiempo que desde la enunciación se sospecha del carácter 
“extraordinario” de la naturaleza regional, forzada para su aprove-
chamiento económico, se capitaliza esa falta de “autenticidad” para 
contar las tensiones generadas por esa impostura. Aunque sus auto-
res nieguen toda “moraleja” es posible notar la representación de una 
violencia exhibida en su espectacular fuerza cuando la narración gira 
sobre el saqueo imperialista de la tierra, sobre el simulacro del bien-
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estar y la aceptación de las normas sociales o la postulación de vidas 
eliminables por parte de quienes administran el poder. 
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