Meteoritos, terror y turismo en la narrativa
de Luciano Lamberti y Mariano Quirds

Sandra Gasparini

Hay una narrativa argentina reciente —en la que emerge el revés
de la utopia ambientalista— que cuenta los poderes malignos de la
naturaleza sobre la especie humana. En esta serie, la presencia del
mundo celeste en el paisaje serrano o el monte chaqueno ejerce una
presion sobre los personajes y el resto de los seres vivientes, los mo-
difica y los vuelve monstruos.

Las rocas siderales (lo alien como pura materia) son el punto de
partida en Campo del cielo (2019), de Mariano Quirés, y La masacre de
Kruguer (2019), de Luciano Lamberti. ;Seria posible pensar como una
presencia monstruosa la de esos meteoritos voluminosos en la mon-
tana o el monte? ;Podria caberles esta definicion, una de las tantas
que ensaya Morana?: “El monstruo es a la vez cosa y sujeto, mente
sin alma, cuerpo sin 6rganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante,
derramada, desquiciada, fuera-de-si, fuera-de-madre. Es presencia y
ausencia, ambigiiedad, hipérbole, hiato, metonimia, sinécdoque, ca-
tacresis” (2017, p. 26). Seria posible, definitivamente, pero esta carac-
terizacion refiere a una de las tantas aristas del conflicto en el que
se debaten los personajes de Lamberti y Quirds, porque el planteo
redobla la apuesta y toma a las rocas, mas presentes que ausentes,
sinécdoque de una monstruosidad humana, como punto de partida
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de un movimiento imperceptible y a largo plazo que opera sobre las
pequenas y endogamicas comunidades que las rodean. Como chispa-
zo de un proceso narrativo que termina conduciendo, mediante pro-
cedimientos diferentes en ambos, ya sea al origen del monstruo o al
horror colectivo.

Es necesario precisar, entonces, que tanto en el texto de Lamberti
como en el de Quirés lo monstruoso no procede exactamente de lo
sideral, del espacio exterior. Las estrellas son solo un punto de partida
para visibilizar la monstruosidad de lo ordinario, del “sentido comdn”
en un pueblo, de la abominacién de lo mismo y no de lo otro. Como
si lo mismo terminara generando su otro, pidiéndolo desesperada-
mente. Es en esta interseccion de lo mismo con lo otro donde entran
las practicas turisticas. Las actividades que mueven el turismo y re-
activan una economia regional requieren de la construccién de una
normalidad combinada con la irrupcion de lo “extraordinario” aunque
mantenido absolutamente a raya. Estas narraciones muestran que eso
no es posible y en esa hipétesis estd su maquina narrativa.

Ademas de su interés por lo monstruoso en sus diversas formas,
otro rasgo que comparten estos textos es el asedio anecdético tanto
del dark tourism —practicas turisticas relacionadas con lugares de
muertes y catastrofes reales o ficticias— como del turismo cultural
o creativo, para postular que el terror se construye en los intersti-
cios del paisaje turistico, cuya dinamizacién econémica tiene con-
secuencias fatales.

En algunos relatos de Federico Falco y otros anteriores de Lu-
ciano Lamberti el idilico paisaje serrano se vuelve turbio y complice
de fuerzas enemigas de hombres y mujeres, cuando no aliadas de lo
sobrenatural. Esteban Castroman ha trabajado en ese sentido en su
novela Las rocas y las bestias (2018), que transcurre en una localidad
de la provincia de Cérdoba y Cesary Novek —como Lamberti— pro-
fundiza esos indicios siniestros con los elementos del horror en La
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configuracion del silencio (2018).! La narrativa de Quirds agrega otra
cuestion: ;qué ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse c6-
modamente en paisaje? La tarea de estetizacién arcddica de regiones
donde abundan pastizales, rios legamosos, ranchos destruidos, cami-
nos poceados y criaturas acechantes no es una preocupacion central
del autor chaqueno. Al contrario, Quirds encuentra una belleza oscura
en las anomalias perturbadoras de esos pueblos o zonas malditos, en
la narracién de lo que es mejor no contar pero se cuenta (es decir, de
lo que alimenta a la literatura), algo que también ha hecho en La luz
mala dentro de mi (2016) y Una casa junto al Tragadero (2017), entre
otros titulos.

ADN alien

En su novela anterior, La maestra rural (2016), Lamberti reaprove-
cha saberes desacreditados por los estudios antropolégicos —aunque
ya utilizados por la narrativa y el cine de ciencia ficcibn— acerca del
posible origen hibrido de la inteligencia humana.? Pero no lo hace con
el objeto de colocar un ingrediente atractivo para llevar la historia al
absurdo o simplemente encajar en una literatura de género. Si bien
el enigma, bloqueado en la memoria, de lo que le ocurrié a la pro-
tagonista en su juventud, tarda en leerse y se explica de modo algo
sumario, lo que prevalece en el conjunto es, sobre todo, la amenaza
de que el mundo del lector estd a punto de caer en pedazos. Y mas

! Luciano Lamberti (1978) y Federico Falco (1977) nacieron en la provincia de Cér-
doba y Mariano Quirds (1979), en la de Chaco, aunque actualmente residen en la ciudad
de Buenos Aires. Cesary Novek (1982) es entrerriano aunque esta instalado en Cérdoba.
Esteban Castromén (1975) nacid y vive en Buenos Aires. Me refiero particularmente a
algunos relatos recopilados en 222 patitos y Un cementerio perfecto, de Federico Falco,
La casa de los eucaliptos y 1a novela La maestra rural, de Lamberti, ademds de La masacre
de Kruguer. Véase Sandra Gasparini (2020).

2 Louis Pauwels y Jacques Bergier, Robert Charroux y Erich Von Daniken son algu-
nos autores que durante el siglo XX abonaron lo que se conoce como la teoria pseudo-
cientifica de los “antiguos astronautas”.
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aun, que la literatura puede ser un agente del advenimiento de ese
nuevo orden, liderado por una especie alienigena. El relato de abduc-
cion extraterrestre obturado en La maestra rural tiene su contrapar-
tida en La masacre de Kruguer en la eleccién de caracter funcional de
un meteorito, segiin declara Lamberti, como mera “excusa para ex-
plorar qué pasa cuando se caen las barreras sociales, las contenciones
morales: desnudos somos dementes asesinos” (Soto, 2019). Oculta-
miento y primer plano: la decisiéon argumental de la segunda novela
no es inocente, ya que esa roca sideral tiene, como el adn del hijo de
la protagonista de La maestra rural, un origen extraterrestre. Como
una recreacién del horror césmico lovecraftiano, La masacre de Kru-
guer comienza, en efecto, con la caida del meteorito en una zona se-
rrana de altas cumbres, en un tiempo lejano que no esta fechado.’ A
partir de ese momento la naturaleza se modifica de modo lento pero
drastico: desde el testigo equino que se desploma unos dias después
hasta la muerte paulatina de la vegetacion aledana. Como en Distan-
cia de rescate (2014), los efectos fatales en la salud de un caballo nos

3 El color que cayo del cielo (1927), del escritor estadounidense Howard P. Lovecraft,
tiene varios puntos en comun con la trama de La masacre de Kruguer, aunque su estética
es absolutamente diferente y se separa del denominado “horror c4smico”, subgénero
del horror que se nuclea alrededor de la produccidn ficcional de este autor, lector a su
vez, entre otros, de Lord Dunsany, Arthur Machen y Algernon Blackwood. Ronda la idea
de que hay entidades cosmicas que, aun aletargadas, gobiernan la vida terrestre. Michel
Houellebecq sostiene que “La muerte de [los] héroes [de Lovecraft] no tiene el menor
sentido. No trae consigo el mas minimo sosiego. No permite en modo alguno concluir
la historia. De forma implacable, HPL destruye a sus personajes sin sugerir nada mas
que el desmembramiento de una marioneta. Indiferente a esas miserables peripecias,
el horror cosmico sigue creciendo. Se extiende y se articula. El gran Cthulhu despierta
de su sueno. ;Qué es el gran Cthulhu? Una disposicién de electrones, como nosotros.
El horror de Lovecraft es rigurosamente material. Pero es muy posible que, mediante el
juego de las fuerzas césmicas, el gran Cthulhu disponga de un poder, de una fuerza de
accion considerablemente superiores a los nuestros. Cosa que, a priori, no es nada tran-
quilizadora” (2006, p. 11). Lo monstruoso en La maestra rural estd mas emparentado
con estos procedimientos y motivos.
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dan la pauta del desastre ambiental. Pero, a diferencia de la novela de
Samanta Schweblin, no se trata de las consecuencias mortales de la
irresponsable accién humana sobre la naturaleza sino, al revés, de la
operacion negativa de un entorno modificado por un agente ajeno al
planeta, que logra desencadenar lo peor de la especie autéctona, los
asesinatos en masa que terminaran con el pueblo.

En el conjunto de relatos que componen Campo del cielo, de Qui-
108, los fragmentos de una lluvia de meteoritos —que, en efecto, cay6
hace aproximadamente cuatro mil afios en esa zona que comparten el
sudoeste de la provincia del Chaco, cerca de Gancedo, con la de San-
tiago del Estero— generan historias que hacen estallar lo irregular, lo
anormal silenciado en el relato publicitario que ofrece el pueblo a los
turistas.

Es posible notar, en estos textos contemporaneos alrededor de un
mismo objeto disparador, una tendencia a desarmar el vinculo eco-
ndémico positivo entre paisaje y turismo a partir de mecanismos pro-
pios del goético y del género terror. Mediante esléganes, descripciones
del paisaje, festivales y estrategias publicitarias, en ambos pueblos se
construye la postal del turismo cultural (en Campo del cielo)* y del
turismo de montana luego devenido en dark tourism (en La masacre
de Kruguer).® Estas narraciones se posan sobre el o los momentos de

+ En Encyclopedia of Tourism (2015), Yamashita define al turismo cultural “as pro-
gram in which tourists appreciate tangible and intangible aspects of culture at a given
destination, from architecture, visual arts, dance performances, festivals, cuisines, to
history” (citado en Korstanje et. al., 2018, p. 12).

5 Soro indica que “John Lennon y Malcolm Foley acunaron en 1996 el término
‘dark tourism’ para definir las précticas turisticas relacionadas con lugares de muertes y
catéstrofes reales o ficticias. “Turismo mérbido’ (Blom, 2000), ‘Black Spot tourism’ (Ro-
jek, 1993), ‘turismo de dolor’, ‘turismo de espanto’ (Bristow y Nweman 2005), ‘turismo
de nostalgia’ (Stone y Sharpley, 2008), ‘turismo de tristeza’ (Kurnaz, Geken y Kilig, 2013)
son algunas de las diferentes denominaciones que se han atribuido a las practicas y
experiencias turisticas que tengan como atractivo la muerte, el sufrimiento, la violencia
o los desastres” (2017, p. 5).
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fractura de esa postal; algo en esa comunicacién entre naturaleza y
humanos falla y se produce el desastre: la masacre en Kruguer, la frus-
tracién de todo vinculo familiar o afectivo que no sea enfermizo en el
aletargadoy ficcional pueblo de Campo del Cielo y, en ambos, el fraca-
so del Festival anual, que termina por ahuyentar al turismo.

Eslabones de una comunicacion perdida

En los dos textos los indicios de esa ruptura entre paisaje (esa
construccién plagada de marcos estéticos, politicos, ese recorte ma-
yormente etnocéntrico que privilegia una mirada hegemonica) y es-
pecie humana se distribuyen discrecionalmente. El efecto de horror,
en la novela de Lamberti, es el resultado de una atomizacién de pers-
pectivas, reunidas por una suerte de narrador-cronista: para provocar
la sensacién de angustia y disolucién propias del género se interca-
lan fragmentos descriptivos de la postal (pseudo) alpina junto con un
relato cronolégico de la fundacién y destruccién del pueblo (1923-
1987), cuyo referente histodrico es, segin ha senalado su autor, una
fusion geografica de la localidad de La Cumbrecita, en Cordoba, y la
ciudad de San Carlos de Bariloche, en Rio Negro (“Cémo es ‘La masa-

%

cre de Kruger [sic]’”, 2019). En tanto que se construy? en las cercanias
de esa piedra que se enciende cuando Jerénimo Kruguer se acerca por
primera vez y le genera suenos en los que asesina a su familia y luego
se suicida —lo que se producira veinte anos después—, todo el relato
se forja alrededor de la metafora del baqueano ciego (Lamberti, 2019,
p. 66). En el capitulo “El comisario retirado Carlos Dut”, personaje
que actda luego de la masacre sobre la escena del crimen, intervienen
él y dos testigos que hablan a su favor. Se inserta un fragmento de
Facundo, de Sarmiento, acerca del gaucho baqueano. Sobre el final,
Dut postula el papel central de su abuelo en su formacién de baquea-
no, aunque aclara que nunca fue tan bueno como él: “Mi abuelo me
habia ensenado a ver, pero yo estaba ciego” (Lamberti, 2019, p. 66).
Permanentemente percibe anomalias, alucinaciones visuales y audi-
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tivas —como tantos otros personajes— durante los dias posteriores a
la masacre pero reconoce que no hay una explicacién racional a tal
suceso. Los lazos entre paisaje y sujetos se han alterado hasta tensar-
se y romperse; incluso es recordado el reporte de sucesos similares a
causa de la radiacién en Hiroshima. Los indicios estaban alli, algunos
los percibieron como premoniciones. No parece casual que el primero
en reconocerlos sea otra clase de baqueano, con una mirada entrena-
da por el pensamiento cientifico: el iinico médico del lugar, el doctor
Keselman, quien escucha una voz que lo conduce hacia la piedra, a la
que toca y le revela de inmediato, en un flashback, episodios donde
ejercié una maldad sin motivos. Keselman, como Jerénimo Kruguer
anos atras, también se suicida y da lugar al comienzo del desastre, la
pulsién asesina de pueblerinos aparentemente ordinarios. Acaso el
Unico que pueda atisbar una hipétesis sobre el origen de la masacre
sea el narrador-cronista.®

Y es que el horror se produce en la fractura entre naturaleza y cul-
tura. Botting (2008) ha senalado, en una relectura de La parte maldita,
de Georges Bataille (1949), que el sentimiento de horror no es natural,
que es adquirido, inculcado a temprana edad por la vigilancia paren-
tal.” Asi, se origina en una diferenciaciéon entre humanos y animales,
en un proceso en el que los tabiies son creados para establecer los
limites que aseguran una definicién de humanidad. Es la expulsion
de lo natural. Sobrepasar esos limites es lo que hacen esos cuerpos
errantes, espectrales que vagan por las calles de Kruguer el dia de la

¢ Afirma Lamberti que “la fantasia proviene del narrador mas omnisciente que
tiene la novela, que es el que puede conectar los hechos y el que resuelve el crimen,
digamos. Porque Dut, que era el policia perfecto, nieto de rastreadores y qué sé yo, no
puede” (Alvarez, 2019).

7 “Horror is not natural: it is learned, inculcated at an early age by parental vigi-
lance: ‘we will not rest until they share the same impulse that made us clean them and
clothe them, until they share our horror of the life of the flesh, of the life naked, undis-
guised, a horror without which we would resemble the animals’” (Botting, 2008, p. 175).
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masacre. Como actores de la fantologia derridiana (Derrida, 1995), los
alienados o poseidos del pueblo acosan, merodean distintos espacios
sin llegar a ocuparlos: torturan, matan y se van o se ausentan en un
desmayo o bien son, a su vez, asesinados. Al relato turistico de la pos-
tal serrana (o alpina) le oponen esta disgregacion, este recorrido en
fuga del orden: siguen una voz que los guia hacia el desastre y desata
su propia monstruosidad. Kruguer parece tener su genealogia en esas
localidades perdidas de algunas novelas de Stephen King, aterradora-
mente pacificas y aparentemente previsibles.

Bajo la forma de manifestaciones auditivas infantiles varios per-
sonajes son conducidos a cometer crimenes atroces contra sus fami-
liares o parejas. Otros experimentan episodios premonitorios de lo
que ocurrird. Durante el dia de la masacre, que coincide con la cele-
bracién de la Fiesta de la Nieve en Kruguer (26 de junio de 1987), la
piedra se enciende y luego se apaga cuando casi la totalidad de los po-
bladores han sido violentamente asesinados y la localidad, arrasada
por un incendio. El presente de la escritura se ubica treinta afios des-
pués de ese hecho, de ese, podria decirse, primer final. En el capitulo
“Visitas guiadas”, narrado por una turista ocasional muchos anos mas
tarde, aunque fechado en 1992, a un lustro del incidente, se ensayan
distintas explicaciones. En el micro que la lleva desde Estaciéon Once
se proponen desde razones ufoldgicas hasta sectas satanicas y duen-
des, en una suerte de preparacién sugestiva para dirigir al contingen-
te hacia el nuevo nicho de turismo oscuro. El guia los lleva a conocer
los “hitos”: el hotel “saqueado”, donde les recomienda dormir, y el
cementerio, entre otros. En “Album familiar” se asiste a la masacre a
través de la descripcién de fotos (normalmente souvenires de viaje que
aqui se resignifican) de antes y después del suceso. Por eso se sabe que
nueve turistas murieron en las camas del hotel fundado por Kruguer
y que algunos contingentes siguen peregrinando al lugar a tomar fo-
tografias y posar con una remera cuya estampa, en un guino humo-
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ristico hacia un consumismo banal, proclama: “Estuve en Kruguer y
sali vivo”. La secuencia que se compone en la sucesioén de capitulos
va de la postal de turismo alpino (“parece una postal”, “el lugar ideal
para ser feliz”, Lamberti, 2019, p. 196) a la capitalizacién del horror, a
su aprovechamiento econémico: un monolito recuerda lo sucedido en
1987. Estos turistas, verdaderos “death-seekers”, lejos de identificarse
empaticamente con el dolor de los masacrados en Kruguer, aumentan
su placer morboso a través de la actualizacién del pasado oscuro: “lo
que subyace a este fenémeno”, afirma Korstanje (2020, p. 35) a prop6-
sito de estas précticas, “es la necesidad de retrasar la propia muerte”.
Es mediante este contraste entre el paraje arcadico y el escenario de
la masacre y sus restos que se logra el efecto de horror, y se refuerza a
partir del loop final, en el que el mal promete regenerarse.
Haraway advierte que

Los monstruos han definido siempre los limites de la comunidad en las
imaginaciones occidentales. Los centauros y las amazonas de la Grecia an-
tigua establecieron los limites de la polis central del ser humano masculino
griego mediante su disrupcién del matrimonio y las poluciones limitrofes
del guerrero con animales y mujeres. Gemelos no separados y hermafrodi-
tas eran el confuso material humano en la temprana Francia moderna que
basaba el discurso en lo natural y en lo sobrenatural, en lo médico y en lo
legal, en portentos y en enfermedades, todo ello de suma importancia para
el establecimiento de la identidad moderna (1995, p. 308).

La masacre de Kruguer pone el acento en lo colectivo, o en la cons-
truccion fallida de un sujeto colectivo que se desintegra cuando las
barreras sociales se deslizan, cuando los limites de la violencia se tor-
nan insostenibles y la ley no puede actuar en la polis. Los monstruos
acttian agrietando el logocentrismo, llenandolo de pozos y accidentes,
como los asesinos en masa en que se convierten, por ese tinico dia, los
aparentemente pacificos pobladores de Kruguer. Para explicar lo que
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sucedié entonces, un parapsiclogo usa el concepto de “egregor”, al
que define como “un ectoplasma con conciencia”. Gente que “tiene un
objetivo en comun”, en este caso, nada altruista: matar. El monstruo,
la excepcidn, se torna, durante la masacre, norma. En cambio, Campo
del cielo se enfoca en las anomalias registradas en una localidad per-
dida en la rememoracion de un suceso extraordinario de caracter na-
tural, sobre el cual no hay, tampoco, una conclusién definitiva. Como
ocurre con los meteoritos, los fragmentos de las historias contadas
se distribuyen ilativamente por toda la zona de una narracién que es
recursiva —igual que el monstruo, que siempre vuelve, como un ritor-
nello, observa Morana (2017, p. 214)—, porque se retoma en pequenos
detalles en cada cuento. Las marcas singulares de esos sujetos taci-
turnos y heterodoxos que protagonizan los relatos no llegan nunca a
componer una comunidad y mucho menos a una relacién positiva con
el paisaje que transitan sin llegar a apropiarse.

Festival del Meteorito
Korstanje, George y Echarri Chavez sostienen que

In contemporary societies, consumers need from obtaining unique expe-
riences, which remind them how exceptional they are. In that way, tou-
rism revitalizes the psychological frustrations experienced while working
times (MacCannell, 1976). However, MacCannell cautions, some parado-
xical situation emerges because at the time tourists look for authenticity,
what they finally consume is far from being genuine and authentic (Mac-
Cannell 1973; 1976; 2001) (2017, p. 2).

Se preguntan, a su vez, si el turismo creativo es la continuacion de
los discursos coloniales o un intento valido de hacer que la vida de los
pueblos originarios sea un mejor lugar.® Los relatos de Campo del cielo

8 “is creative tourism the continuation of colonial discourses or a valid attempt to
make from the aboriginal life a better place?” (Korstanje, George, et al., 2018, p. 3). El
concepto de turismo creativo, en el cual huéspedes y anfitriones juegan un rol activo
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vienen a plantear que ninguna de ambas opciones es posible. Todo
esta dislocado en esta region cascoteada por el cosmos: el cuento que
cierra el volumen, “Los origenes”, aborda mediante distintos registros
de escritura el suceso tantas veces contado en segundo plano, la lluvia
de meteoritos. Desde la perspectiva antropoldgica, la de las crénicas
de la esclavitud y exterminio perpetrados por los espanoles de los
pueblos chiriguano y chané, desde el punto de vista de las leyendas
autdctonas y del puramente ficcional que protagoniza el gedlogo es-
tadounidense Gordon Finch (que cuenta con guias locales y explica
de modo cientifico la presencia de los fragmentos, aunque de modo
mistico, la razén de su busqueda), el relato concluye al recuperar la
narracion mitica del hombre frente al estruendo de fuego, suceso que
se valora en tanto generador de historias. Es decir, la zona de Campo
del Cielo se cuenta a si misma en sus irregularidades, desvios y ma-
cabros puntos de fuga. Ni logra un bienestar econdmico a partir de la
escasa afluencia turistica ni todos sus habitantes son regulados sin
resistencia o invisibilizados totalmente por esos discursos coloniales.

Escasos indios habitan la regién en una especie de duermevela
y mutismo alimentado por el alcohol (como ocurre con Cabrera). Un
caso emblematico es el de “Tibisai”, un cuento en el que el protago-
nista, que vive en una ciudad, es contactado a través de su teléfono ce-
lular desde el pueblo para avisarle que su madre esta enferma. Cuando
acude a la salita del lugar, comprende que su madre jamas estuvo alli
y, en cambio, le entregan en brazos a una mujer india que se tambalea
en un estado de delirio del que no logra salir, supuestamente afecta-
da por una “pomada de meteorito” que se habria aplicado. Como la
nativa muisca del mismo nombre, Tibisai sefiala una falta antigua:
la del relato del exterminio de su pueblo como consecuencia de la
ocupacién espanola de tierras americanas. Senala lo que no esta: la

que termina borrando los limites entre ambos, se enmarca en el de turismo cultural,
aunque esta idea es discutida a lo largo del articulo citado.
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madre, pero también la “culpa ancestral” del protagonista (“El escri-
tor Mariano Quirds”, 2019). Rosita, la mujer que vende torta-parrilla a
la entrada del Parque Provincial, y el Tape tienen una agencia mayor
en el pueblo pero solo los escuchan quienes no tienen voz, salvo la
de los relatos que los cuentan. En “El artista de otro mundo” se na-
rra de modo humoristico la posibilidad de presentar Campo del Cielo
al turismo como territorio “ovni” para promover la economia local,
lo que incluye la creacién de un logo oficial y merchandasing acorde.
Pero la estratagema de fraguar circulos sobre la cosecha con herbicida
provisto por la municipalidad para movilizar la estancada economia
pueblerina solo sirve para que el Tape (se) explique la desaparicion
del comisario Ruchi —cuyas ocupaciones secretas y corruptas son
multiples— a causa de una abduccién extraterrestre.

Como en La masacre de Kruguer, todo se arruina: la Fiesta del Me-
teorito, la batida para cazar a un legendario “chupacabras”, el trabajo
de Silvio, un adolescente, como actor —disfrazado de meteorito—, el
recital de Nicky Gonzalez —quien remite al fallecido musico punk Ric-
ky Espinosa— que no llega siquiera al pueblo, la salida de caza de ta-
tles para venderlos luego en saindwiches a la que invitan a Lecko, que
escapa de los ritos identitarios masculinos. Lo monstruoso no es lo
que lo parece. Emerge de una lectura sutil que requiere de la atencién
del lector: ocurre, por ejemplo, con el padre de tres hijos en “El Nene”,
que probablemente oculta el femicidio de su esposa en el equivoco
relato de la madre que abandona el hogar; o es el caso de la Llorona,
quien no es el ser legendario del folklore latinoamericano sino una
profesora de arte que lloraba frente a sus alumnos y que introduce a
Silvio en un submundo artistico y politico paralelo al del pueblo, lue-
go de involucrarse con €él. Ruchi, el comisario que tiene el poder de un
“alcalde”, es quien redne los rasgos mas siniestros: es el poseedor de
un misterioso campo de soja y “otra casa” que estan en una zona rural,
alejada; no solo hace “desaparecer” autos (como el que se lleva para
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siempre a la madre del Nene), los guarda clandestinamente en un gal-
pdn, u organiza batidas para encontrar monstruos sino que él mismo
termina desapareciendo. En “El artista de otro mundo”, el Tape y Juan
Prause, quienes se ofrecen a ir en su bisqueda, son victimas de su pro-
pio fraude “ovni”: en un apagén de linternas en el medio del campo
nocturno se pierde para siempre el segundo y el primero se vuelve an-
tes de que lo “secuestren” (presuntamente seres extraterrestres) a él.

De los meteoritos, en Campo del cielo, se construye una percep-
cién triple. Por un lado, la india Rosita corrige a la maestra del pue-
blo al afirmar que se trataba de fragmentos de metal que salian de
las entranas de la tierra —cuestién que recrea lo que los espanoles
habian imaginado siglos atras, minas metaliferas a cielo abierto que
codiciaron y saquearon. Esta explicacién convive, por otra parte, con
la teoria cientifica de que son pedazos de materia provenientes del
espacio cdsmico, y a su vez, con las leyendas chané y chiriguana, que
poetizan el hecho al considerarlos pedazos de sol caidos del cielo o
excremento de las estrellas. Estos relatos narran esos hilos entre di-
versos argumentos que se han ido cortando y que se unen a través de
segmentos recursivos entre las historias: la invencién de un paisaje
para un turismo que nunca termina de llegar. La masacre de Kruguer, a
su vez, parte de la caida de la piedra hacia la emergencia de la locura 'y
la perversidad en una comunidad creada exclusivamente alrededor de
la actividad econdmica del turismo.

En ambos universos ficcionales hay un uso narrativo de la impos-
tacion: al tiempo que desde la enunciacién se sospecha del caracter
“extraordinario” de la naturaleza regional, forzada para su aprove-
chamiento econdmico, se capitaliza esa falta de “autenticidad” para
contar las tensiones generadas por esa impostura. Aunque sus auto-
res nieguen toda “moraleja” es posible notar la representacién de una
violencia exhibida en su espectacular fuerza cuando la narracién gira
sobre el saqueo imperialista de la tierra, sobre el simulacro del bien-
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estar y la aceptacion de las normas sociales o la postulacién de vidas
eliminables por parte de quienes administran el poder.
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