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Reivindico mi derecho a ser seropositivx: 
monstruosidad, devenir y abyección en la 

literatura de VIH-SIDA de la Nueva Narrativa 
Argentina

Camila Roccatagliata

En este artículo me interesa retomar las características que Ga-
briel Giorgi, en Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación 
en la literatura argentina (2004), atribuye al monstruo para dar cuenta 
de lxs cuerpxs y las subjetividades seropositivas representadas en la 
Nueva Narrativa Argentina (NNA1). Tomaré tres autorxs y una selec-
ción de relatos de cada unx2: “Ese verano a oscuras” de Mariana Enri-

1   Tomo este concepto de Elsa Drucaroff quien, en su obra Los prisioneros de la 
torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), define como NNA o “narrativa 
de las generaciones de postdictadura” a “la narrativa que empezaron a escribir, entrada 
la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas que vivieron la dicta-
dura en una edad en la que no habían llegado a la conciencia ciudadana, o que no la 
vivieron nunca porque nacieron en democracia. (…) Cuando hablo de ‘nueva’ narrativa 
para la obra de las generaciones de postdictadura me refiero a que encuentro en ellas 
cierta entonación, ciertas ‘manchas temáticas’ y ciertos procedimientos que en general 
no aparecen así en otra parte, al menos no como tendencia generalizada.” (Drucaroff, 
2011, pp. 17-18).

2   La selección intenta construir un mapa que abarque distintas formas de re-
presentar el VIH-SIDA y es parte del corpus que trabajo en mi tesis de doctorado en 
proceso: “Metáforas del VIH-SIDA y contrasexualidad en la literatura latinoamericana 
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quez (2018), Un año sin amor de Pablo Pérez (1998) y Continuadísimo 
de Naty Menstrual (2008), para pensar cómo esxs cuerpos atravesados 
por la enfermedad develan un doble proceso socio-identitario: por un 
lado, expresan cómo los dispositivos y tecnologías configuran y de-
limitan lxs cuerpxs y subjetividades y, por otro, cómo esxs cuerpxs 
monstruosxs ponen en evidencia la arbitrariedad y el carácter artifi-
cial de esos límites, fronteras y discursos que establecen lo normal, lo 
esperable, lo inteligible. Asimismo, esas representaciones ficcionales 
me permitirán reflexionar sobre cómo la enfermedad obliga a deve-
lar identidades que se mantenían ocultas (Sontag, 2003) y, al mismo 
tiempo, duplica procesos de abyección: lxs cuerpxs monstruosxs que 
son ahora enfermxs, patológicxs, ya sufrían un estigma social previo 
(de género, cultural, social, histórico, de clase, etc.).

En consonancia, el artículo buceará en los devenires (Deleuze y 
Guattari, 1978) configurados por lxs autorxs seleccionadxs, deveni-
res que proponen pensar la identidad y el ser/estar enfermx lejos de 
categorías estancas, inamovibles, esenciales y naturalizadas. Por úl-
timo, se intentará problematizar el vínculo entre esas representacio-
nes literarias y las etapas que atravesó la enfermedad: cómo dialogan 
con esos contextos, de qué manera subvierten y/o deconstruyen los 
discursos y sentidos que conformaron (y confirman) al SIDA y a lxs 
sujetxs que lo padecen y cómo promueven otras formas de pensar la 
enfermedad.

Cuerpxs monstruosxs

¿Era un monstruo, un fenómeno repugnante del que todos los hombres 

huirían aterrados y que nunca podría ser amado por otro ser? Al llegar a 

este punto de reflexión no pude más y lloré de dolor.

Frankenstein, Mary Shelley

reciente” (Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional 
de la Plata).
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Gabriel Giorgi propone una definición sobre el monstruo para 
pensar la representación de la homosexualidad en la literatura argen-
tina contemporánea:

Un monstruo es un cuerpo único: un cuerpo extraño a todo linaje y a 

todo territorio, un ejemplar sin especie. Es un desborde de las reglas de lo 

inteligible hecho cuerpo, que transgrede, al mismo tiempo, reglas jurídi-

cas y epistemológicas, escapa a la ley y a la representación; excede todo 

concepto y torna inútil, al mismo tiempo que inevitable, toda compara-

ción. Pura singularidad, el monstruo existe en “estado de excepción” de 

las leyes de la naturaleza y la cultura (Giorgi, 2004, p. 49).

Me interesa tomar estas características para problematizar cómo 
lxs cuerpxs enfermxs a causa del VIH-SIDA que aparecen en la NNA 
mantienen respecto al orden social el mismo vínculo que el monstruo 
frente a las leyes de la naturaleza y la cultura. Se constituyen, bajo 
esta perspectiva, como seres en estado de excepción que cuestionan 
los parámetros de inteligibilidad socio-cultural y quiebran las fronte-
ras de lo posible o lo categorizable. Se erigen como seres abyectxs3 y, 
como tales, condensan los temores y tabúes de la sociedad. Son tanto 

3  Mandolessi retoma a Kristeva y señala la importancia que reviste el cuerpo para 
la abyección. Sostiene que “Kristeva enfatiza la importancia del cuerpo en el proceso 
de significación: el sujeto de Kristeva posee una memoria de afectos, una memoria de 
energías corporales, de instintos que no pueden ser reducidos al lenguaje concebido 
de una manera tradicional” (Mandolessi, 2009, p. 8). En el mismo análisis, Mandolessi 
sostiene que, para Butler, la abyección es una categoría política porque “pertenece a las 
operaciones del poder simbólico que estructuran los límites de la identidad, afianzando 
lo que es imaginable o pensable como deseo” (Mandolessi, 2009, p. 13). Me parece inte-
resante retomar estas dos ideas para poder pensar el rol fundamental que se le asigna 
a lxs cuerpxs en estas obras. Sobre lxs cuerpxs operan los dispositivos dominantes que 
establecen lo “normal” y lo “anormal”, sobre lxs cuerpxs recae la violencia y la segre-
gación, pero a la vez, lxs cuerpxs, como cuerpxs abyectxs, denuncian, desean y contri-
buyen a la subversión del orden impuesto en tanto desnaturalizan lo que se pretende 
mostrar como obvio e incuestionable y en tanto exhiben la arbitrariedad con que se 
construye lo correcto y lo incorrecto, lo esperable y lo desviado.
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el horror como lo execrable, lo innombrable como lo descartable, lo 
que se vuelve necesario extirpar para reconstituir el frágil equilibrio 
del entramado social.

Paul Preciado (2014) inaugura una nueva forma de pensar la etapa 
del capitalismo posfordista. Para estx teóricx, el capitalismo actual ya 
no se define simplemente por la lógica de mercado o por el sistema 
económico global sino por un intercambio de fluidos (informáticos, 
semióticos, hormonales, sexuales, corporales, farmacológicos) que 
sostienen y resignifican el mundo actual y sus subjetividades:

El cuerpo adicto y sexual, el sexo y todos sus derivados semiótico-técnicos 

son hoy el principal recurso del capitalismo posfordista. (…) llamaremos 

“farmacopornismo” a esta nueva economía dominada por la industria de 

la píldora, por la lógica masturbatoria y por la cadena de excitación-frus-

tración en la que ésta se apoya. (…) la producción farmacopornográfica 

caracteriza hoy un nuevo período de la economía policía mundial no por 

su preponderancia cuantitativa sino porque cualquier otra forma de pro-

ducción aspira a una producción molecular intensificada del deseo corpo-

ral semejante a la narcoticosexual (Preciado, 2014, pp. 39-40).

En esta nueva era y al igual que en las etapas previas del capitalis-
mo, hay sujetxs dominantes que son cuerpxs hegemónicxs y otrxs que 
son cuerpxs de consumo, hay cuerpxs que importan en tanto sujetxs 
de derecho y otrxs cuyo interés reside en ser cuerpxs que satisfacen 
los deseos de otrxs:

El nuevo sujeto hegemónico es un cuerpo (a menudo codificado como 

masculino, blanco, heterosexual) farmacopornográficamente suplemen-

tado (…), consumidor de servicios sexuales pauperizados (a menudo ejer-

cidos por cuerpos codificados como femeninos, infantiles, racializados) 

(…) En el primer tomo de Homo sacer, Giorgio Agamben retoma el con-

cepto de “vida desnuda” de Walter Benjamin para designar el estatuto 

biopolítico del sujeto después de Auschwitz, cuyo paradigma serían el 
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interno del campo de concentración o el inmigrante ilegal retenido en 

un centro de permanencia temporal: ser reducido a existencia física, 

despojado de todo estatuto jurídico o de ciudadanía (Agamben, 1998). 

Podríamos añadir a esta noción de vida desnuda la de “vida farmacopor-

nográfica”, pues lo propio del cuerpo despojado de todo estatuto legal o 

político en nuestras sociedades postindustriales es servir como fuente de 

producción de potentiagaudendi (Preciado, 2014, p. 46).

La vuelta de tuerca en la teoría de Preciado radica en concebir el 
poder ya no como algo externo o panóptico sino como microdevenires 
que se transmiten a través de los cuerpos y las subjetividades median-
te el flujo de distintos elementos que terminan formando parte de 
esxs mismxs cuerpxs y subjetividades; es decir, ya no son instancias, 
figuras o instituciones fácilmente reconocibles en el orden social sino 
que se cuelan en los devenires, en los intercambios semióticos, gené-
ticos, farmacológicos, informáticos, etc. (Preciado, 2014, pp. 47).

Bajo esta perspectiva, y pensando en la enfermedad que nos ata-
ñe, no resulta extraño que haya cuerpxs que reciban atención sanita-
ria-medicinal y otrxs que quedan relegadxs al olvido; que haya cuer-
pxs que sean pensadxs como objetos de experimentación y otrxs que 
hayan recibido atención primaria. De esta manera, Preciado concluye 
que esxs cuerpxs están en un estado prefarmacopornográfico porque 
quedan en una suerte de limbo a la espera de ser consideradxs como 
cuerpxs integrantes del régimen tecnobiopolítico. Es decir, la aten-
ción fármaco-estatal de las enfermedades no prioriza a los cuerpxs 
según cómo la enfermedad lxs afecta (cuántos cuerpxs padecen esa 
enfermedad, cuál es la esperanza de vida o qué sectores son más 
vulnerables a la mismas) sino de acuerdo con la rentabilidad farma-
copornográfica (y los prejuicios que la industria farmacopornográ-
fica acarrea).

Podríamos, por lo tanto, preguntarnos: ¿de qué modo la litera-
tura permite pensar otros mundos posibles para esxs cuerpxs? ¿De 
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qué manera las representaciones ficcionales se enfrentan, cuestionan, 
deconstruyen y denuncian esas tecnologías y redes de exclusión y ex-
terminio? ¿Cómo proponen pensar la enfermedad y la monstruosidad 
bajo otra perspectiva que recupere el deseo, la diversidad y el respeto 
a elegir cómo transitar la enfermedad?

Reivindico mi derecho a ser seropositivx: 
Un año sin amor de Pablo Pérez (1998)

Tan solo deseo que me escuches, y entonces te libraré de una visión que 

aborreces. Por las virtudes que me caracterizaron te pido esto: escúcha-

me, oye mi relato, que es largo y extraordinario.

Frankenstein, Mary Shelley

La obra de Pablo Pérez, Un año sin amor, como representación fic-
cional del VIH-SIDA, se ubica precisamente en el marco del pasaje 
que atravesó la enfermedad a partir de lo que implicó el Congreso de 
Vancouver: ese momento de transición entre la pandemia y la convi-
vencia con el virus. El texto de Pérez, como producto de ese momen-
to bisagra, no puede anticipar el final feliz: más bien se constituye 
como un espacio de experimentación escritural en que se relatan las 
estrategias del protagonista para sobrellevar la enfermedad y dilatar 
la llegada de la muerte. En formato de diario se detallan las vicisitudes 
del autor que se autofigura como narrador personaje en las entradas 
que forman parte de la novela. Allí se detallan, con minuciosidad y 
sin ningún tipo de tabú o rodeo, los senderos y obstáculos que se le 
presentan a Pérez como portador de VIH-SIDA: las consultas con los 
médicos, la burocracia y la hostilidad del sistema de salud, los pa-
decimientos del cuerpo, la incertidumbre y el miedo ante la posible 
llegada de la muerte, la soledad, el rechazo social, los tediosos y poco 
piadosos tratamientos.

Sin embargo, Pérez deja de lado el tono trágico que caracterizaba 
a la literatura que Birger Angvik (2006) calificó como tanatografía: 



– 133 –

Reivindico mi derecho a ser seropositivx: monstruosidad, devenir y abyección en...

relatos-crónicas de la experiencia agonizante en los que la escritura 
funciona como método paliativo ante la llegada de lo inevitable. Ca-
rente de cualquier búsqueda de impresión o impacto en el lector, el 
lenguaje se presenta despojado de drama o victimización, más bien 
busca ser lo más fiel posible a la experiencia, al ánimo y al deseo que 
irrumpen al momento de escribir o de dar cuenta del vivir.

En ese despojo, aparece lo escatológico, lo execrable, lo prosaico, 
como parte indispensable e indisoluble a la vivencia, el lado b que 
muchos proyectos poéticos omiten, ocultan o evitan:

La última vez que cojimos me la puso de golpe y me rompió el culo. Des-

pués me lo terminaron de romper en el cine. Además creo que es por 

todos los medicamentos que estoy tomando (Deltisona B 40, Bactrim y 

Mutum) que cago con una consistencia de arcilla pegajosa que se adhiere 

a las paredes de mi recto, una mierda muy difícil de limpiar hasta con 

agua y jabón, se me manchan todos los calzoncillos, una mierda que hue-

le a todas las mierdas juntas (Pérez, 1998, p. 76).

Escribir desde los bordes de lo decible, representable, parece ser 
la característica dominante de la obra de Pérez. En diversas entradas, 
Pérez se representa desnudo mientras escribe para apaciguar el ardor 
de distintas heridas que su cuerpo padece pero también como gesto 
que él mismo considera como ritual. Un ritual que bien podría leerse 
como proyecto metaficcional: escribir sin filtros, librarse de las nor-
mas y los ropajes que la sociedad impone.

Del mismo modo, la identidad y el deseo recorren las páginas 
como devenires que niegan todo encasillamiento o rótulo. Si bien sus 
experiencias sexuales podrían circunscribirse al universo gay (sus de-
vaneos por los baños de Constitución, las noches en los cines porno, 
las citas con los muchachos que publican o que responden a sus avisos 
en la revista NX) también se permite fantasear más allá de lo espe-
rable, más de allá de toda configuración de género. En una consulta, 
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se excita mientras dos doctoras revisan su ano y fantasea con verlas 
desnudas (Pérez, 1998, p. 33); en otra oportunidad se plantea la po-
sibilidad de estar con una chica (Pérez, 1998, p. 128); en algunas cir-
cunstancias se imagina como esclavo en una escena BDSM, en otras, 
busca un master que lo proteja. Es decir, el deseo se vuelve rizoma im-
posible de encuadrar o definir, el placer se convierte en puro devenir. 
Lo queer, como todo aquello que se aparta de la norma, pero también 
como disidencia y subversión genérico-sexual, se presenta en Un año 
sin amor bajo sus formas más complejas y diversas.

Asimismo, nos parece fundamental pensar el rol que ocupa el 
BDSM en el relato. Tanto en los encuentros BDSM que mantiene con 
José y Pablo como en las citas con quienes responden a sus avisos o 
llamados, la práctica BDSM se corre de toda versión patológica o ta-
nática. La naturalidad con que se describen los encuentros (como una 
experiencia más dentro de todas las experiencias vividas durante ese 
año sin amor), cuestiona la asociación entre BDSM y perversión y lo 
erige como una de esas estrategias necesarias para dar lugar al deseo 
y para paliar el dolor, la soledad y la muerte.

Allí donde el orden imperante ve perversión4, Pérez presenta abso-
luta normalidad, deja su libido fluir sin trabas ni obstáculos. Además, 

4   Gayle Rubin sostiene respecto a cómo son consideradas determinadas conduc-
tas sexuales: “La condena psiquiátrica de las conductas sexuales utiliza conceptos de 
inferioridad mental y emocional, en vez de categorías de pecado sexual. Las prácticas 
sexuales de más bajo status son denigradas y tachadas de enfermedades mentales o 
de síntomas de una defectuosa integración de la personalidad. Además, los términos 
psicológicos empleados vinculan las dificultades de funcionamiento psicodinámico con 
diversas formas de conducta erótica. Igualan el masoquismo sexual a los caracteres 
de la personalidad autodestructiva, el sadismo sexual con la agresión emocional y el 
homoerotismo con la inmadurez. Estos revoltijos terminológicos se han convertido en 
poderosos estereotipos que se aplican indiscriminadamente a los individuos en base 
a su orientación sexual. (…) La homosexualidad promiscua, el sadomasoquismo, el 
fetichismo, la transexualidad y los encuentros que traspasan la barrera generacional 
son todavía vistos como horrores incontrolados incapaces de incluir afecto, amor, libre 
elección, gentileza o transcendencia” (1989, pp. 19-22).
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goza de las sesiones como de un juego, nunca como una práctica cuyo 
fin último sea el dolor. El dolor, de este modo, es vehículo del placer, 
medio para la excitación y el goce lúdico. Coincido, entonces, con la 
perspectiva de Peralta (2015) quien considera que no hay impulso de 
muerte en el BDSM representado en la obra de Pérez, sino que exis-
te un declarado cuestionamiento a los paradigmas que proponen esa 
relación. Es más, sostiene que cuando Pérez asocia su pasión por el 
BDSM con las fantasías de su más tierna infancia, el autor-narrador-
personaje naturaliza esa práctica.

Podría considerarse también que sus fantasías con los superhé-
roes como génesis de su deseo rodean al BDSM de una dimensión tan 
inmaculada como lúdica que conlleva a su despatologización. La aso-
ciación entre infancia y BDSM contribuye a abrir otros sentidos, otras 
posibilidades del deseo, lejos de la mirada que criminaliza, patologiza 
o juzga.

Para Daniel Link, este pasaje concentra la idea de ciborg caracte-
rístico de la pop culture: por el vínculo hombre-máquina y por la pre-
sencia de lo monstruoso (en el sentido de aquello que está por fuera 
de la norma y la clasificación y por la atracción hacia todo aquello que 
está por fuera de la ley).  Al mismo tiempo, el cuerpo es un espacio de 
tensión entre el deseo y orden fármaco-político:

En Un año sin amor lo monstruoso reaparece en su forma clásica (…) 

aquél que representa un desorden de la clasificación y de la colección. 

La Enfermedad lo pone frente a su propia monstruosidad y lo obliga a 

transformarse (…) en su propio sacerdote, en su propio médico, su propio 

analista, su propio editor (Link, 2006, pp. 259-260).

En ese sentido, sostengo que lo que ocurre con estos textos que 
juegan con la enunciación autobiográfica y autoficcional es parte de 
un posicionamiento subversivo respecto a la sexualidad (queer po-
dríamos decir si tomamos queer en su versión disidente y subversiva, 
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no normalizada), enunciar en primera persona para romper con los 
relatos hegemónicos que han hablado por nosotrxs durante mucho 
tiempo (y que aún continúan hablando). Desde esa posición, la es-
critura autobiográfica/autoficcional de Pablo Pérez le está dando voz 
a una voz que no había hablado de esa forma en la cultura argentina 
hasta ese momento.

Al mismo tiempo, el relato se corre de las formas esperadas, se 
aleja de la idea romántica de un genio creador, de los estereotipos 
ligados al proceso creativo. Para Pérez, escribir algo tan íntimo, tan 
personal, es perder el tiempo —“Siento que escribiendo todo esto, tan 
personal, pierdo el tiempo” (Pérez, 1998, p. 20)—; sin embargo, esa 
sensación se vuelve vía de escape de un entorno que lo enferma tanto 
o más que su propia enfermedad: su familia. Además, confiesa que no 
quiere ni le interesa trabajar y menos sabiendo que lo que pudiera lle-
gar a ganar no le alcanzaría para dejar atrás ese hostil régimen fami-
liar. Esa aparente apatía, ese constante desgano, podría pensarse más 
allá de los síntomas del SIDA. Me interesa concebirla como transgre-
sión a un orden (el orden neoliberal, cis, heteropatriarcal) que impone 
una idea de productividad per se y unívoca. Esto se puede vincular con 
la hipótesis que propone Atilio Rubino para pensar la obra del escritor 
y cineasta Martín Rejtman: sostiene (y aquí coincido con esa pers-
pectiva) que esa apatía, esa existencia desganada que algunxs críticxs 
leen como un vacío generacional representado en la NNA, en realidad 
podría considerarse como agenciamiento, como resistencia a un sis-
tema socio-político determinado (2018, pp. 3-4).

No me parece casual, de esta manera, que el narrador luego de 
expresar su rechazo al trabajo también enuncie su fastidio hacia el 
ámbito literario y sus hipocresías, pero especialmente ataca la feroz e 
inútil competencia que rige a ese universo. Su pluma no quiere cons-
truir castillos felices ni escenas idílicas, quiere contar el veneno que 
su cuerpo destila, “el veneno de la infelicidad” (Pérez, 1998, p. 21).
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Ubicarse en el margen parece ser estrategia discursiva y viven-
cial para quien intenta sobrevivir a un sistema que lo oprime desde 
diversos rincones. Uno de esos frentes que hostiga es, por supuesto, 
la medicina, especialmente la medicina tradicional. El narrador-pro-
tagonista se niega a consumir AZT, busca métodos alternativos más 
amorosos con lxs cuerpxs enfermxs e intenta elegir un criterio propio 
para luchar contra la enfermedad:

Sigo pensando que necesito un buen médico. Es terrible para mí que no 

creo en la Alopatía, me estoy decepcionando de la Homeopatía, y mis 

autocuraciones naturistas darían mejores resultados si tuviera un médi-

co como la gente que me orientara y tomase las riendas del asunto. Por 

ahora siento que mi mejor médico soy yo mismo, trato de conciliar las 

voces de las distintas ciencias médicas, desechando los diagnósticos y 

prescripciones que no me inspiran confianza, casi por puro instinto (Pé-

rez, 1998, pp. 23-24).

A medida que el diario va llegando a su fin, y a pesar de que en 
algunos pasajes lo invade la sensación de que no sobrevivirá a ese 
año carente de amor, la escritura se va llenando de algunos signos de 
cambio: disminuye la carga viral en sus estudios, decide publicar su 
diario-novela, recibe el año nuevo travestido y allí donde reinaba la 
tragedia se impone el humor. Junto con sus compañerxs pacientes del 
Dr Rizzo se divirtieron confesando sus fantasías con el personal del 
hospital y entre risas y vinos tuvieron lo que Pérez llama la demos-
tración de amor que estaban necesitando. El año se cierra, paradójica-
mente (o no), con amor, en compañía, subido a unos elegantes tacos 
y vestido de mujer.

Volver poético lo abyecto, llevar al barro lo aséptico, alejarse de 
las fórmulas de lo correcto. Enunciar desde el miedo, desde la oscu-
ridad a la que arrastra tan nefasta enfermedad. Enfrentarse al cínico 
sistema burocrático-médico-científico y permitirse elegir cómo vivir, 
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sobrevivir y gozar son las premisas que atraviesan a la novela de Pablo 
Pérez. Así, antes que moldear sus pies para encajar en los encorseta-
dos zapatos de otrxs, el narrador declara cual manifiesto en las líneas 
finales: “Ahora tengo que intervenir quirúrgicamente los zapatos de 
taco de gamuza azul número 39 que me dio mi amiga Judith, para 
lograr que entren en mis pies 43. Más fácil que intentar achicar mis 
pies con ungüentos pestilentes. Feliz año nuevo” (Pérez, 1998, p. 145).

Lxs cuerpxs que el neoliberalismo no veló: 
“Ese verano a oscuras” de Mariana Enriquez (2018)

Mariana Enriquez puede ser pensada, dentro de la Nueva Narra-
tiva Argentina, como una escritora de la alteridad. Sus relatos repre-
sentan esos universos-otros que la sociedad segrega: locxs, lúmpenes, 
marginadxs, adictxs, inundan la ficción para poner en jaque el orden 
social y así hacer temblar los cimientos de lo racional, lo normal, lo 
esperable o lo adecuado. Cuerpxs monstruosxs, conciencias atormen-
tadas, sujetxs clandestinxs, develan la compleja urdimbre del entra-
mado social y cultural y los dispositivos que lo naturalizan.

Este apartado se propone analizar cómo se configuran cuerpxs y 
sujetxs en el cuento “Ese verano a oscuras” (2018), publicado en la 
antología Corriente Alterna, bajo un contexto específico: fines de los 
80 y principios de los 90 en nuestro país. Al mismo tiempo, me inte-
resa pensar cómo aparece representado el VIH-SIDA en el relato y de 
qué manera la enfermedad y lxs cuerpxs enfermxs dialogan con esa 
coyuntura.

La narradora en primera persona reconstruye parte de su adoles-
cencia en esos años de transición. Ella y su amiga Virginia pasaban 
sus días fumando, escondidas y evitando a lxs adultxs. Las aburría su 
presente monótono, precario y carente de todo tipo de emoción. Esta-
ban obsesionadas con los asesinos seriales. Habían comprado un libro 
usado sobre asesinos seriales norteamericanos que contrastaba con 
la rutinaria vida que la Argentina de fines de los 80 les deparaba, en 
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un barrio en el que no pasaba nada, con la apatía y la amargura de lxs 
adultxs a su alrededor.

Desde el inicio del relato, se presenta el abismo existente entre 
lxs jóvenes y lxs mayores y lx lectorx puede empezar a entender las 
razones de esa apatía:

Nuestros padres, enojados, nos decían morbosas, no había bastante 

muerte ya, hablaban de la dictadura y los torturadores; no entendían que 

a nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de máscaras y motosie-

rras, de pentagramas pintados con sangre en la pared y cabezas guarda-

das en la heladera (Enriquez, 2018, p. 15).

Mientras esxs padres intentaban hacerles entender a sus hijxs que 
el horror del pasado ya era suficiente carga sobre sus hombros, las 
chicas querían mostrarles a sus progenitores que ellas tenían otros 
muertos que cargar, que su horror no era el mismo que el de ellxs.

En el relato de Enriquez, aparece lo que Drucaroff (2011, pp. 317 
y 318) denomina como “el ideologema de la inmovilidad o el vacío”. 
Para la autora, en muchos de los relatos de la NNA (realistas o no) los 
jóvenes viven o aparecen representados como zombis o fantasmas. En 
los 90 no parece haber otra opción para una generación cuya apatía 
y vida sin transcendencia es resultante de un contexto sin futuro ni 
certezas (no sólo a nivel local sino también a nivel global). 

En el cuento de Enriquez, las jóvenes toman sol, están echadas 
depilándose o fumando. Las envuelve la sensación de que el clima las 
oprime, de que los cortes de luz les quitan la poca vitalidad que pudie-
ran llegar a tener, de que están inmersas en un mundo apocalíptico y 
que se encuentran demasiado cercanas a la muerte:

Los nombres de nuestro fin del mundo, crisis energética, hiperinflación, 

deuda externa, obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no había futuro. 

A los 15 años cuando una chica no tiene futuro toma sol con todo el cuer-

po cubierto en Coca- Cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas. O 
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compra marihuana compactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuen-

ta gramos que, cuando se parten, apestan a tóxicos y orín. O se enamora 

de la muerte y se tiñe el pelo y los jeans de negro, y si puede se compra 

un velo y guantes de encaje. (…) no nos prestaban atención. Nadie nos 

prestaba atención. (…) Era aburrido el verano del fin del mundo y no se 

terminaba nunca (Enriquez, 2018, pp. 16-18).

Lxs adultxs brillan por su ausencia. Son seres sumergidxs en la 
desazón, la amargura, el alcohol y el desempleo. Cuando se conectan 
con ellas es para recordarles lo que hacen mal, para que sepan que sus 
vidas —no las de ellas— están signadas por la tragedia de un pasado 
que dejó profundas cicatrices. Se asemejan a zombis o fantasmas que 
deambulan por los espacios ajenos a la realidad de sus hijxs.

Una Argentina en plena crisis social, económica y política las deja 
sumidas en un desencanto permanente y en una obsesiva búsqueda 
de algo que drásticamente modifique sus vidas. El quiebre se produce 
cuando aparecen asesinadas una madre y su hija. Inmediatamente el 
crimen se convierte en el único tema de conversación del vecindario 
y de los medios de comunicación. Para las chicas, el homicidio sabía a 
poco: no se parecía a las historias escabrosas de los asesinos seriales 
norteamericanos que tanto les quitaba el sueño. Carrasco, esposo y 
padre de las víctimas, se habría vengado, según los rumores, por la 
infidelidad de su mujer. Las jóvenes intentan explicarles a sus padres 
que no había por qué temer. El asesino no volvería porque sus patro-
nes criminales no se correspondían con los de un asesino serial.

En esta sociedad anestesiada, de cuerpxs colmadxs de tranquili-
zantes, un suceso de tales características no hace sino remover las 
aguas estancadas de un orden social anclado en el olvido, la negación, 
la crisis y la decepción. Una democracia que pende de un hilo acu-
ciada por las fuerzas militares que vuelven a aparecer amenazantes. 
Pero más allá de un gobierno en crisis que funciona como caldo de 
cultivo para la llegada del más descarnado neoliberalismo, me inte-
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resa retomar la frase de la muchacha porque su análisis del crimen 
podría pensarse como indicio metafórico de lo que esa sociedad y 
esa generación (la generación cuya juventud transcurre durante la 
última dictadura cívico-militar) no están aún dispuestas a escuchar, 
asumir, reflexionar.

Mientras lxs adultxs lloran sus muertos y consideran esa muerte 
como la única válida e inteligible, las muchachas comienzan a enten-
der las razones de esos otros muertos, los muertos de su generación. 
“Puro machismo” es la conciencia de una generación que empieza a 
entender que la violencia reside también en el orden privado, en el 
ámbito doméstico. Y que esa violencia se estructura sobre un orden 
específico de género: el patriarcal. Las muertas son mujeres, víctimas 
del más espeluznante machismo: la madre acuchillada en la cama, la 
niña apuñalada en el comedor y luego colgada con una sábana en la 
ventana de la habitación del lado de afuera. La escena se vuelve me-
táfora del macho que violenta el cuerpo femenino y que exhibe esa 
violencia en el ámbito público con total impunidad.

La firme creencia de las muchachas de que el asesino no volvería a 
la escena del crimen (porque eso lo hacían los asesinos seriales y, para 
ellas, no lo era) puede considerarse, asimismo, como una incipiente 
y aún inmadura conciencia sobre la violencia de género. Pensar esa 
violencia como un hecho aislado, sin posibilidad alguna de repetición, 
podría funcionar como puesta en abismo de ese recorrido que recién 
se iniciaba (tomemos en cuenta aquí la distancia entre fines de los 80 
y el #Ni una menos o la marea feminista).5

5   Se llama “olas” a los distintos movimientos que a lo largo de la historia han 
marcado la vida de las mujeres y sus luchas. Actualmente hablamos de una cuarta ola 
feminista por la masividad (de ahí la idea de marea) de las movilizaciones que tuvieron 
lugar en nuestro país a partir de junio de 2015 bajo la consigna “Ni una menos”. Las 
mujeres se concentran junto a otros grupos oprimidos como las personas LGBTIQ para 
denunciar al patriarcado como una forma de organización social excluyente y para de-
cir basta a la violencia machista en todas sus formas. 
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“Ese verano a oscuras” se construye a partir de sutilezas. Sutilezas 
que tienen que ver con la distancia entre el tiempo de la enunciación 
y el de la narración (la narradora puede, ya adulta, ironizar y evaluar 
esos tiempos apocalípticos de su adolescencia), pero también se rela-
cionan con las estrategias de Enriquez para jugar con lo oculto/lo que 
se muestra, lo primordial/lo accesorio, lo que se ve y lo que no.

Esa sociedad que a duras penas puede empezar a pensar en la vio-
lencia de género, deja en el más completo olvido a quienes cargan con 
los más crueles estigmas: lxs enfermxs de VIH-SIDA. La enfermedad 
se menciona en el relato dentro de la lista de los nombres que acarrea 
el mundo en crisis de fines de los 80 junto con la hiperinflación, la 
deuda externa, la obediencia debida, etc. (primera sutileza). Pero se 
hace referencia a ella como “la peste rosa”, uno de los primeros nom-
bres que recibió la enfermedad por la directa asociación que la socie-
dad instaló entre ésta y la comunidad homosexual. Ricardo Llamas 
(1995) denomina a este proceso “la homosexualización del SIDA”. A 
pesar de que en los primeros años de la enfermedad ya se contaba con 
numerosos datos de personas heterosexuales infectadas, los discursos 
(mediáticos, científicos, del sentido común) instalaron la idea de que 
la enfermedad proliferaba mediante y a causa de un grupo de riesgo 
que en realidad eran sectores ya estigmatizados y segregados social-
mente (homosexuales, haitianos, hemofílicos y adictos a la heroína).

La narradora adulta se refiere a la enfermedad con esa denomina-
ción, recreando un clima de época pero también podría ser un anti-
cipo para introducir la historia de Pity, un personaje aparentemente 
marginal en el relato, pero que condensa múltiples significados.

Como ya sostuvimos anteriormente, el crimen funcionó como 
velo y como revelación a la vez. El velo permitió que las chicas olvi-
daran al menos por unas horas que Pity (el kiosquero que despertaba 
suspiros en las muchachas) estaba nuevamente internado a causa del 
SIDA. Las chicas se indignaban porque la gente evitaba ir a comprar 
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por temor a contagiarse, lxs consideraban ignorantes. En cambio, ellas 
desafiaban el miedo y la ignorancia y buscaban cualquier excusa para 
verlo. El SIDA como pandemia, como atmósfera de muerte y desazón, 
como amenaza y paranoia colectiva, como motivo de segregación y 
discriminación, en palabras de la protagonista:

La ambulancia había venido otra vez, ya sin sirena, y decían que esta 

vez sí, esta vez no volvía del hospital. Nosotras creíamos que la familia 

deseaba que se muriera porque cada vez iban menos clientes al kiosco, 

tenían miedo de contagiarse sida si compraban caramelos. Nosotras no. 

Nos habían explicado cómo se contagiaba el virus. Odiábamos a la gente 

estúpida, ignorante, y si podíamos conseguir dinero comprábamos en el 

kiosco galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa artificial. 

Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz que burbujeaban en la 

lengua, el helado sabor crema del cielo que era de color celeste, todo lo 

que se disolviera o creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no 

queríamos que se muriera, pero nadie parecía capaz de sobrevivir al sida 

ese verano (Enriquez, 2018, p. 18).

Finalmente, la muerte de Pity llegó mientras todxs seguían pen-
dientes del caso. Algunas muertes producen consternación, otras son 
tapadas por las noticias en boga. Algunos cuerpos quedan sumergidos 
en el más profundo olvido, otros merecen la meticulosa atención de 
la población:

A todos nos vino bien, fue algo de qué hablar, algo que esperar, algo que 

nos hacía olvidar la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa 

de servicios fúnebres, hubo que velarlo en su departamento, a la luz de 

las velas para colmo, las sombras le afilaban todavía más la cara, parecía 

una mujercita vieja envuelta en un trapo blanco. Pity, que había sido tan 

lindo, con su pelo largo y la dentadura perfecta (Enriquez, 2018, p. 23).

La cita denota varias cuestiones que resultan interesantes para 
pensar la complejidad del cuento. Por un lado, me parece necesario 
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detenernos en esxs cuerpxs y sujetxs que la sociedad margina inclu-
sive hasta en la muerte. Nadie quería velar a Pity: su ser enfermo lo 
encierra en el ámbito privado, allí donde ya no constituye una amena-
za para el orden social (el corpus pornograficus de Preciado, tal como 
reseñamos al comienzo).

Tomemos ahora otra sutileza: el cuerpo de Pity, consumido por 
la enfermedad, parece el de “una viejecita muerta”. Podemos pregun-
tarnos por qué el de una viejecita (y no un viejecito). Una hipótesis 
podría ser cierta asociación entre lo femenino y la fragilidad pero si 
tenemos en cuenta el contexto (que la narradora describe como pudo-
roso) podemos pensar que la feminización de Pity es la forma decoro-
sa de dar a entender la posible homosexualidad del kiosquero.

El barrio ve, el barrio escucha y, sin embargo, prefiere no meterse 
en las discusiones de la bailarina con Carrasco, prefiere no comprarle 
al kiosquero, prefiere no ver un cuerpo muerto por SIDA. Lxs adul-
txs sobreviven como pueden a causa de las consecuencias del pasado 
y una generación crece sin la atención de esxs adultxs. Lxs mayores 
culpan, pegan, niegan y lxs jóvenes saben, se atreven, ven, denuncian, 
intuyen, sugieren. Aquello de “lo privado es político” recién comienza 
a gestarse y ese estado embrionario se palpita en las sutilezas de la 
narrativa de Mariana Enriquez.

El VIH-SIDA trans: Continuadísimo de Naty Menstrual (2008)
Naty Menstrual es una artista trans multifacética: poeta, per-

former, actriz, escritora. En el año 2008 publica por Eterna Cadencia 
Continuadísimo, un grupo de relatos y cuentos que varían tanto de 
tono como de género. Allí, el universo trans se despliega sin ningún 
tipo de tabú, muchas veces con humor, en todo lo que tiene de crudo 
y marginal, pero también en su paroxismo deseante y su constante 
fluir. Me concentraré sólo en dos de los relatos del capítulo “Camara-
da Kaposi” porque es allí en donde ficción y VIH-SIDA se entrelazan.
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“La Mr. Ed”, el primer relato del capítulo, se abre con la descrip-
ción de la Mr. Ed, caracterizada por el humor sin reparos:

La Mr. Ed era única. Fea como ella sola. Tucumana de pura cepa, morocha 

casi negra de antepasados aborígenes. Nada le había impedido, a pesar 

de esa enorme fealdad, hacerse primero marica y después travesti. Ella 

bromeaba irónicamente y decía siempre:

Total… a los que me cojo los pongo de espaldas. Una vez que me la ven 

parada se olvidan de mi cara (Menstrual, 2008, p. 73).

Esx narradorx en tercera persona, tan sincerx como despiadadx, se 
asemeja a la Mr. Ed en su ironía, en su humor y en su mirada atrevida y 
licenciosa. Nos cuenta cómo sus chongos más frecuentes son aquellos 
que viven de la censura al otrx, reaccionarios de doble vida y moral. 
La Mr. Ed llega a Buenos Aires rechazada a los golpes por su padre. La 
marcada violencia que sufren las chicas travestis, especialmente en 
lugares del interior en donde reina el patriarcado, empieza en el orden 
familiar. La familia heteronormativa rechaza y expulsa a todx aquel 
que se atreva a quebrar su estricta lógica.

La ciudad, en cambio, le da el anonimato necesario para que flo-
rezca su ser travesti y un grupo de amigas con las que compartirá de-
partamento. Todxs sobreviven prostituyéndose, pero la Mr. Ed tenía 
una particularidad: “Las tres amigas que estaban con ella se encar-
gaban de los que buscaban culos y tetas. Pero cuando alguno (que 
no eran pocos) andaba en busca de pija… aparecía la Mr. Ed, que ha-
cía honor con su entrepierna a su hollywoodense apodo de caballo” 
(Menstrual, 2008, p. 74).

El problema es que la Mr. Ed elegía no cuidarse con sus clientes, a 
pesar de las advertencias de sus amigas. Muchos clientes la preferían 
porque no usaba preservativos y se entregaban a esa desenfrenada 
lujuria. Es más, ella cobraba más caro por no usar preservativo y aca-
bar adentro. Hasta que un día empiezan a aparecer los signos visibles 
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de la enfermedad. La Mr. Ed nota, mirándose al espejo, una mancha 
que primero considera sífilis, pero luego, al aparecer la segunda, cree 
necesario recurrir a un médico para que le proporcione la medica-
ción necesaria: “Ya eran dos… en pocos días iban a ser cien… ella lo 
sabía” (Menstrual, 2008, p. 75). Inmediatamente se dirige al hospi-
tal. La escena, que podría empaparse de dramatismo, se narra con el 
mismo humor que atraviesa a todo el relato: “Se maquilló con una 
tonelada de maquillaje cremoso Katalia número seis y quedó hecha 
una mascarita irreal mezcla de mimo, payaso y geisha” (Menstrual, 
2008, p. 75).

La Mr. Ed intenta cubrir los signos que su cuerpo manifiesta y 
se adentra en un mundo cargado de muerte: el hospital Muñiz. Un 
médico frío y apático la enfrenta con lo que se niega a aceptar: las 
manchas podían no ser esta vez de sífilis y le habla del Sarcoma de 
Kaposi. El aparato médico-burocrático y su falta de contención y hu-
manidad quedan representados en las consultas que mantiene con el 
joven doctor que atiende pacientes como si de objetos o mercaderías 
se tratara. Por otro lado, las escenas dan cuenta de una etapa de la 
enfermedad en que todavía las personas no eran plenamente cons-
cientes de los síntomas, las formas de prevención y las diferencias que 
mantiene con otras enfermedades venéreas.

La protagonista del relato oculta su enfermedad y evita que sus 
amigas y compañeras sepan lo que está atravesando; según ella, se 
reirían de su desgracia y se regocijarían en sus cuerpos libres de todo 
virus. Para la Mr. Ed, tener VIH-SIDA es algo tan trágico como vergon-
zoso. Dispuesta a mantener su padecimiento en secreto y soledad, se 
cree capaz de cualquier cosa con tal de que la noticia no salga a la luz:

Fueron semanas duras de llanto a solas y en silencio. No pensaba decirle a 

nadie nadie. Las maricas son amigas pero si se enteran agarran el primer 

megáfono que encuentran para salir a la avenida 9 de julio a vociferarlo 

como regodeándose:
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—¡Esta está embichada y yo noooooooo!

Ella no iba a darle de comer a nadie. Si las manchas seguían, usaría más 

maquillaje, más y más… Si usara Revlon sería distinto, sería otro presu-

puesto. Se compraría la fábrica de Katalia o de Angel Face si fuera nece-

sario (Menstrual, 2008, p. 77).

La cita da cuenta de al menos dos cuestiones cruciales relaciona-
das a la enfermedad y sus representaciones ficcionales: cómo la clase 
social es una variable que complejiza y agudiza el proceso que atra-
viesa el cuerpo enfermo y las metáforas con que se referencia tanto 
al virus y a la enfermedad como a la condición de ser/estar enfermo. 
La posición socio-económica empeora la situación de quien padece el 
malestar. La clase alta cuenta con los recursos necesarios para hacer 
frente a la dolencia sin la necesidad de someterse a la burocracia o la 
desidia de los programas de salud estatales, pero también puede ocul-
tarse, enmascararse sin ponerse en evidencia. La calidad de la base o 
máscara facial se vuelve metáfora de ese privilegio, un símbolo de una 
situación que corre con ventaja desde el punto de partida.

Una amiga le cuenta de un tratamiento de auriculoterapia que 
una conocida había iniciado con una médica china. La Mr. Ed se mos-
tró interesada pero nunca quiso aceptar que era para tratar su VIH-
SIDA y le mintió diciendo que quería verla por sus problemas en el 
hígado. Durante todo el relato se menciona la enfermedad metoní-
micamente: “embichada”, “el bicho”, son algunos ejemplos de cómo 
se evita explicitar el padecimiento de la persona enferma. Lo meto-
nímico puede responder al tabú que rodea a esta enfermedad pero 
también a una suerte de superstición colectiva que consiste en evitar 
la mención para evitar el contagio (como si las palabras contagiaran, 
transmitieran la enfermedad tal como lo hacen los fluidos sexuales) y 
para postergar la llegada de la muerte.

Lo metonímico se impone en estos relatos para dar cuenta de 
cómo la sola mención de la enfermedad genera pánico en la sociedad. 
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Es llamativo, asimismo, que el discurso del médico también evite utili-
zar el término aunque sí se menciona el Sarcoma de Kaposi. De todas 
maneras, el principio constructivo también es metonímico: mencionar 
la enfermedad por sus síntomas incluso desde el saber médico-científico.

Así, la Mr. Ed va perdiendo peso a medida que la enfermedad 
avanza y que el tratamiento alternativo fracasa. Hasta que un día la 
epifanía la alcanza: se da cuenta de que las semillas no la estaban 
ayudando y que, desde el inicio, se había dejado llevar por la negación. 
Se da un baño de inmersión y nota que en una de sus orejas crecía un 
brote. Se ríe de lo absurdo de la situación.

El relato hace un viraje del crudo y sarcástico realismo hacia lo 
fantástico en el desenlace. Cuando regresan sus compañeras reciben 
el reto del encargado que había tenido que entrar a la fuerza porque 
el agua corría bajo la puerta. Al ingresar al departamento se encuen-
tran con una escena, a mi entender, alegórica. Todo estaba cubierto 
por una enredadera y las pertenencias de la Mr. Ed estaban intactas. 
Nadie la había visto salir y nadie supo más nada de ella. Dentro de la 
bañadera, nadie notó que crecía un brote que se alimentaba de una 
gota que caía rítmica desde la ducha.

El simbolismo alegórico podría ser desentrañado desde distintos 
puntos. Un punto crucial es el borrón y cuenta nueva que la comu-
nidad del edificio hace tras la desaparición de la Mr. Ed. Sus compa-
ñeras se marchan por los problemas ocasionados y “al departamento 
se mudó una pareja recién casada, formal y bien establecida, y en el 
edificio todos más que contentos” (Menstrual, 2008, p. 81). El reem-
plazo de la promiscua y ruidosa comunidad de travestis por una fami-
lia heteronormativa bien podría representar la actitud que la sociedad 
adoptó frente al VIH-SIDA: el conservadurismo; el ataque, la estigma-
tización y segregación frente a toda conducta, práctica o deseo disi-
dente y frente a los cuerpos y grupos considerados peligrosos (por ser 
portadores del mal).
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El orden del cuerpo social se reestablece cuando se extirpa lo que 
lo vuelve caótico, enfermo, patológico. De esta manera, los vecinos de 
la Mr. Ed quedan contentos con el exilio de sus compañeras y con su 
desaparición.

Por otro lado, me parece importante detenerme en la metamor-
fosis fantástica de este final. La Mr. Ed deviene enredadera, el cuerpo 
enfermo se transforma en algo vivo que crece sin límites por el es-
pacio; allí donde se pretende poner un límite (los límites que llegan 
con la muerte, los límites que pone la enfermedad, los límites que 
pone la sociedad) se transforma en rizoma que brota y se expande sin 
control, orden ni fronteras. De hecho, la enredadera es una planta que 
se define por su capacidad de expansión apoyada en lo que para otras 
plantas podría ser un obstáculo. También el agua se desliza debajo de 
la puerta, invadiendo el espacio común y cuestionando las fronteras 
entre lo público y lo privado. Es el portero el portavoz de ese orden 
que intenta que lo enfermo, lo disidente, lo monstruoso, se manten-
ga oculto, innominado y apartado. El edificio social intenta erigirse 
quitando la descontrolada naturaleza, pero allí donde nadie lo ve, el 
cuerpo humano devenido vegetal crece por entre los intersticios de la 
aparentemente impenetrable estructura social.

Otra lectura posible es pensar el brote como metáfora de la enfer-
medad que se esparce sin límites ni fronteras (es una metáfora típica 
para dar cuenta de cómo las diversas enfermedades/virus se replican, 
incrementan, reproducen) y más allá de toda moral, conducta, prác-
tica o deseo. El famoso slogan “El SIDA nos afecta a todxs” pareciera 
estar representado en ese brote/enredadera.

El segundo relato de este capítulo se llama “La empastillada”. La 
metonimia se hace presente otra vez describiendo al sujeto enfermo 
a partir de su tratamiento. La Angie, protagonista del cuento, es por-
tadora del virus y la enfermedad que nos atañe. Recibe este epíteto 
desde el título que anticipa lo que la ficción tematiza desde las prime-
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ras líneas: su cuerpo enfermo padece los típicos síntomas de la enfer-
medad (sudoración extrema, por ejemplo). En las alacenas de su casa 
esconde en tarros de harina las pastillas que devora arbitrariamente 
cuando los síntomas la invaden. Las pastillas se ocultan porque se 
necesita mantener en secreto su ser enfermo. La Néstor se entera por 
azar mientras se disponía a cocinar escalopes. Le pregunta a su amiga 
si estaba “embichada” y las dos se confiesan lo que hasta ese momen-
to se habían encubierto. La enfermedad las hermana y las distancia de 
su trágica soledad.

Se representa, asimismo, el oscuro mundo de tratamientos y gru-
pos de ayuda para las personas que contraen VIH-SIDA. Pero la Angie 
se agota de ellos y busca formas paralelas, clandestinas y persona-
les para tratar su mal: roba medicamentos a otros enfermos, hace sus 
propios cocktails y toma la medicación cuando ella considera. Esta 
suerte de rebeldía ante los tratamientos institucionalizados puede 
ser leída también como una denuncia: éstos no tienen en cuenta las 
particularidades, los tiempos y las necesidades de cada paciente, y ho-
mogeneizan lxs cuerpxs.

Al igual que la Mr. Ed, la Angie no quería cuidarse y había sido 
expulsada de su familia “como si fuera un monstruo que manchaba su 
apellido” (Menstrual, 2008, p. 84). Ambas se niegan a someterse a los 
límites del deseo y es precisamente en el universo deseante donde se 
alejan de la tristeza, la soledad y la desesperación. Un día la Angie se 
levanta en la calle un chongo y se van juntos a un albergue transitorio. 
Cuando terminan de tener sexo, el chongo le pega y le roba sus per-
tenencias. La Angie sale como puede y el conserje hace como si no la 
hubiera visto. La evasión del empleado del albergue se devela símbolo 
de una sociedad que niega lo que no quiere ver: la extrema margina-
ción y violencia que padecen quienes no cumplen con los parámetros 
hegemónicos de género, especialmente el colectivo trans.

De la misma manera que en el relato anterior, la narración fusiona 
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dramatismo y humor impidiendo que esas escenas cargadas de dolor 
y muerte triunfen sobre la vida y el buen ánimo. La Angie decide com-
petir con el “bicho”: se toma el tarro entero de pastillas y le dice a su 
enfermedad frente al espejo: “Viste, bicho hijo de puta… viste bicho 
hijo de puta que no me ganaste… ahora te jodo y me mato yo prime-
ro.” (Menstrual, 2008, p. 86). Rompe el espejo contra el piso y entre 
los vidrios espera a la muerte riendo. Cuando la Néstor la encuen-
tra desnuda y desangrada en su departamento piensa: “Me jodiste, 
hija de puta… te me mataste vos primero.” (Menstrual, 2008, p. 86). El 
mundo trans cargado de muerte y tragedia se fusiona con el humor, el 
desenfado y la valentía.

Elegir el momento y la forma de la propia muerte es un claro de-
safío a la enfermedad y los límites que ésta impone al cuerpo enfermo, 
pero también una manera de decirle a la sociedad que no son sus gol-
pes los que la van a matar sino su voluntad de poner fin a tanta trage-
dia. La autora de Continuadísimo propone en estos relatos representar 
el mundo marginal, el mundo agónico, el mundo violento, mediante 
el tono humorístico, el sarcasmo y lo fantástico. Que las travestis gol-
peadas, agonizantes, enfermas, devengan naturaleza, risa y deseo nos 
habla de una ficción que propone deconstruir las formas del orden 
social cuestionando las dicotomías que lo sostienen e imaginar otros 
mundos, cuerpos y deseos posibles.

Monstruos que importen

Yo, reinvindico mi derecho a ser un monstruo 

ni varón ni mujer 

ni XXI ni H2o 
 

yo monstruo de mi deseo 

carne de cada una de mis pinceladas 

lienzo azul de mi cuerpo 

pintora de mi andar 
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no quiero más títulos que cargar 

no quiero más cargos ni casilleros a donde encajar 

ni el nombre justo que me reserve ninguna Ciencia

Yo monstruo mío, Susy Shock

Lo que te da terror te define mejor,

no te asustés, no sirve, no te escapés, volvé

volvé, tocá, miralo dulcemente esta vez,

que hay tanto de él en vos pero hay más de vos en él.

Lo que te da terror, Gabo Ferro

Lxs autorxs que seleccioné proponen concebir lo monstruoso de 
un modo radicalmente distinto de lo que tradicionalmente representa 
el monstruo: en estas obras, lxs cuerpxs enfermxs de VIH-SIDA son 
sujetxs y objetxs de deseo, se enfrentan a un orden que lxs expulsa y 
lxs subyuga, cuestionan las tecnologías (de género, científicas, médi-
cas) que pretenden encorsetarlxs y dictaminarlxs una única manera 
de transitar la enfermedad (y su identidad). Encaran (o son represen-
tadxs) mediante el humor y la ironía lo que se vivencia monolítica-
mente desde lo trágico. Denuncian los procesos mediante los cuales 
se naturalizan prácticas que discriminan, que homogenizan cuerpxs, 
sujetxs, deseos y subjetividades. Desenmascaran la impoluta objetivi-
dad científica y corren el velo de los prejuicios y estigmas que cargan 
quienes transitan la enfermedad (prejuicios de género, de clase, so-
ciales, culturales). Una de las hipótesis principales de Susan Sontag, y 
que podemos leer en consonancia con lo que estas obras proponen, es 
que: “tener SIDA es precisamente ponerse en evidencia como miem-
bro de algún ‘grupo de riesgo’, de una comunidad de parias. La en-
fermedad hace brotar una identidad que podría haber permanecido 
oculta” (2005, p. 111). Resulta interesante continuar esta idea en la 
medida en que ese develamiento conlleva asociado un prejuicio (o va-
rios) hacia esa identidad que se había mantenido oculta. Es decir, esxs 
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sujetxs enfermxs ya eran monstruos porque quebraban un orden, se 
corrían de la norma, carecían de derechos que sí gozan lxs cuerpxs/
sujetxs hegemónicxs.

Así, Mariana Enriquez, Naty Menstrual y Pablo Pérez abren las 
puertas para empezar a imaginar otros mundos posibles, una huma-
nidad que abrace lo monstruoso, que devenga monstruosa y una so-
ciedad en la que la enfermedad se transite desde el amor, el respeto y 
la diversidad.
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