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Ser niño, devenir monstruo. Figuraciones de 
infancia en la narrativa de Samanta Schweblin

Carolina Giralda

Actualmente la niñez se configura como sujeto histórico de no-
toria visibilidad produciendo una serie de discursos que delimitan o 
configuran una zona de investigación en torno de las nuevas expe-
riencias infantiles. Además, la noción de infancia aparece como una 
categoría privilegiada para pensar la historia reciente de la Argenti-
na porque permite indagar cambios sociales, históricos y simbólicos 
acontecidos durante las últimas décadas.1 Sandra Carli señala que la 
infancia devino signo porque puso en escena los rasgos emergentes 
de los nuevos modos de transitar el tiempo infantil a través de imáge-
nes y figuras de diverso tipo. El niño de la calle, el niño consumidor, 
el niño peligroso, el niño víctima y el niño alumno constituyen repre-
sentaciones y objetos del debate público en los medios y en el ámbito 
de la educación (Carli, 2009).2 Siguiendo a Carli, acordamos en que “la 

1   Sandra Carli está pensando en el ciclo que va desde la posdictadura hasta el co-
mienzo del nuevo milenio y en el impacto que los cambios globales y locales tuvieron 
en la niñez. Ese ciclo tuvo “tendencias progresivas (…) como el reconocimiento de los 
derechos del niño y una ampliación del campo de saberes sobre la infancia (…) que no 
derivaron en un mejoramiento de las condiciones de vida de los niños y en ese sentido 
perdieron condiciones de igualdad para el ejercicio de sus derechos” (Carli, 2009, p. 20).  

2   “En el tratamiento mediático de los hechos vinculados con niños hay en la ma-
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infancia es un tiempo socialmente construido” (2009, p. 19) y que los 
nuevos procesos históricos, sociales y económicos dan lugar a la con-
figuración de nuevas identidades infantiles. Algunas de las hipótesis 
que pretenden indagar la heterogeneidad de rasgos emergentes de la 
infancia giran en torno a la idea de niñez como laboratorio social, a 
la cuestión de la estetización o espectacularización de la experiencia 
infantil en los medios, a la mercantilización de los bienes y servicios 
para la infancia, entre otras. Todas estas hipótesis tienen un correlato 
representacional en diversas imágenes y tipos de discursos, lo que nos 
devuelve a la idea de la infancia como signo que revela rasgos pero 
también ausencias. En este sentido podemos preguntarnos acerca de 
lo queda oculto, semi velado, sugerente y esquivo en la misma noción 
de infancia. 

Hurgar, espiar, hacer vacilar los distintos conceptos de niñez sería 
un modo de tensionar, estallar, desnaturalizar las representaciones 
más cristalizadas y homogeneizadas en torno a los procesos de con-
figuración de las identidades infantiles y a los modos de relacionarse 
con el universo de los adultos. Sería legítima entonces la pregunta 
acerca del modo en el que la literatura, y específicamente, la narrativa 
argentina reciente, dan cuenta de nuevos procesos de construcción, 
transformación y de configuración de las identidades infantiles. Es 
decir, de qué manera las figuraciones de infancia en la literatura re-
fractan, estallan sentidos y resignifican los discursos sociales acerca 
de la niñez y sus implicancias políticas. En este sentido, María José 
Punte advierte la insistente presencia de niñas y niños en la literatura 
y el cine argentino de las últimas décadas, intenta delinear una serie 
de marcos desde los cuales sea posible leer la infancia y señala, ade-
más, el rol que juegan los imaginarios infantiles en la construcción de 

yor parte de los casos un borramiento de la polisemia personal, de los matices de cada 
historia individual, de las tragedias de cada pequeña historia: las figuras de infancia se 
ofrecen vaciadas de historia, ubicadas en un lugar ‘otro’” (Carli, 2009, p. 33).
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la memoria (Punte, 2018, p. 322). En la misma línea, Susana Sosenski 
plantea que las voces infantiles se constituyen como un patrimonio 
cultural, parte de la memoria colectiva de nuestros pueblos (Sosenski, 
2016, p. 49) y Andrea Jeftanovic sostiene que la perspectiva infantil en 
la narrativa reciente “no se agota en una situación de vulnerabilidad; 
más bien manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una he-
rramienta literaria que permita construir discursos político-sociales y 
poéticas escriturales” (Jeftanovic, 2011, p. 13). 

En este trabajo nos interesa no sólo la infancia como etapa cro-
nológica de la vida, concepción dominante en los discursos hegemó-
nicos sobre la niñez, sino como una experiencia, como un modo de 
explorar los bordes, los márgenes de esos discursos para reelaborar 
los materiales que fueron descartados, los deshechos, los restos, lo 
que sobra. Nos interesa la infancia como un dispositivo de invención, 
como la configuración de múltiples devenires posibles, como poten-
cias que proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes 
que pretenden concebirla como un bloque unitario, cognoscible y do-
mesticable. 

Walter Kohan recupera el concepto “devenir infante” de Deleuze 
para repensar el vínculo entre infancia, filosofía y literatura y propone 
una concepción de infancia: 

afirmada en la experiencia, como revolución, como resistencia y como 

creación (…) que resiste los movimientos concéntricos, arborizados, to-

talizadores, totalizantes y totalitarios; infancia que se torna posible sólo 

en los espacios en que no se fija lo que alguien puede o debe ser (Kohan, 

2009, p. 24).

Así, la literatura aparece como el espacio en el que conviven dos 
modos de la infancia, la que corresponde a la etapa cronológica y la 
que se configura como devenir, como un modo singular de vincular-
nos con la temporalidad. En esa noción de infancia como fuerza de 
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una potencia latente que evidencia la diferencia de lo mismo deviene 
a su vez el monstruo, doble potencia de sucesivos devenires, devenir 
infante, devenir monstruo. Para Gabriel Giorgi el monstruo es el re-
gistro de las potencias que materializan lo invisible y por eso “indica 
otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas 
pero no por ello menos reales” (Giorgi, 2009, p. 324). 

¿Qué secreta monstruosidad configura el tiempo de la infancia? 
¿Cómo desestabilizan, inquietan y perforan las leyes del universo 
adulto esos cuerpos infantiles deformes, transmigrados y mutantes? 
En este trabajo nos interesa leer los modos en que la infancia como 
etapa cronológica de la vida converge, se toca, se entrevera con esa 
otra infancia que emerge como acontecimiento discontinuo en la 
historia y de cuyo apareamiento deviene el niño monstruoso en la 
narrativa de Samanta Schweblin. Niñas transformadas en mariposas 
o que devienen viejas, niños transmigrados, deformes, irreconocibles, 
temibles deambulan por sus relatos, nos provocan y nos interpelan. 
En la novela Distancia de rescate (2014) y en la antología de cuentos 
Pájaros en la boca (2015) se configura la infancia como una zona de 
exploración de la experiencia infantil y de las posibles maneras de 
habitar la temporalidad bajo el signo de lo monstruoso.3 

En algunos de los relatos de Samanta Schweblin los cuerpos de los 
niños tienen la capacidad de metamorfosearse, de mutar, de alterar o 
invertir la lógica temporal de los fenómenos naturales. Es decir que en 
estos cuentos los cuerpos infantiles evidencian sus propios devenires 
potenciales que se enfrentan, sin embargo, al micromundo parental 
en el que no logran ser reconocidos y son aniquilados, aplastados, 

3   Para Foucault el monstruo humano desde la Edad Media hasta el siglo XVII es 
la mezcla de dos reinos, es la combinación de dos especies, de dos individuos o de dos 
sexos, la mezcla de vida y muerte y la mixtura de las formas. Para Foucault hay mons-
truosidad cuando existe la transgresión de los límites naturales, de las clasificaciones y 
cuando se trastorna, se inquieta o se desestabiliza la ley (Foucault, 2007).



– 85 –

Ser niño, devenir monstruo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin

conservados, cazados, domesticados. En el ámbito doméstico, padres 
y madres configuran un universo adulto incapaz de asumir los proce-
sos de fluctuación, de movilidad, de transformación de esos cuerpos 
infantiles que son sus hijas e hijos. En los relatos de Schweblin la in-
fancia aparece monstruosa porque es incognoscible en sus sucesivos 
devenires, porque las identidades unívocas de los niños se fugan y los 
saberes sobre la niñez se licuan, se derraman y por lo tanto emerge 
una otredad en potencia, una alteridad latente que es necesario domi-
nar, domesticar o aniquilar. 

Ser niño, devenir monstruo o la fuga de la identidad	
En el cuento “Mariposas”, Calderón y Gorriti esperan en la puerta 

de la escuela que suene el timbre que indica la salida de sus hijos. 
Mientras conversan una mariposa se posa en el hombro de Calderón. 
El hombre la mira, junta los dedos apretando sus alas, “aprieta fuerte 
para que no se le escape (…) Pero aprieta tanto que empieza a sentir 
que las puntas se empastan (…) la mariposa intenta soltarse, se sa-
cude, y una de sus alas se abre al medio como un papel” (Schweblin, 
2015, p. 20) hasta que Gorriti le hace un gesto para que deshaga de eso. 
Calderón la suelta y la aplasta con el pie. El timbre suena con retraso 
y “cientos de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan 
sobre los padres que esperan” (Schweblin, 2015, p. 20). Los padres no 
parecen asustados y comienzan a llamar a los hijos por sus nombres 
mientras intentan atrapar a las mariposas que se alejan en distintas 
direcciones. Sin embargo Calderón se ha quedado inmóvil, “no se ani-
ma a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer en sus 
alas muertas los colores de la suya” (Schweblin, 2015, p. 21). 

Cortarle el ala, obturar la posibilidad de vuelo, desconocerla en su 
propia capacidad de variación, finalmente aniquilarla. La niña mons-
truo desestabiliza al adulto, Calderón ha sido incapaz de reconocer a 
su hija devenida en mariposa, la metamorfosis la ha vuelto irreconoci-
ble, ininteligible en su composición, en su especie. La niña augura otro 
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significado de lo monstruoso, no solo como figuración de la alteridad, 
sino como saber positivo, tal como lo entiende Giorgi: “la potencia o 
capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su 
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género, 
de una clase” (Giorgi, 2009, p. 323). La potencia de transformación y 
metamorfosis del cuerpo infantil choca, se estrella o queda aplastada 
frente a la imposibilidad del padre de percibir la identidad de la niña 
como ese proceso de fluctuación, de movilidad, de devenir. El peso del 
pie/padre/adulto aplasta la potencia de transformación del organismo 
infantil y la niña monstruo como posibilidad dura poco. Calderón no 
sólo no reconoció a su hija devenida mariposa sino que además pro-
bablemente la mató y la conciencia de las consecuencias de ese acto lo 
desestabiliza, lo paraliza. “Mariposas” es un cuento breve que condensa 
la idea de la capacidad de variación de los cuerpos infantiles, sus deve-
nires monstruosos y sus tensiones en el universo de los adultos.  

En el cuento “Conservas”, una joven becaria embarazada, no del 
todo convencida con la llegada de su futura hija, decide realizar junto 
a su esposo un tratamiento que invierte el proceso de gestación y el 
feto-niña-Teresita quedará “conservada” para que sus padres puedan 
planificar su llegada y estén dispuestos a recibirla. Foucault define al 
niño monstruoso como una mixtura de vida y muerte porque desde el 
momento en que nace se le plantea al derecho un problema insoluble 
(Foucault, 2007, p. 70). En “Conservas”, la niña no nace sino que es 
escupida por la madre así que la monstruosidad deviene igual porque 
la “conservación” del feto pone en escena el dilema moral del aborto 
y su vacancia jurídica. La conservación se presenta como una tercera 
vía, superadora de la dicotomía aborto-muerte frente a no aborto-vida 
y se ubica en el espacio vacío de la ley interpelándola. Teresita detenta 
la monstruosidad porque “la ley natural toca, trastorna, inquieta el 
derecho” (Foucault, 2007, p. 69). Teresita es la niña monstruosa no 
nacida pero conservada.
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El embarazo supone, como mínimo, dos transformaciones cor-
porales, la de la gestante y la de la gestada, Teresita. En la lógica 
temporal es el feto que se desarrolla y en su propia transformación 
metamorfosea el cuerpo de la madre sin que esta pueda tener dema-
siada injerencia en la variación natural de su cuerpo. La panza crece, 
los pechos se inflaman, el cuerpo se agota, la cara se hincha, etc. Sin 
embrago en el cuento la inversión del proceso de desarrollo del feto 
es manipulado por la madre, es decir que es el cuerpo adulto quién 
termina sometiendo la transformación del cuerpo gestado. A partir 
de la alteración de la lógica temporal de la gestación se ejerce un po-
der, el de la adulta-madre, capaz de detener la potencia de variación, 
la energía de transformación de ese feto/niña/Teresita: “Entonces 
siento algo pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo sobre 
la lengua, es frágil (…) Manuel me acerca el vaso de conservación, y 
al fin, suavemente, la escupo” (Schweblin, 2015, p. 33). Expulsar la 
otredad implica extirpar la simiente que en su proceso de mutación 
altera el cuerpo que habita. Escupir esa identidad que nombrada no 
es menos desconocida es conservar el monstruo porque Teresita es el 
nombre de una potencia, es la multiplicidad de devenires posibles del 
feto/almendra. Nombrar, escupir, conservar a esa otredad supone do-
minar esa monstruosidad que viene a alterar, desestabilizar, arrastrar 
en sucesivas variaciones el orden del cuerpo/entorno/universo adulto. 
Lo que se conserva, en definitiva, es la potencia de un cuerpo. Y en 
esa especie de pausa lo que se detiene es el proceso de configuración 
de una identidad, una mutación de ida y vuelta, primero en la lógica 
temporal natural de la gestación y después en la lógica invertida o 
“de-gestación”; en ese derrotero de variaciones la Teresita nombrada 
por la ley del adulto, se fuga, la identidad asignada se desborda.

En el cuento “En la estepa”, una pareja intenta todas las recetas y 
métodos rigurosos para la fertilidad. La estepa es llana, árida, desier-
ta, fría, con poca materia orgánica y lejos del mar. “No es fácil la vida 
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en la estepa” (Schweblin, 2015, p. 129), territorio desconocido, salvaje, 
ajeno y proclive a la infertilidad. Desesperados, al límite del deseo, la 
pareja se interna en la estepa durante varias noches consecutivas en 
una especie de aventura obsesiva que roza la ilegalidad:

Oscurece tarde en la estepa (…) Hay que tener todo preparado: las lin-

ternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la 

hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da 

cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera 

pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente 

los últimos días para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse, 

que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro (Schweblin, 2015, p. 130, 

cursivas nuestras).

Ellos, uno, nuestro son las formas en las que se nombra la otredad. 
Muchos ellos habitan la estepa pero con sólo uno que se asuma como 
posesión el objetivo estaría cumplido. Lo que quieren conseguir es 
lo que no nombran o es aquello a lo que aluden de forma indirecta 
pero contundente. Los ellos son desconocidos, “Siempre me pregunté 
cómo serán realmente” (Schweblin, 2015, p. 131), innombrables, ha-
bitantes de la intemperie, ajenos, pero deseables aunque no se sepa 
quiénes o qué son. En la omisión, en la vacancia del nombre, se con-
figura una identidad hecha de elisiones, de sugerencias, de veladuras, 
de sospechas: “Creo que son iguales a los de la ciudad, sólo que más 
rústicos, más salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente dife-
rentes” (Schweblin, 2015, p. 131). Esa sospecha de la diferencia es lo 
que mantiene a Pol en alerta: “se convierte en una especie de animal 
de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. Puede perma-
necer de cuclillas, inmóvil, durante mucho tiempo” (Schweblin, 2015, 
p. 130). Linternas, redes, estrategias, rifles para conseguir uno supone 
una peligrosidad latente porque se desconoce su naturaleza: no sabe-
mos si son humanos, animales o la mixtura de ambos; y por lo mismo 
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no se pueden prever sus comportamientos. Los ellos habitan la estepa 
salvaje, un espacio regido por otro orden, otra ley o simplemente por 
ausencia de ella. De la manifiesta pluralidad de ellos el relato avanza 
hacia la singularidad de uno cuando Pol descubre que otra pareja ha 
llegado a la estepa por lo mismo y desde hace un mes “tienen uno”. 
Sin embargo, la pareja-dueña lo mantiene oculto, encerrado en la ha-
bitación, quizá dormido. La narradora “quiere preguntar cosas, cómo 
lo agarraron, cómo es, cómo se llama, si come bien, si ya lo vio un 
médico, si es tan bonito como los de la ciudad” (Schweblin, 2015, p. 
134). La identidad velada tensiona el ambiente, la narradora cuenta 
una serie de acciones que realiza Pol porque necesita ver lo que se 
mantiene oculto, acercarse, espiar: 

La luz del cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo pesado 

sobre una alfombra. (…) Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo 

cae al piso (…) Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia 

adentro (…) tiene la camisa rota, (…) y le sangran algunos rasguños pro-

fundos (Schweblin, 2015, pp. 138-139).

Lo otro se ha revelado con contundencia y Pol huye aterrorizado a 
toda velocidad: “Podríamos matarnos si un animal llegara a cruzarse. 
Entonces pienso que también podría cruzarse uno de ellos: el nuestro. 
Pero Pol acelera aún más, como si desde el terror de sus ojos perdidos 
contara con esa posibilidad” (Schweblin, 2015, p. 139).

Lo que el cuento no dice, lo que se quiere ocultar y silenciar es la 
confirmación de la sospecha que termina aterrorizando a Pol. La natu-
raleza anómala del uno, su diferencia, en definitiva, la monstruosidad 
manifiesta en la peligrosidad de su conducta pero también algo más. 
Pol tiene la camisa rota por los rasguños pero lo que provoca el terror 
de sus ojos es lo que escamotea el cuento, lo que permanece velado 
al lector y sólo podemos reponerlo con un poco de imaginación y au-
dacia a través del juego de las correspondencias. En el trío ellos/uno/
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nuestro que condensa la monstruosidad podríamos leer infancia/niño/
hijo. Así, los ellos habitan la estepa, el territorio donde opera la ley de 
la infancia, esa zona velada, incognoscible, sospechosa, que obliga a 
permanecer agazapado, acechante, inmóvil. El uno/cazado/niño es el 
monstruo que puesto a jugar en el mundo cazador/adulto infringe la 
ley de la domesticación. Si cazarlo no es fácil, domesticarlo tampoco. 
De la estepa al hogar el cuento ubica al monstruo en el micromundo 
parental dónde padre y madre/cazadores representan y ejercen la ley/
poder. Resistir la domesticación, es en algún sentido, desafiar la ley 
del adulto y la norma4 como mecanismo de poder.

El uno/niño/nuestro, incognoscible y por lo mismo innombrable 
configura una identidad que va de lo pronominal plural a lo indefinido 
singular y en esa misma torsión se consolida el posesivo como carac-
terística fundamental. Como objeto que se desea, se caza y se posee, el 
uno/suyo/nuestro da cuenta de un modo particular de vínculos entre 
padres/adultos/cazadores e hijos/niños/cazados. Convoca a repensar 
las tensiones, los cambios y las complejidades en los vínculos entre 
adultos, niños y roles en el círculo familiar. De esta manera también 
se configura un modo de identidad infantil monstruosa, salvaje, desu-
jetada, incognoscible que invita a repensarla en el ámbito doméstico.

En “Mariposas”, “Conservas” y “En la estepa” los niños devienen 
monstruos porque en su especie o su composición son ininteligibles, 
porque son una mixtura de vida y muerte o por la criminalidad que 
implica su propia “contranaturaleza” (Foucault, 2007, p. 83). Estos 
niños son monstruos en términos de Gabriel Giorgi porque “los or-
ganismos formados, legibles en su composición y sus capacidades, se 
deforman, entran en líneas de fuga y mutación, se metamorfosean 

4   Para Foucault la norma no se define como una ley natural sino que “es portadora 
de una pretensión de poder”. La normalización estaría asociada a un proyecto norma-
tivo que tuvo enormes implicancias durante el siglo XVIII en los ámbitos educativos de 
la infancia (Foucault, 2009, p. 57). 



– 91 –

Ser niño, devenir monstruo. Figuraciones de infancia en la narrativa de Samanta Schweblin

y se fusionan de manera anómala” (Giorgi, 2009, p. 323). Estos mo-
dos de la monstruosidad infantil están atravesados por la cuestión 
de la identidad como un proceso del devenir y no del ser (Hall, 2003, 
p. 17).5 La identidad de los niños en estos cuentos es fluctuante, mo-
vible, inestable; su constante movimiento termina desestabilizando 
las certezas y expectativas del universo adulto que intenta sujetarla, 
conocerla, domesticarla según su propia ley. En ese intento de nor-
malización del niño, es decir cuando opera la pretensión del poder 
del adulto, es cuando la identidad infantil conocida se fuga, se des-
borda, se vuelve incognoscible, sospechosa, monstruosa. Es allí, en 
el umbral de la monstruosidad, donde podemos empezar a pensar 
en las complejidades de la categoría de infancia tan esencializada y 
sobrerrepresentada. 

Ser niño, devenir monstruo o las identidades 
transmigradas

Si la infancia es un tiempo construido socialmente a partir de una 
serie de discursos que intentan acorralarla, sujetarla, controlarla, co-
nocerla, sería legítimo preguntarnos qué otros modos de configura-
ción del tiempo infantil proponen los cuentos de Samanta Schweblin. 
De qué manera la experiencia del tiempo atraviesa los cuerpos in-
fantiles. De qué modo los niños que devienen monstruos tensionan y 
complejizan la noción de infancia-tiempo normativizado por el dis-
curso adulto. Qué saber sobre el tiempo como potencia de mutación, 
transformación y metamorfosis nos revelan los niños monstruos.

5   Seguimos a Stuart Hall en la definición de las identidades referidas “al uso de los 
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no 
quiénes somos o de dónde venimos sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han 
representado y cómo atañe ello al modo como podríamos representarnos. Las identi-
dades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representación y no fuera de ella” 
(Hall, 2003, pp. 17-18).
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En “Última vuelta” la calesita gira, la narradora y Julia montadas 
en sus caballos imaginan que son indias mientras buscan con la mira-
da a su madre que han perdido de vista. Cuando la calesita se detiene 
la narradora intenta bajar y una anciana le estira la mano. Tropiezan, 
caen al suelo y cuando la niña intenta incorporarse siente “un do-
lor profundo en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta, 
algo muy delicado” (Schweblin, 2015, p. 69). En la caída los cuerpos 
se entreveran, se fusionan, se funden alterando la lógica temporal, 
desbordando los límites de lo posible. La niña y la vieja son una mix-
tura de tiempos, la mujer se precipita en un gesto que intenta eludir 
la propia muerte y la niña migra al cuerpo viejo, gastado, helado. Los 
brazos y las piernas no responden, le cuesta levantarse, siente frío, la 
llevan hasta el banco, le acarician el pelo pero ella sólo está atenta a 
los caballos de la calesita que suben y bajan. La calesita sigue girando 
sobre sí misma, metáfora del tiempo de la infancia que retorna como 
el sitio de lo posible: ser india, chocar los rubíes, tener superpoderes, 
vivir en un castillo. En la frontera de la vida, al filo de la muerte, con 
la piel vieja y oscura, inmóvil descubre el anillo, el rubí brillante, “in-
finitas las praderas verdes que me separan del castillo” (Schweblin, 
2015, p. 69).

La mixtura de lo joven y lo viejo en el mismo cuerpo transgrede 
lo posible, la ley natural por la cual el niño deviene adulto y no vice-
versa. En “Última vuelta” la monstruosidad de la niña vieja “desafía 
la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009, p. 
323). La exploración de las posibilidades de los cuerpos está mediada, 
tensionada por la cuestión del tiempo que, como una bisagra, permite 
el pasaje del mundo adulto, en el que acecha la muerte, al territorio en 
el que opera otra ley, la de la infancia. 

Si en el cuento “Mariposas” Calderón aprieta tanto las alas de la 
niña devenida mariposa que empieza a sentir que las puntas se em-
pastan, y ese es el comienzo del fin, en “Última vuelta” podríamos pre-
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guntarnos qué indica eso delicado, frágil que se comprime, que duele, 
que se rompe, quizá el fin de otra cosa; acaso el fin de lo mismo. En los 
dos cuentos los cuerpos de los niños detentan un poder que se obtura 
frente al mundo de los mayores. Ser mariposa y morir aplastada por 
el pie adulto o ser niña y quedar atrapada en un cuerpo viejo trunca la 
permanencia de la mutación en el tiempo. Transgredir la ley del adul-
to implica morir en “Mariposas” o dejar de girar para quedar atrapada 
en “Última Vuelta”. Lo que expresan estos monstruos, además de su 
potencia de variación, es “el repertorio de los miedos y represiones de 
una sociedad” (Giorgi, 2009, p. 323). La niña monstruosa atrapada en 
el cuerpo de la vieja que ve el castillo detrás de las infinitas praderas 
como imposibilidad de salida, de escape, de huida, es la duplicación 
del miedo a morirse que siente la vieja. En la encrucijada de los cuer-
pos emerge el monstruo como materialización del miedo del adulto 
viejo frente a la muerte.

Los niños monstruos habilitan un modo diferente de configura-
ción del tiempo de la infancia, vinculado al movimiento de mutación 
de los cuerpos, a sus devenires potenciales, como territorio de infini-
tas posibilidades que opera con leyes propias pero que tensiona, cho-
ca y se funde con la lógica temporal adulta. 

Distancia de rescate evidencia, desde el título, la separación, la 
tensión y el quiebre en el vínculo transgeneracional de madres e hijos. 
Sin embargo la relación entre niños y adultos que la novela propone 
abre un abanico más amplio de lecturas posibles que nos convocan a 
complejizar y a resignificar los modos de la infancia. 

Así, en la novela, David es el chico que habla. “Yo soy la que pre-
gunta” (Schweblin, 2014, p. 11) dice Amanda fundando un relato que 
se estructura en un diálogo que tensiona su voz adulta y la voz infan-
til de David, un niño que sabe, que explica, que señala o clasifica lo 
imprescindible o lo importante de lo que no lo es para que la historia 
avance. “Estoy anclada en este relato (…) y voy a morirme en pocas 
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horas” asegura Amanda (Schweblin, 2014, p. 13). Ella y su hija se in-
toxicaron con el líquido de un bidón que se derrama en el pasto. Están 
sentadas en el suelo mirando “el gran campo de soja recién cortada” 
(Schweblin, 2014, p. 31) que aloja al enemigo invisible.6 Nina y su ma-
dre se empapan la ropa, las manos, las piernas con eso que huele feo 
y no es rocío. A partir de allí el envenenamiento avanza silencioso y 
mortal en el cuerpo de ambas. El herbicida que las contamina es el 
glifosato que “no sólo afecta a aquellos que lo manipulan, sino que 
contamina las fuentes y los suelos” (Forttes, 2018, p. 154). El cam-
po está envenenado desde hace por lo menos diez años, los anima-
les mueren, los abortos espontáneos son demasiado frecuentes y los 
“chicos nacen con deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel 
es colorada y escamosa” (Schweblin, 2014, p. 108).

El relato entre Amanda y David se construye a partir de dudas, 
incertidumbres, fisuras de la memoria adulta lisiada y la voz infantil 
que enlaza los hechos, acompaña, devela, “empuja hacia adelante” 
a la mujer para que intente comprender lo que ocurrió con su hija 
(Schweblin, 2014, p. 117). Lo que la madre debe reconstruir son los 
detalles significativos del momento particular en el que se tensa, 
se corta, se rompe la distancia de rescate, “esa distancia variable 
que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola” 
(Schweblin, 2014, p. 22). 

Lo que enuncia el título, y pone en escena desde el comienzo la 
novela, son los modos en los que se construyen, se desestabilizan y se 
cortan los vínculos entre las madres del relato y sus hijos. Amanda y 
Carla, la madre de David, no ven el peligro que acecha a los niños y 
no pueden hacer nada para salvarlos. En este sentido, Elsa Drucaroff 

6   Catalina Forttes señala que el campo en Distancia de rescate “se materializa 
como un espacio de extracción neoliberal. El monocultivo ilimitado de soja transgénica 
se sostiene mediante el diseño de condiciones que transforman el campo en un labora-
torio que tiene por único objetivo el aumento de la producción, arrasando (…) con los 
ecosistemas naturales y culturales” (Forttes, 2018, p. 153). 
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señala que lo que asusta en la novela es el lugar desde donde se cuenta 
lo materno porque:

en el mismo momento en que se es madre no sólo se tiene el poder de 

cuidar la vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir para evidenciar la 

realidad insoslayable y terrorífica de que son una otredad, la diferencia 

que hemos engendrado en las entrañas que siempre podrá decirnos “yo 

soy otro” (Drucaroff, 2018, s/p).

Para Drucaroff el descuido nace del deseo lésbico entre Carla y 
Amanda narrado en pasajes cargados de un erotismo sutil y velado 
que tensiona varios pasajes de la novela. El deseo de la madre adulta 
lleva a “descuidar” a la hija, a no ver el peligro que la acecha, el deseo 
se convierte en culpa y la niña en monstruo.

En esta misma línea, Rubino y Sánchez señalan que en la novela 
“se trata del fracaso materno, Amanda no logra ser ‘buena madre’ por 
encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la mater-
nidad abnegada que da sentido a la vida de la mujer” (2021, en pren-
sa). Y Catalina Forttes lee la incapacidad de los personajes maternales 
para proteger la vida debido a la mediación tecnológica: “los niños, 
hijos del glifosato, encarnan (…) el sometimiento de la vida a la pro-
ducción asociada al capitalismo global” (2018, p. 155). 

En la novela, el universo adulto evidencia sus propias negligen-
cias, incapacidades y faltas de percepción materializadas en los cuer-
pos de los niños que llevan las marcas de la desidia y la incuria de los 
mayores. Los niños que nacieron envenenados “ya no controlan bien 
los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan 
fina que, si aprietan demasiado los lápices, terminan sangrándoles los 
dedos” (Schweblin, 2014, p. 86).7

7   Foucault define al “niño monstruoso como una especie de mixtura de vida y 
muerte desde el nacimiento pero también define al monstruo como ‘el principio de 
inteligibilidad de todas las formas (…) de la anomalía’” (Foucault, 2007, p. 62).
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Esta infancia monstruosa es percibida con una resignación pas-
mosa por el pueblo que acepta con mansedumbre que “cada dos por 
tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”, “que no hay médicos 
y la mujer de la casa verde hace lo que puede” (Schweblin, 2014, p. 
108). Por ignorancia, pasividad o impotencia del universo adulto los 
niños monstruos permanecen en “la sala de espera” porque sus fami-
lias no saben qué hacer con ellos. Es preferible no mirar esos cuerpos, 
invisibilizarlos, ocultarlos. Diría Foucault que sobre esos cuerpos se 
practica “la marginación (…) como una forma en la que se describe 
la manera en la que se ejerce el poder sobre los locos, los enfermos, 
los criminales, los desviados, los niños, los pobres” (Foucault, 2007, 
p. 51). En la novela son los cuerpos de niños enfermos, monstruosos, 
sobre los que pesa además cierta sospecha de criminalidad. El mundo 
adulto no sabe, no puede o no quiere hacerse cargo de esos cuerpos 
marcados, monstruosos que le recuerdan su propia naturaleza infame 
y prefiere dejarlos en espera, suspender toda acción, esperar que les 
llegue, tarde o temprano, la muerte. Así la infancia en la novela se 
configura como un modo de vida que puede ignorarse, olvidarse, dar-
se por perdida, descartarse. Allí donde los cuerpos infantiles se olvi-
dan, se niegan o se desconocen emerge el niño monstruo y nos obliga 
a leerlo en “su umbral biopolítico, allí donde se pone en escena una 
política de la ‘vida’ y sus distribuciones entre la ‘vida humana’ y sus 
otros” (Giorgi, 2009, p. 324). David es el niño transmigrado, el cuerpo 
infantil que resiste los embates de la aniquilación. David es el mons-
truo. Se intoxicó en el campo, igual que el pardillo de su padre, que los 
patos, que el perro que cojea. Se envenenó con el agua del riachuelo 
a los tres años y su madre, en un intento desesperado por salvarle la 
vida, lo llevó a la casa verde para que la mujer que puede ver la energía 
de la gente y que atiende los casos graves, lo salve: 

Dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que moriría, pero 

que podíamos intentar una migración (…) Si mudábamos a tiempo el es-
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píritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicación se iba 

también con él. Dividida en dos cuerpos había chances de superarla. No 

era algo seguro, pero a veces funcionaba. (…) La transmigración se lleva-

ría el espíritu de David a un cuerpo sano, pero traería también un espíritu 

desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaría en el otro, ya 

no sería lo mismo y tenía que estar dispuesta a aceptar su nueva forma” 

(Schweblin, 2014, pp. 26-28).

La transmigración permite que David eluda, esquive, escamotee la 
muerte tal como la conocemos pero ese cuerpo deviene en una nueva 
forma de la otredad. El cuerpo queda vacío por poco tiempo porque 
“no hay un cuerpo sin espíritu” (Schweblin, 2014, p. 28) y cualquiera 
podría habitarlo, podría alojar presencias extrañas, identidades des-
conocidas, sospechosas, temibles. La exterioridad monstruosa de Da-
vid, los ojos rojos casi sin pestañas, y la piel, alrededor de los ojos y 
de la boca, que es un poco más fina de lo normal, un poco más rosada, 
algunas manchas sutiles en el cuerpo constituyen las pequeñas ano-
malías, desviaciones, irregularidades que esconden la monstruosidad 
(Foucault, 2007). Ese cuerpo infantil que evidencia las marcas del en-
venenamiento se transforma en una especie de envase irreductible 
que conserva rastros mortuorios. Es un cuerpo convertido en materia 
residual, constituye una mixtura de vida y muerte que transgrede los 
límites naturales y deviene en una forma de “contranaturaleza” que 
lleva en sí misma el indicio de una criminalidad posible (Foucault, 
2007). Si antes había sido un niño amado ahora despierta las temibles 
sospechas de su propio padre al que “no le parecía un chico normal, lo 
hacía sentirse incómodo (…) lo asustaba” (Schweblin, 2014, p. 80). El 
cuerpo sanado a medias del niño devenido monstruo queda a cargo de 
sus padres quiénes inmediatamente perciben que lo que queda de ese 
cuerpo ya no se corresponde con la identidad de su hijo y entonces se 
abre una zona de sospechas acerca de qué otro lo habita y lo vuelve 
irreconocible, ajeno, temible. La madre de David cree que cambiándo-
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lo “de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. Algo pequeño e 
invisible que lo ha ido arruinando todo” (Schweblin, 2014, p. 110), que 
lo ha convertido en “este nuevo David. (…) Este monstruo” (Schwe-
blin, 2014, p. 34) que vive en su casa pero que ya no es su hijo.  

¿Qué vemos cuando miramos, leemos o pensamos las infancias? 
Como el padre de Nina que no la reconoce en el cuerpo de David o 
Amanda que “no ve lo importante”, quizá tampoco nosotros estemos 
viendo “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en 
algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014, 
p. 124). Acaso el monstruo más temible que propone Distancia de res-
cate sea el monstruo que no se nombra y al que Foucault considera “el 
primer monstruo moral, quien quiebra el pacto social fundamental” 
(Foucault, 2007, p. 94) porque abandona los cuerpos, porque decide 
cuales cuerpos importan y cuáles no. El monstruo político erige la 
sombra bajo la cual se configura el modo de infancia que la novela 
propone y a partir de la cual sería legítimo preguntarse: ¿a quién le 
importan los cuerpos infantiles?

Algunas conclusiones
¿Qué tienen en común “ese algo pequeño e invisible que ha 

cambiado” y “ese algo que se comprime, o se aplasta, algo muy 
delicado” de “Última Vuelta”? ¿En qué se parecen el ala rota de 
puntas empastadas que aprieta Calderón a ese “algo” pequeño, frágil, 
del tamaño de una almendra que escupe la madre de “Conservas”? 
Acaso las potencias de los cuerpos infantiles que se intentan aplastar, 
comprimir, conservar, o las identidades de los niños que se fugan, 
interpelan o transgreden el universo del adulto o, en definitiva, la 
simiente monstruosa que trae la infancia y que evidencia “una política 
de lo viviente, de los modos en que los cuerpos son distribuidos, 
‘formados’ políticamente según regímenes cambiantes de poder” 
(Giorgi, 2009, p. 324). La monstruosidad de los niños detenta la 
potencia inmanente de la vida más allá de los intentos por negarla, 
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descartarla, omitirla. El niño monstruo manifiesta la resistencia de 
los cuerpos infantiles, su capacidad transformadora, sus identidades 
fugadas y la multiplicidad de devenires posibles.

Podemos afirmar que en los relatos que abordamos en este trabajo 
la infancia monstruosa evidencia el lado abyecto del micromundo pa-
rental del universo adulto, sus represiones y sus miedos. En la narra-
tiva de Schweblin la monstruosidad es un modo político de la infancia 
porque atraviesa, interpela, interroga los discursos hegemónicos que 
la definen sólo como una etapa cronológica de la vida que es necesario 
educar y normalizar por el bien de la sociedad futura. Los niños mons-
truos evidencian un modo de la infancia como experiencia de poder-
saber, como potencia de múltiples devenires posibles, como espanto, 
como grito que ocupa el silencio de lo no nombrado, la infancia se 
abre como territorio para alojar lo otro. 
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