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Actualmente la nifiez se configura como sujeto histérico de no-
toria visibilidad produciendo una serie de discursos que delimitan o
configuran una zona de investigacién en torno de las nuevas expe-
riencias infantiles. Ademas, la nocién de infancia aparece como una
categoria privilegiada para pensar la historia reciente de la Argenti-
na porque permite indagar cambios sociales, histéricos y simbdlicos
acontecidos durante las tltimas décadas.! Sandra Carli senala que la
infancia devino signo porque puso en escena los rasgos emergentes
de los nuevos modos de transitar el tiempo infantil a través de image-
nes y figuras de diverso tipo. El nifio de la calle, el nifio consumidor,
el nino peligroso, el nifio victima y el nino alumno constituyen repre-
sentaciones y objetos del debate publico en los medios y en el ambito
de la educacién (Carli, 2009).2 Siguiendo a Carli, acordamos en que “la

! Sandra Carli esta pensando en el ciclo que va desde la posdictadura hasta el co-
mienzo del nuevo milenio y en el impacto que los cambios globales y locales tuvieron
en la ninez. Ese ciclo tuvo “tendencias progresivas (...) como el reconocimiento de los
derechos del nino y una ampliacién del campo de saberes sobre la infancia (...) que no
derivaron en un mejoramiento de las condiciones de vida de los nifios y en ese sentido
perdieron condiciones de igualdad para el ejercicio de sus derechos” (Carli, 2009, p. 20).

2 “En el tratamiento mediatico de los hechos vinculados con ninos hay en la ma-
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infancia es un tiempo socialmente construido” (2009, p. 19) y que los
nuevos procesos histéricos, sociales y econémicos dan lugar a la con-
figuracion de nuevas identidades infantiles. Algunas de las hipotesis
que pretenden indagar la heterogeneidad de rasgos emergentes de la
infancia giran en torno a la idea de ninez como laboratorio social, a
la cuestion de la estetizacion o espectacularizacion de la experiencia
infantil en los medios, a la mercantilizacion de los bienes y servicios
para la infancia, entre otras. Todas estas hipdtesis tienen un correlato
representacional en diversas imagenes y tipos de discursos, lo que nos
devuelve a la idea de la infancia como signo que revela rasgos pero
también ausencias. En este sentido podemos preguntarnos acerca de
lo queda oculto, semi velado, sugerente y esquivo en la misma nocién
de infancia.

Hurgar, espiar, hacer vacilar los distintos conceptos de nifiez seria
un modo de tensionar, estallar, desnaturalizar las representaciones
mas cristalizadas y homogeneizadas en torno a los procesos de con-
figuracién de las identidades infantiles y a los modos de relacionarse
con el universo de los adultos. Seria legitima entonces la pregunta
acerca del modo en el que la literatura, y especificamente, la narrativa
argentina reciente, dan cuenta de nuevos procesos de construccion,
transformacion y de configuracion de las identidades infantiles. Es
decir, de qué manera las figuraciones de infancia en la literatura re-
fractan, estallan sentidos y resignifican los discursos sociales acerca
de la nifez y sus implicancias politicas. En este sentido, Maria José
Punte advierte la insistente presencia de ninas y ninos en la literatura
y el cine argentino de las Gltimas décadas, intenta delinear una serie
de marcos desde los cuales sea posible leer la infancia y senala, ade-
mas, el rol que juegan los imaginarios infantiles en la construccién de

yor parte de los casos un borramiento de la polisemia personal, de los matices de cada
historia individual, de las tragedias de cada pequena historia: las figuras de infancia se
ofrecen vaciadas de historia, ubicadas en un lugar ‘otro’” (Carli, 2009, p. 33).
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la memoria (Punte, 2018, p. 322). En la misma linea, Susana Sosenski
plantea que las voces infantiles se constituyen como un patrimonio
cultural, parte de la memoria colectiva de nuestros pueblos (Sosenski,
2016, p.49) y Andrea Jeftanovic sostiene que la perspectiva infantil en
la narrativa reciente “no se agota en una situacién de vulnerabilidad;
mas bien manipula esa vulnerabilidad para transformarla en una he-
rramienta literaria que permita construir discursos politico-sociales y
poéticas escriturales” (Jeftanovic, 2011, p. 13).

En este trabajo nos interesa no solo la infancia como etapa cro-
nologica de la vida, concepcién dominante en los discursos hegemé-
nicos sobre la nifiez, sino como una experiencia, como un modo de
explorar los bordes, los margenes de esos discursos para reelaborar
los materiales que fueron descartados, los deshechos, los restos, lo
que sobra. Nos interesa la infancia como un dispositivo de invencién,
como la configuraciéon de mdltiples devenires posibles, como poten-
cias que proliferan en las fisuras de aquellos discursos dominantes
que pretenden concebirla como un bloque unitario, cognoscible y do-
mesticable.

Walter Kohan recupera el concepto “devenir infante” de Deleuze
para repensar el vinculo entre infancia, filosofia y literatura y propone
una concepcion de infancia:

afirmada en la experiencia, como revolucién, como resistencia y como
creacion (...) que resiste los movimientos concéntricos, arborizados, to-
talizadores, totalizantes y totalitarios; infancia que se torna posible sélo
en los espacios en que no se fija lo que alguien puede o debe ser (Kohan,
2009, p. 24).

Asi, la literatura aparece como el espacio en el que conviven dos
modos de la infancia, la que corresponde a la etapa cronolégica y la
que se configura como devenir, como un modo singular de vincular-
nos con la temporalidad. En esa nocién de infancia como fuerza de
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una potencia latente que evidencia la diferencia de lo mismo deviene
a su vez el monstruo, doble potencia de sucesivos devenires, devenir
infante, devenir monstruo. Para Gabriel Giorgi el monstruo es el re-
gistro de las potencias que materializan lo invisible y por eso “indica
otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas
pero no por ello menos reales” (Giorgi, 2009, p. 324).

;Qué secreta monstruosidad configura el tiempo de la infancia?
.Coémo desestabilizan, inquietan y perforan las leyes del universo
adulto esos cuerpos infantiles deformes, transmigrados y mutantes?
En este trabajo nos interesa leer los modos en que la infancia como
etapa cronoldgica de la vida converge, se toca, se entrevera con esa
otra infancia que emerge como acontecimiento discontinuo en la
historia y de cuyo apareamiento deviene el nifio monstruoso en la
narrativa de Samanta Schweblin. Ninas transformadas en mariposas
o que devienen viejas, ninos transmigrados, deformes, irreconocibles,
temibles deambulan por sus relatos, nos provocan y nos interpelan.
En la novela Distancia de rescate (2014) y en la antologia de cuentos
Pdjaros en la boca (2015) se configura la infancia como una zona de
exploraciéon de la experiencia infantil y de las posibles maneras de
habitar la temporalidad bajo el signo de lo monstruoso.3

En algunos de los relatos de Samanta Schweblin los cuerpos de los
ninos tienen la capacidad de metamorfosearse, de mutar, de alterar o
invertir la 16gica temporal de los fenémenos naturales. Es decir que en
estos cuentos los cuerpos infantiles evidencian sus propios devenires
potenciales que se enfrentan, sin embargo, al micromundo parental
en el que no logran ser reconocidos y son aniquilados, aplastados,

5 Para Foucault el monstruo humano desde la Edad Media hasta el siglo XVII es
la mezcla de dos reinos, es la combinacién de dos especies, de dos individuos o de dos
sexos, la mezcla de vida y muerte y la mixtura de las formas. Para Foucault hay mons-
truosidad cuando existe la transgresion de los limites naturales, de las clasificaciones y
cuando se trastorna, se inquieta o se desestabiliza la ley (Foucault, 2007).
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conservados, cazados, domesticados. En el ambito doméstico, padres
y madres configuran un universo adulto incapaz de asumir los proce-
sos de fluctuacién, de movilidad, de transformacién de esos cuerpos
infantiles que son sus hijas e hijos. En los relatos de Schweblin la in-
fancia aparece monstruosa porque es incognoscible en sus sucesivos
devenires, porque las identidades univocas de los nifios se fugan y los
saberes sobre la ninez se licuan, se derraman y por lo tanto emerge
una otredad en potencia, una alteridad latente que es necesario domi-
nar, domesticar o aniquilar.

Ser nino, devenir monstruo o la fuga de la identidad

En el cuento “Mariposas”, Calderén y Gorriti esperan en la puerta
de la escuela que suene el timbre que indica la salida de sus hijos.
Mientras conversan una mariposa se posa en el hombro de Calderén.
El hombre la mira, junta los dedos apretando sus alas, “aprieta fuerte
para que no se le escape (...) Pero aprieta tanto que empieza a sentir
que las puntas se empastan (...) la mariposa intenta soltarse, se sa-
cude, y una de sus alas se abre al medio como un papel” (Schweblin,
2015, p. 20) hasta que Gorriti le hace un gesto para que deshaga de eso.
Calderdn la suelta y la aplasta con el pie. El timbre suena con retraso
y “cientos de mariposas de todos los colores y tamanos se abalanzan
sobre los padres que esperan” (Schweblin, 2015, p. 20). Los padres no
parecen asustados y comienzan a llamar a los hijos por sus nombres
mientras intentan atrapar a las mariposas que se alejan en distintas
direcciones. Sin embargo Calderdn se ha quedado inmévil, “no se ani-
ma a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiza, reconocer en sus
alas muertas los colores de la suya” (Schweblin, 2015, p. 21).

Cortarle el ala, obturar la posibilidad de vuelo, desconocerla en su
propia capacidad de variacion, finalmente aniquilarla. La niha mons-
truo desestabiliza al adulto, Calderén ha sido incapaz de reconocer a
su hija devenida en mariposa, la metamorfosis la ha vuelto irreconoci-
ble, ininteligible en su composicion, en su especie. La niha augura otro
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significado de lo monstruoso, no solo como figuracion de la alteridad,
sino como saber positivo, tal como lo entiende Giorgi: “la potencia o
capacidad de variacion de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su
inteligibilidad misma como miembro de una especie, de un género,
de una clase” (Giorgi, 2009, p. 323). La potencia de transformacién y
metamorfosis del cuerpo infantil choca, se estrella o queda aplastada
frente a la imposibilidad del padre de percibir la identidad de la nina
como ese proceso de fluctuacion, de movilidad, de devenir. El peso del
pie/padre/adulto aplasta la potencia de transformacién del organismo
infantil y la nifa monstruo como posibilidad dura poco. Calderén no
s6lo no reconocio a su hija devenida mariposa sino que ademas pro-
bablemente la matd y la conciencia de las consecuencias de ese acto lo
desestabiliza, lo paraliza. “Mariposas” es un cuento breve que condensa
la idea de la capacidad de variacion de los cuerpos infantiles, sus deve-
nires monstruosos y sus tensiones en el universo de los adultos.

En el cuento “Conservas”, una joven becaria embarazada, no del
todo convencida con la llegada de su futura hija, decide realizar junto
a su esposo un tratamiento que invierte el proceso de gestacion y el
feto-nina-Teresita quedard “conservada” para que sus padres puedan
planificar su llegada y estén dispuestos a recibirla. Foucault define al
nino monstruoso como una mixtura de vida y muerte porque desde el
momento en que nace se le plantea al derecho un problema insoluble
(Foucault, 2007, p. 70). En “Conservas”, la nina no nace sino que es
escupida por la madre asi que la monstruosidad deviene igual porque
la “conservacién” del feto pone en escena el dilema moral del aborto
y su vacancia juridica. La conservacién se presenta como una tercera
via, superadora de la dicotomia aborto-muerte frente a no aborto-vida
y se ubica en el espacio vacio de la ley interpelandola. Teresita detenta
la monstruosidad porque “la ley natural toca, trastorna, inquieta el
derecho” (Foucault, 2007, p. 69). Teresita es la nina monstruosa no
nacida pero conservada.
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El embarazo supone, como minimo, dos transformaciones cor-
porales, la de la gestante y la de la gestada, Teresita. En la l16gica
temporal es el feto que se desarrolla y en su propia transformacién
metamorfosea el cuerpo de la madre sin que esta pueda tener dema-
siada injerencia en la variacién natural de su cuerpo. La panza crece,
los pechos se inflaman, el cuerpo se agota, la cara se hincha, etc. Sin
embrago en el cuento la inversion del proceso de desarrollo del feto
es manipulado por la madre, es decir que es el cuerpo adulto quién
termina sometiendo la transformacién del cuerpo gestado. A partir
de la alteracion de la l16gica temporal de la gestacion se ejerce un po-
der, el de la adulta-madre, capaz de detener la potencia de variacion,
la energia de transformacién de ese feto/nina/Teresita: “Entonces
siento algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo sobre
la lengua, es fragil (...) Manuel me acerca el vaso de conservacion, y
al fin, suavemente, la escupo” (Schweblin, 2015, p. 33). Expulsar la
otredad implica extirpar la simiente que en su proceso de mutacién
altera el cuerpo que habita. Escupir esa identidad que nombrada no
es menos desconocida es conservar el monstruo porque Teresita es el
nombre de una potencia, es la multiplicidad de devenires posibles del
feto/almendra. Nombrar, escupir, conservar a esa otredad supone do-
minar esa monstruosidad que viene a alterar, desestabilizar, arrastrar
en sucesivas variaciones el orden del cuerpo/entorno/universo adulto.
Lo que se conserva, en definitiva, es la potencia de un cuerpo. Y en
esa especie de pausa lo que se detiene es el proceso de configuracién
de una identidad, una mutacién de ida y vuelta, primero en la l6gica
temporal natural de la gestacion y después en la légica invertida o
“de-gestacion”; en ese derrotero de variaciones la Teresita nombrada
por la ley del adulto, se fuga, la identidad asignada se desborda.

En el cuento “En la estepa”, una pareja intenta todas las recetas y
métodos rigurosos para la fertilidad. La estepa es llana, arida, desier-
ta, fria, con poca materia orgénica y lejos del mar. “No es facil la vida
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en la estepa” (Schweblin, 2015, p. 129), territorio desconocido, salvaje,
ajeno y proclive a la infertilidad. Desesperados, al limite del deseo, la
pareja se interna en la estepa durante varias noches consecutivas en
una especie de aventura obsesiva que roza la ilegalidad:

Oscurece tarde en la estepa (...) Hay que tener todo preparado: las lin-
ternas, las redes. Pol limpia las cosas mientras espera a que se haga la
hora. Eso de sacarles el polvo para ensuciarlas un segundo después le da
cierta ritualidad al asunto, como si antes de empezar uno ya estuviera
pensando en la forma de hacerlo cada vez mejor, revisando atentamente
los dltimos dias para encontrar cualquier detalle que pueda corregirse,
que nos lleve a ellos, o al menos a uno: el nuestro (Schweblin, 2015, p. 130,

cursivas nuestras).

Ellos, uno, nuestro son las formas en las que se nombra la otredad.
Muchos ellos habitan la estepa pero con s6lo uno que se asuma como
posesion el objetivo estaria cumplido. Lo que quieren conseguir es
lo que no nombran o es aquello a lo que aluden de forma indirecta
pero contundente. Los ellos son desconocidos, “Siempre me pregunté
cémo seran realmente” (Schweblin, 2015, p. 131), innombrables, ha-
bitantes de la intemperie, ajenos, pero deseables aunque no se sepa
quiénes o qué son. En la omision, en la vacancia del nombre, se con-
figura una identidad hecha de elisiones, de sugerencias, de veladuras,
de sospechas: “Creo que son iguales a los de la ciudad, s6lo que mds
rasticos, mas salvajes. Para Pol, en cambio, son definitivamente dife-
rentes” (Schweblin, 2015, p. 131). Esa sospecha de la diferencia es lo
que mantiene a Pol en alerta: “se convierte en una especie de animal
de caza. Lo veo alejarse, agazapado entre las plantas. Puede perma-
necer de cuclillas, inmévil, durante mucho tiempo” (Schweblin, 2015,
p. 130). Linternas, redes, estrategias, rifles para conseguir uno supone
una peligrosidad latente porque se desconoce su naturaleza: no sabe-
mos si son humanos, animales o la mixtura de ambos; y por lo mismo
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no se pueden prever sus comportamientos. Los ellos habitan la estepa
salvaje, un espacio regido por otro orden, otra ley o simplemente por
ausencia de ella. De la manifiesta pluralidad de ellos el relato avanza
hacia la singularidad de uno cuando Pol descubre que otra pareja ha
llegado a la estepa por lo mismo y desde hace un mes “tienen uno”.
Sin embargo, la pareja-duena lo mantiene oculto, encerrado en la ha-
bitacién, quizd dormido. La narradora “quiere preguntar cosas, como
lo agarraron, cobmo es, como se llama, si come bien, si ya lo vio un
médico, si es tan bonito como los de la ciudad” (Schweblin, 2015, p.
134). La identidad velada tensiona el ambiente, la narradora cuenta
una serie de acciones que realiza Pol porque necesita ver lo que se
mantiene oculto, acercarse, espiar:

La luz del cuarto se enciende y escucho un ruido sordo, como algo pesado
sobre una alfombra. (...) Escucho otro ruido, enseguida Pol grita y algo
cae al piso (...) Pol sale del cuarto de espaldas, sin dejar de mirar hacia
adentro (...) tiene la camisa rota, (...) y le sangran algunos rasgunos pro-
fundos (Schweblin, 2015, pp. 138-139).

Lo otro se ha revelado con contundencia y Pol huye aterrorizado a
toda velocidad: “Podriamos matarnos si un animal llegara a cruzarse.
Entonces pienso que también podria cruzarse uno de ellos: el nuestro.
Pero Pol acelera atin mas, como si desde el terror de sus ojos perdidos
contara con esa posibilidad” (Schweblin, 2015, p. 139).

Lo que el cuento no dice, lo que se quiere ocultar y silenciar es la
confirmacion de la sospecha que termina aterrorizando a Pol. La natu-
raleza anémala del uno, su diferencia, en definitiva, la monstruosidad
manifiesta en la peligrosidad de su conducta pero también algo mas.
Pol tiene la camisa rota por los rasgunos pero lo que provoca el terror
de sus ojos es lo que escamotea el cuento, lo que permanece velado
al lector y s6lo podemos reponerlo con un poco de imaginacién y au-
dacia a través del juego de las correspondencias. En el trio ellos/uno/
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nuestro que condensa la monstruosidad podriamos leer infancia/nino/
hijo. Asi, los ellos habitan la estepa, el territorio donde opera la ley de
la infancia, esa zona velada, incognoscible, sospechosa, que obliga a
permanecer agazapado, acechante, inmévil. El uno/cazado/nifo es el
monstruo que puesto a jugar en el mundo cazador/adulto infringe la
ley de la domesticacion. Si cazarlo no es facil, domesticarlo tampoco.
De la estepa al hogar el cuento ubica al monstruo en el micromundo
parental donde padre y madre/cazadores representan y ejercen la ley/
poder. Resistir la domesticaciéon, es en algin sentido, desafiar la ley
del adulto y la norma* como mecanismo de poder.

El uno/nino/nuestro, incognoscible y por lo mismo innombrable
configura una identidad que va de lo pronominal plural a lo indefinido
singular y en esa misma torsion se consolida el posesivo como carac-
teristica fundamental. Como objeto que se desea, se caza y se posee, el
uno/suyo/nuestro da cuenta de un modo particular de vinculos entre
padres/adultos/cazadores e hijos/nifios/cazados. Convoca a repensar
las tensiones, los cambios y las complejidades en los vinculos entre
adultos, nifos y roles en el circulo familiar. De esta manera también
se configura un modo de identidad infantil monstruosa, salvaje, desu-
jetada, incognoscible que invita a repensarla en el &mbito doméstico.

En “Mariposas”, “Conservas” y “En la estepa” los ninos devienen
monstruos porque en su especie o su composicion son ininteligibles,
porque son una mixtura de vida y muerte o por la criminalidad que
implica su propia “contranaturaleza” (Foucault, 2007, p. 83). Estos
ninos son monstruos en términos de Gabriel Giorgi porque “los or-
ganismos formados, legibles en su composicién y sus capacidades, se
deforman, entran en lineas de fuga y mutacién, se metamorfosean

4 Para Foucault la norma no se define como una ley natural sino que “es portadora
de una pretension de poder”. La normalizacion estaria asociada a un proyecto norma-
tivo que tuvo enormes implicancias durante el siglo XVIII en los &mbitos educativos de
la infancia (Foucault, 2009, p. 57).
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y se fusionan de manera anémala” (Giorgi, 2009, p. 323). Estos mo-
dos de la monstruosidad infantil estan atravesados por la cuestion
de la identidad como un proceso del devenir y no del ser (Hall, 2003,
p- 17).° La identidad de los nifios en estos cuentos es fluctuante, mo-
vible, inestable; su constante movimiento termina desestabilizando
las certezas y expectativas del universo adulto que intenta sujetarla,
conocerla, domesticarla segin su propia ley. En ese intento de nor-
malizacién del nino, es decir cuando opera la pretension del poder
del adulto, es cuando la identidad infantil conocida se fuga, se des-
borda, se vuelve incognoscible, sospechosa, monstruosa. Es alli, en
el umbral de la monstruosidad, donde podemos empezar a pensar
en las complejidades de la categoria de infancia tan esencializada y
sobrerrepresentada.

Ser nino, devenir monstruo o las identidades
transmigradas

Si la infancia es un tiempo construido socialmente a partir de una
serie de discursos que intentan acorralarla, sujetarla, controlarla, co-
nocerla, seria legitimo preguntarnos qué otros modos de configura-
cién del tiempo infantil proponen los cuentos de Samanta Schweblin.
De qué manera la experiencia del tiempo atraviesa los cuerpos in-
fantiles. De qué modo los nifios que devienen monstruos tensionan y
complejizan la nocién de infancia-tiempo normativizado por el dis-
curso adulto. Qué saber sobre el tiempo como potencia de mutacién,
transformacién y metamorfosis nos revelan los nifos monstruos.

5 Seguimos a Stuart Hall en la definicién de las identidades referidas “al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no
quiénes somos o de dénde venimos sino en qué podriamos convertirnos, como nos han
representado y como atanie ello al modo como podriamos representarnos. Las identi-
dades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella”
(Hall, 2003, pp. 17-18).
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En “Ultima vuelta” la calesita gira, la narradora y Julia montadas
en sus caballos imaginan que son indias mientras buscan con la mira-
da a su madre que han perdido de vista. Cuando la calesita se detiene
la narradora intenta bajar y una anciana le estira la mano. Tropiezan,
caen al suelo y cuando la nina intenta incorporarse siente “un do-
lor profundo en todo el cuerpo, algo que se comprime, o se aplasta,
algo muy delicado” (Schweblin, 2015, p. 69). En la caida los cuerpos
se entreveran, se fusionan, se funden alterando la légica temporal,
desbordando los limites de lo posible. La nifia y la vieja son una mix-
tura de tiempos, la mujer se precipita en un gesto que intenta eludir
la propia muerte y la nifia migra al cuerpo viejo, gastado, helado. Los
brazos y las piernas no responden, le cuesta levantarse, siente frio, la
llevan hasta el banco, le acarician el pelo pero ella sélo esta atenta a
los caballos de la calesita que suben y bajan. La calesita sigue girando
sobre si misma, metafora del tiempo de la infancia que retorna como
el sitio de lo posible: ser india, chocar los rubies, tener superpoderes,
vivir en un castillo. En la frontera de la vida, al filo de la muerte, con
la piel vieja y oscura, inmdvil descubre el anillo, el rubi brillante, “in-
finitas las praderas verdes que me separan del castillo” (Schweblin,
2015, p. 69).

La mixtura de lo joven y lo viejo en el mismo cuerpo transgrede
lo posible, la ley natural por la cual el nifio deviene adulto y no vice-
versa. En “Ultima vuelta” la monstruosidad de la nifia vieja “desafia
la norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009, p.
323). La exploracion de las posibilidades de los cuerpos esta mediada,
tensionada por la cuestiéon del tiempo que, como una bisagra, permite
el pasaje del mundo adulto, en el que acecha la muerte, al territorio en
el que opera otra ley, la de la infancia.

Si en el cuento “Mariposas” Calderén aprieta tanto las alas de la
nina devenida mariposa que empieza a sentir que las puntas se em-
pastan, y ese es el comienzo del fin, en “Ultima vuelta” podriamos pre-
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guntarnos qué indica eso delicado, fragil que se comprime, que duele,
que se rompe, quiza el fin de otra cosa; acaso el fin de lo mismo. En los
dos cuentos los cuerpos de los ninos detentan un poder que se obtura
frente al mundo de los mayores. Ser mariposa y morir aplastada por
el pie adulto o ser nina y quedar atrapada en un cuerpo viejo trunca la
permanencia de la mutacion en el tiempo. Transgredir la ley del adul-
to implica morir en “Mariposas” o dejar de girar para quedar atrapada
en “Ultima Vuelta”. Lo que expresan estos monstruos, ademds de su
potencia de variacién, es “el repertorio de los miedos y represiones de
una sociedad” (Giorgi, 2009, p. 323). La niha monstruosa atrapada en
el cuerpo de la vieja que ve el castillo detras de las infinitas praderas
como imposibilidad de salida, de escape, de huida, es la duplicaciéon
del miedo a morirse que siente la vieja. En la encrucijada de los cuer-
pos emerge el monstruo como materializaciéon del miedo del adulto
viejo frente a la muerte.

Los nifios monstruos habilitan un modo diferente de configura-
cion del tiempo de la infancia, vinculado al movimiento de mutacién
de los cuerpos, a sus devenires potenciales, como territorio de infini-
tas posibilidades que opera con leyes propias pero que tensiona, cho-
cay se funde con la l6gica temporal adulta.

Distancia de rescate evidencia, desde el titulo, la separacion, la
tension y el quiebre en el vinculo transgeneracional de madres e hijos.
Sin embargo la relacion entre ninos y adultos que la novela propone
abre un abanico mas amplio de lecturas posibles que nos convocan a
complejizar y a resignificar los modos de la infancia.

Asi, en la novela, David es el chico que habla. “Yo soy la que pre-
gunta” (Schweblin, 2014, p. 11) dice Amanda fundando un relato que
se estructura en un diadlogo que tensiona su voz adulta y la voz infan-
til de David, un nino que sabe, que explica, que sefala o clasifica lo
imprescindible o lo importante de lo que no lo es para que la historia
avance. “Estoy anclada en este relato (...) y voy a morirme en pocas
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horas” asegura Amanda (Schweblin, 2014, p. 13). Ella y su hija se in-
toxicaron con el liquido de un bidén que se derrama en el pasto. Estan
sentadas en el suelo mirando “el gran campo de soja recién cortada”
(Schweblin, 2014, p. 31) que aloja al enemigo invisible.® Nina y su ma-
dre se empapan la ropa, las manos, las piernas con eso que huele feo
y no es rocio. A partir de alli el envenenamiento avanza silencioso y
mortal en el cuerpo de ambas. El herbicida que las contamina es el
glifosato que “no sélo afecta a aquellos que lo manipulan, sino que
contamina las fuentes y los suelos” (Forttes, 2018, p. 154). El cam-
po estd envenenado desde hace por lo menos diez afos, los anima-
les mueren, los abortos espontaneos son demasiado frecuentes y los
“chicos nacen con deformaciones. No tienen pestanas, ni cejas, la piel
es colorada y escamosa” (Schweblin, 2014, p. 108).

El relato entre Amanda y David se construye a partir de dudas,
incertidumbres, fisuras de la memoria adulta lisiada y la voz infantil
que enlaza los hechos, acompana, devela, “empuja hacia adelante”
a la mujer para que intente comprender lo que ocurrié con su hija
(Schweblin, 2014, p. 117). Lo que la madre debe reconstruir son los
detalles significativos del momento particular en el que se tensa,
se corta, se rompe la distancia de rescate, “esa distancia variable
que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola”
(Schweblin, 2014, p. 22).

Lo que enuncia el titulo, y pone en escena desde el comienzo la
novela, son los modos en los que se construyen, se desestabilizan y se
cortan los vinculos entre las madres del relato y sus hijos. Amanda y
Carla, la madre de David, no ven el peligro que acecha a los ninos y
no pueden hacer nada para salvarlos. En este sentido, Elsa Drucaroff

¢ Catalina Forttes senala que el campo en Distancia de rescate “se materializa
como un espacio de extraccion neoliberal. El monocultivo ilimitado de soja transgénica
se sostiene mediante el disefio de condiciones que transforman el campo en un labora-
torio que tiene por Unico objetivo el aumento de la produccién, arrasando (...) con los
ecosistemas naturales y culturales” (Forttes, 2018, p. 153).
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senala que lo que asusta en la novela es el lugar desde donde se cuenta
lo materno porque:

en el mismo momento en que se es madre no sélo se tiene el poder de
cuidar la vida sino de descuidarla. Algo puede irrumpir para evidenciar la
realidad insoslayable y terrorifica de que son una otredad, la diferencia
que hemos engendrado en las entrafias que siempre podréd decirnos “yo
soy otro” (Drucaroff, 2018, s/p).

Para Drucaroff el descuido nace del deseo 1ésbico entre Carla y
Amanda narrado en pasajes cargados de un erotismo sutil y velado
que tensiona varios pasajes de la novela. El deseo de la madre adulta
lleva a “descuidar” a la hija, a no ver el peligro que la acecha, el deseo
se convierte en culpa y la nina en monstruo.

En esta misma linea, Rubino y Sdnchez sefnalan que en la novela
“se trata del fracaso materno, Amanda no logra ser ‘buena madre’ por
encontrar su propio deseo personal, solitario, por fuera de la mater-
nidad abnegada que da sentido a la vida de la mujer” (2021, en pren-
sa).Y Catalina Forttes lee la incapacidad de los personajes maternales
para proteger la vida debido a la mediacién tecnoldgica: “los nifos,
hijos del glifosato, encarnan (...) el sometimiento de la vida a la pro-
duccidn asociada al capitalismo global” (2018, p. 155).

En la novela, el universo adulto evidencia sus propias negligen-
cias, incapacidades y faltas de percepcién materializadas en los cuer-
pos de los ninos que llevan las marcas de la desidia y la incuria de los
mayores. Los nifios que nacieron envenenados “ya no controlan bien
los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan
fina que, si aprietan demasiado los lapices, terminan sangrandoles los
dedos” (Schweblin, 2014, p. 86).”

7 Foucault define al “nino monstruoso como una especie de mixtura de vida y
muerte desde el nacimiento pero también define al monstruo como ‘el principio de
inteligibilidad de todas las formas (...) de la anomalia’” (Foucault, 2007, p. 62).
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Esta infancia monstruosa es percibida con una resignacion pas-
mosa por el pueblo que acepta con mansedumbre que “cada dos por
tres alguno cae, y si se salva igual queda raro”, “que no hay médicos
y la mujer de la casa verde hace lo que puede” (Schweblin, 2014, p.
108). Por ignorancia, pasividad o impotencia del universo adulto los
ninos monstruos permanecen en “la sala de espera” porque sus fami-
lias no saben qué hacer con ellos. Es preferible no mirar esos cuerpos,
invisibilizarlos, ocultarlos. Diria Foucault que sobre esos cuerpos se
practica “la marginacién (...) como una forma en la que se describe
la manera en la que se ejerce el poder sobre los locos, los enfermos,
los criminales, los desviados, los ninos, los pobres” (Foucault, 2007,
p. 51). En la novela son los cuerpos de ninos enfermos, monstruosos,
sobre los que pesa ademas cierta sospecha de criminalidad. El mundo
adulto no sabe, no puede o no quiere hacerse cargo de esos cuerpos
marcados, monstruosos que le recuerdan su propia naturaleza infame
y prefiere dejarlos en espera, suspender toda accién, esperar que les
llegue, tarde o temprano, la muerte. Asi la infancia en la novela se
configura como un modo de vida que puede ignorarse, olvidarse, dar-
se por perdida, descartarse. Alli donde los cuerpos infantiles se olvi-
dan, se niegan o se desconocen emerge el nino monstruo y nos obliga
a leerlo en “su umbral biopolitico, alli donde se pone en escena una
politica de la ‘vida’ y sus distribuciones entre la ‘vida humana’ y sus
otros” (Giorgi, 2009, p. 324). David es el nifio transmigrado, el cuerpo
infantil que resiste los embates de la aniquilacién. David es el mons-
truo. Se intoxic en el campo, igual que el pardillo de su padre, que los
patos, que el perro que cojea. Se envenend con el agua del riachuelo
a los tres anos y su madre, en un intento desesperado por salvarle la
vida, lo llevé a la casa verde para que la mujer que puede ver la energia
de la gente y que atiende los casos graves, lo salve:

Dijo que el cuerpo de David no resistiria la intoxicacion, que moriria, pero

que podiamos intentar una migracion (...) Si mudabamos a tiempo el es-
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piritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacién se iba
también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla. No
era algo seguro, pero a veces funcionaba. (...) La transmigracion se lleva-
ria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria también un espiritu
desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en el otro, ya
no seria lo mismo y tenia que estar dispuesta a aceptar su nueva forma”
(Schweblin, 2014, pp. 26-28).

La transmigracién permite que David eluda, esquive, escamotee la
muerte tal como la conocemos pero ese cuerpo deviene en una nueva
forma de la otredad. El cuerpo queda vacio por poco tiempo porque
“no hay un cuerpo sin espiritu” (Schweblin, 2014, p. 28) y cualquiera
podria habitarlo, podria alojar presencias extranas, identidades des-
conocidas, sospechosas, temibles. La exterioridad monstruosa de Da-
vid, los ojos rojos casi sin pestanas, y la piel, alrededor de los ojos y
de la boca, que es un poco mas fina de lo normal, un poco mas rosada,
algunas manchas sutiles en el cuerpo constituyen las pequenas ano-
malias, desviaciones, irregularidades que esconden la monstruosidad
(Foucault, 2007). Ese cuerpo infantil que evidencia las marcas del en-
venenamiento se transforma en una especie de envase irreductible
que conserva rastros mortuorios. Es un cuerpo convertido en materia
residual, constituye una mixtura de vida y muerte que transgrede los
limites naturales y deviene en una forma de “contranaturaleza” que
lleva en si misma el indicio de una criminalidad posible (Foucault,
2007). Si antes habia sido un nifio amado ahora despierta las temibles
sospechas de su propio padre al que “no le parecia un chico normal, lo
hacia sentirse incémodo (...) lo asustaba” (Schweblin, 2014, p. 80). El
cuerpo sanado a medias del nifio devenido monstruo queda a cargo de
sus padres quiénes inmediatamente perciben que lo que queda de ese
cuerpo ya no se corresponde con la identidad de su hijo y entonces se
abre una zona de sospechas acerca de qué otro lo habita y lo vuelve
irreconocible, ajeno, temible. La madre de David cree que cambiando-
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lo “de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo mas. Algo pequeno e
invisible que lo ha ido arruinando todo” (Schweblin, 2014, p. 110), que
lo ha convertido en “este nuevo David. (...) Este monstruo” (Schwe-
blin, 2014, p. 34) que vive en su casa pero que ya no es su hijo.

;Qué vemos cuando miramos, leemos o pensamos las infancias?
Como el padre de Nina que no la reconoce en el cuerpo de David o
Amanda que “no ve lo importante”, quiza tampoco nosotros estemos
viendo “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en
algan lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse” (Schweblin, 2014,
p. 124). Acaso el monstruo mas temible que propone Distancia de res-
cate sea el monstruo que no se nombra y al que Foucault considera “el
primer monstruo moral, quien quiebra el pacto social fundamental”
(Foucault, 2007, p. 94) porque abandona los cuerpos, porque decide
cuales cuerpos importan y cuales no. El monstruo politico erige la
sombra bajo la cual se configura el modo de infancia que la novela
propone y a partir de la cual seria legitimo preguntarse: ;a quién le
importan los cuerpos infantiles?

Algunas conclusiones

;Qué tienen en comin “ese algo pequeno e invisible que ha
cambiado” y “ese algo que se comprime, o se aplasta, algo muy
delicado” de “Ultima Vuelta”? ;En qué se parecen el ala rota de
puntas empastadas que aprieta Calderdn a ese “algo” pequeno, fragil,
del tamano de una almendra que escupe la madre de “Conservas”?
Acaso las potencias de los cuerpos infantiles que se intentan aplastar,
comprimir, conservar, o las identidades de los ninos que se fugan,
interpelan o transgreden el universo del adulto o, en definitiva, la
simiente monstruosa que trae la infancia y que evidencia “una politica
de lo viviente, de los modos en que los cuerpos son distribuidos,
‘formados’ politicamente segun regimenes cambiantes de poder”
(Giorgi, 2009, p. 324). La monstruosidad de los ninos detenta la
potencia inmanente de la vida mas alla de los intentos por negarla,
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descartarla, omitirla. El nino monstruo manifiesta la resistencia de
los cuerpos infantiles, su capacidad transformadora, sus identidades
fugadas y la multiplicidad de devenires posibles.

Podemos afirmar que en los relatos que abordamos en este trabajo
la infancia monstruosa evidencia el lado abyecto del micromundo pa-
rental del universo adulto, sus represiones y sus miedos. En la narra-
tiva de Schweblin la monstruosidad es un modo politico de la infancia
porque atraviesa, interpela, interroga los discursos hegemoénicos que
la definen s6lo como una etapa cronolédgica de la vida que es necesario
educar y normalizar por el bien de la sociedad futura. Los ninos mons-
truos evidencian un modo de la infancia como experiencia de poder-
saber, como potencia de multiples devenires posibles, como espanto,
como grito que ocupa el silencio de lo no nombrado, la infancia se
abre como territorio para alojar lo otro.
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