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Presentación del Presidente de
la Universidad Nacional de La Plata

El 12 de junio de 2023, la Universidad Nacional de La Plata �rmó con la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE Nacional) un acuerdo marco 
que establece que ambas instituciones favorecerán la concertación 
de programas de cooperación para la ejecución conjunta y coordina-
da de proyectos de investigación, docencia y/o extensión en áreas de 
mutuo interés. Dentro de esos intereses comunes se encontraba la ce-
lebración del “Año Gonzaliano” por el centenario de la muerte de Joa-
quín V. González, prominente político, historiador, educador, �lósofo, 
jurista y literato argentino, gobernador de La Rioja, su provincia natal, 
varias veces ministro y miembro correspondiente de la Real Academia 
Española, que tuvo a su cargo la nacionalización de esta Universidad. 

De la larga vida académica de Joaquín V. González hay que des-
tacar que estuvo al frente de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Buenos Aires; que fue el creador del Semina-
rio Pedagógico, más tarde llamado Instituto Nacional del Profesorado 
Secundario de Buenos Aires, con un numeroso plantel de profesores 
extranjeros, especialmente alemanes, que actualmente lleva su nom-
bre; y la creación de nuestra casa de estudios en 1905 con rango de 
Universidad Nacional, ya que la fundada por Rafael Hernández tenía 
carácter provincial. Aquí, desempeñaría el cargo de presidente desde 
1906 y hasta 1918. Joaquín V. González fue además autor de una vasta 
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obra sobre los más diversos temas de historia, sociología, literatura y 
derecho. Entre sus publicaciones se encuentran: La Revolución de la 
Independencia Argentina (1887), Historias (1900), La Tradición nacional 
(1891), Manual de la Constitución Argentina (1897), El juicio del siglo, o 
cien años de historia argentina (1910), La Universidad de Córdoba en la 
evolución intelectual argentina (1913), La expropiación (1915), Patria y 
Democracia (1920), Mis montañas (1893) y Fábulas nativas (1924). En 
1934, se publican sus Obras Completas por orden del Congreso de 
la Nación, edición de veinticinco tomos, con más de 13.000 páginas 
agrupadas en cincuenta y un títulos.

Como fruto de este acuerdo entre nuestra Universidad y la Sociedad 
Argentina de Escritores, el 24 de agosto de 2023, al celebrarse el “Día 
del Lector”, la SADE hizo imprimir a través de la Fundación El Libro mil 
postales con la imagen de Joaquín V. González y un fragmento de su 
poema “El cometa”, que la Filial La Plata distribuyó ese día en diversos 
puntos de la ciudad. Asimismo, la SADE local convocó a un concurso de 
poesía, cuento, teatro y ensayo que llevó su nombre y que tuvo alcance 
regional para los tres primeros géneros y nacional para el de ensayo. 
La mayor parte de los doce jurados que intervinieron en este concurso 
fueron profesionales universitarios y egresados de las aulas de la Uni-
versidad Nacional de La Plata. Sin desmedro de los autores premiados 
en los géneros �ccionales, queremos destacar a los que resultaron ga-
nadores en ensayo, con trabajos referidos a la obra de Joaquín V. Gon-
zález y que ahora enriquecen la bibliografía sobre nuestro fundador: 
primer premio: María Amelia Díaz (Castelar); segundo premio: Lucía del 
Valle Cáceres (Los Olivares, La Rioja); tercer premio: Ana María Merlín 
(CABA); Mención: Viviana Bermúdez-Arceo (CABA).

Hoy nos resulta grato ver los trabajos premiados en el Concurso 
“Joaquín V. González” de la Sociedad Argentina de Escritores Filial La 
Plata publicados por la Editorial de la Universidad Nacional de La Pla-
ta, sello editorial de nuestra casa de estudios que ya ha editado más 
de 600 publicaciones de investigadores y académicos, como así tam-
bién de autores y escritores de �cción, historia, cultura, poesía, folklo-
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re, teatro, música, diarios de viajes e ilustraciones. La Editorial forma 
parte de la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales, cuyo 
objetivo esencial consiste en generar un instrumento e�caz para favo-
recer la promoción, transmisión y circulación del saber surgido en los 
órganos de publicación de las casas de estudio nacionales.

Mg. Martín López Armengol
Presidente de la Universidad Nacional de La Plata
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Presentación del Presidente
de Sade La Plata

Este libro recoge los trabajos ganadores del Concurso “Joaquín V. Gon-
zález” 2023 organizado por la Sociedad Argentina de Escritores Filial La 
Plata en el marco del acuerdo �rmado entre la SADE y la Universidad 
Nacional de La Plata. 2023 fue declarado “Año Gonzaliano” en conme-
moración del centenario del fallecimiento de quien fuera el autor de 
Mis montañas y primer presidente de la Universidad Nacional de La Pla-
ta, y la SADE, presidida entonces por mi predecesor, el Prof. Guillermo 
Eduardo Pilía, adhirió a través de este concurso a dicha celebración. 

El jurado de Poesía, integrado por María Soledad Gutierrez Eguía, 
Marta Susana de Iraola y Silvia Rodríguez, decidió que el Primer 
Premio fuera para Oscar Alfredo Sereno (La Plata); el segundo para 
Marcos Illarra (Ensenada); y el tercero para Oscar Delgado (La Plata); 
asimismo dispuso Menciones de Honor a los trabajos de Martha Flo-
rencia Roggiero (La Plata); Camila Castaños (La Plata) y Cecilia Dalla 
Lasta (Villa Elisa). Por su parte, el jurado de Cuento, que estuvo com-
puesto por Rodolfo Urbina, Elvira Yorio y Raquel Dulau Dumm, otorgó 
el Primer Premio a Gabriel Goldstein (La Plata); segundo a Irene Be-
hrens (City Bell); y tercero a Analía Mirta Palacios (La Plata); y le conce-
dió una Mención de Honor a Hilda Beatriz Wynne (La Plata). El jurado 
de Teatro, conformado por Adriana Sosa, Alejandro Santucci y Gua-
dalupe Gandola dio el Primer Premio a Omar Aníbal Musa (Berisso); 



10

mientras que el segundo y el tercero recayeron, respectivamente, en 
Javier García de Souza (La Plata) y Susana María Teresa Tale (Gonnet); 
y otorgó una Mención a Martín Filiberti (La Plata). 

A diferencia de los anteriores géneros, en que la temática fue libre, 
el concurso de Ensayo versó sobre la vida y obra de Joaquín V. Gon-
zález y fue de carácter nacional. Fueron miembros del jurado Rafael 
Felipe Oteriño, María Teresita Minellono y Virginia Amado, quienes 
dieron el Primer Premio a María Amelia Díaz (Castelar); segundo a Lu-
cía del Valle Cáceres (Los Olivares, La Rioja); y tercero a Ana María Mer-
lín (CABA); como así también una Mención a Viviana Bermúdez-Arceo 
(CABA). Asimismo, la Comisión Directiva resolvió entregarles diplo-
mas de Finalistas a los siguientes escritores y escritoras: Stella Maris 
Sanhuesa, Ana Teresa Flores Villanueva, Ricardo Pablo Reca, Noemí 
Galarraga, Damián Andreñuk, Amparo Soto, Magdalena Noemí Mal-
donado, Marcos Zocaro, María Guillermina Volonté, Guillermo Cavia, 
Guido Rusconi, Cecilia Duran, María Mercedes Rementería, Sergio 
Barayazarra, Héctor Sebastián Reinaga, Gustavo Suárez, Marta Alicia 
Tomenello, Silvina Laura Sartelli, Lorenzo Calamante y Carolina Pérez.

Con esta publicación, materializada a través de la Editorial de la 
Universidad Nacional de La Plata, la Sociedad Argentina de Escritores 
Filial La Plata cumple el compromiso asumido al lanzar por cuarto año 
su concurso en esta nueva etapa de la institución. Tanto la organiza-
ción del certamen como la concreción de este libro han demandado 
esfuerzos en recursos humanos y materiales, sin duda todos ellos ne-
cesarios para aportar un nuevo estímulo al colectivo de escritores de 
una ciudad con tan larga y profunda tradición literaria y universitaria. 
En nombre de la totalidad de la comisión directiva, felicito a los ga-
nadores, mencionados y �nalistas, y queda lanzado el desafío para el 
quinto concurso que llevaremos a cabo en 2024.

Hugo Mársico
Presidente de la SADE Filial La Plata
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Oscar Alfredo Sereno

Nació en La Plata en 1962. Es egresado del Instituto Superior de Gra-
fología de Bernal. Impulsor de la Asociación Grafológica Argentina y 
parte de la Comisión directiva hasta el año 2009. Ha dictado clases en 
la carrera de Grafoanalistas en su ciudad natal, en el Centro de Estu-
dios Grafológicos EGI, y en la Asociación Libre de Escritores y Poetas 
Hispanoamericanos ALEPH. Ha brindado conferencias en diferentes 
eventos, fue convocado por medios radiales locales y escribió artícu-
los para importantes periódicos.
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Díscolo

1

Extraños son los latidos en la niñez de un capullo.
Un continente se desliza de lado a lado como aves en busca de Dios. 
Ellas cargan pañuelos detrás de la polvareda,
como un cadáver exquisito que desparrama las cenizas
como el ancla que cae sobre el campo de los inviernos.
Solo llorar iguala el canto de los benteveos.
Solo la muerte con sus mantos se asemeja al sabor del chocolate.
                                                Cruel semilla en el grito de una madre.
Templo de los sueños en el ojo triste de la tierra.

2

Del otro lado, en la espalda sin boca, en las pisadas sin historia.
Un mural esparce el suspenso entre la mente, siempre sucede
en el amanecer del 
insomnio, en el amamantamiento de las sombras, en la silla
donde se apoyan los huesos.
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3

El hombre se desliza entre una multitud incompleta de pronombres.
                                       Anda detrás del destino, solo son letras que
                                      escapan del altar, quién sabe por qué
                                                                          dejan las puertas abiertas.

4

Caen cristales en la piel del alma, la persona escapa, oculta su
rostro en el 
maquillaje de la esperanza.
Las voces dicen:
                                     La locura se releja de manera diferente, en el
desapego de los cuerpos, en una bebida espirituosa, en el castigo
que encarcela
                                                                          los síntomas que deja el humo.
                                                                                                 Luego
                                                                           aparece lo terriblemente bello.

5

En cada madeja de lana 
En cada gota de azúcar
En el aire que danza entre las nubes
La metáfora vive en el mundo de los credos.
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6

Huir
          es desandar la acidez que derrama el tiempo
          juntar los velos perdidos en la playa
          unir otros destinos
          comenzar a gestar la herencia, en cada poro de la piel.
Luego
          fallecer un día de estos
                                                       dentro del aliento.

7

No sé si las palabras se alojan en el centro de mi mano
O son puntos rodeando mi cabeza.
No sé si los pastos crecen en mi garganta
y �orecen como terrones rosados.
No sé si la noche es nacarada
y las moscas buscan refugio en mi cabeza.
No sé
            cómo hablar del amor
                                                       cuando los abrazos as�xian.

8

Me sedujo la pena que ancla en el rostro.
En el centro de sus labios
                                                navegan los instantes con fragancia a rutina.
Pobrecita ella, que antes de percibir la muerte prepara la última cena.
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9

Ella me pertenece una noche.
                                                          Sujeta mi alma en cada palabra.
                                                          Hay sabanas que no esperaran
Necesitan del roce inasible que esconde el templo de Dios.
Mientras los ríos y mares son una sola.
El paraíso sopla pétalos de luz
No hay piedad
Solo un dueño atreviéndose a todo.

10

Hay otra vida intrusa en el corazón del hombre
Descansa en las luces boreales que suelta el cielo.
Dicen
           que viene a sembrar en cada terrón de tierra En las esquinas 
de las nubes
En las lajas de la vieja ciudad En las acequias dibujadas
En cada espacio que permitan las manos
Hay otra vida
                          más allá de los ojos 
Más allá del mismísimo desierto
                                                             de las entrañas del lobo que arrebata
                                                             el caldo tibio de la olla.
Hay
        muchas vidas habitando nuestro alrededor
        tantas
        que el cuerpo renace en cada una.
No interesa el corazón
                                Basta oler a tierra fértil.
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11

El rosal de mi madre no tiene espinas
Tiene silencios que esperan en el margen de una hoja.
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Marcos Illarra

Nació en Ensenada en 1983. Es profesor de Lengua y Literatura. Ha 
participado en distintos colectivos y grupos de teatro. Su labor litera-
ria incluye publicaciones en blogs y revistas independientes como Re-
vista Tropos (2007-2010), Caleidoscopio (2009-2010) y Revista O (2011). 
Ha publicado los poemarios Sexy (Gali Arte Editora, 2020), Oro (Edito-
rial Malisia, 2020), La casa de las mil plumas (Prueba de Galeras, 2021) 
y Fosforitos (Agnes Casa Editorial, 2022).
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Grúas del astillero

1

encaminados
al brazo mecánico de las grúas
llevamos nuestro atado
de chapa naval

montoncito apretado al pecho

estambre o conjetura

el fuego probará
su resistencia

endureciéndolo
para que �ote
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2

acerque el oído
escuche al barco

adentro hay
veinte compañeros ciegos
tanteando los cables
para darle vida

acerque el oído
escuche al barco
parece que habla

son los remaches
picoteando los oídos
de los obreros
solo ellos
entienden
lo que dice
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3

caronte vigila
del otro lado del río
en la orilla quemada

sus ojos de estopa
no distinguen el valor
exacto de la moneda
que clavan a la quilla
de un martillazo

mil australes
cinco pesos
diez centavos

alma de cobre
que protegerá
a los náufragos
en la balsa
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4

no                           tengo
 el ojo                         mineral
  de los                        cíclopes
    pero                    sé
      que una                      mañana
          Ulises                         y su tripulación
                 fondearon                   su trirreme aquea
                        en el mismo                           lugar
                              donde botamos                 los barcos
                                   que salen                           al río
                                       habrán                      llegado
                                           para curar                                sus heridas
                                              del mar                                                mediterráneo

atraídos por la urgencia / del mástil quebrado
qué brebajes intercambiaron / con los mecánicos

del taller de reparaciones / sólo ellos lo saben
no tengo el ojo mineral / de los cíclopes

                                                         pero     sé
                                                         que       cuando
                                                         llegue          a ítaca
                                                         Ulises        hablará
                                                         del        astillero
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5

                                                                                                  meten la cabeza
                                                                                            en el cuerpo helado
                                                                                     de los buques
                                                                              están comiendo
                                                                  están buscando
                                                          la bujía de arranque
                                                                     cuando suba
                                 la presión de aceite
volverán / a su posición / enrollando el cuerpo
 y la cabeza / en el centro mismo / de la espiral
   cada una / tiene un gruyero / que domina
 sus movimientos / con precisión geométrica

para que
no se

escapen
de los rieles

otra vez
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Oscar Delgado

Arquitecto (UNLP, 1980) y Magíster en Política y Gestión de la Ciencia y 
la Tecnología (UBA, 2005). Ha recibido, entre otras distinciones: Premio 
a la Producción Artística en Literatura (UNLP, 1990), Iniciación (SADE, 
1992), Monte Ávila de Literatura Infantil (Certamen Internacional Juan 
Rulfo, Francia. 2000) y José Boris Spivacow (2003). Ha publicado La 
Patria me perdone (2019), El mal olor (2019) y Adefesios y Mamarrachos 
(2020). También ha ilustrado libros de Silvia Schujer, Elsa Bornemann 
y Santiago Kovadlo�.
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Versos de la resistencia

1. Perfecto me quisieron y perfecto crecí.
Cada cosa en su sitio y un sitio para mí:
en vitrina lustrosa, entre jade y mar�l,
un bibelot extraño desde el principio fui.
Que en trinchera de guerra yo mi niñez viví,
y entre normas y reglas ajenas defendí
lo que forjé en silencio:
un mundo para mí.
Distracción peligrosa, tarde la descubrí:
que en el jardín del Amo,
clavel ni margarita,
sólo una hierba fui.
Sus ojos se posaron especialmente en mí,
sus garras me apresaron y, sin quererlo, fui
elegido proyecto que se debía cumplir.
Lavado, cepillado, normalizado fui
y luego etiquetado según plan a seguir.
Así lo asesinaron a ese niño que fui.

II.    Si yo fuera a morirme tres cosas te diría.
Que amé siempre lo que me fue prohibido, la primera.
Que amé a pesar de todo, la segunda.
La tercera, por �n, que alguna vez me amaron.
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III.  Cuando por �n te encuentre
allí donde tú estás y te imagino,
�orecerán las noches y los días
que angustiantes transcurren mientras tejo
pacientemente la tela que te atrape,
ardientemente el manto que te cubra,
dulce cárcel de amor que nos proteja
para pelear la vida que nos niegan.

IV.   Caramba que estoy grave, compañero.
Que mi paso es tu huella
y tu rostro, mi espejo.
Que es mi lugar la sombra de tu vuelo
y es tu risa mi gloria
y tu abrazo, mi puerto.
Caramba que estoy loco,
y no lo siento.
Que en aurora me duermo
y en luna me sosiego.
Que me brotaron alas sin saberlo
y de mi noche escapo
y en tu luz me disuelvo.
Que en tu fuego me incendio, compañero,
y en cenizas me vuelvo
juguete de tu aliento.
Remolino fugaz soy de tu cielo
y en tormenta me estallo
y, apenas bruma, quedo.
Caramba que estoy grave, compañero.
Y no puedo evitarlo
ni lo quiero.
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V.    Hago el amor así,
desesperado,
sin conciencia de tiempo ni de espacio,
sólo a tu bello cuerpo entrelazado,
ardoroso y perdido,
abandonado.
Hago el amor así,
sin importarme
quién soy yo ni quién eres,
que ya no tengo nombre ni señales,
que ya no tengo edad ni soledades,
que sólo soy un hombre,
por un instante solo sólo un hombre
fundido en otra piel y sin pesares.
Hago el amor así,
desenfrenado,
tu sudor con el mío,
tu calor con mi sangre,
tu gemido y mi grito.
No he prometido nada.
Nada pido.
Sólo el momento eterno en que cumplimos
el rito del amor y del olvido.
Que afuera existe el mundo todavía
pero por un instante me perdona
que por tu luz bañado,
por tus brazos mecido,
por los frutos fecundos de tu cuerpo, vencido,
bendito yo entre todos los hombres esta noche
haga el amor así,
ilusionado.

En memoria de Ana Lescaray
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VI.   Hoy encontré tu nombre entre los miles
de aquellos tanto tiempo innombrables.
La letra pequeñita, un número a su lado,
a tu anónima historia epita�o le graban.
Inermes se quedaron las piernas y los brazos
que soñaran correr hasta alcanzarte.
Ahogada fue la voz que te nombraba,
con�scada la risa,
expropiada la calma.
Pues aunque lo supiera,
aunque no te olvidaba,
fue darme cuenta entonces
de que al �n de la noche, estúpida porfía,
todavía te esperaba.
Y no fue su�ciente la tristeza.
Que en extraña mixtura
me asaltaron de nuevo
la nostalgia, la ternura, la rabia,
esa culpa in�nita que nos queda
a aquellos que la vida ha prorrogado,
y esa pregunta inclaudicable y vana
por tu instante �nal siempre ignorado.
¿Qué rostro sin amor te habrá mirado
a través de la venda que imagino?
¿Qué grito habrá frenado la mordaza?
¿Qué abrazo habrá impedido la cadena?
¿O acaso fue la muerte como un rayo
fulminante y benigno
que a tiempo resguardó tu dignidad humana?
Ya nunca lo sabré. Todo ha acabado.
Hoy encontré tu nombre entre los miles
de aquellos tanto tiempo innombrables,
y el mundo se detuvo sin saberlo
para que, solitarios, mis ojos y tu nombre
se dieran un abrazo.
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Gabriel Goldstein

Participó en varias antologías, entre ellas Viajes Literarios de Editorial 
La Brújula del Sur (2019). En 2023, publicó su libro de cuentos Fidel y 
el árbol en Ediciones Hespérides. Ganador primer premio del Primer 
Certamen Literario de la Biblioteca General San Martín de La Pla-
ta (2019). Segundo premio de narrativa en el Concurso Ana Emilia 
Lahitte 2019 de SADE La Plata. Finalista del Concurso Internacional 
Hespérides de cuento y poesía, categoría cuento, año 2020. En 2021, 
fue jurado de cuento del Concurso Gabriel Bañez 2021 organizado 
por la SADE Filial La Plata.



29

Indicaciones

Nunca le hiciste caso a las indicaciones de la gente. Ni a las que yo te 
hacía, ni a las de tus padres, ni a las de los médicos y profesionales 
a�nes. Ni tampoco a la de los comerciantes, de los plomeros, electri-
cistas o tus profesores. Siempre hiciste lo que quisiste sin darle bola 
a los consejos de los demás. Hasta al pobre gato lo sometiste a tus 
antojos. Él quería caminar por los techos e invadir las casas vecinas y 
vos lo cargabas en una canasta y te lo llevabas a hacer las compras por 
el barrio. Era lógico que a las indicaciones del dueño del vivero no le 
ibas a dar ni cinco de pelota.

¡Mirá que había plantas para elegir! Tanto para adentro como para 
afuera de la casa. No digo miles, pero cientos había. A mí me había gus-
tado mucho una de hojas multicolor, creo que se llamaba crotón. Era 
hermosa, pero vos no, decías que no iba a hacer juego con la cortina del 
living. Cuándo mierda viste que una planta haga juego con una cortina. 
El otro que era bellísimo era el �cus de hojas anchas, pero vos tampoco 
lo querías. Decías que ocupaba mucho lugar si había que ponerlo cerca 
de la ventana. El señor te ofreció un helecho colgante, tampoco lo qui-
siste. Decías que con mi altura lo iba a cabecear a cada rato.

Recuerdo la paciencia que te había tenido el cristiano ese. Pobre 
tipo. Se le notaba en la cara que tenía las bolas hinchadas. Hacía una 
hora que nos estaba atendiendo, mejor dicho, que te estaba aten-
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diendo, pero vos no te decidías nunca. Además a cada indicación que 
te daba, le llevabas la contraria.

Estuvimos media hora más mirando plantas y cuando parecía que 
no te ibas a decidir por ninguna, de repente la viste. Fue amor a prime-
ra vista. No sé qué fue lo que te llamó la atención de esa porquería. Era 
horrible. Me preguntaba cómo en un vivero podían tener una planta 
como esa: insulsa, raquítica, cubierta de espinas grandes, �ores muy 
chiquitas. También tenía las hojas diminutas, de un verde apagado, 
casi gris. Pero un gris feo, más que feo, horrible. No tenía nada visto-
so. Y a vos te encantó. Más que encantarte por gusto, parecía que la 
planta te había producido un encantamiento, un hechizo. Te dejaste 
atrapar por ella.

Esa planta no se vende te dijo el hombre. Y vos insististe. Te dijo que 
no se vendía, que una vez un viverista chino la había olvidado por 
error junto a otras plantas de un pedido. Comentó que el chino lo lla-
mó advirtiéndole que no hiciera nada con ella, que la dejara adentro 
hasta que él la retirara. Te dijo que creía que esa planta era peligrosa. 
Que el oriental le repitió mil veces que no se lo vendiera a nadie.

Pero vos insististe. Lo volviste loco. Le ofreciste el triple de lo 
que valía la planta más cara. No sé qué le pasó al tipo que al final, 
aflojó. Se habrá puesto dulce cuando vio tantos dólares frescos. De 
repente se le fueron todos los reparos. Al final ganaste. La planta 
vino a casa con nosotros.

Nunca le hiciste caso a las indicaciones de los demás. El hombre 
del vivero te dijo que la dejaras dentro de la casa, lejos de las ventanas 
y que la regaras muy poco. Sólo una vez por semana. Te lo repitió tres 
veces. No la plante afuera, no la vaya a plantar afuera, le recuerdo que 
no la plante afuera.

Al principio cumpliste con su pedido. Pasaron tres, cuatro semanas 
y la plantita estaba ahí; horrible como siempre. No crecía. Eso dijiste. 
La planta no crece. Le falta agua y sol. Lo primero que hiciste fue poner-
la cerca de la ventana. Hasta corriste las cortinas para que tomara 
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sol. Pasaron unas semanas y seguía sin crecer. La empezaste a regar 
dos veces por semana. Nada. Tres veces. Igual resultado.

Y como nunca hacés caso a las indicaciones, la plantaste afuera. Y 
la empezaste a regar todos los días. ¡Por qué carajos hiciste eso!

La planta se transformó.

Al principio se le empezaron a caer las espinas, hasta que no que-
dó ninguna. Luego empezó a ensancharse el tallo. Se puso muy grue-
so, como el cuello de un �sicoculturista. Parecía Schwarzenegger. Se 
convirtió en tronco, lo golpeabas y sonaba a madera dura. Al poco 
tiempo se agrandaron las hojas y cambiaron de color. Ya no estaba 
más ese gris enfermizo; era un verde brillante. Y tenían una pubescen-
cia que parecía terciopelo. Le pasabas la mano y experimentabas una 
suavidad que te acariciaba el alma.

El tema fue cuando aparecieron las �ores. Tenían forma rara; pare-
cían orquídeas. Pero más bellas aún. Y un color indescriptible. Yo diría 
que eran multicolores. Cambiaban de color a cada rato. Eran rojas, 
pero las mirabas a la mañana y parecían lilas. A la noche eran �uores-
centes. Las mirabas de costado eran rosadas y de frente eran anaran-
jadas. Nunca había visto nada así.

De pronto empezó a crecer para arriba. Como estaba cerca de la 
pared, se apoyó sobre ella. En el primer mes llegó a los dos metros. En 
el segundo a los ocho. Al tercer mes se perdió en el in�nito. Todo el 
mundo se orientaba con la planta porque se veía de muy lejos. El tío 
Juan, que vivía a sesenta cuadras, la veía desde la casa. Era el jalón que 
orientaba a todos para llegar al barrio.

¿Por qué el gato tuvo que treparse a ella y perderse en la lonta-
nanza? ¿Por qué nunca hiciste caso a las indicaciones? ¿Por qué no me 
diste pelota cuando te pedí que no subieras a buscarlo?

Recuerdo cuando te vi subir. Esa es la última imagen que tengo de 
vos. Al principio vi cómo te trepabas con ganas y cómo te agarrabas 
con fuerza al tallo grueso. No escuchaste mis gritos. Trepabas y trepa-
bas sin parar. Después te perdí de vista, te habían tapado las nubes.
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Cuando pasó la primera semana, llamé a la policía y a los bombe-
ros. Me dijeron que no podían hacer nada y me recomendaron que yo 
ni lo intentara.

A medida que corría la noticia empezó a llegar gente. El barrio se 
convirtió en una locura. Se llenó de vecinos y de no tan vecinos. Sobre 
llovido, mojado, también vino la televisión. ¡Y los parapsicólogos! Sí, 
vinieron un montón de brujos. Hubo uno que realizó una macumba 
para que bajaras.

También vino el dueño del vivero. Y con él, trajo al chino, el que se 
había olvidado la planta. Me aseveró el chino que no había más reme-
dio, que no ibas a volver más. Me dijo más cosas, pero no le entendí 
nada porque habló en chino.

Hoy se cumple el primer aniversario de tu partida. La planta se mu-
rió hará cuatro o cinco meses. De a poco desaparecieron las �ores. Las 
hojas se achicaron y recuperaron ese gris horrible. También volvieron 
las espinas. El tronco se secó de golpe y se quebró. Cuando se des-
plomó aplastó tres casas. Suerte que el resto cayó en el descampado. 
Tu primo el abogado se hizo cargo del juicio. Lo bueno fue que pude 
cortarlo y venderlo como leña. Llené cuatro camiones.

Esta mañana, salí al patio y miré hacia la nube que estaba justo 
encima del lugar donde la habías plantado. Señalé con la mano para 
que me vieras y me saludaras. Como de costumbre, no hiciste caso a 
las indicaciones.
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Donde termina el mundo

Llegamos al borde de todo. Al punto donde termina la arboleda y ya 
no queda nada más que pastizal inútil. Hay que seguir adelante. Ade-
lante no hay nada, pero atrás tampoco. Perdimos nuestros árboles y 
ya no hay dónde anidar. El fuego nos persigue, abrazó nuestra arbo-
leda seca. Llegó intempestivo como llega el fuego, feroz y atronador, 
una bestia descomunal y hambrienta que devora toda planta y animal 
a su paso. Llegó anunciándose con crepitares violentos, con olor acre, 
con la boca caliente. Llegó montado en el viento, veloz, sin darnos 
tiempo ni ventaja.

Saberlo fue correr. Sentirlo fue un grito de alerta perentorio, fue un 
instante detenido entre la zozobra y la certeza. Fue tensar los mús-
culos y agudizar los sentidos y gritar. Fue una llamada desordenada 
al principio, una llamada de muchos animales y de muchas plantas 
que se convirtió en una disonancia única y coherente. Los árboles 
lanzaron sus gritos horrorosos de madera agonizante y las estampi-
das y aleteos desordenaron el aire. La tierra caliente vibró, el incendio 
no tuvo contrincante. El fuego, el animal más grande y poderoso que 
habíamos conocido, lamía nuestras huellas. Nunca supimos cuál era 
su cueva. No pudimos nunca hacer rodeos para esquivarlo. Sólo sa-
bíamos que la sequía y la sed lo despertaban y lo ponían furioso, y que 
cuando el bosque estaba seco, aparecía descargándonos su voraci-
dad. Al fuego le gusta masticar madera.
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Escapar fue colgarse de las ramas y saltar cargando crías. No espe-
ramos a los que no pudieron ser veloces, no esperamos a los que se las-
timaron, a los que se cayeron, a los que fueron aplastados bajo árboles 
vencidos. Nos balanceamos siempre en dirección contraria al humo y 
al calor. Cuando caímos por la torpeza y el apuro, seguimos corriendo 
sobre la tierra, sosteniéndonos con los nudillos. Saltamos raíces sin 
mirar atrás, sin prestar atención a los rasguños, a los vuelos de las aves 
que nos aventajaban rasándonos las sienes, a los animales pequeños 
que pisoteábamos. Y si en un desnivel pisábamos mal y caíamos, me-
jor que la herida no fuera grave, porque había que levantarse y seguir 
antes de que la bestia nos rozara con su aliento. Antes de que se ceba-
ra con nuestra carne, haciéndonos chillar hasta enfriar la sangre de los 
que oían y seguían en la carrera.

***

Estamos cansados y maltrechos, somos un grupo pequeño de se-
res agotados que caminan o se arrastran apoyándose en las manos. 
Por momentos nos paramos en dos patas, oteamos el horizonte unos 
minutos como si hubiera algo para ver. Buscamos la promesa de más 
árboles, de otro bosque. La lejanía nos devuelve una inmensidad azul 
encandiladora arriba, y un verde de juncos a la altura de los ojos. El 
fuego no quiso salir del bosque. Lamió los pastos un buen rato, pero 
cuando llegamos a una zona de charcos, ya no quiso avanzar porque 
el agua no le gusta. Por �n pudimos descansar, medio hundidos, em-
barrados, pisoteando y descubriendo un mundo fangoso, poblado de 
seres que resbalan y �uyen.

Los charcos del bosque no son así. Duran poco, se escurren. Son 
aguas que corren, van saltando entre las piedras. Las aguas del bos-
que pre�eren las piedras donde hay musgos y algas; el agua ama a 
esas cosas gelatinosas más que a ninguna otra. Pero el agua del bos-
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que no tiene el poder de detener al fuego, es frágil. Es una criatura 
delicada y brillante como una gema, se extiende fresca y juguetona 
sobre lo que pasa, y sigue su camino. Si el fuego la toca, ella se asusta 
y se retuerce, como cualquier otro animal.

Esta inmensidad pantanosa, en cambio, no se parece en nada al 
agua del bosque. Brilla en partes, pero tiene otro pelaje, otra tempe-
ratura, otro temperamento. Es un animal grande y viejo, pesado, de 
lentos movimientos, pero poderoso. Y así como puede enfrentar al 
fuego y hacerlo retroceder, también nosotros debemos andar en su 
lomo con cuidado. Nos deja subir, un poco, pero es traicionera. Acá 
hay que cuidar las pisadas porque el próximo paso nos puede llevar 
a una trampa. Lo que parece sólido se hunde, el barro amenaza con 
engullirnos y las víboras descansan en camas de juncos y no les gus-
ta que las perturben.

Andando vamos. Siempre adelante. Y algún día el pantano se 
termina.

Este macho que anda conmigo está herido. Lo ayudo a lamerse. 
Las moscas revolotean, les gusta ir a donde duele. Les gusta la san-
gre. Pasan muchas luces y oscuridades y él todavía tiene lastimaduras 
húmedas, pero limpias. Una de las hembras malheridas se agusanó y 
el olor de la muerte le andaba encima. Gritaba y se enojaba cuando la 
tocábamos, no podíamos sacarle los bichos. Estaba viva, andaba con 
nosotros y se movía, pero cada vez tenía más olor a muerte. Estaba 
lenta y caliente. Teníamos que esperarla. Sus ojos eran un lamento. 
Al �nal se murió. Eso pasa con las heridas; una vez que muerden el 
cuerpo, se lo pueden comer. Se meten bajo el cuero y los pelos y por 
allí avanzan.

Pero este macho no tiene gusanos, lo ayudo a lamerse y mante-
nerse limpio.

Ralean los árboles en la sabana. Se ve todo azul, el cielo. El sol es 
agradable si se cierran los ojos y se lo deja tocar la cara. Nos pica en 
la piel. Somos un grupo pequeño y maltrecho que se sienta a mirar 
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un mundo nuevo, por primera vez. Somos un grupo paladeando las 
heridas de un destierro que va a convertirse en de�nitivo.

Eso que dejamos atrás no nos espera.
Este macho me acicala y yo le limpio las heridas. No se han agu-

sanado. Pasan luces y oscuridades, las heridas cicatrizan. Quedó lejos 
eso que creímos que era el borde del mundo. Ahora el mundo se ex-
tiende en un pastizal seco y caliente. Juego con este macho. Hacemos 
morisquetas, juntamos nuestras bocas, palpamos con los dedos la 
textura de nuestra piel.

Aquí, en este lado del mundo, tenemos que aprenderlo todo. Todo 
es nuevo. Aquí tenemos que encontrar lugares para cobijarnos y des-
cubrir nuevas cosas que comer. Aquí cambian las temperaturas y los 
escondites y la forma de correr. Aquí los desafíos nos obligan a obser-
var y aprender. Y a repetir, ritualmente, las cosas que son buenas para 
nuestra pequeña horda.
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Prisioneros de colección

Los vi llegar con mis propios ojos, desde esta ventana de la portería. 
Era una mañana de perros, lluviosa y fría como la de hoy. Venían arras-
trando los pies, descalzos y encadenados, por la huella de los carros, 
custodiados por la yuta provincial armada con fusiles y bayonetas. Los 
trajeron caminando desde el puerto de la Ensenada. Casildo Sosa, que 
en aquel entonces era el guardián del Museo, me había dicho que 
eran una especie exótica emparentada con los pumas y que tenían 
cola como las de los demonios. No sé, pero al llegar a la escalinata, el 
cacique, un tal Modesto Inacayal, se puso en cuatro patas y le aulló un 
rato largo a los esmilodontes. Y después, en el portal de las columnas 
acanaladas, le grito al Dios con alas de cóndor, ¡winká, gualicho!

Don Francisco los hizo esperar bastante en el hall de la entrada 
para darles la bienvenida, porque estaba en su despacho con un jo-
ven doctor riojano, un tal Joaquín Víctor González que le estaba ha-
ciendo un reportaje periodístico para el diario La Prensa de Buenos 
Aires. Mientras don Francisco charlaba con el riojano, apareció la pre-
sidenta de la sociedad pastoral de bene�cencia, la señorita Margarita 
Monteverde, con una comitiva del Jockey Club, y se llevó a dos críos 
terracota con pelos chuzos, para educarlos como buenos cristianos. 
La pucha que los alaridos de Inacayal hicieron vibrar las ventanas 
de todo el edi�cio. Justo ahí, en ese momento se retiraba González, 
quien al ver la situación exclamó con voz �rme y potente:
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—Escuche, señora, y también todos los que la acompañan. Uste-
des que parecen tan felices, recuerden que tienen hermanos en todos 
los rincones de la tierra argentina, tanto en esta ciudad de La Plata 
como en los todos los ranchos de la cordillera. —Y prosiguió dicien-
do— esos niños que se llevan, “son argentinos como nosotros, son los 
que más tarde empuñan las armas para defender a la patria y los que 
mueren sonriendo porque mueren por ella, aquel pedazo de tierra 
pobre y desolado donde vieron la luz del sol”1. 

Por suerte, las indias eran muy mansas. Ellas se sentaron en el piso 
en silencio, frente a los murales de los animales de nuestra Patagonia, 
y cada tanto se mecían sobre sus regazos. Sólo levantaron las cabezas 
para mirar el vestido de satén azul y la capelina de Juana Moreno, la 
hermana de don Francisco, cuando bajó del primer piso con su hija de 
la mano. Me acuerdo de que, al pasar cerca de ellas, la señora se tapó 
la cara con su paraguas parisino y exclamó ¡camina por favor Antonia, 
no mires a esos salvajes!

Al caer la tarde, me mandaron a guardarlos con candado, en el 
cuartito del depósito del segundo subsuelo, así que los llevé en�la-
dos por la escalerita que está al �nal del pasillo. Aún conservo en mi 
memoria la música en perfecta armonía del crujir de las tablas de ma-
dera mezclada con el tronar de los huesos de sus pies. Supuse que 
después de un día tan largo estaban hambrientos y, aunque no me 
lo habían ordenado, les cociné una olla de sopa con algunos �deos 
gorgojos que encontré desparramados en la alacena de la cocina. Ahí, 
entonces, cuando les fui a llevar la olla con el cucharón, los escuché 
detrás de la puerta hablando raro entre ellos. Enseguida se me vino 
a la cabeza lo me había dicho doña Filomena, cuando me tiraba el 
cuerito para el empacho, que así hablaban los seres endemoniados. 
¡Madre mía! No me daban las patas para correr hasta la portería. Por 
las dudas, me encerré también con candado y me puse a rezarle a San 

1  González, J. V. (1984). Navidad. En, Cuentos. Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Coni 
e hijos.
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Benito para me proteja. Pero, si de algo puedo dar fe, es que ninguno 
de ellos tenía cola de demonio, porque los vi desnudos en la sala de Bio-
logía Comparada, cuando les estaban sacando fotos para poner en las 
tarjetas de invitación al quinto aniversario de la fundación de La Plata. 
Nunca voy a olvidar aquella imagen de Keóken, la mujer de Inacayal, 
que parecía una diosa tendida sobre una piel de guanaco, con los bra-
zos bajo la nuca y las trenzas largas que le caían por sus hombros.

—Mire, compadre, lo que le puedo asegurar es que desde que 
ellos llegaron comenzaron a suceder cosas muy extrañas en el Museo. 
Había días que, en el pasillo donde está el laboratorio de investiga-
ciones cientí�cas, se escuchaban ruidos estremecedores y se sentía 
un olor a formol que me cerraba el pecho. En la salita contigua al la-
boratorio, Roque Díaz se la pasaba midiendo y enumerando cráneos.

—¿Será por eso que lo llamaban “el maestro del botín”? Nunca 
supe porque lo llamaban así. De vez en cuando, el muy engrupido me 
mandaba llevar bolsas grandes y pesadas de arpillera, con manchas 
de sangre y olor a podrido, al carro de la basura.

—¡Hombre! No me mire así. Yo tenía que cumplir las órdenes.
Pero los hechos más extraños sucedían por la noche. Una vez, se 

escuchó cantar a un búho a la medianoche y, en la madrugada, se 
murieron cuatro al hilo, dos indios jóvenes y dos indias, una de ellas 
fue Keóken. Fernando Pepe, otro sereno como yo que le tocaba vigilar 
la morgue, me dijo que los cuatro habían sido envenenados, por las 
expresiones de sufrimiento en sus rostros, con los dientes apretados. 
No sé. El Capital no publicó nada de esto. Fue todo un misterio. Se 
rumoreaba que a algunos de los cadáveres los hirvieron en el patio 
del fondo para despellejarlos y que los esqueletos se los había llevado 
don Francisco para su colección privada. También, se rumoreaba que 
las cabezas las enviaron a la Sociedad Antropológica de Berlín como 
gentileza institucional.

Al tiempo de estas cuatro muertes, don Francisco me mandó lla-
mar a su despacho y me dijo: —Lechuza, vigílelo de cerca a Inaca-
yal, anda todo el día borracho, perdido y no quiere trabajar. Bájele la 
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ración de pan a él y a todo aquel que se niegue a trabajar. ¡Ah!, lo 
olvidaba. Y si regresa el doctor González, por favor, dígale que me fui 
de viaje. No estoy para andar perdiendo el tiempo con críticas senti-
mentalistas hacia mi labor cientí�ca. A decir verdad, el doctorcito no 
me había caído mal. Un día vino a la portería y me regaló un libro de 
su autoría, que tengo acá en el cajón de la mesa y nunca lo leí, se llama 
La Tradición Nacional.

Posta. Inacayal andaba tarado, hablaba solo, se le caían los pan-
talones por lo �aco y despedía un olor repugnante. Una noche se es-
capó del depósito y se metió en la sala de los embalsamados. Allí, en 
esa sala, encontró a Keóken en una vitrina, que lo miraba con ojos de 
cristal café, al lado de otra india de San Pedro de Atacama, que había 
llegado por un intercambio con el Museo Nacional de Ciencias Natu-
rales de Chile. Las indias eran una de las atracciones más visitadas del 
Museo. Sobre todo, en los días domingo, cuando la gente distinguida 
de la ciudad acostumbraba a pasear por el bosque y, también, iba a 
los eventos de Gimnasia y Esgrima, los torneos de ajedrez, las carreras 
de caballos, el circo de Pepino 88 o la gala de Juan Moreira en el Co-
liseo Podestá.

Los gritos de Inacayal al ver a Keóken embalsamada eran truenos 
ensordecedores.

Corrí lo más rápido que puede hasta la sala y ahí lo encontré de 
rodillas, llorando y repitiendo con desesperación: aaay, aaay, aaay… 
aaay, aaay, aaay… Wingká matar a mi mujer, abrir vientre, cabeza, 
arrancar sesos y corazón sagrado para mostrar. Al verme se me aba-
lanzó y abrazó tan fuerte, que pude sentir su corazón latiendo tan ace-
lerado como el mío. Y así permanecimos abrazamos por un rato largo.

—Inacayal, debe regresar al depósito —le dije.
Entonces, el indio me saltó como un puma furioso y quedé ten-

dido inmóvil. El tiempo que permanecí en ese estado me pareció un 
siglo. Y mientras yo estaba desplomado, el indio rompió la vitrina de 
Keóken con sus puños y todas aquellas vitrinas que encontró a su 
paso. Revoleó fósiles, ataúdes, corazas, hachas, hasta una colección 
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de máscaras del carnaval de los Chañe. Cuando el sol poco a poco co-
menzó a asomarse cargó el cuerpo de Keóken entre sus brazos y, por 
las marcas de sangre de sus pies, se supo que caminó hasta la puerta 
lateral del �nal del pasillo y subió por los andamios de la construcción 
hasta el techo del Museo. En las primeras horas del alba, los albañiles 
encontraron al cuerpo de Inacayal desnudo en las escalinatas de la 
entrada. Parece que antes de arrojarse al vacío, Inacayal colgó a Keó-
ken del ábside del pórtico del edi�cio. Desde el carro de la ambulancia 
de la cruz roja vi con mis propios ojos cómo se mecía la momia de la 
india, frente a las alas del Dios de cóndor.

Todos estos recuerdos me entorpecen la vista del ceibo �orecido, 
cada vez que miro por esta ventana de la portería.

¡Cuándo va a dejar de llover!
¿Otro mate?
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A donde vayan

(Una tarde de sol, en una playa frente al mar se encuen-

tran dos personas. Uno es un pescador parco y silencioso. 

El otro parece ser un charlatán simpático y entrador. Un 

diálogo desequilibrado y el agua como un personaje más)

A: Yo sé que le va a parecer extraño esto que le digo, pero piénselo. 
Estamos aquí, sentados en estas rocas de manera accidental. El agua 
golpea una y otra vez. Un paisaje majestuoso, no me lo va a negar. Y 
sin embargo desde esta perspectiva no puedo saber mucho del mun-
do. Quiero decir que las olas y estas aguas revueltas no nos devuelven 
una imagen de nuestro entorno, apenas si imaginar si hay un cielo 
soleado o una tarde cargada de nubes. Soy amante del mar y de este 
lugar en especial, pero se necesita del agua de un estanque, una lagu-
na o un río de llanura para sentirnos re�ejados en la naturaleza y sa-
ber que realmente existimos. Ya sé, usted va a decir que de cualquier 
manera existimos. Puede retrucarme si quiere, correrme con aquello 
de “pienso, luego existo” y está bien, pero si me veo re�ejado al lado 
de un árbol o si mientras observo esas aguas un pato cruza volando o 
mejor aún, si mientras miro un colibrí me susurra algo al oído, tendré 
verdadera conciencia de la naturaleza o parte de ella.

B: Ajá. Si usted lo dice, será así.
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(Se corre un metro del molesto hablador)

A: A mí no me alcanza con saber que existo, necesito de los otros 
para con�rmar mi existencia. Dicen que en esta playa, creo que un 
poco más allá, se suicidó una gran poetisa. Qué muerte tan ideal para 
una artista, ¿no? Tal vez antes de morir descubrió otra manera de ver 
el mundo y no tuvo el tiempo necesario o la voluntad de contárnoslo, 
que loco. Pensar que venimos de allí, de las profundidades y con la 
evolución o la … disculpas, iba a decir una pavada de puro negati-
vo. Retomo, decía que venimos de allí y con la evolución perdimos 
nuestra capacidad de sobrevivir bajo el agua. En una época tuvimos 
agallas, aunque parezca mentira. Jajaja, no me mire así, dije agallas 
como las de los peces para respirar, no lo dije como signo de valentía. 
Tengo sánguches de milanesa si quiere picar algo. No le gustan por 
lo que veo. Igual no tiene por qué tirarlo al agua. Si me lo devolvía, 
lo guardaba para después o se lo podía dar a uno de esos chicos que 
andan por la calle pidiendo para comer. Cada día hay más, ¿vio? Capaz 
lo quiere para carnada. De todas maneras, me lo tendría que haber 
dicho, la comida no se desprecia.

B: Shhhhhh. Por favor, ahuyenta los peces.

(El pescador vuelve a alejarse de su molesto vecino de playa)

A: Usted debe pensar que soy un charlatán o que no tengo nada 
que hacer. Uno de esos solitarios que cuando enganchan a alguien 
lo vuelven loco. Me quedé pensando en eso de caminar bajo el agua, 
por Alfonsina ¿vio? Me pregunto qué habrá visto justo antes de morir, 
qué imagen se le habrá venido a la cabeza. Tal vez la fuerza del mar 
no dio lugar a ninguna posibilidad y todo fue un torbellino, una pared 
verde y una explosión de burbujas. Tal vez peces huyendo al contacto 
de su cuerpo, asustados por esa intromisión torpe. Digo porque fuera 
de nuestro hábitat somos poco armónicos. Jajajaja, usted pensará de 
qué se ríe este tipo. Me vino una imagen hablando de imágenes. Po-
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bres lombrices, usted las trata como si no fueran seres vivos. Cuando 
lo veo pasar dos o tres veces su cuerpo a través del anzuelo me agarra 
una cosa, u�. “Qué inhumano” pienso, pero cuando veo cómo nos tra-
tamos entre nosotros, me calmo, al �n y al cabo es una lombriz.

B: Jajajaja. No lo había pensado. Tiene usted mucha razón, a mí me 
divierte encarnar las lombrices en el anzuelo, es la mitad de la �esta. 
Y eso sí, tienen que estar vivas, de otra manera no surtirían el efecto 
deseado. No serían buena “carnada”.

(Se aleja un poco más)

A: Logré hacerlo reír. Imagen, seguro le vino una a la cabeza con 
estas pavadas que voy diciendo. El retorcerse de una lombriz, un dolor 
gracioso, chaplinesco, como si bailara al compás de nuestro deseo. Yo 
me crie en el río, sabe, debajo de los sauces llorones podría decirse, 
algo que el mar no puede tener sobre su orilla; árboles de río, serenos, 
húmedos. Allí sí que hay muchas lombrices, les envidio esa capacidad 
de entrar en la tierra y hacerla suya, vivir en la tierra. Todo un universo 
de seres a los que ignoramos o que conocemos tarde, porque vamos 
a la tierra cuando ya no somos, cuando dejamos de ser. U�, usted dis-
culpe, asociaciones que uno hace, voy a respirar un poco y relajar. Epa, 
están resbalosas las piedras, si me caigo espero que me ayude, yo lo 
haría por usted. No ponga esa cara de canchero, a cualquiera le puede 
pasar. Una ola un poco más fuerte y zas, pato al agua. Jajaja.

B: Este es un lugar peligroso, se lo digo por experiencia.
A: Me imagino. ¿Experiencia en caerse al mar? Nunca me lo hubiera 

imaginado. Por lo menos de alguna manera me contestó, usted es una 
persona muy reservada. Se está resfriando, ojo que el aire de mar es 
traicionero. Qué palabrita, traicionero. Mire lo que son las cosas, usted 
sabe que viene del latín: “traditio” y es algo así como entrega, transmi-
sión, lo que se entrega o se transmite, la tradición. Pero, siempre hay 
un pero dando vueltas, también es lo que se entrega al enemigo, dos 
acepciones tan distintas para una misma palabra. Yo tenía una com-
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pañera, bueno era más que una compañera porque en esos tiempos 
el amor y las ideas iban muy de la mano. Capaz ahora también, esa 
costumbre de quedarse en el pasado, espero que nunca se escape de 
mi boca semejante pavada: “todo tiempo pasado fue mejor”. Aunque 
a veces lo escucho en la calle o en alguna cola del banco. Hay gente 
a la que le gusta quejarse, no me diga y entonces empiezan con esas 
frases hechas: “porque antes” o “ojalá volviera tal” o “acá necesitamos 
alguien fuerte”, cosas así. Espero que usted no sea de esos, por las du-
das le pido disculpas, no quiero ofender… se puso serio. ¿O es porque 
no pica nada? No se corra, me gusta hablar con usted, callado pero 
atento. Como le decía ella signi�caba mucho para mí. Trabajábamos 
en el frigorí�co Swift, allá en Berisso. Cuando nos presentaron fuimos 
a hacer una tarea juntos, cosas de chicos, ¿vio? Y después para hablar 
con ella un poco más y conocerla, la invité al apostadero de donde 
salía la lancha para la isla. Porque aunque parezca mentira Berisso tie-
ne una isla, la isla Paulino. La cuestión es que nos vamos allá a tomar 
unos mates, el agua estaba quieta, en silencio, con el olor ácido de la 
petrolera. Nos sentamos en las tablas del muelle, viejas y con el aroma 
dulce de la humedad y ahí nos vimos por primera vez. Nuestras caras 
y partes de nuestro cuerpo estaban allá abajo, en el agua, mirándonos 
y riéndose de nosotros. ¡¡Y a su vez nosotros también estábamos rién-
donos de esos dos…!! ¡¡No se vaya!! ¡¡No se mueva de ahí!!

B: Hijo de puta. Sos un hijo de puta, tendríamos que haberlos ma-
tados a todos.

A: ¡Es una 22 y está cargada! No me obligue a ser como usted. Para 
qué seguir hablando si conoce el �nal mejor que yo. ¿No es cierto? 
Solo vine a decirle que no me olvido y que la encontraron hace poco. 
Entonces fui al lugar porque… bueno no sé por qué, pero fui. Y allí, en 
ese pozo estaba su cuerpo dibujado en la tierra, como si se hubiera 
echado a dormir boca abajo, delimitada por unas maderas que hacen 
de contención y un techo para que el tiempo no borre esas huellas, 
sus huellas. Y le va a parecer mentira, pero me acerqué y entre el olor 
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ocre de la tierra pude sentir el aroma de su cuerpo y hasta recordé su 
voz y su risa. Su alma o lo que sea estaba allí.

No, no hable, ni lo intente, ahora no quiero escucharlo. Solo quiero 
que se meta al agua como Alfonsina, que tenga un �nal digno. Por ahí 
tiene suerte y el mar lo saca en alguna playa lejos de acá, donde ya 
no pueda encontrarlo, porque ya lo sabe, a donde vaya… Sáquese la 
ropa si quiere, cuando se moja pesa mucho y es mejor que al nadar es-
temos livianos de equipaje. Adiós, no le voy a decir que fue un placer 
encontrarlo ni tampoco despedirlo.

(La luz se va lentamente y la situación parece quedar 

inde�nida, librada a la imaginación de cada espectadora o 

espectador)

FIN
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Límites inmateriales

Carolina, 40 años, museóloga del Museo Histórico Fuerte Barragán 
en el futuro.
Naín, computadora central del Museo Histórico Fuerte Barragán en 
el futuro. 
Alejo, 25 años, soldado durante las primeras (fallidas) invasiones 
inglesas. 
Emilio, 25 años, soldado durante las primeras (fallidas) invasiones 
inglesas.

En la galería del Museo Histórico Fuerte Barragán, Ensenada. Carolina 
deambula de un lado a otro con una tablet en la mano y un auricular 
en una oreja, es el año 2100.

Carolina: Sí, claro que sí. (Escucha) Ese es el tema, a mí sí me parece 
importante. Vos sabés el valor que tiene este lugar para… (Es inte-
rrumpida, escucha) ¿Me estás cargando? (Mira el techo de la galería) 
Estoy viendo el lugar exacto con mis propios ojos en este momento. 
(Escucha) ¿A vos te parece que no sé reconocer una gotera? Que ahora 
no esté ocurriendo no signi�ca que… (Es interrumpida, escucha). ¿Sa-
bés qué? ¡Dejá! ¡Me arreglo sola! (Corta la comunicación. Habla para sí 
misma) ¡Como siempre! ¡No lo puedo creer! (Se calma, piensa, mira a 
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sus alrededores) Lo que es increíble que todo esto tenga más de 500 
años y aún esté en pie.
Naín: (Se oye de repente la voz en o� de la computadora central del Mu-
seo) Alerta de revisionismo incorrecto detectada. La última recons-
trucción del Fuerte data del año 1801. Hubo previos, incluso de un 
material denominado adobe que...
Carolina: (Interrumpe) ¡Basta! ¿Quién crees que te injertó toda esa 
data a vos eh? 
Naín: No comprendo la pregunta... Pero puedo intentar describir por 
qué La Ensenada de Barragán es tan importante, desde ser un puerto 
natural hasta la declaración del Fuerte como Monumento Histórico…
Carolina: (Interrumpe) ¡Dije basta! No lo puedo creer, dejar de ser víc-
tima del “mansplaining” para pasar a ser víctima del… ¿cómo sería? 
¿“maquinosplaining”?

Alejo y Emilio se esconden detrás de unas bolsas de arpillera. Corre el 
año 1806 y los ingleses intentan desembarcar. Mientras, Carolina bus-
ca una escalera y una caja de herramientas y se prepara para arreglar 
la gotera ella sola.

Alejo: No me parece bien.
Emilio: A mí tampoco, pero menos me parece que nos obliguen.
Alejo: Sí, Emilio, pero juramos lealtad…
Emilio: ¡Pero, Alejo, seguimos siendo leales! La autopreservación ante 
todo…
Alejo: (Se ríe) Tu imaginario para las reglas me sigue sorprendiendo.
Emilio: Me maravilla que a pesar de todo no pierdas tu increíble sen-
tido del humor.
Alejo: “Para triste está la vida”, me dijiste una vez.
Emilio: “De los demás” debo haber dicho: “Para triste está la vida de 
los demás”.
Alejo: (Se ríe) ¿Así que tengo un increíble sentido del humor?
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Se oye un estruendo, como una bomba. Tanto Carolina como los sol-
dados lo escuchan. Los diálogos de ambas líneas temporales se en-
trecruzan.

Carolina: ¿Qué fue eso?
Emilio: ¿Habremos sido nosotros o ellos?
Carolina: (A Naín) ¿Me podés explicar? (Se da cuenta) Sí, ya sé lo que 
dije, no te vas a ofender por favor. Necesito que analices el perímetro 
y me des un informe de lo sucedido, estamos a punto de abrir al pú-
blico, ese ruido no es normal.
Alejo: (Nervioso) ¿Qué hacemos? ¿Salimos? Quizás deberíamos…
Emilio: (Le tapa la boca) Shhh… Ya estamos acá. Si salimos ahora se 
va a notar.
Naín: Señora Carolina… es más complicado de lo que parece.
Carolina: Bueno, decímelo de una vez.
Alejo: (Hablando bajo) Pero no hicimos nada malo.
Emilio: (También hablando bajo) Pero podríamos haberlo hecho… 
Alejo: (Intentando disimular su ilusión) ¿Qué querés decir con eso? 
Naín: Analizando los hechos…
Carolina: (Se impacienta) ¡Dale!
Emilio: Que parecemos desertores…
Alejo: ¡Ah eso! (Disimula) Y sí… yo dije que no era buena idea.
Naín: Tiene que ver con los límites inmateriales, parecen estar defec-
tuosos. 
Carolina: ¿Límites inmateriales? Yo no te instalé nada con ese 
nombre… 
Naín: Vienen de fábrica.
Emilio: Tengo una idea.
Carolina: (Al escuchar nuevamente un estruendo como una bomba) 
¿Otra vez? 
Emilio: Cuento hasta tres, corremos y decimos que los ingleses nos ha-
bían encerrado y que por eso no llegamos a la formación de las siete.
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Naín: Según mi sensor de actividad inmaterial, estamos por experi-
mentar…
Alejo: ¡De acuerdo! ¡Ya!

Alejo y Emilio salen corriendo y gritando desde atrás de las bolsas, 
Carolina los ve, se sobresalta y grita. Los tres gritan sin entender nada.

Carolina: ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué están disfrazados?
Alejo: (A Emilio) ¿Vos la estás viendo? ¿O me golpee fuerte y estoy 
alucinando? 
Emilio: (Calmándose y mirando a su alrededor) No entiendo dónde es-
tamos. 
Carolina: (Intentando controlarse) En el Museo Histórico Fuerte Barra-
gán. Y les voy a pedir que se retiren porque aún es temprano y no 
abrimos al público.
Alejo: ¿Museo? ¿Público? (A Emilio) ¿Qué está pasando?
Carolina: ¿Esa bomba la tiraron ustedes? Naín, ¿fueron ellos? ¿Qué 
me estabas por decir cuando aparecieron estos? Naín… ¿Me oís?
Emilio: Doña… (Se acerca a la pared donde hay fotos colgadas) ¿Qué 
es esto? Parece el río, pero no está pintado… ¿O sí? ¿Qué clase de 
pintura es esta?
Carolina: (Desorientada) ¿La foto? ¿Ustedes estuvieron consumiendo 
algo? ¡Ah! ¡Es eso! ¡Vienen de una �esta de disfraces! Se ve que fue 
larga la noche…
Alejo: Pero no pasó nada eh… (Incómodo) Digo, entre nosotros. (Se 
corrige) Me re�ero a que no llegamos a la formación, pero… (Mira de 
cerca el auricular, la tablet, y la ropa de Carolina) ¿Señora es usted una 
especie de criatura mitológica?
Carolina: Te voy a pedir que no me toques. (Viendo a Emilio que se 
quedó rígido observando a la distancia) ¿Y a este qué le pasa?
Emilio: Las troneras, los cañones, pero… ¿Y el río? Esos árboles no 
estaban…
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Carolina: ¿No estaban cuándo? Esos árboles están hace como 300 
años…
Naín: (Aparece desde adentro de la sala del Museo, es una persona no 
binaria) Alerta de revisionismo incorrecto detectada.
Carolina: (Que la escucha, pero no la ve aparecer) ¡Ah! ¡Para corregirme 
sí hablás!
Naín: (Haciéndose ver por Carolina) Sí, y no me va a quedar otra que 
intervenir. 
Carolina: (Se sobresalta) ¿Vos de dónde saliste? ¿Y por qué tenés la 
voz de Naín? 
Naín: Soy Naín. Es largo para explicar, pero a ustedes el tiempo les 
sobra.
Alejo: Estamos un poco apremiados... hay ingleses tratando de des-
embarcar acá…
Emilio: Alejo, ¿de qué desembarco hablás? ¿No ves que no está ni el 
río? 
Carolina: Eh… yo en teoría tampoco tengo mucho tiempo porque 
debería abrir el Museo, pero… (Acercándose a Naín) ¿Quién dijiste que 
sos?
Naín: Naín. Lo que para vos sería algo así como la computadora cen-
tral.
Alejo: (Siguiendo su relato) El Capitán de Liniers dijo que no tuviéra-
mos miedo…
Emilio: ¡Pero mirá un poco a tu alrededor! ¿Quiénes son? Nada tiene 
sentido.
Carolina: (Tocando la cara de Naín) No parecés una computadora…
Alejo: ¿Qué es una computadora?
Naín: Bueno, su�ciente. (Tomando la tablet de las manos de Carolina) 
Déjenme ver una cosa. (Observa la pantalla, mira hacia diferentes pun-
tos de la galería. Luego de unos instantes se para frente al público y le ha-
bla) Les pido disculpas. No hay forma de que pueda solucionar esto sin 
blanquearlo con ustedes. (Los tres se quedan inmóviles) Vamos a tener 
que reformular. Esta cuestión de usar androides para o�ciar de guías 
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del museo y representar papeles que pudieran retratar lo acontecido 
aquí no estaría funcionando. (Pausa) Voy a necesitar de su paciencia 
y complicidad. No quisiera herir susceptibilidades porque… (Bajando 
el volumen de la voz) son bastante sensibles. Activemos nuevamente 
los límites inmateriales y sigamos con la visita. Muchachos a sus pues-
tos. Carolina, todo tuyo.

Los soldados se vuelven a ubicar detrás de la bolsa de arpillera. Naín 
sale.

Carolina: (al público) Les doy la bienvenida al Museo Histórico Fuerte 
Barragán, les voy a pedir que me acompañen, comenzaremos la visita 
por la sala de arqueología.

FIN
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Tres12

Personajes:
El Hipnotizador: Histriónico y exaltado. Mirada penetrante y modos 
agresivos. Peluca despeinada.
Una mujer.

Hipnotizador: (a público) Estoy aquí para proponerles una expe-
riencia sorpresa de hipnosis. ¿Qué es la hipnosis? ¿Lo sabemos? ¿La 
hipnosis provoca un sueño arti�cial? ¿Un trance profundo? ¿Puedo 
persuadir a una persona para que �je una conducta?… Mmmm. ¿Se 
atreven a probarla? ¿Sí? ¡Bienvenidos entonces al “Arte de la Mente”! 
¡Que pase la dama por favor! (Entra la mujer) Bienvenida. (A público) 
Voy a pedirles silencio, yo necesito que esta dama, a la que voy a hip-
notizar ahora, no se distraiga y pueda escucharme. (Se acerca a ella y 
la mira �jamente a los ojos). Mira mi mano y relájate. Cuando yo cuen-
te hasta tres quiero que cierres lo ojos, respires profundamente y no 
los abras hasta que yo te diga. (Cuenta veloz e imperativo) Uno, dos, 
tres, ¡cierra los ojos! (ella los cierra). Quiero que sientas un imán, un 
pegamento que te impide abrirlos hasta que te lo mande. ¿Están bien 
cerrados? ¿Estás lista para esta experiencia?
Mujer: (tímidamente) Sí.
H: Lo estás haciendo muy bien. Respira y relaja tu cuerpo, hasta sen-
tirlo pesado, muy pesado. Concéntrate en mi voz, olvídate de todo lo 

1  Esta obra es un texto escrito para Teatro por la Identidad La Plata.
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demás. Voy a contar del 3 al 1 y descenderás a un estado profundo de 
trance hipnótico. Todo lo que yo te diga va a suceder, porque confías 
en mí. Vas a creer todo lo que te digo y a obedecer lo que te ordeno. 
Tres, dos, uno. ¡Duerme! (la zarandea como a una muñeca) Ahora abri-
rás lo ojos y vamos a jugar un juego. Vas a recordar tríos de personas 
o de cosas que estén especialmente vinculadas entre sí. ¡Poc! (hace 
chasquear sus dedos sobre la cara de ella)
M: (abre los ojos y responde como un autómata) Padre, hijo y Espíritu 
Santo. Melchor, Gaspar y Baltasar. Larry, Curly y Moe.
H: (acota a público, en voz baja) Los tres chi�ados.
M: La Santa María, la Pinta y la Niña. Tres chanchitos. Dórica, jónica y 
corintia.
H: (acota) son columnas griegas. (A ella) Muy bien, continúa.
M: Trillizas de oro. Los tres mosqueteros. Las tres Marías. Las tres bru-
jas de Macbeth.
H: (acota) Teatro.
M: Danton, Marat y Robespierre.
H: (acota) Franceses.
M: Triple alianza. La triple A…
H: ¡Stop! ¡Stop! ¡Cierra los ojos! (ella los cierra) La triple A: Alianza an-
ticomunista argentina. ¿Qué es eso? (Canturrea exaltado) “Mejor no 
hablar de ciertas cosas”. Borramos este último concepto. Desde lo más 
profundo de tu mente regresamos en el tiempo y desaparece la Triple 
A. Borrada. Delete. Abre tus ojos y vamos de nuevo. ¡Poc! (hace chas-
quear sus dedos sobre la cara de ella, que abre los ojos)
M: Pasado, presente y futuro. Acción, reacción, inercia… (vacila)
H: Adelante.
M: Tres tristes tigres.
H: Bien.
M: Las tres Marías. Los hermanos Marx.
H: (acota) Un trio cómico, muy viejo.
M: Los Bee Gees. Fauna, Flora, Primavera. Osiris, Isis y Horus.
H: (acota) Dioses egipcios son.
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M: Los tres tenores. La regla de tres simple. Y la de tres compuesta. Los 
tres pelos del diablo. Videla, Massera y Agosti.
H: ¡Stop! (muy imperativo) Cierra los ojos (ella los cierra) ¡Qué chica 
esta! ¿Videla? ¿Massera? ¿Agosti? ¿Los tres pelos del diablo? ¿Qué 
dice? ¡Loca! Vamos a borrar todo también. Desde lo más profundo de 
tu mente viajamos en el tiempo y desaparece el pasado. Delete. ¡Abre 
tus ojos! ¡Poc! (hace chasquear sus dedos sobre la cara de ella, que no 
abre los ojos. Silencio) Tu mente me obedece (vuelve a chasquear los 
dedos) ¡Vamos! (ella abre los ojos y niega con la cabeza) ¡Querida! (la 
mira muy �jo) Tu mente está abierta a la regresión. Quiero que cuentes 
conmigo los dedos de tu mano. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ¿verdad? 
(ella asiente, como un autómata) Ahora borramos el número tres, que 
tanto con�icto nos trajo esta noche. ¡Poc! (chasquea los dedos). Ya no 
existe, de modo que vas a contar nuevamente
M: (dócil, cuenta los dedos de una de sus manos) Uno, dos, cuatro, cinco y seis.
H: Muy bien. ¿Cuántos dedos tienes en esta mano?
M: Seis.
H: ¿Y en la otra?
M: Cinco.
H: Cuenta todos tus dedos por favor.
M: (ella cuenta, extrañada 1, 2, 4, 5, 6 en una mano y continúa con la otra: 
7, 8, 9, 10 y 11). Once.
H: Excelente querida, tienes 11 dedos (sonríe cómplice al auditorio 
mientras ella se mira las manos, confundida). De la misma forma bo-
rrarás al último trío que nombraste. Vas a borrar todo lo que sepas de 
esos señores… Mejor todavía: vas a borrar todo el pasado de 1976 
a 1983. Ese tiempo ya no existe en tu memoria. Lo borramos. Ojos 
cerrados. Delete y punto �nal. ¡Poc! (chasquea los dedos varias veces).
M: (�rme) No quiero borrar nada. Todo está presente. Es como si estu-
viera sucediendo ahora mismo. (A partir de aquí ella se trasladará con 
agilidad y lucidez por el espacio, recreando cada una de las postas en 
una cuadrícula) Uno: Me persigue una jauría carnicera, tipos que van 
de uniforme, de civil y de sotana. Corro, corro, corro por las calles mu-
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das. Dos: Chicos que gritan. Entro en la escuela de Bellas Artes, subo 
las escaleras y busco en las aulas, pero los chicos no están. (Llama) 
¡Claudia, Francisco, Daniel, Horacio! … ¡No están! (Mínima pausa, con-
trariada, registrando que le falta nombrar el número tres) Cuatro: Los 
helicópteros cruzan el Parque Saavedra, cañonazos, una casa acribi-
llada por los tiros y se roban a Clarita. ¡¡Se roban a Clara Anahí!!... Sigo 
por la diagonal. Cinco: Atado de pies manos, llora un albañil encapu-
chado en la Comisaría Quinta. Y en esa cocina nace y llora también 
un recién nacido. Seis: ¿Fuego? ¡Fuego! Alto el fuego. ¡Arde el Teatro 
Argentino! Siete: En Plaza San Martín, unas poquitas madres se jun-
tan los miércoles a la hora de la siesta. No doy más, me siento jun-
to a Hebe. Momento de descanso. Ocho: ¡Gol, gol, gol de Argentina! 
¡Goool! Los argentinos somos derechos y humanos, y el que no salta 
es un holandés. ¡Silencio! A lo lejos se escucha el llanto de un niño que 
nace: es el hijo de Laura Carlotto. Nueve: Frente a la plaza grande está 
la catedral. En la catedral está Plaza, el Monseñor que le reza al Diablo 
con la puerta entreabierta. Diez: Y entonces, como en el Apocalipsis, 
suenan trompetas que tocan a muerto, porque parten a la guerra de 
Malvinas los soldaditos del regimiento 7. Once: Retrocedo. Otra vez a 
la Plaza Moreno. Es 19 de noviembre y vino el último dictador a los fes-
tejos del centenario platense. Los panaderos de la ciudad edi�can una 
torta desmesurada con diagonales y monumentos de merengue: 4.500 
kg, 30.000 porciones (¿30. 000?), 100 velitas y 1 millón de hormigas ven-
gadoras. Nadie puede comer y la �esta termina en un enchastre. (Se 
acerca al hipnotizador y le arranca la peluca) ¡Patético! No voy a negar el 
horror. Voy a mirarlo de frente. (Chasquea los dedos en la cara de H. y le-
vanta despacio y en silencio el pulgar, el índice y el mayor. De cara al públi-
co, poderosa, vuelve a contar) Uno, dos, tres. Memoria. Verdad y Justicia.

FIN
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Mis montañas:                                                    
el arte de ver a través de la imagen 

auditiva

“… me gustaría ver que dejáramos de manosear torpemente los 
sonidos y

comenzamos a tratarlos como objetos preciosos”.
Murray Schafer

La tarde era un refugio, he vuelto de la escuela secundaria, me quito 
el pesado uniforme de sarga azul marino y me recuesto en el sillón del 
patio para leer. El hecho es que desde la puerta de la cocina aparece 
mi madre con ganas de conversar.

Debimos haber tocado algún punto signi�cativo porque ella, que 
es quien me transmitió este amor por la lectura, se retira para revolver 
entre sus libros de tapas ajadas, y vuelve con uno que prometo leer, 
se trata de Mis montañas de Joaquín Víctor González, en cuyas pági-
nas me cuenta con esa facilidad que tiene para narrar haber visto una 
Cordillera que no conoce. Pero el libro queda empolvado entre otros 
libros hasta más tarde, hasta un día que ¡ay! ya sin mamá, y lamentan-
do no haberlo hecho antes, lo leo incluyendo la carta, que ha manera 
de prólogo, le escribiera al autor Rafael Obligado, donde lo nombra el 
“Echeverría de los Andes”.
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“Buscando reposo, después de rudas fatigas, de esas que rin-

den el cuerpo y envenenan el alma, quise visitar las montañas 

de mi tierra natal, ya para renovar impresiones apenas esbo-

zadas en un libro, ya para refrescar mi espíritu en presencia 

de los parajes donde transcurrió mi primera edad”. (González, 

1893, p. 1)

Es el comienzo que me llama y hace que, como en aquella otra 
tarde, me siente a leer hasta, y casi sin darme cuenta, terminar las tres-
cientas cuarenta y ocho páginas. También yo, aunque sí las conozca, 
estoy entre montañas.

Joaquín V. González, uno de los últimos exponentes de la genera-
ción del ochenta, ha conformado esta su obra a través de un sucesivo 
entramado de anécdotas y descripciones que permiten al viajero lite-
rario una aventura, que de sorpresa en sorpresa nos lleva al interior de 
la sierra de Velazco, en la provincia de La Rioja. González, incapaz de 
convertirse en espectador desapasionado con�esa una propensión 
emotiva que ata sus evocaciones del terruño e introduce al lector en 
un mundo real presentado de forma que impresione, maraville, deno-
te y connote.

Estructurada en 21 capítulos, Mis montañas nos describe en pri-
mera persona un cuadro de costumbres riojanas, los lugares más liga-
dos a la vida del autor: Chilecito, Nonogasta, Huaco y La Rioja capital, 
pudiendo distinguir tres planos en el contenido: lo informativo docu-
mentado (como “El Pucará”, “La Misión de San Francisco”), lo que ha 
visto y oído (“El indio Panta” y “El Niño Alcalde”) y lo que personalmen-
te ha vivenciado el autor (como “La vuelta al hogar”, “La escuela”, “Las 
cosechas”). El estilo es a la vez ameno, y rebosante de �guras literarias, 
especialmente imágenes sensoriales de una belleza tan singular que 
casi son un objeto en sí mismas, imágenes que nos van insertando en 
la Cordillera, y provocan que avancemos junto al autor por un mundo 
en el que junto a lo visual prima la imagen auditiva o sonora, elemen-
to vital sin el cual la composición pasaría a ser una mera pintura plana. 
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En realidad, se trata de la imagen auditiva que se forma en nuestra 
mente al escuchar un sonido o un conjunto de sonidos, y va mucho 
más allá de la visualidad. Lo auditivo en Mis montañas pone relieve, da 
vida y dimensión espacial agregando poesía a esta narración que se 
plantea entre lo autobiográ�co, lo costumbrista y la conocida literatu-
ra de viajes de los años 80 del S. XIX.

Ferdinand de Saussure se ha referido a la imagen cuando habla 
de la “huella psíquica” de un sonido, es decir, todas esas impresiones 
interiores o imaginarias que detona lo que escuchamos, incluyendo, 
a través de ella, claro está, la imagen con la que inmediatamente la 
relacionamos.

Veamos cómo la imagen sonora nos muestra el pueblo abandona-
do temporalmente para la colecta de la algarroba:

“Los sapos que habitan el pozo entonan con voz plena sus 

recitados solemnes, como rezos oídos bajo las bóvedas de 

una catacumba; los cuervos, atraídos por los despojos de los 

ausentes, graznan en coro sobre el techo mismo del rancho, 

oliendo a los chilicotes, o grillos, salpican el silencio con sus 

gritos como ruidos de espuelas: las lechuzas llaman a los 

muertos, paradas sobre las cruces del cementerio contiguo 

a la iglesia, o vienen a anunciar al viejo abandonado, su cer-

cana muerte; la serpiente de cascabel, enroscada en el tronco 

del árbol que sombrea el techo de la choza, o acurrucada en 

acecho entre los intersticios del muro de ramas, agita los ani-

llos de la cola, hasta hacerles producir ese sonido que horrori-

za y estremece...”. (González, 1893, p. 217)

Podríamos decir que González recurrió a una larga tradición en 
cuanto a la relación imagen-escritura que se remonta a la antigüe-
dad clásica, y debe sus manifestaciones más conocidas a Simónides 
de Ceos, a quien Plutarco le atribuye la a�rmación de que la pintura 
es “poesía muda” y la poesía “pintura parlante”. Así que la montaña na-
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tiva, las noches en los bosques, el canto de los pájaros, las ruinas de 
viejas edades diseminadas en silencio sobre la tierra pedregosa, las 
costumbres típicas de La Rioja, adquieren para el lector vida y colori-
do inusitados, lo instalan en medio de la Cordillera.

“Y allí, contentos pero respetuosos, haciendo repercutir sus 

cantos, rezos y músicas, reanimando las desiertas faldas y las 

sombrías grutas de la montaña, se encaminan en procesión 

los humildes aldeanos que gozan cuando creen, sin saber por 

qué, que no abrieron nunca otro libro sino ese de páginas de 

granito, eternamente abierto ante sus ojos; pero libro que 

habla, que canta, que llora y que ríe, con lenguaje, sonidos, 

lamentos y risas intraducibles en las artes humanas. Conjunto 

gracioso forman aquellos trajes blancos, encarnados, celestes 

y amarillos de las mujeres, las cintas ondulantes y las alfom-

bras vistosas que les sirven de manta sobre las ancas de las 

cabalgaduras. Y los tristes gemidos del violín rústico, los gol-

pecillos timbrados del triángulo y los ecos casi fúnebres de la 

caja...”. (González, 1893, p. 30)

El concepto de “imagen” aparece en Mis montañas en el sentido 
dado por el neuro�siólogo Damasio, quien distingue dos tipos de 
imágenes: las perceptuales y las rememoradas. Ya desde el comienzo 
son las imágenes auditivas perceptuales las que van despertando el 
paisaje a medida que es recorrido y rememorado:

“¡Qué armonía tan grandiosa la de aquel conjunto de soni-

dos aunados en la altura en la profunda noche! El torrente 

que salta entre las piedras, los gajos que se chocan entre sí, 

las hojas que silban, los millares de insectos que en el aire y 

en las grietas hablan su lenguaje peculiar, el viento que cru-

za estrechándose entre las gargantas y las peñas, las pisadas 

que resuenan a lo lejos, el estrépito de los derrumbaderos, los 
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relinchos que el eco repite de cumbre en cumbre, los gritos del 

arriero que guía la piara entre las sombras densas, como pro-

tegido por genios invisibles, cantando una vidalita lastime-

ra...”. (González, 1893, pp. 4-5)

A estas se van sumando las imágenes auditivas rememoradas que 
aparecen al evocar un recuerdo, el que esas mismas imágenes cons-
truyen en el cerebro a partir de datos sensoriales de experiencias pro-
pias. Es el caso de esta imagen que encabeza el encuentro del grupo 
que conforma el autor y sus acompañantes con un conjunto de cam-
pesinos que se dirige a festejar Semana Santa:

“Descansábamos a la sombra de un sauce gigantesco, a cuyo 

pie surgía en borbotones, del fondo de la tierra, por entre pa-

jonales y berros un arroyo cristalino, cuando escuchamos el 

rumor de una cabalgata que se acercaba al son de una músi-

ca criolla compuesta de un violín, de un triángulo y una caja 

de sonidos roncos, acompasados e interrumpidos por los acci-

dentes del camino”. (González, 1893, pp. 27-28)

Pero también se suman aquellas imágenes sonoras que se cons-
truyen a partir de hechos referidos por otros, las imágenes reconta-
das, reconstruidas:

“... [San Francisco Solano] bajo el ramaje de aquel árbol solía 

sentarse a tocar su mágico violín, con el cual atraía las pue-

bladas de indios fascinados por los sonidos de una música que 

para ellos, tan inclinados a todo lo que venía de la región incóg-

nita del cielo, debía ser sobrenatural”. (González, 1893, p. 112)

Quien lea con atención la obra no podrá pasar por alto el uso 
consecuente de la imagen auditiva, imagen que va mucho más allá 
de complementar la visualidad presentándose como el conjunto de 
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percepciones mentales que integran no sólo evocaciones de la vista, 
también de otros sentidos, así como reacciones emocionales y aún 
físicas, ya que si bien la precisión del tempo dentro de una imagen 
auditiva generalmente sufre cuando se recuerda, se conserva la con-
sistencia de su percepción.

Mis montañas es, sí, literatura de otra época, una obra que ha que-
dado casi olvidada y a la que sin embargo debiéramos volver y revalo-
rizar. Nadie como Joaquín V. González mostró a través de la palabra la 
inmensa naturaleza que despliega la Cordillera de los Andes. Cuando 
leemos las páginas de este libro, nuestra sensibilidad se estremece, 
y es ese mundo luminoso y de una belleza casi enceguecedora, ese 
mundo natural e inocente, virgen y otras veces brutal y primitivo, el 
que despierta en las páginas que nos sacuden con la sola presencia de 
las imágenes auditivas que se van encadenando una detrás de otra. A 
través de ellas vemos y oímos, todo está ahí, y mientras dure la lectura 
será casi imposible no pensarse entre las montañas.

La narrativa actual se orienta generalmente al desarrollo de la ac-
ción y ha reducido al mínimo, cuando no descartado, la belleza de 
las descripciones, casi olvidando que es mediante los sentidos que 
interactuamos con el mundo que nos rodea.

Dentro de las descripciones de Mis montañas, la imagen auditiva 
es la que interviene en la captación de los denominados “paisajes so-
noros” que son como “la voz” de la escena, allí todo suena en nosotros 
y a nuestro alrededor, pero desgraciadamente nos hemos acostum-
brado a no escucharla.

Enfrentado a esta novela llena de resonancias, le incumbe al lector 
un papel de participación activa. Nuestra experiencia nos dice desde 
que nacemos que todo lo que se mueve normalmente hace ruido, y 
siempre estamos en un constante diálogo sonoro con el medio que 
nos rodea, aún en la quietud del silencio. En esto radica el espectá-
culo que nos puede brindar la literatura: frente a nuestros ojos están 
las palabras, a través de las cuales emergen las imágenes sonoras, y a 
través de su música, la vida.



69

Bibliografía

Damasio, Antonio (1994). Descarte’s error. New York: Grossest-Put-
man. Impreso.

Galí, Neus (1999). Poesía silenciosa. Pintura que habla. De Simónides a 
Platón: la invención del territorio artístico, Barcelona: Acamtilado. 
Impreso.

González, Joaquín Víctor (1893). Mis montañas. Buenos Aires: Imp.
Coni. Impreso.

Johnson, Mark (1987). The body in the mind. The Bodily Basis of Mea-
ning, Imagination and Reason. Chicago: The University of Chicago 
Press. Impreso.

Lorda Iñarra, Joaquín (1991). Gombrich. Una Teoría del arte. Madrid: 
Ediciones Internacionales Universitarias. Impreso.

Saussure, Ferdinand de (1998). Curso de lingüística general. Madrid: 
Editorial Alanza. Impreso.



70

Lucía Del Valle Cáceres

Vive en la ciudad de La Rioja. Es autora de numerosos trabajos, entre 
ellos La Ciudad de los Zorros (ensayo político), Los Ojos de Allá (ensayo 
literario), Por qué la escuelita (ensayo testimonial), Utopías con la Tiza 
(ensayo testimonial), Chiribín Chin Chin. Antología de Literatura Oral In-
fantil Regional de La Rioja y Huella/s de los Carreros (ensayo sociológico 
e histórico). Ha recibido premios por su labor y ha escrito también 
varios artículos de investigación histórica.



71

Pro patria vivere 
o pro patria mori

¿Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible

polen de los jardines remotos?
Rosario Castellanos

Hay una obligación desde la ética de la mirada, nombrar a quien vivió 
un tiempo de fertilidad literaria en la patria argentina. La prioridad es 
hacerlo con las nuevas voces de las nuevas generaciones. Nombrar al 
hombre, al literato don Joaquín Víctor González, es fortalecer nuestra 
identidad desde una época de glorias y penumbras. El pronunciar los 
signi�cados, lejos del extrañamiento de la indiferencia, es para desta-
car que su �gura no es la espuma invisible de un océano, sino el polvo 
pegajoso del suelo riojano. Su labor icónica en la corriente del positi-
vismo espiritual no puede perderse, porque nos enseñó a vivir con la 
necesidad de la transparencia.

Desde el polen de los jardines remotos, sobresale la fragancia en 
cada página. ¿Qué sentidos buscó el escritor mediante su escritura? 
Existir. Con la pulsión del músculo, con la imaginación para desnudar 
la realidad de una gloriosa nación. Porque “la palabra es la casa del 
hombre”1

3, Joaquín escribe bajo el impulso del ensimismamiento, en 

1  Término que le pertenece a Martin Heidegger.
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la hondura de los silencios, entre la sabiduría de las siete piedras es-
culpidas en el jardín del Samay Huasi2

4, en la creencia de que los sabios 
lo acompañan en su estancia veraniega. ¿Cuál de ellos lo persigue por 
las noches? ¿Tales de Mileto, Solón? Un sino dialogante entre las aves 
cantoras y la brisa de azahares y rosales; allí… la tranquilidad dibuja 
ecos. Un lugar de alboradas, donde la tierra brota en manifestaciones 
y la luz da brillos a los sueños. El Joaquín íntimo piensa. Su alma in-
quieta se acerca a los sentimientos, a las seducciones que envuelven a 
la infancia, con matices de presencias y ausencias, en los olvidos des-
de la adultez erudita o desde un corazón encallecido que se ahoga. En 
“El problema fundamental”3

5 de su libro se descubre. ¿Tanta oscuridad 
brota a causa de la distancia con la niñez? ¿Por qué se agita el soborno 
para que no pueda ver los aconteceres derramados en las cosas sim-
ples, las que fortalecen la vida en su derrotero?

Patria es un libro que nace desde los resabios del periodo “espiri-
tualista o romántico”4

6, corriente opuesta al materialismo del siglo XIX. 
Escritura pulida, alejada de las imposiciones, de los deberes irrestric-
tos, de la memoria acumulativa o la repetición cantarina en las infan-
cias de las aulas. No hay un lenguaje especializado, con pretensión 
didáctica de ofrecer claridad. Recorrer hoy las hojas amarillentas y 
sedosas enamora, un sin �n de cadenas literarias cultivan el deseo y 
el deber, la re�exión y la belleza, las palabras y lo sagrado. Hogar, Es-
cuela, Naturaleza, Suelo, Hombre, Fuerza, Pueblo, Espíritu, Patria, son 
palabras fundantes. Joaquín se mueve con gusto, se entrega a ellas 
con la con�anza honesta, las ama, les da la belleza del sentido y el sig-
ni�cado sustentable que todo argentino —aún hoy— necesita. ¡Este 
es “Pro Patria Vivere”! El escritor nos conquista con una estética de la 
patria como vida.

2  Casa Natal en Chilecito, en el Dpto. homónimo. La Rioja.
3  González, Joaquín Víctor (1911). Patria. Buenos Aires: Cabaut y Cía. Editores. 4ª Ed. p. 9.
4  Martínez de Codes, Rosa María. El pensamiento Argentino 1853-1910. Madrid, España: Universi-
dad Complutense. p. 237.
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¿Por qué la tendencia de conservar la vida, luchar por ella y rodear-
la de todos los encantos y atractivos posibles, desaparece ante el te-
mor o la perspectiva de una extraña ofensa? No es, por tanto, el amor 
de la patria una cualidad adquirida, ni un conocimiento posterior, ni 
menos una convención.57

La corriente romántica elige concepciones únicas, que se forta-
lecen mediante la escritura en las travesías de autores literarios. No 
caen en la copia eurocéntrica. Los escritores crean una autonomía 
cultural localista que refuerza a la política como un estilo de vida. Los 
hombres cultos buscan bases para pensar la Patria como “el hogar 
[que] transmite con el calor materno y la santidad del culto doméstico 
[...] la escuela convertida en hogar de la inteligencia, en regazo visible de 
la gran madre ideal que llamamos Patria”6

8. La escritora Sylvia Nogueira 
refuerza la concepción del romanticismo argentino, el que despuntó 
con letras enfáticas y creencias políticas. Los escritores se expresan 
cómodos en un escenario épico.

Busca lo local a través de la lengua, incorpora regionalismos 

[...] Aquí no hay castillos medievales que inspiren, [...] hay rui-

nas de imperios indígenas o, más al sur desiertos y barbaries. 

[...] El paisaje-actor no queda intacto tampoco; no solo geo-

grafía, adquiere historia.79

Para leer el libro Patria, dice el autor, se requiere de la “necesaria 
condensación metódica dentro una labor dispersa”8. ¿A qué llama la-
bor dispersa? ¿Por la difícil tarea de unir visiones en un país joven? 
¿Por el escepticismo de tejer con hilos rústicos texturas ásperas, cuan-
do se anhelan las sedosas y compactas que merece una civil Nación? 

5  González, Joaquín Víctor. Op. Cit. Cap. I. p. 13.
6  Ibíd. p.10.
7  Nogueira, Sylvia. Historia de la Literatura Argentina. Colegio Nacional de Buenos Aires. Auspicio 
del gobierno de Buenos Aires. Fascículo 8 Página 12. p 119.
8  González, Joaquín Víctor. Op. Cit. p. 7.
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Podemos preguntarnos si la Patria “es una región superior donde se 
conforman todos los corazones, se hermanan todos los ideales, se 
combinan todas las fuerzas”9

11.
A �nes de 1890, el nuevo orden argentino había avanzado; incluso 

los engranajes de la maquinaria estatal funcionaban perfectamente. 
Desde la construcción de las representaciones mentales de la época y 
las actuales, el libro Patria es un canto a las glorias adquiridas, al pensa-
miento sociológico y a los movimientos �losó�cos y culturales como el 
romanticismo melancólico en el diario batallar entre la soledad enca-
llada de cada escritor. Argentina encaja en “un lugar en el mundo”. ¿Por 
qué se plantea en este trabajo la frase “Pro Patria Mori”?

El pasado es la materia prima de la Historia y legitima todo traba-
jo. El pasado con�rma que es un error pensar que la Iglesia usó por 
primera vez el vocablo patria. El término patria aparece en la ciudad 
de Lieja. Allí se la estudió, en la evolución y en su contenido, gracias 
a Jean Lejeune cuando dice que: el corazón o el espíritu abrazaron un 
marco territorial”10 .

En el interior de esta modalidad de patria se refuerza en las 

vinculaciones humanas reforzada en la unión como necesi-

dad obligada en torno del obispo con el objeto de conjurar los 

peligros exteriores. Una patria que nace antes y fuera de cada 

individualidad o presencialidad.11 13

Se in�ere que no hay un aura espiritual, que envuelve los senti-
mientos comunes entre los hombres. Se necesita “El corpus mysticum” 
el sentimiento común y básico de las naciones robustas como cuer-
pos. ¿Qué lógica usamos para el deber de morir por la Patria? ¿De 
dónde viene el concepto?

9  González, Joaquín Víctor. Op. Cit. p. 33.
10  Touchard, Jean (1996). Historia de las ideas políticas. Madrid: Editorial Tecnos. p. 178.
11  Ibíd. p. 179.
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Su valor está en las Cruzadas. Morir en esas batallas equivalía 

al martirio; como precisó Urbano II, quienes morían en la cru-

zada valía no solo morir por el amor a Dios, sino por el amor 

de sus hermanos, es decir alcanzaban el supremo grado de 

caridad que liga el amor de Dios con el prójimo.12 14

Don Joaquín separa a Dios y a la Patria como entidades categó-
ricas, pero no antagónicas, las ubica en la moral, un espacio donde 
hay incentivos para el placer y la expansión, la responsabilidad y el 
compromiso, la fe y el trabajo, tanto en hombres y mujeres. “Dios y 
patria tienen una realización visible: la religión tiene una iglesia; la patria 
tiene un gobierno”13

15. El Pro Patria Mori pertenece más a la escolásti-
ca, al quietismo de las virtudes, a una estática corporeidad, casi muy 
individual que contrasta con el Pro Patria Vivere, que se fortalece en:

[…] la tierra, la historia y la epopeya, que celebran la honra 

de una multitud, de un pueblo, de una nación y de sus descen-

dientes que se levantan en medio de las vastas planicies las 

columnas de granito, mudas en su inenarrable elocuencia, ó 

en la tierra ennegrecida.14 16

12  Ibíd. p. 179.
13  González, Joaquín Víctor. Op. Cit. p. 76.
14  Ibíd. p. 120.
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Ascensión - viaje poético

Quince años. En 1878, el joven Joaquín habita una pieza de pensión 
en la ciudad de Córdoba. El Colegio de Monserrat ha cerrado los claus-
tros, de modo tal que si desean los internos continuar sus estudios ahí 
mismo, no queda otra alternativa más que buscar alojamiento extra 
muros. Eran escasos sus recursos económicos, razón por la cual su vi-
vienda de estudiante no era sino el espacio contenido por cuatro paredes 
y un techo, sin más abertura que la puerta de calle para la luz y para el 
aire. Estudiaba ante el público, medio escondido detrás de la puerta en-
tornada. Sus horas de estudio eran el atardecer y la noche.117 La ciudad 
de Córdoba suele ser particularmente calurosa en verano. Por eso, lo 
primero que hacía el joven estudiante al llegar a su pensión era abrir 
de par en par la puerta, que era además la única ventilación con que 
contaba. Al abrirla se le aparecía, como un cuadro enmarcado en el 
contrapecho de la ventana, la vereda, la calle y la casa de enfrente 
como todo paisaje.

A la hora del crepúsculo, al balcón de esa casa de enfrente se le 
sumaba la silueta de una dama, de la que apenas se percibía su estam-
pa recortada entre brumas. Sin embargo, a pesar de la poca claridad, 
traslucía un dejo de dulce languidez en los movimientos lentos, en la 
mirada perdida. Se enamoró locamente de esa imagen.

1  González, J.V. O.C., To. XVIII, p. 94.



78

…una mujer, el alma de esas �ores tímidas del balcón solitario, aso-
mó lentamente, con los ojos �jos en el sol agonizante, cuyo re�ejo de fue-
go envolvió en una llamarada súbita su semblante doloroso.2

18

Desde que la vio por primera vez, sólo esperaba el regreso a su 
cuarto para contemplar su �gura recortada a la hora del crepúsculo. 
Sin embargo, un sentimiento oscuro le perturbaba el sueño.

…aquella escena vista como en el escenario de un cuento fantástico, 
asediaba mi cerebro… llegué a creer que nacía en mi ser un sentimiento 
desconocido, profundo, avasallador; pero ninguna fuerza impelíame a 
acercarme a ella… y pasé la noche atormentado por una duda horrible: 
¿¡si mañana al ponerse el sol saliese de aquella humilde morada un cor-
tejo mortuorio!?319 

La vieja y nutrida biblioteca de sus abuelos Dávila lo habían conec-
tado desde niño con las lecturas románticas: Chateaubriand, Chactas, 
René y la cautivadora poesía salmúdica habían penetrado en la ternu-
ra de su corazón. De modo que el encuentro con la imago de aquella 
mujer re�ejo de sus sentimientos más recónditos anidó en un terre-
no fertilizado previamente. Después de aquel rapto siniestro, volvió a 
verla en el balcón los siguientes días.

… y me convencí, al cabo de muchos días, que yo adoraba a aquella 
mujer con una pasión extraña, como al supremo infortunio, como a la 
divina melancolía.420

Nunca un saludo, una mirada, tal vez ella ni siquiera sospechó su 
presencia. Jamás, durante los largos días de contemplación silenciosa a 
mi amada pensativa, recuerdo haber solicitado su atención ni su mira-
da… Era para mí una sagrada, una inviolable actitud reveladora de un 
gran misterio, de una religión íntima, de un voto cuya ruptura atraería las 
cóleras de la divinidad… No, no lo habría hecho nunca, y nunca perturbé 
su dolorosa contemplación del crepúsculo del sol expirante.521 

2  Idem, p. 95.
3  Idem, p. 96.
4  Idem.
5  Idem, pp. 96-7.
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El verano llegó. Diciembre marcaba la vuelta al pago. Pero esa nue-
va temporada veraniega que se insinuara tantas veces dichosa años 
atrás percutió en su ser enamorado como el gong �nal al vencido, 
como el martillo del juez al condenado.

¡Ah! ¡Llevaré hasta mi último instante el recuerdo de su despedi-
da!… aquel balcón no se abriría más… y en la reja por donde los cla-
veles asomaban sus cabecitos, rojas, había un papel blanco en señal 
de alquiler.622

Nada dice el doliente enamorado de sus sentimientos durante su 
estancia en La Rioja. Podemos suponer que a su corazón adolescente 
lo aplacó el bullicio familiar, que el reencuentro con los amigos dis-
trajo su atención y hasta quizás que menguó la impresión que en su 
alma había causado esa dama de la que no conocía siquiera el nom-
bre. O tal vez, dada la intensidad de su a�icción, podemos suponer 
que a la hora del crepúsculo, cuando el Velasco se tiñe de rojo, una 
garra le oprimía el corazón y su �gura se le aparecía repentinamente 
en cualquier parte. Tres meses después llegó anhelante a su cuarto de 
pensión, a su cita secreta. Los días pasaban sin verla. Pensó que esta-
ría de vacaciones en las sierras cercanas. Pero como seguían transcu-
rriendo las semanas sin que la �gura de la dama apareciera recortada 
en el balcón de la casa de enfrente, un día se atrevió a preguntarle a la 
dueña de la casa de pensión sobre la inquietante vecina.

—Ha muerto —recibió como toda respuesta… murió durante su 
ausencia.

Respondiendo a un impulso irresistible, se encaminó al cemente-
rio, encontró su tumba y allí dejó su ofrenda: su primera lágrima de 
hombre y su última ilusión de adolescente.

Así se inició en las lides del amor; así debutó en el resbaladizo te-
rritorio de la pasión; así fue como la fantasía fue cincelándole prolija-
mente el cristal intacto de su alma.723 

6  Idem, p. 97.
7  Julio V. González. El místico de Samay Huasi.
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¿Ha sido esta su Primera decepción amorosa? ¿O la encarnación 
de una Beatriz dantesca que vino a llenar sus ansias voraces de ro-
manticismo?

Ha sido atravesado por el sentimiento del amor. Al igual que sus 
admirados Dante y Novalis, ha experimentado la tristeza de la muerte 
de la amada.

Joaquín V. González se graduó del viejo Colegio de Monserrat, en 
el mes de diciembre de 1880.

Fue muy exitoso en los estudios a los que se entregó con abnega-
ción y constancia. Mas el quiebre emocional por la soledad instalada 
con mayúsculas, más la sobreadaptación a las sobreexigencias de una 
sociedad nueva y la muerte de sus padres, le generó una insaciable 
voracidad por el conocimiento acompañada de un hondo recogi-
miento espiritual.

Hete aquí la capacidad de adaptación al medio y las circunstan-
cias; y la pulsión de supervivencia puesta en acción pese a todo.

Con respecto a tristeza, se reconoce abiertamente poseído por 
aquel. Ya mayor recuerda sus sentimientos tempranos diciendo: Los 
demás niños tenían en el pueblo sus familias y sus entretenimientos; eran 
dueños de la tierra; mientras yo, lejos de los míos, hallaba hielo en todas 
partes, y empezaba a invadirme el mal de la ausencia y a ponerme triste, 
amigo de las horas melancólicas y de los objetos que adulasen mi na-
ciente enfermedad.824

Son equivalentes las descripciones que hace de sus solitarios pa-
seos los días domingo en los que se imagina a sí mismo formando 
parte del cuadro congelado de una foto postal. Esta misma melanco-
lía se deja ver en la pena que siente por la vecina muerta.

Así nace Oscar, ¡el poema! “de corte romántico”, logrado sobre una 
apretada y a veces confusa trabazón de simbolismos e imágenes tor-
turantes. Domina en él la lírica subjetiva, se de�ne como el canto pasio-
nal de un alma estremecida por el eco lastimero que arranca el dolor 

8  Ídem, p. 212.
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sin esperanza ni alivio. Era este el modo �cticio y enfermizo, propio de 
los poetas románticos de la época, que rendían su alma en sollozos 
ante la indescifrable fatalidad de la existencia9

25. Las palabras y frases 
demostrativas del desconsuelo que le provoca la impotencia se agol-
pan a tropel en los primeros versos. Sentimiento de pura rendición 
tanática, en el que prima el “abismo”, la “gangrena”, el “martirio”, la “�e-
bre”, el “in�erno”, la “tumba” y el “delirio”.

La catarsis semántica abre las válvulas exclusas al in�nito dolor; 
permitiéndole entonces llenar el vacío que queda con la asunción 
plena de la realidad que le toca vivir al personaje, volcada en los ver-
sos pentasílabos. Dicha asunción se expresa con la aparición conso-
ladora de la “lágrima hirviente”, que viene a lavar con “agua y fuego” la 
escoria de la impotencia y la frustración.

En los versos 14, 17 y 18 expresa cuál es su concepción del amor. Ha-
bla de arcanos, lugar en el que se guardan celosamente “los misterios” 
del alma, y “del alma que lleva impresa la eterna llama de un amor eterno”.

La “lágrima hirviente” que rueda desde el “fondo del alma ardiente” 
es la voz del cuerpo diciendo: ¡ya entendí!

Aceptación esta de la fugacidad indeclinable, de la incertidumbre 
-como certeza- de la humana existencia. Pero a la vez contrapuesta a 
la “certidumbre” con características de certeza “absoluta” de un amor 
eterno. La vida se impone entonces. Encuentra un vericueto. Una ren-
dija. Un espacio intersticial por el cual escapa de la opresión de las 
tinieblas hacia un ámbito abierto y luminoso.

A la mudez de Lelia, que “no existe ya!”… se opone la voz del “siglo 
gigantesco” que a su lid lo llama; pasando así del encierro y el dolor 
por la pérdida a la libertad prometeica a la que accede por el puente 
del pensamiento humano que al hombre alza y sublima.

Por �n, los últimos versos indican el momento del escape triunfal, 
de la victoria contra la muerte, de la potencia humana derrotando a 
su verdugo: la ignorancia. Si el pensamiento al hombre alza y subli-

9  Julio V. González. El místico de Samay Huasi. Ed. Privada. Pp. 34-5.
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ma, ¿qué otra cosa sino “sublimación” es la resultante del cambio de 
estado que se produce cuando el ostracismo desesperante ante la 
sensación de la pérdida del amor único y eterno vira hacia la lucha 
terrenal en pro de la consecución de los grandes, humanos ideales 
líberos de cualquier clase de esclavitud, yugo e ignorancia? Ese era 
el crepuscular estado espiritual del joven Joaquín, pero con visos de 
amanecer. Zambullido a pleno en los abismos tenebrosos, demolido 
por la fatalidad e interinato de la existencia… encuentra en los sueños 
libertarios una salida vital del mundo fantasmático de sus horrores y 
frustraciones.

Quiero destacar que el protagonista del poema Oscar es un ser 
que lleva en el alma impresa la eterna llama de un amor eterno.

¿Es el de Leila la llama de un amor eterno, Amor espiritual y plató-
nico, Amor in-abstracto, Amor al Amor?

Su primera lágrima de hombre y su última ilusión de adolescente fue 
la ofrenda que le dejó a una joven de la que se enamoró distante y en 
silencio.

La “noche negra del alma”, pasaje previo y necesario a la ilumina-
ción de la que es mentor innegable San Juan de la Cruz –fuente lite-
raria y mística de González–, se había instalado en los años previos 
en su corazón. Mas, así comienza a amanecer a medianoche; también 
germinaban en la tierra de su tristeza las ansias de �orecimiento y fru-
tación. Como una morada �or de loto.

El poema Oscar fue dado a luz (léase enviado a quien fuera de-
dicado) el 14 de julio de 1882, día del aniversario de la Revolución 
Francesa. Pensemos entonces en todas sus implicancias simbólicas 
que apareja el ideal de libertad en este caso26, sobre todo teniendo 
presente que para entonces ya había ingresado en la Logia Piedad y 
Unión de los Libres y Aceptados Masones de la ciudad cordobesa11

27 

10  Ídem, p. 36.
11  Archivos privados. Gran Logia Argentina de Libres y Aceptados Masones de la ciudad de Buenos 
Aires.
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cuyo tríptico emblemático se sustenta en los principios de la revolu-
ción francesa: libertad, igualdad, fraternidad.

Es dable aplicar la dialéctica hegelina del amo y el esclavo, la cual 
postula que sólo se llega a la libertad luego del pasaje por el estadio 
de esclavitud. Siguiendo con este razonamiento; si del poema Oscar 
se desprende el ansia de liberación de aquello que lo oprime y es-
claviza, o sea, si es correcto que Joaquín en su “lírica romántica y sui-
cida” (como él mismo la denominó años más tarde en una objetiva 
retrospectiva) mani�esta que se encontraba atravesando un oscuro 
período de su vida, es lógico pensar que su ser se encontraba listo 
para un salto cuanti-cualitativo hacia la propia liberación de sí mismo. 
El nacimiento de Oscar en el mes de julio de 1882 puede interpretarse 
también como una premonición, como un anticipo de la llegada al 
cielo del planeta, meses más tarde, del Gran Cometa de septiembre 
de 1882, que con su luz y brillante cauda le abrió al joven Joaquín 
–a los diecinueve años– el camino a las más altas virtudes de su pen-
samiento y la acción, despertó en su estro las más nobles y excelsas 
vibraciones para iluminar a la humanidad toda, dándose a sí mismo el 
impulso irresistible de tocar a la cumbre. Como a Pierre en Guerra y paz 
de Tolstoi, a quien lo transforma la visión del Cometa de 1810; al igual, 
el impacto sufrido en su juventud transforma a Joaquín para que, en 
su madurez de cincuenta y dos años, en misión redentora, diera a luz 
su magní�co mensaje de esperanza y bienaventuranza con su poema 
Canto al cometa de 1882.





Este libro recoge los trabajos ganadores del Concurso “Joaquín V. 
González” 2023 organizado por la Sociedad Argentina de Escritores Filial 
La Plata en el marco del acuerdo firmado entre la SADE y la Universidad 
Nacional de La Plata. 2023 fue declarado “Año Gonzaliano” en conme-
moración del centenario del fallecimiento de quien fuera el autor de Mis 
montañas y primer presidente de la Universidad Nacional de La Plata. Y 
la SADE adhirió a través de este concurso y otras actividades, a dicha ce-
lebración. Con la presente publicación, materializada a través de la 
Editorial de la Universidad, la Sociedad Argentina de Escritores Filial La 
Plata cumple el compromiso asumido al lanzar por cuarto año su concur-
so en esta nueva etapa de la institución. Tanto la organización del certa-
men como la concreción de este libro han demandado a ambas institu-
ciones esfuerzos en recursos humanos y materiales, sin duda todos ellos 
necesarios para aportar un nuevo estímulo al colectivo de escritores de 
una ciudad con tan larga y profunda tradición literaria y universitaria.


