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Artículos científicos (sección arbitrada)

“Un tres que se sostiene y baila”: sentidos
comunitarios de la experiencia sandinista

en la escritura de Julio Cortázar
“A ree that Stands and Dances”: Community Meanings of

Sandinista Experience in the Writing of Julio Cortázar

“Um três que fica e dança”: sentidos comunitários da
experiência sandinista na escrita de Julio Cortázar

Lisandro Relva * lisandrorelva93@gmail.com
Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires, Argentina

Resumen: El presente artículo reflexiona sobre los modos singulares en que Julio
Cortázar escribe e inscribe en el ámbito latinoamericano su experiencia del proyecto
revolucionario sandinista. Contra una lectura especializada que lo sitúa como un
observador netamente optimista de dicho proceso, el itinerario textual que proponemos
recorrer parte de una relectura de su relato “Apocalipsis de Solentiname” para pensar
las implicancias político-comunitarias de la dimensión apocalíptica en los escritos
nicaragüenses de Cortázar. La hipótesis que ofrecemos es que su escritura recupera la
potencialidad crítica de la idiotez, en su particular sentido filosófico, para abrir una
terceridad que suspende el pensamiento bipolar dominante en el campo intelectual
latinoamericano hacia fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 y permite
concebir otras formas de hacer comunidad.
Palabras clave: Cortázar, terceridad, apocalipsis, comunidad, escritura.
Abstract: is article reflects on the singular ways in which Julio Cortázar writes and
inscribes his experience of the Sandinista revolutionary project in the Latin American
context. Contrary to a specialized reading that places him as a clearly optimistic observer
of said process, the textual itinerary that we propose to go through starts from a
rereading of his short story "Apocalypse of Solentiname" to think about the political and
community implications of the apocalyptic dimension in Cortázar Nicaraguan texts.
e hypothesis that we offer is that his writing recovers the critical potentiality of idiocy,
in its particular philosophical sense, to open a thirdness that suspends the dominant
bipolar thinking in the Latin American intellectual field of the late 1970s and early 1980s
and allows us to conceive other ways of making community.
Keywords: Cortázar, thirdness, apocalypse, community, writing.
Resumo: Este artigo reflete sobre as formas singulares com que Julio Cortázar escreve
e inscreve sua experiência do projeto revolucionário sandinista no contexto latino-
americano. Ao contrário de uma leitura especializada que o coloca como um observador
claramente otimista do referido processo, o itinerário textual que nos propomos
percorrer parte de uma releitura de seu conto “Apocalipse de Solentiname” para pensar as
implicações político-comunitárias da dimensão apocalíptica nos escritos nicaraguenses
de Cortázar. A hipótese que oferecemos é que sua escrita recupera a potencialidade
crítica da idiotice, em seu sentido filosófico particular, para abrir uma terceiridade que
suspende o pensamento bipolar dominante no campo intelectual latino-americano do
final dos anos 1970 e início dos anos 1980 e nos permite conceber outras formas de fazer
comunidade.
Palavras-chave: Cortázar, terceiridade, apocalipse, comunidade, escrita.
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Introducción

Para mediados de la década de 1970, Julio Cortázar es ya una
figura intelectual consolidada y reconocida en el campo intelectual
latinoamericano por sus formas de participación e intervención en
los procesos revolucionarios del continente y en la defensa de los
derechos humanos sistemáticamente vulnerados con la masificación del
terrorismo de Estado en diversos países de la región. Sin embargo, su
contacto con Nicaragua y el proyecto político del sandinismo tiene
un efecto catalizador singular en su escritura, que adquiere entonces
una intensidad capaz de armar zonas-constelaciones de textualidades
y de gestos culturales cuyas reverberaciones sería posible leer desde el
presente. A contrapelo de una lectura crítica instalada que presenta
a Cortázar como un observador netamente optimista condicionado
por un “‘angelismo’ europeo” (Cortázar, 1983, p. 71), proponemos
revisitar su itinerario nicaragüense atendiendo a los modos particulares
en que Cortázar escribe e inscribe en el ámbito latinoamericano su
experiencia de la Revolución sandinista: formas flexionadas por lo
excesivo, lo inestable y lo apocalíptico que, lejos de situar los sentidos
de transformación en disputa más allá de la comunidad, profanan la
separación entre modernidad y horror y desbordan los marcos de la
representación realista entonces disponible. De tal modo, estas escrituras
vendrían a suspender una razón dialéctica saturada por la bipolaridad
geopolítica imperante a través de un pensamiento blando, un modo
alternativo de concebir las alternativas que resiste las salidas teleológicas
y unitarias ofrecidas mediante una apuesta por la multiplicación de los
posibles, por el movimiento contingente por “los muchos caminos del
buen camino” (Cortázar, 1984a, p. 14). Como procuraremos explicar a
continuación, en su circulación sostenida por una terceridad que reniega
de la opción acomodaticia por lo uno o lo otro, las formas de comunidad
política a las que esta escritura da lugar –y de las que participa sin
afincarse– impiden el cierre identitario y restituyen la potencia revulsiva
de su inestabilidad y su dinamismo constitutivos a significantes como
“revolución”, “socialismo” o “pueblo”, en particular al “pueblo sandinista
de Nicaragua”, a cuyo nombre deja destinados los derechos de autor de su
obra Nicaragua tan violentamente dulce (1983).

Parafraseando a Anna Forné (2021), lo que nos interesa es
pensar las formas singulares en que la escritura de Cortázar logra
efectivamente participar de –y a la vez poner en cuestión– las narrativas
gubernamentales de éxito que proliferan con el triunfo sandinista (la
reconfiguración de la promesa del “hombre nuevo”, los procesos de
heroización de las historias de vida de los líderes revolucionarios) en
un período histórico previo al desencantamiento que sobreviene con la
pérdida de la épica fundacional de la insurrección en Nicaragua.
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Solentiname como cifra apocalíptica: memorias sandinistas 

en tensión

Recuperemos, para empezar, la diégesis del relato “Apocalipsis 

de Solentiname”: hacia abril de 1976 Julio Cortázar, narrador 

homodiegético y protagonista, aterriza en San José de Costa Rica, adonde 

viaja para brindar una serie de conferencias organizadas por Carmen 

Naranjo y Samuel Rovinski. Ahí encuentra al poeta Ernesto Cardenal, 
quien lo lleva a visitar la comunidad de Solentiname, un archipiélago 

en el Gran Lago de Nicaragua, junto a Sergio Ramírez y Óscar Castillo. 
Se trata de un viaje de fin de semana. Nicaragua se encuentra entonces 

bajo el régimen dictatorial de Anastasio Somoza Debayle, lo que obliga 

a ingresar de manera clandestina en el territorio a través de la finca del 
poeta José Coronel Urtecho. Durante ese descanso hay ocasión para 

jugar con una cámara Polaroid, cuyo particular mecanismo hace emerger, 
paulatinamente, las figuras capturadas en el papel, lo que suscita un 

comentario de Cortázar por la posibilidad de que “alguna vez después de 

una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a llenarse con 

Napoleón a caballo” (Cortázar, 1983, p. 16). La intervención despierta 

las carcajadas de los presentes y enseguida la narración continúa hacia el 
arribo en plena noche a la isla. Tras un primer contacto con la comunidad, 
el narrador Cortázar se detiene en las pinturas campesinas –en particular 

paisajes– que sus miembros han producido y cuyas ventas les permiten 

subsistir económicamente. Algo en esas pinturas parece obsesionar al 
narrador, quien a la mañana siguiente participa de una misa en la que 

tiene lugar la lectura colectiva del capítulo del evangelio en que Jesús 

es arrestado en el huerto de Getsemaní. Terminada la misa, Cortázar se 

decide a fotografiar los cuadros para poder proyectarlos en su pantalla a 

su regreso a París. Una vez ahí, en su casa, ya con los rollos revelados, 
la pantalla armada y un vaso de ron con hielo, el narrador dispone 

las imágenes en un determinado orden para reproducirlas. Lo que ahí 
aparece, sin embargo, no coincide con lo capturado: escenas de tortura 

con picana eléctrica, cadáveres apilados y desmembrados, grupos militares 

accionando choques bomba e incluso la figura del poeta Roque Dalton 

se suceden de modo caótico entre ráfagas hasta que la pantalla se llena 

“de mercurio y de nada” (Cortázar, 1983, p. 20) y Claudine, compañera 

del narrador, ingresa en la habitación. En un estado de confusión y 

descomposición, Cortázar se dirige al baño y deja las diapositivas para que 

ella pueda observar también la secuencia fotográfica. Al volver minutos 

después, tras el llanto y el vómito, oye los comentarios alegres de Claudine 

sobre las imágenes, los cuadros de Solentiname con sus pescadores, sus 

niños, sus vacas en el campo. El relato se cierra con una pregunta 

conjeturada y no verbalizada del narrador a Claudine, “una idiotez, 
preguntarle si en algún momento no había visto una foto de Napoleón a 

caballo. Pero no se lo pregunté, claro” (Cortázar, 1983, p. 21).
“Lo importante es el apocalipsis” (1986, p. 47), escribe Sergio Ramírez 

en una de sus crónicas sobre el vínculo entre Cortázar y el país 

centroamericano. En efecto, el relato “Apocalipsis de Solentiname”
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resulta la primera escritura de Cortázar orientada hacia (o por) la realidad
nicaragüense en un período aún insurreccional del Frente Sandinista de
Liberación Nacional y detenta un lugar paradigmático en la consideración
de la crítica especializada sobre la inscripción de lo político en la obra de
Cortázar. Alberto Moreiras lo presenta como:

[...] un texto político, probablemente uno de los textos más sucintos y económicos
de la literatura testimonial de solidaridad que se manifestó como respuesta a la
brutalidad de los regímenes de contrainsurgencia centroamericanos de las décadas
del 70 y del 80 (2013, p. 160).

Según explica el crítico Delgado Aburto en su trabajo “Memorias
apocalípticas, administrativas y campesinas: por una crítica de la memoria
del sandinismo” (Delgado Aburto, 2014a), el escritor argentino habría
sido “el autor latinoamericano que de manera más sistemática estableció
lazos, hizo propaganda por el gobierno revolucionario y trató en sus textos
a la revolución sandinista” (Delgado Aburto, 2014a, p. 110). En otras
palabras, sería el responsable de darle una “inscripción latinoamericana”
al sandinismo. Esa inscripción, nos dice el crítico, es apocalíptica. ¿Cómo
podríamos concebir en la actualidad esa modulación cortazariana del
apocalipsis?

Lejos de la imagen cristalizada que hace de Cortázar un consumidor
exclusivamente optimista y esperanzado de los procesos revolucionarios
en América Latina, lo que este comienzo escriturario de su vínculo
con Nicaragua viene a manifestar es la inminencia sostenida de una
amenaza, la posibilidad de un desastre al acecho de la comunidad,
cuya intensa vida va de 1965 a 1977. Las diapositivas del narrador,
identificable con Cortázar, se detienen en la fragilidad de la pequeña
experiencia comunitaria de Solentiname, su humilde gesto contestatario
en tiempos de inconmensurables “vampiros multinacionales” (Cortázar,
1975). En esta, su primera inscripción textual de la experiencia sandinista,
el escritor descubriría –revelaría– “la interrelación vital entre modernidad
y horror” (Delgado Aburto, 2014a, p. 112), una modernidad de la que
Cortázar, por cierto, no deja de participar. “Apocalipsis…” no tiende
a la exaltación de la vida exuberante del paraíso tropical sino a la
detección de algo que está ahí, latente, reprimido, acechante. Algo que
se cifraría en su entrada inaugural, “en plena noche y clandestinamente
en la comunidad del poeta Ernesto Cardenal” (Cortázar, 1983, p. 82).
La escritura cortazariana establece en este punto una relación a la vez
compleja y profética con el devenir de la historia nicaragüense: apenas
un año después de su visita, en mayo de 1977, la Guardia Nacional
destruyó, por orden del dictador Somoza Debayle, los asentamientos de la
comunidad de Solentiname, tras la decisión de muchos de sus integrantes
de involucrarse en la lucha armada junto al movimiento sandinista.
En este sentido, cabría considerar que “Apocalipsis de Solentiname”
performa, en términos de Blanchot (1990), una escritura del desastre en
tanto no supone una apuesta por una posibilidad de preservación del edén
o de salvación heroica, sino que se encomienda al desconcierto, a la des-
concertación en lo mimético, a la no transparencia de lo representativo.
Ese desastre que no tiene tiempo ni lugar ni sujeto cognoscente, pero que
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sin embargo interrumpe la continuidad de la narración para constituir
el relato con su precipitación, ese desastre es una fuerza de escritura
(Blanchot, 1990, p. 14). Podría conjeturarse, entonces, que el relato no
viene a representar un evento ya ocurrido sino que es, él mismo, la instancia
donde se produce el acontecimiento aun venidero. Desde esta perspectiva,
el apocalipsis inicialmente aludido en el título se estaría refiriendo a la
revelación que tiene lugar en la no coincidencia entre la captura y lo
capturado, en la suspensión traumática del triple régimen de fiabilidad,
constancia y consistencia:

Aunque sea en su forma última o mínima, la inestabilidad de lo no fiable consiste
siempre en no consistir, en sustraerse a la consistencia y a la constancia, a la
presencia, a la permanencia o a la sustancia, a la esencia o a la existencia, como a
todo concepto de la verdad que les esté asociado (Derrida, 1998, p. 47).

Desde la utilización del “de” como articulación entre el evento 

apocalíptico y el nombre del archipiélago, el título anticipa una 

ambigüedad constitutiva –resuelta, en algunas ediciones y en algunos 

estudios críticos, con su sustitución por un “en” menos inquietante–1. 
La comunidad no es tanto un experimentante del desastre como su 

puesta en evidencia. En el cuento de Cortázar, el apocalipsis no ocurre 

en Solentiname, sino que el intento por capturar la vida casi edénica 

del archipiélago se traduce en una manifestación visual del desastre. La 

práctica de la traducción, centro vacío de este relato, no describe el 
desastre de Solentiname sino que escribe el desastre mismo. La visión de 
las diapositivas en tanto acontecimiento constituye, desde esta 
perspectiva, el anuncio por Solentiname de un apocalipsis por venir que 
se encarniza en su propia existencia comunitaria.

Esta inscripción textual apocalíptica –y agonística– de la revolución 

nicaragüense en Cortázar tiene consecuencias políticas todavía vigentes 

en las disputas por la construcción de una memoria común:

[...] si Cortázar preveía una transición hacia el socialismo en que el desafío de
lo administrativo, soberano y biopolítico confluía en el diseño del (así llamado)
“hombre nuevo”, el escenario de producción de la memoria del sandinismo está
cruzado por aquel antiguo deseo, pero ubicado en el contexto subjetivo en el
que la supervivencia y la inserción social implica “tecnologías del yo” específicas y
motivadas en gran parte por el neoliberalismo. Esta ubicación doble condiciona,
pues, la articulación memorística (Delgado Aburto, 2014a, p. 115).

Al  abordar  los modos cambiantes  en que el proyecto  revolucionario 

nicaragüense se contó a sí mismo y a la historia nacional, en un 

movimiento que iría de la razón socialista a la razón liberal y que se 

enmarca en lo que el autor denomina  más ampliamente “reconversión 

global” (Delgado Aburto, 2014a, p. 114),  Delgado Aburto  decide volver 

sobre Cortázar  como “referente en un acercamiento  estético-político al 
sandinismo” (Delgado Aburto, 2014a, p. 109) para contrastar su 

“presentimiento de un apocalipsis global” (Delgado Aburto, 2014a,        
p. 126) con un proceso oficial de memorialización en donde tiende a 
primar, no sin contradicciones y revueltas, una ideología administrativo-
estatal de corte neoliberal. Es precisamente ese debate el que quisiéramos 
recuperar
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para volver a leer desde ahí las escrituras nicaragüenses de Cortázar y
discutir la idea, que “está muy difundida ahora […] de Cortázar como
autor de frases optimistas, dado al ensueño y rozando, cronopios y magas
de por medio, ciertas tendencias literarias new age” (Delgado Aburto,
2014a, p. 111). En lo que sigue, trazaremos un itinerario textual en
donde el gesto a la vez apocalíptico y agónico de advertencia resulta de
una tensión irresuelta y a cada paso experimentada entre modernidad y
horror, entre la cuestión urgente de la soberanía en tiempos de contra-
revolución y la constitución siempre prospectiva del hombre nuevo como
“administrador de la nacionalidad” (Delgado Aburto, 2014a, p. 118).

Figura 1.
Portada de la primera edición de Nicaragua tan violentamente dulce
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Figura 2.
Portada de la segunda edición de Nicaragua tan violentamente dulce

Nicaragua tan violentamente dulce, ese “libro de estampas de la
revolución” (Cardenal, 2015, p. 15), aparece publicado en julio de 1983
por la Editorial Nueva Nicaragua en una tirada de 10 000 ejemplares
(Figura 1). Nueve meses más tarde, en abril de 1984 y de manera póstuma,
sale la segunda edición (Figura 2) con la siguiente aclaración inicial: “Los
derechos de autor de esta obra están íntegramente destinados al pueblo
sandinista de Nicaragua” (1984a, p. 6) (Figura 3). Como en la primera
edición, el texto que encabeza el volumen es “Noticia para viajeros”, con
seguridad uno de los dos poemas más difundidos de Cortázar (el otro es
“Che”, cuya escritura integra una carta destinada a Fernández Retamar
a la muerte de Ernesto Guevara en 1967), redactado en Managua hacia
febrero de 1980 y presumiblemente publicado por primera vez en una
muestra sobre Nicaragua en la Universidad de Toulouse-Le Mirail en
1982 (Aquilanti y Barea, 2014, p. 90).

Al poema, en la edición nicaragüense, le sigue “Apocalipsis…”. La
segunda edición, por contraste, añade entremedio el texto “APUNTES AL

MARGEN DE UNA RELECTURA DE 1984”, que ya había sido publicado en el
diario El País de España el 9 de octubre de 1983 con el título de “El destino
del hombre era…´1984´” (Figura 3).

Así como “Apocalipsis…” inaugura desde el punto de vista textual las
redes afectivas, solidarias e institucionales de Cortázar con Nicaragua,
este artículo aparecido cuatro meses antes de su muerte permite delimitar
una zona de intensidad singular en la escritura cortazariana cuya
temporalidad, creemos, resulta inconmensurable respecto de los siete años
en los que cronológicamente cabría enmarcarla.
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Figura 3.
Primera publicación de “El destino del hombre era…´1984´” en la edición del
9 de octubre de 1983 del diario El País de España (CRLA-Archivos, Poitiers)

Si cruzamos la publicación periódica y el posterior volumen en formato
libro, el texto en cuestión difiere en más de un aspecto: más allá de las
variaciones en el título, en el primer caso el cuerpo de la escritura es
acompañado por un dibujo a su vez encabezado por la frase “Distintas
propuestas para la construcción y la formalización de un hombre nuevo”,
de cuya autoría no tenemos noticia, y debajo figura una suerte de entrada
al texto cortazariano:

En este artículo, el escritor argentino Julio Cortázar se sirve de la celebérrima 

novela ‘1984’, para exponer sus ideas acerca de lo que la obra de George rwell 
tiene de actualidad, lo mismo en lo referente a las fuerzas del Mal que en la 

situación presente de las revoluciones cubana y nicaragüense (S.a, en Cortázar,    
s. f., p. 8).

Ni la imagen ni la frase ni la entrada referidas son incluidas en la versión
de Nicaragua… que, sin embargo, reitera la organización del texto en
apartados coincidentes con los del diario español (“El horror: totalidad
y parcialidad”; “Los grados de la crítica”; “Y ya que estamos…”; “Los
muchos caminos del buen camino”; “El idiota se despide”), a la vez que
añade un primer subtítulo (“Discurso del idiota”) que no aparece en la
versión periodística. El apartado, análogo en ambas publicaciones, cuenta
la siguiente anécdota:
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Una noche, creo que en Torún, cuna de Copérnico, el pintor Matta me vio
llegar y me saludó, diciéndome: «¡Ah, aquí está el idiota!» Me quedé un tanto
helado, pero la explicación vino en seguida: «Te llamo idiota como lo llamaban al
príncipe Mishkin, porque a ti te ocurre como a él, meter el dedo en la llaga con la
mayor inocencia, y estás siempre alarmando a la gente porque dices las cosas más
inapropiadas en cualquier circunstancia, y sólo algunos se dan cuenta de que no
eran de ninguna manera inapropiadas. Tú entretanto no entiendes nada de lo que
pasa, igual que el príncipe de Dostoievski»,

Tal vez aquí tampoco entiendo nada, querido Matta (Cortázar, 1984a, p. 8).

En este punto, resulta necesario para nuestro análisis recuperar la figura
del idiota con la que Cortázar elige identificar, en cierto sentido, una
escritura que sabe de antemano crítica –y por consiguiente, polémica en
el ámbito revolucionario latinoamericano–, especialmente si volvemos
sobre la “idiotez” que cierra “Apocalipsis…” en forma de pregunta
conjetural aunque no formulada, durante el breve intercambio del
narrador con Claudine tras la experiencia desbordante de las diapositivas:

–Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe y la madre con los dos niños y
las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime quién
los pintó, no se ven las firmas. Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso
y lo bebí de un trago. No le iba a decir nada, qué le podía decir ahora, pero me
acuerdo que pensé vagamente en preguntarle una idiotez, preguntarle si en algún
momento no había visto una foto de Napoleón a caballo. Pero no se lo pregunté,
claro (Cortázar, 1983, p. 21).

Esa misma idiotez es la que inflige un primer golpe de desconcierto
a la concertación narrativa, un suspenso inicial al encuadre genérico,
en la escena en casa del poeta José Coronel Urtecho, quien solo puede
largar una carcajada al escuchar la pregunta que el protagonista le
formula a Óscar sobre la posibilidad de un Napoleón a caballo saliendo
de entre los “ectoplasmas inquietantes” (Cortázar, 1983, p. 16) en
una foto familiar. ¿Qué hace entonces la idiotez ahí? Interrumpe la
tranquilidad de la conversación al introducir, casi sin pretenderlo, un
grado de incerteza no calculado e inasumible que no puede sino hacer
vacilar toda próxima enunciación. La carga potencial inscrita en la
forma gramatical “qué pasaría si alguna vez…” (Cortázar, 1983, p. 16)
no es accidental: su golpe de silencio en el discurso permite volver al
“peligroso quizá” que Derrida, recuperando a Nietzsche, señala como
la única modalidad de pensamiento capaz de pensar el acontecimiento,
aquello que escapa “a un programa o una causalidad” (Derrida, 1998,
p. 46). “En la figura del idiota”, escribe Germán Prósperi al respecto,
“se cifraría la posibilidad de otros modos de relación y de convivencia
entre lógicas diversas de existencia” (Prósperi, 2021, p. 168). En sentido
análogo, el ensayista Philippe Mengue elige la expresión Faire l’idiot
como título para su ensayo sobre la política de Deleuze (2013): “faire
l’idiot”, dice el epígrafe tomado del filósofo, “ça a toujours été une
fonction de la philosophie” (Mengue, 2013, p. 7) 2 . Esta singular figura,
Dostoievski y Bartleby mediante, vendría a constituir el paradigma
del acto micropolítico en tanto “qu’il lance, creuse ou trace une zone
d’indétermination essentielle […] dans un acte singulier qui rompt ou
ouvre les enchaînements précédents” (Mengue, 2013, pp. 11-12) 3 .
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Como en “Apocalipsis…”, la enunciación desde un tono confesamente
idiota es una eficaz estrategia retórica –y también narratológica– que
Cortázar pone en práctica para disputar la presunta transparencia verbal
de la ideología (Delgado Aburto, 2014a, p. 112) y

[...] hablar de reacción dentro de la revolución; terreno crítico si lo hay,
y precisamente por eso terreno de la máxima responsabilidad del escritor
comprometido con la causa de los pueblos. (Y no sólo de él, por supuesto, pero
aquí me sitúo en mi terreno específico, sin pretender entrar en el de los ideólogos
y los politólogos (Cortázar, 1984a, p. 10).

En esta instancia bien vale preguntarse: ¿cómo se define el
“terreno específico” del escritor comprometido?, ¿qué interacciones,
qué solapamientos, qué efectos produce sobre los terrenos contiguos
del ideólogo y el politólogo? Partícipe del proceso revolucionario y
de su paulatina inscripción administrativa como lo nuevo (la Editorial
Nueva Nicaragua, fundada en 1981 por la Junta de Gobierno de
Reconstrucción Nacional nicaragüense y casa editorial de la primera
edición de Nicaragua…, es un síntoma privilegiado de tal matriz), en
vísperas del año 1984 Cortázar parte de una relectura de las formas
distópicas del horror en el 1984 orwelliano, perfilado como expresión
literaria de las alarmas que despiertan los dispositivos biopolíticos de la
soberanía revolucionaria en su búsqueda de una nueva subjetividad:

Rimbaud lo dijo para siempre: Hay que cambiar la vida. Tanto él como Marx
comprendieron que si la vida seguía por el cauce que hasta el siglo XX buscó
trazarle ese Pantocrátor que también se llama Historia de Occidente, el destino
del hombre era…1984. Ocurre entonces que el socialismo nace para destruir
al Pantocrátor en la imagen del Zar, como Fidel Castro lo destruye en la de
Batista y los sandinistas en la de Somoza. La nación del hombre nuevo surge
inevitablemente; entonces, claro, empiezan los problemas en este ajedrez humano,
demasiado humano (Cortázar, 1984a, pp. 11-12).

Como en el cierre de su Prosa del observatorio, la escritura cortazariana
vuelve a encausar el ritmo de la vida en el interjuego de las voces poéticas y
políticas: con Rimbaud y con Marx como referentes de la transformación
vital proyectada, viene a plantear que si el nacimiento del socialismo
como fuerza emancipatoria frente a los sucesivos Pantocrátor (Zar-
Batista-Somoza vs. Fidel Castro-sandinistas) supone un acontecimiento
indispensable para cambiar el rumbo de la historia, la inevitabilidad de
su transformación en “nación del hombre nuevo” es el punto exacto en
que los problemas comienzan a manifestarse, ahí donde el “demasiado”
sobredeterminaría, por vía de Nietzsche, las buenas intenciones de “lo
humano” 4 . Interviene así la aquiescencia cortazariana “a ese principio
de ruina en el corazón de lo nuevo más nuevo” (Derrida, 1998, p. 84).
En particular, Cortázar se detiene sobre el mecanismo de inversión de
la esperanza en la novela orwelliana, en tanto esta presentaría una forma
de tortura por la esperanza, “el descubrimiento de que es también una
de las fuerzas del mal” (Cortázar, 1984a, p. 9). Esa recuperación por
parte del escritor argentino se vuelve operativa en la medida en que
le permite articular un tono singular, integrante de una comunidad
de dicción revolucionaria a la vez que resistente al monolitismo de la
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escritura panfletaria y, más ampliamente, a la integración acrítica en el
discurso oficial del nuevo gobierno sandinista. Esperanza por lo que “el
mundo podría [o no] llegar a ser” (Cortázar, 1984a, p. 9), responsabilidad
y lucha constituyen los eslabones de una fuerza triádica que dinamiza su
práctica escritural de la crítica: “es mi esperanza la que escribe estas líneas
en un momento en que muchos fragmentos y esbozos del mundo de 1984
se manifiestan inequívocamente en nuestra realidad” (Cortázar, 1984a,
p. 9). “Nuestra realidad”, la del ancho horizonte capitalista, es también
la de los socialismos realmente existentes. De esta manera, el segundo
apartado del artículo, “Los grados de la crítica”, está orientado a deslindar
su posición ético-política frente a la causa socialista en un marco epocal en
el que el sociograma Revolución nicaragüense se ve forzado a medirse con
el saldo histórico de la experiencia cubana:

Me muevo en el contexto de los procesos liberadores de Cuba y Nicaragua, que
conozco de cerca; si critico, lo hago por esos procesos y no contra ellos; aquí se
instala la diferencia con la crítica que los rechaza desde su base (Cortázar, 1984a,
p. 10).

En 1979, a 20 años del triunfo revolucionario en Cuba, Cortázar
afirmaba a modo de balance: “tengo confianza en el poder popular que
paulatinamente entra en la escena política: por eso no creo, como lo creen
tantos bien pensantes europeos, que los primeros e inevitables esquemas
de poder y de gobierno se perpetúen sine die” (Cortázar, 2006, p. 618).
Poder popular versus “primeros e inevitables esquemas de poder”. ¿Qué
fuerzas se encuentran y se riñen ahí, según el escritor? ¿Qué está en juego?

Posibilidad humana antes que destino ineluctable, el socialismo
examinado por Cortázar es abordado en sus tensiones internas ante una
comunidad de interpretación en la que el lazo identitario, que aglutina,
no está asegurado: recordemos que el artículo es difundido primero desde
las páginas de El País, un periódico central del campo cultural español
y no precisamente orgánico a las tendencias de izquierda en ese país que
le da nombre. Ahí donde cabría aguardar un comienzo que implique la
“comunicación cordial de los postulados revolucionarios” (Gómez, 2007,
p. 180) a un público de amplio espectro ideológico, un itinerario que siga
cuidadosamente la hoja de navegación del género “artículo de opinión”
diseñada para una subjetividad de ensayista-revolucionario que Cortázar
ya ha capitalizado en otras circunstancias (Gómez, 2007, p. 180), irrumpe
la idiotez de la pregunta:

Para empezar: ¿en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ¿Quién conoce
los parámetros? Hay un esquema ilusorio que rápidamente deriva al sectarismo
y al empobrecimiento de la entidad humana: el de querer crear un tipo de
revolucionario permanente, considerado a priori como bueno, abnegado, etc.
Como bien lo supieron en Cuba, esta idealización entraña la negación de todas
las ambivalencias libidinales, de las pulsiones irracionales; en última instancia
se traduce en cosas tales como la condena del temperamento homosexual, del
individualismo intelectual cuando se expresa en actitudes críticas o en actividades
aparentemente desvinculadas del esfuerzo revolucionario, y puede abarcar en
su repulsa al sentimiento religioso considerado como un resabio reaccionario
(Cortázar, 1984a, p. 12).
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“Hombre nuevo”, “dirigencia” y “administración del poder”
conforman una cadena tópica en la que la pregunta de Cortázar interviene
para abrir un debate sobre los procesos de subjetivación del proyecto
revolucionario, enfatizando la necesidad de un doble movimiento que
trabaje a la vez sobre la noción de pueblo y sobre la de individuo:

Estoy de acuerdo en que ningún argumento ideológico justifica poner el todo sobre
las partes, la noción global de pueblo sobre la de individuo (pero en la medida en
que la noción de individuo no escamotee la de pueblo, como es el caso de la crítica
siempre egocéntrica (Cortázar, 1984a, p. 11).

En las líneas citadas más arriba, la recuperación por parte de Cortázar 

de la ambivalencia, de la irracionalidad y la no predictibilidad como 

vectores inerradicables de la producción subjetiva, tanto en el nivel 
individual como en el colectivo, constituye una voz disonante en una 

época cuyo imaginario social está firmemente afincado en el clivaje 

bipolar de la Guerra Fría. Esta imposibilidad de una definición ética 

y axiológica apriorística y prescriptiva de una subjetividad determinada 

resuena intensamente en un punto estratégico sensible de la revolución 

nicaragüense, su verdadero talón de Aquiles (Martí i Puig, 1998, p. 87): 
el sandinismo como movimiento de transformación estuvo en verdad 

protagonizado por sectores populares urbanos y por parte de la clase 

media –y media alta– y nunca contó con el apoyo mayoritario del 
campesinado. Por el contrario, las revueltas étnico-campesinas contra 

el nuevo orden gubernamental sandinista habrían sido “el dilema 

fundamental ético y político del proceso revolucionario” (Delgado 

Aburto, 2014a, p. 116). La voluntad de crear una subjetividad 

revolucionaria donde el campesinado subalternizado pudiera cuajar 

por la doble vía de la discursividad guerrillera –en cuya dicción 

emancipatoria el interlocutor central es el pueblo– y de la teología de la 

liberación –que remite su mensaje redentor al pobre– orienta muchas 

de las medidas del gobierno sandinista, entre las que cabe pensar la 

reforma agraria como intento por diseñar un sujeto campesino capaz de 

integrarse a la producción agrícola estatal o cooperativista. La emergencia 

desestabilizante del campesinado como sujeto político y a la vez como base 

social de la “Contra” configura una suerte de límite no integrable para 

la biopolítica sandinista (Martí i Puig, 1998; Delgado Aburto, 2014b; 
Rueda-Estrada, 2021). Sobre este punto, Delgado Aburto concluye: “¿No 

hemos corrido el riesgo de pasar del presentimiento de un apocalipsis 

global en los términos planteados por Cortázar a un ´pentecostés  
privado´ e ideológico en que se subsume en la subjetividad lo 
heterogéneo político?” (2014a, p. 126).

En un contexto geopolítico convulso, de aumento de las agresiones 

estadounidenses orientadas a desestabilizar la consolidación de la naciente 

Junta de Gobierno sandinista, aumento del que el escritor tiene clara 

conciencia, la puesta en suspenso del hombre nuevo, la interrogación 

orientada a la presunta novedad de su existencia es una forma de 

advertencia dirigida a una determinada forma de soberanía revolucionaria 

que para ese entonces asumía la tarea de refundar el estado nicaragüense 5 .
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El anteúltimo apartado del artículo de Cortázar se titula “Los muchos
caminos del buen camino” y señala una pluralidad heterogénea ahí donde
lo esperable sería la esencialización y la posterior polarización de las
posiciones éticas:

Hay dos críticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch
norteamericano como exponente imperial de la dominación capitalista, y la que
hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino. Y de esta última se
trata aquí como se ha visto, en la medida en que toca directamente a Cuba y a
Nicaragua.

Hay que volver, pues, a la cuestión del hombre nuevo, que preocupa a estas
dos jóvenes revoluciones. ¿Pueden modificarse las estructuras antropológicas
tradicionales, en las que sigue dominando el machismo no sólo tropical sino
latinoamericano en su conjunto? No es fácil, cuando incluso muchas mujeres
lo defienden, cuando la agresión imperialista obliga a constituir ejércitos
profesionales en los que el signo es avasalladoramente masculino. Pienso que la
educación en ambos países puede ser la cuña que rompa ese bloque de prejuicios
activos y pasivos; que los hijos, por favor, se diferencien por fin de sus padres en
este campo discriminatorio (Cortázar, 1984a, p. 15).

Más allá y más acá del “caso Nicaragua”, no resulta difícil notar
que Cortázar no está exento del machismo latinoamericano al que
se refiere, que por cierto constituye desde dentro su propio locus
de enunciación. Si bien en este caso sería posible observar un índice
de distanciamiento crítico, la heteronormatividad sigue efectivamente
siendo un sesgo orgánico a su lectura de lo sexual, atravesada a su vez
por una mirada psicoanalítica freudiana, y el tono condescendiente en
su alusión al “temperamento homosexual” deja ver más los prejuicios
todavía actuantes de una formación androcentrada y homofóbica que un
conjunto de núcleos de sentido transformadores para una educación sexo-
afectiva capaz de hacer que los hijos abandonen definitivamente el “campo
discriminatorio”, tarea que ha sido históricamente asumida por las hijas.

En lo que respecta a la bipolaridad capitalismo-socialismo, la
reiteración anafórica del “Hay” que encabeza los últimos dos párrafos
citados viene a señalar una necesidad urgente: la de resituar la mirada
crítica al interior de los procesos revolucionarios para abrir la imaginación
política y multiplicar las vías de acceso posibles hacia una transformación
socialista. La apelación a una pluralidad irreductible (“Los muchos
caminos del buen camino”) a contrapelo de la exigencia de una opción
por lo unívoco (“Patria libre o morir” es el grito de Sandino que la
revolución hará carne) tiene ecos lejanos en la escritura cortazariana.
En una entrada del Diario de Andrés Fava, publicado póstumamente en
1995, pero escrito hacia 1950, se lee: “Lo que me convendría estudiar
es si cuando creo haber encontrado el buen camino, lo que ocurre es
que he perdido todos los demás” (Cortázar, 1995, p. 31). La pluralidad
constitutiva del quehacer político, tanto al nivel de lo individual como de
un proyecto colectivo de emancipación, es un valor no negociable en el
pensamiento de Cortázar, quien sobre el cierre del texto que venimos
analizando insiste en el imperativo de una autocrítica capaz de devolver
su carácter contingente, de “posible” al rumbo socialista, en lugar de
reificarlo en una forma cristalizada y monolítica:
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[…] sólo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo debe
ser un fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en un proceso de renovación
y de invención constantes; y eso sólo puede lograrse a través de su propia crítica
(Cortázar, 1984a, p. 17).

La metáfora del fénix y su gesto de “dejarse atrás a sí mismo” hace
eclosionar la rigidez, la univocidad de la construcción identitaria en la
revolución, abriendo una suerte de fuga, no capturable por lo monolítico,
que se presenta como un movimiento a cada paso re-subjetivante en la
semiosis de lo vital. Para que esta metáfora cortazariana encaje con las
lógicas administrativo-revolucionarias que pretende señalar, es preciso
reversionar el mito: lo que muere en cada incineración, entonces, es la
plenitud de una certeza estable; lo que da nuevo nacimiento, lo que
efectivamente abre “un proceso de renovación y de invención constantes”
es la posibilidad de una confianza interrumpida de la revolución en “sí
misma”, la chance de una pausa reflexiva en el itinerario que, no obstante,
el gobierno sandinista habrá de seguir hasta el límite de identificarse
absolutamente con él, hasta borrarle el carácter contingente, de no-
necesario que alguna vez tuvo. En este punto, la praxis político-discursiva
de Cortázar, en abierto combate contra lo que permanece uniforme, se
deja leer como búsqueda de iridiscencia, en el sentido de multiplicación
de lo diverso. Al recibir la distinción de la Orden Rubén Darío, el 6 de
febrero de 1983, en un discurso del que existe un registro audiovisual
disponible en línea (Cortázar, 1984b), el escritor reflexiona sobre la
cultura revolucionaria:

¿Cómo ignorar las dificultades de las comunicaciones, los problemas étnicos, las
múltiples trabas a esos contactos mentales capaces de eliminar poco a poco los
tabúes y prejuicios, de acabar con las ideas fijas y sustituir todo ese aparato negativo
y siempre peligroso por una conciencia clara de las metas revolucionarias en todos
sus planos? Nicaragua no es Arcadia, sus carreteras y sus vías fluviales no son las de
Suiza. Pero si la alfabetización dio los resultados que conocemos gracias a que una
parte del pueblo fue el maestro de la otra parte, ahora es el momento en que los
contenidos culturales, tanto de orden intelectual como político, ético o estético,
se ahonden en la conciencia popular gracias a ese mecanismo, de transmisión de
individuo a individuo y de grupo a grupo, allí donde el que sabe algo esté dispuesto
a comunicarlo y a hacer de toda cultura individual una cultura compartida. Pero
cuando digo compartida no pienso de ninguna manera en una cultura repetitiva
sino, muy al contrario, en un fermento mental y afectivo con todo lo que eso
puede conllevar de discusión, polémica, aciertos y equivocaciones. Así como
personalmente he defendido siempre el derecho del escritor a explorar a fondo su
espacio de trabajo, pese al riesgo de no ser bien comprendido en el momento e
incluso acusado de elitista o de egotista, así también veo esta cultura revolucionaria
de Nicaragua como una palestra de ideas y de sentimientos en sus más diversas
posibilidades y manifestaciones. Para mí la menor huella de uniformidad temática
o formal sería un desencanto. La cultura revolucionaria se me aparece como una
bandada de pájaros volando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero
a cada instante su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van
cambiando, la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siempre
la misma bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a su manera
es la cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la creación, su fiesta continua
(Cortázar, 1984b, pp. 97-98) 6 .
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El tono marcadamente celebratorio en la dicción política de esta 

intervención no impide leer, en su conceptualización de la cultura en 

la revolución, más la fuerza prospectiva de un deseo que una evidencia 

actual y ya consumada. En palabras de lga Lobo, en Cortázar interviene 

una visión de la cultura entendida como “impulsión de un proceso de 

subjetivación dinámico que, actuando como acción política, conserva, 
al mismo tiempo, su independencia, rechazando todo a priori teórico 

en favor de una construcción en la contingencia” (Lobo, 2021, p. 401). 
Como en Prosa del observatorio, una y otra vez, el peligro de resbalar hacia 

lo identitario que encierra se manifiesta como advertencia en la escritura 

cortazariana.

Un elogio del tres: lo ch’ixi comienza a bailar

En Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis (Tinta 

Limón, 2018a), la filósofa Silvia Rivera Cusicanqui recupera lo chi’xi, 
voz aymara, como deseo que permitiría crear una zona de contacto: si en 

principio lo ch’ixi designa un color, “el color hecho de puntos blancos y 

negros yuxtapuestos que de lejos se ve gris, como si fuera un tercer color 

que no es negro ni blanco” (Rivera Cusicanqui, 2018b), en tanto noción 

epistemológica lo chi’xi entraña un esfuerzo por “superar el historicismo 

y los binarismos de la ciencia social hegemónica” (Rivera Cusicanqui, 
2018a, p. 17) 7 . Contraria a las experiencias de homogeneización social 
promovidas tanto por el libre mercado como por el ethos colonial 
europeo, “lo ch’ixi es un desafío explícito a la idea de lo Uno” (Rivera 

Cusicanqui, 2018a, p. 56). Esta categoría, no obstante, no se limita a 

una reflexión teórico-metodológica, sino que sirve también para señalar 

“las insuficiencias del marxismo latinoamericano de los setenta” y sus 

“esfuerzos por disciplinar nuestra diferencia y obliterar nuestras supuestas 

‘anomalías’” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 22). El mundo ch’ixi al que la 

autora orienta su deseo político pide poner en práctica “una epistemología 

capaz de nutrirse de las aporías de la historia en lugar de fagocitarlas o 

negarlas” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 25).

El error de todas las izquierdas y de todas las mentes iluminadas que creen resolver
los problemas del país en la perspectiva Nevski –sentados en el café Lenin–
es, primero, el voluntarismo y, segundo, creer que la sociedad está moldeada a
su imagen y semejanza, cuando en realidad están sentados sobre un mundo de
incógnitas y de realidades que desconocen (Rivera Cusicanqui, 2015, p. 150).

En este aspecto particular es que la idea de lo ch’ixi, creemos, puede
constelar sentidos políticamente revulsivos con la mirada cortazariana,
que involucra un modo de concebir lo común en donde la terceridad –lo
ch’ixi en Cusicanqui– está, se sostiene y circula no como síntesis de los
elementos en contradicción sino como tensión que entrama sin resolver
en una vuelta a la unidad. El cruce propuesto no intenta homologar la
potencialidad crítica de obras tan singulares y disímiles en sus condiciones
de producción como las de la pensadora boliviana y el escritor que
nos ocupa, sino mostrar una incomodidad latente en el monolitismo
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que la escritura de Cortázar traduce en formas más o menos eficaces
de desestabilización y que ciertas herramientas teórico-epistemológicas
actuales, entre las que el pensamiento ch’ixi se cuenta, nos permiten leer
a contraluz.

Durante este momento de intensidad escritural que venimos
abordando, más precisamente hacia 1980, Cortázar publica junto con su
amigo, el artista plástico Luis Tomasello, un libro extraño y prácticamente
soslayado por la crítica especializada: Un elogio del tres. Se trata de
un artefacto pequeño y delicado, resultante de una tirada de solo 100
ejemplares numerados que están compuestos de hojas sueltas en una caja.
Decididamente desestimadas por la recepción de la obra cortazariana –
los artículos críticos disponibles en los que se las analiza con atención no
llegan a contar media docena–, las hojas dispersas de este libro comienzan
a arrojar otras significaciones en la medida en que las disponemos junto a
otras textualidades, otras inquietudes escriturales y otras temporalidades
–las de una revolución en curso, pero también las de una amistad– sobre
nuestra mesa de trabajo.

El texto “Un elogio del tres”, una suerte de breve poema a cargo
de Cortázar, aparece sucesivamente en español, alemán y francés y se
interpenetra con los dibujos de Tomasello, delgadas líneas diseñadas en
los tres colores primarios cuyas conjunciones van configurando diversas
formas en la espacialidad de la página. El proceso de composición del libro
se deja entrever en una carta del escritor dirigida al pintor, que evidencia
un procedimiento frecuente en los trabajos creativos en colaboración de
Cortázar: la escritura viene después, como una especie de deriva de las
imágenes visuales. En carta dirigida a Tomasello explica:

Querido Luis:
Aquí te va este texto para nuestro libro (digo “nuestro” con mucha pretensión,

porque mi aporte es sobre todo una presencia de amistad y admiración, pero sé que
para vos el resultado será eso, algo nuestro).

Trabajé como lo hago siempre en casos análogos. Miré y miré mucho tus
composiciones, las tuve varios días como una baraja de póker sobre mi mesa, y
cuando sentí el ritmo y vi que del uno se pasaba al dos, del dos al tres y que a partir
de ahí el tres empezaba a jugar manteniéndose siempre en tres, el texto nació solito
(Cortázar, 2012, p. 196).

Interesa especialmente señalar que es la presencia de una amistad la
que vuelve “nuestra”, es decir colectiva, la producción de sentidos del
libro: escritura con otros que es también una “presencia de amistad”
entendida como forma de participación común. Si son las composiciones
de Tomasello las que dinamizan el proceso de escritura cortazariano, el
poema resultante es enviado para que el pintor pueda volver a pensar sus
imágenes, su presencia inmanente y amistosa junto a las formas verbales
recibidas.

La tapa del libro es ya una anticipación de lo que vendrá: tres barras
horizontales, amarilla, azul y roja sucesivamente, están situadas por toda
seña en donde cabría esperar informaciones tales como el título o la
autoría (Figura 4). Lo que sigue es un único epígrafe general, que recupera
el último verso de “Del amor navegante”, poema del poeta argentino
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Leopoldo Marechal: “CON EL NÚMERO DOS NACE LA PENA” (Figura 5). Esa
elección enfatiza desde el inicio la relación que el pensamiento binario
tiene con las pasiones tristes. A continuación, transcribimos por entero
el cuerpo del poema, que en su diagramación original ocupa siempre un
espacio muy reducido de la página (Figura 6), más bien habitada por el
blanco del papel y el amarillo, el azul y el rojo de las barras rectangulares
(Figura 7), y en la cual no se incorporan las tildes.

     AQUI DEL UNO AL DOS
DEL DOS AL TRES

     UN TRES QUE SE SOSTIENE Y BAILA
DESDE SI MISMO
CONSIGO MISMO
UNA DANZA QUE BUSCA ENCUENTRA Y PIERDE
PARA BUSCAR DE NUEVO
EN SU LIVIANO JUEGO DE COLORES
DE DISTANCIAS Y DE ANGULOS

     EL DOS NO VOLVERA
TAMPOCO EL UNO

     EL UNO YA NO ES UNO SOLO
NI EL DOS ES SOLAMENTE DOS

     FUERON ORIGEN FUERON
ACASO TAMBIEN PENA

     Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO
NACIO EL SUDOR NACIO LA MUERTE
COSAS SIN IMPORTANCIA
PUESTO QUE DEL EDEN Y DEL CASTIGO
NACIO TAMBIEN LA ALEGRIA

     ESTO ENTRE TANTO Y TANTO
ESTA DANZA DEL TRES
QUE IGNORA AL DOS Y AL UNO

     COMO IGNORA EL EDEN
Y HACE FRENTE AL CASTIGO

     SOMOS LOS REBELADOS
LOS VERDADEROS ANGELES

     CON EL UNO Y EL DOS HACEMOS TRES
QUE ES MUSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO

     DEL TRES SALTAMOS A LA ESPIGA AL VIENTO
EL TRES ABATE EL CERCO QUE ENCERRABA
AL DOS EN DIALOGO SIN ECO
AL UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA

     Y DEL EDEN Y DEL CASTIGO
NACE POR SOBRE TODO LA ALEGRIA
CUANDO DEL DOS AL TRES IRRUMPE EL HOMBRE

     EL HOMBRE REBELANDOSE Y RIENDO
CONTRA EL SUDOR CONTRA LA MUERTE

     LA HUMANIDAD NACE DEL TRES
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LOS VERDADEROS ANGELES QUE DANZAN

LAS INFINITAS TRIADAS DE SU DANZA (Cortázar, 1980, pp. 10-40).

Figura 4.
Portada de Un elogio del tres

Figura 5.
Epígrafe general
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Figura 6.
Un verso que ocupa toda la página

Figura 7.
Uno de los dibujos de Tomasello

“LA HUMANIDAD NACE DEL TRES”, escribe Cortázar. En esto parece
consistir la principal propuesta poemática. Pero ¿qué corresponde
entender por ese tres? Al revisar los versos, observamos que es un tres
que, ante todo, “SE SOSTIENE Y BAILA”. “SE SOSTIENE”: no se trata de
una instancia que dibuje un movimiento circular sino del resultado de
un paso que va del uno al dos y del dos hacia sí mismo. Si hubo un
origen ahí, ese origen no fundamenta la ontología del tres, ya que “EL

DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL UNO”. Pero el tres también “BAILA”, no
se decide a estabilizarse en un punto, no se contenta con permanecer
idéntico a sí mismo. Algo lo expulsa de su mismidad, desde sí mismo:
la suya es una danza que “BUSCA ENCUENTRA Y PIERDE / PARA BUSCAR DE

NUEVO”. El encuentro, entonces, no viene a cortar el devenir del tres, cuyo
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horizonte está siempre abierto a una pérdida por venir. Por su parte, el
orden es, paradigmáticamente, único: el uno y el dos marchan siempre
juntos porque se co-responden, se pertenecen recíprocamente, el “DOS EN

DIALOGO SIN ECO” y el “UNO EN SU PERFECTA IMPERFECCION DE ESTATUA”.
Ese orden es el que inaugura, origina “EL EDEN Y EL CASTIGO”: salirse de ese
orden no es sin consecuencias porque de ahí “NACIO EL SUDOR NACIO LA

MUERTE” y “NACIO TAMBIEN LA ALEGRIA”. Así las cosas, parecería ser que la
voz poética desconfía de lo edénico, al intuir ahí una violencia originaria
de la que es preciso huir, fugarse, abrirse. Solo quienes se animan a cruzar
ese límite, quienes se rebelan contra el orden estatuido por lo único,
quienes abaten el cerco de la circularidad, devienen “LOS VERDADEROS

ANGELES”. Si en la parábola de Walter Benjamin el ángel de la historia es
impulsado hacia el futuro por una tempestad paradisíaca llamada progreso
(Benjamin, 2008, p. 45), esta humanidad que “SOMOS”, hija del tres,
descendiente de una rebelión constitutiva, es capaz de encontrar vías de
escape a la teleología identitaria, de jaquear “la manufactura global de lo
humano” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 17). El tres que Cortázar elogia
“SE SOSTIENE” porque responde a un ritmo vital en donde habita una
diferencia, una disparidad inerradicable que lo fuerza hacia un afuera de
sí, hacia algo que no es idéntico a sí sino diferente. De modo análogo,
los dibujos con los que la escritura poética se interpenetra no proyectan
nunca formas cerradas (Figuras 8, 9, 10 y 11):

Figura 8.
Litografía de Tomasello
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Figura 9.
Litografía de Tomasello

Figura 10.
Dibujo de Luis Tomasello
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Figura 11.
Dibujo de Luis Tomasello

Las tres barras se agrupan de múltiples modos: más cercanos o
más lejanos entre sí, tendientes a la simetría o distorsionándola
deliberadamente, alineados o evidenciando los blancos comunicantes
de la hoja, los tres trazos se sostienen en una existencia triádica “QUE

ES MUSICA Y TRIANGULO Y ESCANDALO”. ¿Qué es lo escandaloso en esa
configuración? Podemos conjeturar: ninguna cercanía se vuelve cerco.
Una vez que el tres acontece, las formas contingentes de su devenir se
sustraen al retorno de lo unitario o lo binario: el tres es eso que se pone a
bailar entre el uno y el dos.

Los versos, por otro lado, insinúan con su ritmo un juego casi
cabalístico: el poema incluye tres estrofas con dos versos de tres palabras
cada uno, conjunto cuyos sentidos vertebran los núcleos problemáticos
del poema: “EL DOS NO VOLVERA / TAMPOCO EL UNO”, “FUERON

ORIGEN FUERON / ACASO TAMBIEN PENA”, “SOMOS LOS REBELADOS / LOS

VERDADEROS ANGELES”. Lo propio de lo humano, podríamos pensar, no
está dado entonces por la unidad pura de la existencia edénica, la identidad
inmutable de lo angelado, la uniformidad de un movimiento rectilíneo
sino por una verdad siempre por venir que se gana por rebelión y que se
sostiene en su carácter triádico, en una grupalidad contenciosa que se pone
a danzar consigo misma, dando paso a figuras no predecibles.

En esta instancia de la lectura, percibimos una cierta afinidad entre el
mundo ch’ixi que mueve la praxis política y teórica de Rivera Cusicanqui
y el ritmo vital que dinamiza el “mundo triádico” (Standish, 2000, p. 281)
cortazariano cuando lo leemos desde su inflexión latinoamericana: sin
desestimar las distancias existentes entre los lenguajes involucrados, las
condiciones de producción y las instancias enunciativas de las respectivas
escrituras, creemos que habría aquí la posibilidad de un futuro para el
pulso de lo común cortazariano en el mundo ch’ixi de Cusicanqui –



Lisandro Relva. “Un tres que se sostiene y baila”: sentidos comunitarios de la experiencia sandinista en la escritura de Julio Cortázar

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

no una suscripción sino una suerte de participación anacrónica– en la
medida en que en ambos casos accedemos a pensamientos comunitarios
que laten, que tienen un pulso a la vez intelectual y emocional y que
sostienen una apuesta por lo que no se deja subsumir en lo binario, que
no hace sino performar la lógica de lo uno bajo la apariencia de lo dual.
Eso que resiste tiende a lo moviente, a un devenir sin prescripciones,
a la tensión productiva de lo contencioso y lo contradictorio, a un
enhebrado heterogéneo, un tejido multiforme que no se resigna a la
atomización ni a la fusión identitaria de sus elementos constitutivos.
Aun considerando las innumerables diferencias que distinguen a una de
otro, tanto Cusicanqui como Cortázar están pensando y escribiendo en
contacto con proyectos político-culturales, enmarcados en experiencias
emancipatorias concretas: Cusicanqui mediante la recuperación de voces
aymaras y quechuas en la tentativa de pensar críticamente una identidad
boliviana capaz de tensionar lo que considera la ideología oficial del
mestizaje promovida por el Movimiento al Socialismo–Instrumento
Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP) evomoralista en
Bolivia; Cortázar, por ejemplo, al auspiciar y participar de la campaña
de alfabetización masiva que tiene lugar inmediatamente después del
triunfo revolucionario nicaragüense, en la tarea de reunir fondos para
la compra masiva de lápices y materiales pedagógicos (Cortázar, 1984a,
pp. 35-36). Pensamientos comprometidos con una transformación a
la vez individual y colectiva, los atraviesa la pregunta por “cómo
asumir cotidianamente la contradicción entre comunidad y persona
individual” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 151), una cuestión que no
deja de inquietar la escritura cortazariana: en “Noticias del mes de
mayo” (2014 [1969]), suerte de collage publicado en el número 53 de la
revista Casa de las Américas al calor de las jornadas de revuelta de 1968 en
París, Cortázar recoge una frase atribuida al escritor y referente intelectual
del mayo francés, Alain Jouffroy: “Hay algo que podría matarnos: la
interdicción de hacer entrar la revolución colectiva en el individuo, y
al individuo más individual en la revolución” (Cortázar, 2014, p. 85);
diez años más tarde, en alusión al vigésimo aniversario de la Revolución
cubana, se refiere al mérito de mantener el “difícil equilibrio entre la
individualidad llena de savia y de ansias de vida, y la conciencia colectiva
que es la base de todo socialismo que merezca su nombre” (Cortázar,
2006, p. 618). Por su parte, Cusicanqui indica respecto de las formas de
construcción política que la interpelan:

El problema no es cómo superar esa contradicción [comunidad-persona
individual] sino cómo convivir con ella, cómo habitar en ella […] por una
poiesis autoconsciente capaz de crear condiciones de pleno respeto a la persona
individual sin por ello socavar o mermar la fuerza de lo común. Y es este tipo de
comunidad, o de “comunalidad” la que proponemos para alimentar nuevas formas
de organización, nuevos lenguajes de la politicidad. Una comunidad donde no se
trabaje con mayorías o minorías, donde el margen de maniobra sea más grande para
el individuo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien puede
como potencia, pero también en términos de elección incluso estética (Rivera
Cusicanqui, 2018a, p. 151).
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Ver en la interpenetración de la libertad individual y el buen vivir
comunitario –el particular-universal jiwasa (Rivera Cusicanqui, 2018a,
p. 151)– una contradicción a habitar: ahí, en ese ángulo tercero de
visión, es donde la dinámica bipolar se traba y se quiebra y con ella una
tradición de pensamiento que fue –y en buena medida sigue siendo–
adoptada por la exigencia comunista (Nancy, 2001; Blanchot, 2016). Es su
fijeza, su constitución monolítica –una sola pieza con dos polos– la que
favorece la fractura y el colapso del sistema de subordinación de uno de
los elementos por el otro. Una de las definiciones ch’ixis de Cusicanqui
resulta esclarecedora sobre este aspecto:

[…] convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia. Eso sería 

lo ch’ixi. O sea, ch’ixi no es la comodidad con la que recibes y toleras las aporías, 
las contradicciones flagrantes que se viven, no es eso. Es más bien la incomodidad 

y el cuestionamiento que permite sacar todo lo superfluo, la hojarasca que está 

obstruyendo ese choque y esa energía casi eléctrica, reverberante, que permite 

convivir y habitar con la contradicción […] repensar la relación de el o la 
individux con la comunidad, de superar los dualismos (Rivera Cusicanqui, 
2018a, pp. 152-153).

En 1979, al ser consultado por su visión de la unidad latinoamericana,
por su parte, Cortázar expresa: “estamos muy lejos de haber alcanzado
una noción clara de esa identidad -de la que debería desgajarse
automáticamente la noción de unidad profunda, de unidad dentro de
las particularidades y las diferencias” (Cortázar, 2006, p. 625). En la
medida en que se es capaz de reconocer la propia fisura constitutiva,
eso otro que se abre paso entre el uno y el dos, la condición ch’ixi
de la identidad se deja habitar (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 80). Se
trata de liberar la circulación de una potencia de lo humano que no se
fundamenta en un origen único y puro (“LA HUMANIDAD NACE DEL TRES”)
sino que se pone a danzar y a performar figuras con ritmos no previsibles,
precisamente porque “IGNORA AL UNO Y AL DOS / COMO IGNORA EL

EDEN / Y HACE FRENTE AL CASTIGO” (Cortázar, 1980). Mutabilidad
de lo revuelto, devenir latente de la diferencia: esa es la ontología
contradictoria de estas formas de existencia reivindicadas. Lo ch’ixi, dice
Cusicanqui, “es un devenir” (Rivera Cusicanqui, 2018a, p. 153) 8 . En
sentido análogo, Cortázar escribe: “Lo único inmutable en el hombre
es su vocación para lo mudable; por eso la revolución será permanente,
contradictoria, imprevisible, o no será. Las revoluciones-coágulo, las
revoluciones prefabricadas, contienen en sí su propia negación, su
Aparato futuro” (Cortázar, 2014, p. 97). Su noción de resistencia
cultural responde más a “una preocupación político-filosófica que a
una posición dogmática o categórica hacia el rol del intelectual en los
procesos revolucionarios” (Lobo, 2021, p. 401). Resistente a la futuridad
lineal ofrecida por ciertas interpretaciones entonces hegemónicas sobre
los socialismos latinoamericanos triunfantes, la apuesta cortazariana se
inscribiría en un campo de “intervenciones de amplio rango estético y
político en el fin de la modernidad eurocéntrica, que es también un
período de comienzo de una historicidad otra cuyas reglas de juego están
lejos de haber sido ya escritas” (Moreiras, 2013, p. 8).
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Conclusión

La remisión a una terceridad como dimensión de una posibilidad creadora
es, creemos, constitutiva de la mirada cortazariana sobre la práctica de
la escritura. Durante una conferencia de 1976, “El estado actual de la
narrativa en Hispanoamérica”, Cortázar sostiene que lo fantástico es “el
rasgo predominante” de su obra y al respecto explica:

Lo fantástico […] se presenta de una manera que podríamos llamar intersticial,
que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico
de la razón humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una
tercera frontera, de un tercer ojo […] Hay quien vive satisfecho en una dimensión
binaria […] La literatura ha cumplido y cumple una función que debiéramos
agradecerle: la función de sacarnos por un momento de nuestras casillas habituales
y mostrarnos, aunque sólo sea a través de otro, que quizás las cosas no finalicen en
el punto en que nuestros hábitos mentales presuponen (Cortázar, 1994, p. 100).

Es el pensamiento binario que orienta cierta forma dominante de
organizar el mundo lo que este tercer ojo se empecina en aguijonear a
fuerza de hacer emerger el espacio otro del intersticio que amenaza con
indeterminar toda frontera dadora de una identidad fiable, definitiva,
programable. Le cabe a la literatura, dice Cortázar, cumplir tal función.
Desde nuestra perspectiva, en su escritura no se trata de plantear
términos oposicionales y disolventes, lo que no haría más que reproducir
el binarismo combatido, sino de sostener una marcha paralela y
aproximante, que se sostiene en un hueco, un intersticio, una terceridad
no subsumente que articula. Respecto de Un elogio del tres, el crítico Peter
Standish sostiene que ahí se presenta una escritura “programática, es un
manifiesto personal que se dirige hacia afuera” (2000, p. 283). Si bien
no creemos que haya un carácter de programa en ellas, las intervenciones
escriturales de Cortázar procuran restituir el sentido de su existencia a
la comunidad misma mediante ciertas formas de profanación dadas por
una mirada sostenidamente apocalíptica, inflexión que sin abandonar
la apuesta comprometida y participativa por una cultura revolucionaria
efectiva, no deja de recordar el vínculo imborrable entre modernidad
y horror (Delgado Aburto, 2015, p. 91), esto es, el “Aparato futuro”
que anida como peligro en las “revoluciones-coágulo, las revoluciones
prefabricadas” (Cortázar, 2014, p. 97). Ese aviso cobra toda su potencia
política al ser leído desde las coordenadas del presente, tras la pérdida de
la revolución en Nicaragua.

El extenso itinerario de lectura trazado por estas escrituras
nicaragüenses nos permite conjeturar un “Cortázar explorador” (Horl,
1986) de los modos de lo común en América Latina, de una identidad
que es devenir antes que sustancia, dibujos imprevisibles de una bandada
de pájaros o ave fénix que se reinventa tras las cenizas, presencia frágil e
inestable de todo nosotros que pretenda conocerse a sí mismo (Cortázar,
1984a, p. 82). En esa campaña de exploración, montada sobre un
escenario histórico, político e intelectual determinado por el pensamiento
bipolar y por su apelación a subjetividades antagónicas e impermeables, la
escritura cortazariana se desliza por entre las fronteras abriendo el juego a
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lo posible, ahí donde los estatutos de verdad y las identidades sobre ellos
erigidas se buscan, se encuentran y se pierden solo para volver a buscarse.
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Notas

1 En abril de 1977, la conservadora revista española Cuadernos para el
diálogo publicó el cuento “Apocalipsis en Solentiname”, “hasta el momento
inédito” (CRLA-Archivos, Poitiers). Sin embargo, la primera aparición del
relato había tenido lugar ya en octubre de 1976, en el número 98 de la revista
de Casa de las Américas.

2 “[…] hacerse el idiota ha sido siempre una función de la filosofía” (Traducción
propia).

3 “[…] pone en marcha, excava o dibuja una zona de indeterminación esencial
[…] en un acto singular que rompe o abre las series precedentes” (Traducción
propia).

4 Interesa notar la carga religiosa, o más precisamente, cristológica que la
figura del Pantocrátor contiene: se trata de una determinada representación
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de Cristo –frecuente en el arte bizantino– en la que brilla, tanto desde
la dimensión etimológica como desde la imagética, su condición de
“todopoderoso”. La acumulación total del poder reemerge aquí como peligro
a exorcizar.

5 Al respecto, Delgado Aburto explica: “El término que define la situación de
triunfo de la revolución sandinista es el de hegemonía. Al desmantelarse el
estado somocista, el sandinismo adquiere una tarea fundacional en que los
actores revolucionarios se redefinen a través de la administración del poder y
la conducción de la sociedad. Las revoluciones centroamericanas son, como
las revoluciones modernas, estratégicamente estatistas, y el sandinismo es
también una ideología estatal o una gubernamentalidad” (Delgado Aburto,
2014a, p. 118).

6 Respecto de la última parte del discurso, Sergio Ramírez escribió: “Daniel
[Ortega] me susurra allí en el estrado que ésta es una imagen muy certera,
cuando se trata de los mismos pájaros el arte se cuida solo y qué hermosos son
los cambios en las formaciones en vuelo. Nos gusta esa receta” (Ramírez, 1986,
p. 130).

7 Lo ch’ixi viene a nombrar un modo de existencia dada por la potencia de
la indeterminación cuando se pone a jugar sobre la determinación: “hay que
recordar el significado de la palabra ch’ixi: simplemente designa en aymara a
un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color que por efecto de la distancia se
ve gris, pero al acercarnos nos percatamos de que está hecho de puntos de color
puro y agónico: manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que,
como tejido o marca corporal, distingue a ciertas figuras –el k’usillu– o a ciertas
entidades –la serpiente– en las cuales se manifiesta la potencia de atravesar
fronteras y encarnar polos opuestos de manera reverberante […]. Aprendí la
palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Víctor Zapana, que me explicaba
qué animales salen de esas piedras y por qué son animales poderosos. Me dijo
entonces “ch’ixinakax utxiwa”, es decir, existen, enfáticamente, las entidades
ch’ixis, que son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas
ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la vez de abajo;
es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni a la tierra pero habita
ambos espacios, como lluvia o como río subterráneo, como rayo o como veta
de la mina […] Estas alegorías me inspiran a preguntar ¿por qué tenemos que
hacer de toda contradicción una disyuntiva paralizante? ¿Por qué tenemos que
enfrentarla como una oposición irreductible? O esto o lo otro. En los hechos
estamos caminando por un terreno donde ambas cosas se entreveran y no es
necesario optar a rajatabla por lo uno o lo otro” (Rivera Cusicanqui, 2018a,
pp. 79-80).

8 A este respecto, reflexiona: “Se trata de liberarnos de la esquizofrenia colectiva,
por qué tenemos que estar en las disyuntivas de lo uno o de lo otro, o somos
pura modernidad o pura tradición. Tal vez somos las dos cosas […], pero las
dos cosas no fundidas, porque ese fundido privilegia a un solo lado” (Rivera
Cusicanqui, 2018a, p. 153).
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