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“La expresión de lo que existe 
es una tarea infinita” 1

A partir de la imagen de Maurice Merleau-Ponty sobre el pintor en su artículo “La 

duda de Cézanne”,2 y apoyándonos en algunas consideraciones de su texto póstumo Lo 

visible y lo invisible,3 intentaremos señalar  las coincidencias con la figura de Elstir,  el 

pintor imaginario de Proust en A la Recherche du temps perdu. Estas intersecciones nos 

permitirán  tratar  algunas  ideas  significativas  de  lo  que  consideramos  la  concepción 

proustiana  de  la  pintura.  Cabe  destacar  que  en  ningún  momento  Proust  nombra  a 

Cézanne  en  su  novela,  mientras  que  aparecen  profusas  referencias  a  pintores 

impresionistas  como  Manet,  Degas,  Monet,  Whistler,  Renoir,  algunos  de  los  cuales 

tuvieron directa relación con el pintor de Aix. 

Paul  Cézanne  aparece  en  la  visión  de  Merleau,  si  bien  como un  deudor  del 

impresionismo en su estudio preciso de las apariencias y en su abandono de la factura 

barroca, no obstante alejado del interés de los impresionistas, que, obsesionados por una 

verdad general de la impresión, 
(...)  ahogaban  el  objeto  y  hacían  desaparecer  su  propia  corporeidad.  (...). 
Cézanne quiere (...), reencontrarlo detrás de la atmósfera. (...). El objeto ya no 
está cubierto de reflejos, perdido en sus relaciones con el aire y los demás 
objetos, se presenta como sordamente iluminado desde el interior, la luz emana 
de él  y el  resultado es una impresión de solidez y de materialidad.  (...).  Su 
pintura  sería  una  paradoja:  la  búsqueda  de  la  realidad  sin  abandonar  la 
sensación (...).4 

Asimismo,  Elstir,  el  pintor  proustiano,  es  considerado  como  una  síntesis  de 

pintores impresionistas, pero en general, se lo ubica como “más allá del impresionismo”;5 

de modo que nos parece posible analizar ciertos aspectos que resultan análogos entre el 

pintor real según Merleau, y el pintor ficticio del novelista:

En  primer  lugar,  el  intento  de  Cézanne  de  escapar  a  las  alternativas 

sentidos/inteligencia;  pintor  que  ve/pintor  que  piensa;  naturaleza/composición,  que 

Merleau-Ponty subraya, nos remite a las afirmaciones de Proust cuando, en alusión a 

Elstir, sostiene: 
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La recreación, que es la producción artística, implica despojarse de lo que ‘se 
sabe’  para  contar  con  lo  que  ‘se  siente’  (...)  [el  esfuerzo  de  Elstir]  había 
consistido  a  menudo  en  disolver  el  conglomerado  de  razonamientos  que 
llamamos visión.6

Por su parte, tal como lo aclara Merleau, para Cézanne no se trata de elegir entre 

sensación y pensamiento o entre caos y orden; no pretende una separación entre lo fijo 

que aparece ante nuestra mirada y su manera fugaz de mostrársenos,  sino pintar  la 

materia,  el  orden surgido de una organización  espontánea;  el  pintor  sostiene en sus 

conversaciones con Emile Bernard: 
(...) El arte es una percepción personal. Sitúo esta percepción en la sensación 
y pido a la inteligencia que la organice en obra.7 

Por lo que, aclara Merleau, no produce una ruptura entre sentidos e inteligencia, 

sino entre un orden espontáneo, el de las cosas percibidas y un orden humano, el de las 

ideas y de las ciencias.8 Se pone en juego aquí una noción de “visión” particular: para 

Merleau se trata de considerar esa especie de “fe perceptiva” que nos induce a afirmar el 

mundo visible como existente, y que implica una creencia en el mundo, no en un sentido 

religioso, sino en el sentido de una certeza natural apoyada sobre las bases del mundo 

sensible; así, la seguridad de estar en la verdad proviene de nuestra seguridad de estar 

en el mundo. Cuando afirmo que “veo” algo del mundo, implícitamente afirmo que ese 

algo del mundo está ahí. El problema de la filosofía radica en que si quiere traducir ese 

convencimiento en tesis o enunciados, cae en contradicciones:
(...)  esta  injustificable  certeza  de  un  mundo  sensible  que  nos  es  común, 
constituye en nosotros la base en que se asienta la verdad. (...) Por su sentido 
intrínseco y su estructura el mundo sensible es “más viejo” que el universo de 
pensamiento,  porque  el  primero  es  visible  y  relativamente  continuo,  y  el 
segundo, invisible y discontinuo, no constituye un todo a primera vista y sólo 
alcanza su verdad apoyándose en las estructuras rectoras del otro (...).9

 
La que primero interroga a las cosas no es la filosofía sino la mirada.10

Ahora bien, no se trata de poner esta fe perceptiva en el lugar de la reflexión. Al 

contrario,  se trata de contemplar  la situación en su totalidad,  es decir,  de incluir  ese 

movimiento que va de la una a la otra. Lo dado no es ni un mundo macizo y opaco, ni un 

mundo de pensamiento puro, sino
(...) una reflexión que se vuelve hacia el espesor del mundo para iluminarlo, 
pero que no hace más que devolverle su propia luz.11

Escapa al propósito del presente trabajo un análisis minucioso de la filosofía del 

francés12,  máxime  teniendo  en  cuenta  que  tratamos  con  dos  de  sus  textos  que 
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corresponden a dos épocas diferentes del autor, la segunda de las cuales, y a la que 

pertenecen estas últimas citas, presenta indicios de un giro hacia lo metafísico, terreno 

en  el  que  no  tenemos  intención  de  detenernos  en  estas  páginas.  No  obstante, 

tomaremos de sus palabras aquello que nos permita clarificar la posición de Cézanne 

frente a la  pintura,  porque,  como hemos dicho,  a través de ella  incursionamos en la 

concepción sobre la pintura del propio Proust. 

Cézanne, continúa Merleau, intentará en sus cuadros trasladar lo más fielmente 

posible  esa  percepción  primigenia13 que  experimentamos  ante  el  mundo:  hay  una 

perspectiva vivida, distinta de la perspectiva geométrica o fotográfica, que, por oposición, 

sería una especie de perspectiva “pensada”:
(...) el genio de Cézanne consigue que las deformaciones de la perspectiva, 
por la disposición de conjunto del cuadro, dejen de ser visibles por sí mismas 
ante una mirada global,  y contribuyan, solamente, como ocurre en la visión 
natural,  a  dar  la  impresión  de  un  orden  naciente,  de  un  objeto  que  está 
apareciendo, que se está aglomerando ante nuestros ojos.14

Lo mismo ocurre con el contorno del objeto que, concebido como una línea que lo 

encierra,  corresponde,  no  al  mundo  visible,  sino  a  la  geometría.  El  pintor  modula 

entonces los volúmenes a través del color, y éste le da forma a los objetos. Dibujo y color 

no son ya, algo distinto, por el contrario, a medida que se colorea, se dibuja. El color ya 

no “sugiere” sensaciones táctiles que proporcionarían la forma y la profundidad, pues en 

la  percepción  primordial  no  hay  distinción  entre  percepciones  táctiles  y  visuales;  la 

distinción entre nuestros sentidos es producto de la ciencia. Por tanto,
(...)  Vemos la  profundidad,  lo  aterciopelado,  la  suavidad,  la  dureza  de  los 
objetos; Cézanne decía, incluso, su olor. Si el pintor quiere expresar el mundo, 
es necesario que la disposición de los colores lleve en sí misma este Todo 
indivisible; si no su pintura será una alusión a las cosas y no las reflejará en 
esta  unidad  imperiosa,  con  la  presencia,  con  la  plenitud  insuperable  que 
constituye, para todos nosotros, la definición de lo real.15

Explícitamente coincide Proust en separar el arte de la ciencia; cuando describe el 

cuadro de Elstir,  El Puerto de Carquethuit, el narrador admite que la ciencia es la que 

representa el progreso del conocimiento, pues en el arte no hay acumulación de saber, 

pero pareciera poder considerarse a la producción artística como más primaria que la 

producción científica, ya que el arte anticipa leyes que luego la ciencia determina. Así la 

fotografía, puesta del lado de la ciencia, como la geometría a la que aludía Merleau,
(...) ha vulgarizado las leyes de perspectiva, los juegos de sombra que muestra 
la pintura, que resultan “admirables”, en cuanto nos hacen ver algo conocido de 
una manera desconocida.16
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Por lo mismo el narrador afirma que el intelecto es insuficiente frente al esfuerzo 

creativo y subraya que Elstir se empeña en despojarse en presencia de la realidad de 

todas  las  nociones  de  la  inteligencia.17 Lo  que  implica  un  rechazo  de  la  inteligencia 

habitual, abstracta o regida por conceptos, pero no de una inteligencia al servicio de la 

creación. 

Merleau dice de Proust que ha sido quien ha llegado más lejos en la fijación de 

las relaciones entre lo visible y lo invisible.18 Sus referencias se limitan al primer tomo de 

la  novela  y,  aunque  incluye  junto  a  la  frase  de  la  sonata  la  noción  de  luz  o  sus 

articulaciones, curiosamente, no hay alusión alguna al pintor imaginario de la misma, ni a 

los  comentarios  proustianos  sobre  la  pintura.19 Sin  embargo,  nos  parece  que  su 

apreciación, tal como intentamos poner de manifiesto en este trabajo, puede ilustrarse de 

modo decisivo en el ámbito de su concepción pictórica. A su vez, como ya señalamos, 

Cézanne no es nombrado en la Recherche, aunque Proust le dedica una referencia en el 

Prefacio  de  Propos de peintre  de Jacques-Emile  Blanche20,  que comienza con estas 

palabras:

Este Auteuil  de mi infancia (...) que evoca Jaques Blanche, comprendo que se 

traslade allí con placer, como a todo lo que ha emigrado del mundo visible al invisible, 

todo  lo  que,  convertido  en  recuerdos,  le  da  una  suerte  de  mayor  valor  a  nuestro 

pensamiento (...).21

Por otro lado, y en este marco que busca establecer una relación fundante entre 

las  cosas  y,  por  ende,  va  más  allá  de  la  primacía  de  la  relación  de  conocimiento 

planteada por la modernidad, la pintura de Cézanne pone en suspenso el carácter de 

“habitual” de nuestra experiencia en un medio de objetos de factura humana, hábitos que 

nos hacen atribuirles cualidades como necesarias e inconmovibles. 
(...) El pintor toma y convierte justamente en objeto visible aquello que sin él 
quedaría encerrado en la vida aislada de cada conciencia: la vibración de las 
apariencias que constituye el origen de las cosas.22 

Sabemos que para Proust, uno de los distintivos del artista es su capacidad de 

romper con el orden perceptivo habitual, concretando un nuevo orden en su obra;23 así, 

cuando la ciencia vulgariza aquellas leyes que el arte anticipó, éste pierde originalidad, la 

que nos  conmueve pues nos saca de nuestras costumbres y  a la  vez nos entra en 

nosotros mismos al recordarnos una determinada impresión.24 

En otros trabajos nos hemos ocupado de la especificidad de la pintura que aquí 

se presenta: este orden habitual parece poder ser deshecho con mayor contundencia en 

una obra pictórica25, y esto nos vuelve a remitir a la noción de “visión” de Merleau-Ponty y 
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a su relación con el color: desde su óptica, la percepción primigenia se manifestaría a 

través del arte del color.26 

Respecto a la originalidad que rompe con lo  habitual,  y en referencia a Elstir, 

Emilio Estiú ha sostenido:

Ahora bien: lo que el genio expone o refleja es algo personalísimo y, por tanto, 

original. Hay una ruptura con lo convencional y admitido. Para el genio el mundo y las 

cosas de la vida se dan en un estado de pureza, como si nunca hubiesen sido vistos, 

denominados y conocidos. Al hablar de Elstir, Proust ha indicado en múltiples pasajes la 

necesidad de llegar a lo originario para despojarse de todo lo que podría empañar las 

imágenes reflejadas en su espíritu desde ya convertidas en espejo.27 

Tanto  el  pintor  imaginario  proustiano,  como  el  Cézanne  de  Merleau,  son 

comparados  con  el  Dios  que  genera  un  nuevo  mundo  a  partir  de  la  palabra;  así 

reflexiona el  narrador de la  Recherche,  y  reafirma el  despojamiento del  pintor  de las 

nociones de la inteligencia, implícitas en el lenguaje:
(...) si Dios creó las cosas al darles un nombre, ahora Elstir las volvía a crear 
quitándoles su denominación o llamándolas de otra manera. Los nombres que 
designan a las cosas responden siempre a una noción de la inteligencia ajena 
a nuestras verdaderas impresiones, y que nos obliga a eliminar de ellas todo lo 
que no se refiera a dicha noción.28 

Por lo que Elstir utiliza “términos marinos” y “términos urbanos” para pintar, de 

manera invertida, la ciudad y el mar. Análogamente, dice Merleau:

Las dificultades de Cézanne son las de la primera palabra. Se creyó impotente 

porque (...) no era Dios y en cambio había querido pintar el mundo, (...) hacer ver de qué 

manera  nos  toca.  Una  teoría  física  nueva  puede  demostrarse  (...).  Un  pintor  como 

Cézanne,  un  artista,  un  filósofo,  tienen  no sólo  que crear  y  expresar  una  idea,  sino 

también desvelar las experiencias que podrán enraizarla en las otras conciencias.29

Es decir, “hacer visible” aquello que de otro modo permanecería oculto.  En este 

sentido, Mario Presas, en relación con el aspecto fenomenológico del arte, sostiene que 

“(...) la obra de arte pone al descubierto una singular visión –pero siempre visión– de la 

realidad (...)”, y alude a los Diarios de Paul Klee donde el pintor afirma: “En el arte no es 

el ver tan esencial como el hacer visible”.30

Finalmente, así como para Proust un artista lo es en la medida en que concreta su 

obra,  para  Merleau,  a  propósito  de Cézanne,  la  concepción  no puede preceder  a  la 

ejecución, pues 
(...) sólo la obra realizada y comprendida demostrará que podía encontrarse 
alguna cosa en vez de nada.31
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Cézanne  pasa  la  mayor  parte  de su  vida  produciendo  su arte  alejado  de los 

centros  urbanos,  al  igual  que  el  pintor  imaginario  de  Proust.  Si  bien  no  ha  dejado 

testimonio sistemático sobre su trabajo, nos han llegado, a través de sus cartas, algunas 

reflexiones que confirman la imagen de Merleau Ponty; reproducimos algunas de ellas:

Quería pintar  el  espacio y el  tiempo para que llegaran a ser las formas de la 

sensibilidad de los colores, (...). La naturaleza no se encuentra en la superficie, sino en la 

profundidad. Los colores, en esta superficie, son expresión de esa profundidad. (...) El 

dibujo, en cambio, es una abstracción total.  Por eso, no hay que separarlo nunca del 

color. (...) La plenitud del dibujo corresponde siempre a la plenitud de color.32

Ahora bien, la naturaleza, para nosotros los hombres, está más en la profundidad 

que en la superficie, de ahí la necesidad de introducir en nuestras vibraciones de luz, 

representadas por los rojos y los amarillos, una suma suficiente de azulados, para hacer 

sentir el aire.33 

El color es el punto de encuentro entre la mente y el universo. (...)  Solo deseo 

atenerme a la verdad. Persigo la realidad completa. El arte consiste esencialmente en lo 

que piensan nuestros ojos. Los colores son lo único que el pintor debe considerar real y 

un cuadro debe sobre todo, representar colores. (...) No hay dibujo de formas ni líneas; 

sólo  son  contrastes  de  color.  (...)  Si  pienso,  si  me  incluyo  en  el  proceso,  todo  se 

derrumba. (...) No logro alcanzar la riqueza de colorido que posee la naturaleza.34 

En resumen, son tres los aspectos relevantes en los que hemos hecho explícito el 

encuentro entre Cézanne y Elstir:

En  primer  término,  la  pintura  aparece  como  un  ámbito  que  logra  superar  la 

dicotomía que, en palabras de Merleau-Ponty, se da entre lo visible y lo invisible, es decir 

entre la sensación y el pensamiento.

En segundo lugar,  el  pintor  logra romper el  orden perceptivo habitual  que nos 

brinda una imagen engañosa del mundo y genera un nuevo orden que hace posible una 

experiencia más “primaria” de lo real.

Por último, estas posibilidades sólo pueden darse,  si  la obra efectivamente se 

concreta. 

Estos tres aspectos, complementarios entre sí, configuran una breve síntesis de la 

propia concepción proustiana de la pintura.

La primera interrogación sobre el mundo, decía Merleau, la realiza la mirada. La 

pintura se presenta, como creemos haber mostrado a través de Elstir  y de Cézanne, 

como una posibilidad de hacer esa mirada perdurable.
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