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Resumen

En el presente artículo me propongo demostrar dos tesis fundamentales: 1) que el 
proyecto warburguiano de una “psicología histórica de la expresión humana”, basa-
mento teórico y directriz del Atlas Mnemosyne, debe ser entendido como una psico-
arqueología de lo humano; y 2) que la locura de Warburg es la experiencia de la 
condición extra-humana de la psiquis histórica, es decir la constatación patológica 
de que lo humano no es lo otro del Monstrum sino el mismo Monstrum domesticado. 

From Monster to Idea. Aby Warburg and the psycho-archaeology 
of man

Abstract

This article aims at demonstrating two main theses: 1) Warburg’s work on a “historical 
psychology of the human expression”, which constitutes the rationale and guiding 
reference of the Atlas Mnemosyne, should be understood as a psycho-archeology of 
man; and 2) Warburg’s madness is the experience of the extra-human nature of the his-
torical psyque, i.e., it is the pathological evidence confirming that the human element 
does not constitute the other of the Monstrum, but the domesticated Monstrum itself.

Introducción

Como han notado varios estudiosos, el proyecto warburguiano se inscribe en lo que 
el siglo XIX ha denominado una “psicología de la cultura”1 o, en términos del propio 
Warburg, una “psicología histórica [historischen Psychologie] de la expresión humana” 
(1932: 478). En efecto, en las notas y borradores que Warburg escribió en el sanatorio 
Bellevue de Kreuzlingen, esta frase debía sintetizar el objetivo prioritario de su biblio-
teca y de lo que, algunos años más tarde, sería su último proyecto: el Atlas 
Mnemosyne. A la fórmula citada, según la transcripción de Ernst H. Gombrich, le 
seguía el siguiente interrogante: “¿cómo se originaron las expresiones humanas y las 
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1.   Sobre esta cuestión, cfr. 
Gombrich, 1992: 37-51; Didi-
Huberman, 2002: 274-283.
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pictóricas?, ¿cuáles son los sentimientos o puntos de vista, conscientes o inconscien-
tes, tras los que aquellas se almacenan en los archivos de la memoria?” (citado en 
Gombrich, 1992: 211). Creo que esta pregunta por el origen de las expresiones huma-
nas y de los “engramas” de la memoria social,2 en la cual se percibe sin duda la 
influencia de Hermann Usener y Karl Lamprecht, maestros de Warburg durante su 
formación en la Universidad de Bonn, y de estudiosos como Tito Vignoli y Edward 
Tylor, permite entrever el sentido definitivo del Atlas Mnemosyne en particular y del 
proyecto warburguiano en su totalidad. Se trata de lo que llamaré, retomando ahora 
una expresión de Julian Jaynes, una “psico-arqueología del hombre” (2000: 177) o una 
“paleontología de la conciencia” (2000: 216). Mnemosyne, pues, es el nombre de un 
dispositivo que debería volver inteligible el proceso antropogénico de la civilización 
occidental.3 Pero el punto más interesante de esta arqueología de la psiquis es que 
su a priori, su dimensión trascendental o cuasi-trascendental, no es humana sino 
extra-humana. Por esta razón, Fabián Ludueña Romandini ha podido hablar, en lo 
que considero uno de los trabajos más interesantes sobre el historiador del arte 
alemán, de “una historia universal de la civilización cuyos desencadenantes no son, 
en última instancia, fuerzas de origen humano” (2017: 25), o también, en un sentido 
similar, que “los destinos de la Historia universal dependen de una agencia demo-
níaca” (2017: 25). Tal es así que esta psico-arqueología del hombre se resuelve para 
Ludueña en “una arqueo-demonología” (2017: 35). 

Ahora bien, quisiera defender aquí la tesis de que la locura de Warburg, su raptus ad 

inferos, no se explica sólo como un acoso de fuerzas extra-humanas o como la disgre-
gación de la interioridad psíquica en un Afuera monstruoso, sino como una experien-
cia aún más acuciante y radical: la constatación de la esencial exterioridad de la 
propia psiquis, la paradoja de una psiquis extra-psíquica. Warburg accedió, en sus 
años de internación, a la naturaleza extra-humana de lo humano, es decir a la verifi-
cación dramática de que lo que la civilización occidental había llamado humano no 
era sino un cúmulo de fuerzas exógenas debidamente domesticadas. Por eso Warburg 
entendió siempre su lucha con el Afuera como una lucha contra sí mismo, contra sus 
“demonios personales o monstra, como solía decir” (cfr. Johnson 2012: 13). Esta sería 
entonces su última lección: lo humano no es lo otro de los monstra o de los demonios, 
sino los mismos monstra y los mismos demonios apaciguados y reconducidos a una 
unidad precaria o a un equilibrio metaestable; para decirlo con Gilles Deleuze, “un 
adentro que sólo sería el pliegue del afuera” (2004: 129). Warburg ha cifrado este 
proceso antropogénico de plegamiento en el sintagma per monstra ad sphaeram o, 
según otra de sus declinaciones: “del complejo monstruoso [monströsen Komplex] al 
símbolo ordenador” (citado en Gombrich, 1992: 236). Monstrum: se trata de un termi-

nus technicus en el léxico de Warburg y designa la matriz múltiple de las fuerzas 
extra-humanas, no sólo los daimones, sino también los eido-la, los oneiroi y las diversas 
potencias naturales o cósmicas.4 

El objetivo de este artículo es mostrar que todas estas fuerzas cósmicas (monstra) 

constituyen el a priori cuasi-trascendental de lo humano y que Warburg, en su período 
de locura, ha descubierto la monstruosidad inherente a ese a priori psico-histórico. 
En efecto, en esta relación con el Monstrum –esa “temible, soberana e innombrable 
cosa” (Didi-Huberman, 2002: 286)– tiene origen el “reflejo fóbico [phobischen Reflex]” 
(citado en Gombrich, 1992: 208) o la apprensione (cfr. Vignoli, 1879) sobre la cual se 
asienta la civilización humana. 

El presente texto está dividido en dos grandes secciones. En la primera me dedicaré 
a mostrar que la antropogénesis, tal como lo testimonia la locura de Warburg, se 
produce a partir de un proceso de interiorización o introyección de fuerzas externas 
al sujeto humano. Por razones de extensión, analizaré este proceso en dos fenómenos 
de la Antigüedad que considero paradigmáticos: los sueños (oneiroi) y los demonios 

2.  La noción de engrama pertenece a 
Richard Semon. En el extraordinario Die 

Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel 
des organischen Geschehens, Semon 

sostiene: “Cuando un organismo ha sido 
temporariamente estimulado y ha pasado, 

una vez detenido el estímulo, a la condi-
ción de «indiferencia secundaria», puede 

demostrarse que tal organismo –sea 
planta, protista o animal– ha sido perma-
nentemente afectado. A esto lo llamo la 
acción engráfica [engraphische Wirkung] 
del estímulo, porque un registro perma-
nente ha sido escrito o grabado sobre la 

substancia irritable. Uso el término engra-
ma [Engramm] para denotar este cambio 
permanente causado por un estímulo; la 

suma de tales engramas en un organismo 
puede ser llamada su «reserva de engra-
mas» [Engramm-schatz], entre los cuales 

debemos distinguir los heredados y los ad-
quiridos. Los fenómenos que resultan de 

la existencia de uno o varios engramas en 
un organismo se denominan fenómenos 

mnémicos [mnemische Erscheinungen]. La 
totalidad de las potencialidades mnémicas 
de un organismo constituye su «Mneme»” 

(1920: 15). Sobre la noción de engrama 
en Warburg, cfr. Didi-Huberman, 2002: 

240-248, 307-314; Johnson, 2012: 62-65. 

3.  La pregunta warburguiana por el origen 
de las expresiones humanas y pictóricas 

no pretende remontarse a un pasado puro 
para descubrir allí la esencia incontamina-

da del hombre, sino dilucidar su provenien-
cia aleatoria, baja y microscópica, es decir 

patética. La antropogénesis implícita en 
el Atlas Mnemosyne, en este sentido, está 
más cerca de la genealogía nietzscheana/

foucaulteana que de las filosofías de la 
historia decimonónicas. Warburg no se 

pregunta tanto por el origen (Ursprung) 
de anthrōpos sino por su proveniencia 

(Herkunft) y su emergencia (Entstehung). 
Por eso era inevitable que encontrara allí 

el caos y el delirio: “Lo que se encuentra 
al comienzo histórico de las cosas, no es 

la identidad aún preservada de su origen 
– es la discordia de las otras cosas, es el 
disparate” (Foucault, 1994: 138). Lo que 

Mnemosyne reivindica, entonces, no es una 
nueva versión idealista de la memoria, sino 

lo que podríamos llamar, con Foucault, 
una contra-memoria: “se trata de hacer 

de la historia un uso que la libere para 
siempre del modelo, a la vez metafísico y 

antropológico, de la memoria. Se trata de 
hacer de la historia una contra-memoria 
[une contre-mémoire], y de desplegar en 

ella por consiguiente una forma total-
mente distinta del tiempo” (1994: 153).  

4.   El concepto de monstrum será 
abordado con mayor detenimien-

to en los apartados I.3 y II.1. 
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(daimones). En la segunda sección demostraré que este proceso antropogénico con-
lleva una alienación intrínseca a la que denominaré, para distinguirla del concepto 
hegeliano, trans-alienación o alienación cuasi-trascendental. A partir de aquí propon-
dré un modo posible de comprender la naturaleza y el sentido del Atlas Mnemosyne 
entendido como un dispositivo imaginal de la memoria histórica. 

I. Antropogénesis

La condición extra-humana de la vida “interior” (psíquica, en suma) es evidente en 
la gran mayoría de las culturas antiguas, incluso en el mundo griego –es decir en la 
civilización que al parecer dio inicio a la filosofía occidental–.5 Los personajes de la 
poesía homérica, por ejemplo, pero también de la tragedia antigua, en especial Esqui-
lo y Sófocles, como bien ha notado Bruno Snell en un célebre estudio, se caracterizan 
por ser habitados y atravesados por fuerzas extra-humanas: “Las acciones del espí-
ritu y del alma se desarrollan por efecto de fuerzas agentes externas [außen wirkenden 

Kräfte], y el hombre es sujeto a múltiples fuerzas que se le imponen, que logran 
penetrarlo” (Snell, 1975: 28); por tal razón, Ruth Padel ha explicado que los griegos 
antiguos consideraban “ajeno [alien] lo que ocurría dentro de ellos” (1992: 9). Los 
pensamientos y los sentimientos, las emociones y las sensaciones que, al menos a 
partir de Sócrates y Platón y no de manera unívoca,6 tenderán a ser confinados en la 
interioridad del sujeto, pertenecen en realidad a este espacio-otro, alien, que es fun-
damentalmente un espacio extra-humano.

En el gran texto The Origin of Consciousness and the Breakdown of the Bicameral Mind, 
el psicólogo estadounidense Julian Jaynes ha corroborado la tesis de Snell y de 
otros especialistas y ha mostrado que los héroes homéricos carecen del espacio 
interior del yo y, por ende, de subjetividad consciente. No existe palabra que 
designe lo que nosotros entendemos por conciencia. Jaynes menciona algunos tér-
minos importantes de la antropología homérica con el objetivo de mostrar cómo, 
en el transcurso de algunos siglos, el hombre occidental aprende a interiorizar un 
espacio imaginario, volitivo e intencional que anteriormente le pertenecía a los 
dioses, a los demonios o al cosmos. Conceptos como thymos, phrēn, kradiē, ētor y/o 
noos representan los diversos rasgos que definen la identidad del hombre homé-
rico; la expresión que utiliza Jaynes es “hipóstasis preconscientes [preconscious 

hypostases]” (2000: 259). Pero si bien estas instancias en las que se apoya la vida 
volitiva y deliberativa del héroe griego no suponen ningún espacio interior que 
sea semejante a nuestra idea de conciencia, constituyen, sin embargo, el sustrato 
o el prerrequisito del yo consciente. Jaynes distingue cuatro fases en la formación 
de la conciencia occidental que tiene lugar entre el 2000 y el 1000 a. C.: 1) objetiva: 
las hipóstasis preconscientes remiten a una cierta exterioridad (dioses, demonios, 
difuntos, imágenes oníricas, potencias naturales, etc.); 2) interna: las hipóstasis 
remiten a sensaciones intracorporales; 3) subjetiva: las hipóstasis designan proce-
sos que podríamos llamar mentales; 4) sintética: las hipóstasis son unidas en un yo 
consciente capaz de introspección (cfr. Jaynes, 2000: 259-261). La primera fase es 
propia de la etapa mítica o animista (cfr. Tylor, 1871: 377-453). Se trata del primer 
pliegue, el más precario, del Afuera extra-humano. Es el momento de emergencia 
(Entstehung) de la memoria inconsciente. La última fase designa la estabilización 
y domesticación de las fuerzas del Afuera en el perímetro circunscripto de un yo 
consciente. Mi hipótesis es que Warburg, en sus años de psicosis, ha atravesado 
estas diversas capas psíquicas hasta llegar al Afuera. Pero no sólo eso, sino que 
ha experimentado la condición exógena del propio adentro, de su interioridad 
anímica, es decir, ha constatado la precariedad del pliegue antropogénico y la 
consecuente ficción del adentro. Entiéndase: que el adentro sea ficticio no signi-
fica que no exista o que sea falso, sino que es el mismo Afuera plegado sobre sí, 

5.  Es sabido que uno de los intereses 
centrales de Warburg es la supervivencia 
de lo apolíneo y lo dionisíaco (nociones 
que toma de la concepción nietzscheana 
de la cultura griega) en el Renacimiento. 
En su escrito de 1905, “Dürer und die 
italienische Antike”, Warburg consigna que 
“la Antigüedad no sólo llegó a Durero a 
través de Italia en la forma de un estímulo 
dionisíaco, sino también como claridad 
apolínea” (1932: 448), y también, esta 
vez en el notable escrito “Italienische 
Kunst und internationale Astrologie im 
Palazzo Schifanoja zu Ferrara” de 1912, 
que “el paganizante universo fabuloso 
del joven Durero […] debía la violencia 
dramática de su expresión a la pervivencia 
[nachlebenden] de fórmulas patéticas de 
procedencia griega [griechischen Pathos-
formeln] que le habían sido transmitidas 
a través del norte de Italia” (1932: 461).

6.   La concepción fragmentaria y múltiple 
del ser humano que se encuentra en los 
relatos homéricos, explica Giovanni Reale, 
pasa a unificarse y converger, alrededor 
del siglo V a.C., en un centro identitario 
que Sócrates y Platón identifican con la 
psychē: “Se había constituido, mientras 
tanto, una concepción de la psychē que 
invertía radicalmente la homérica: de vana 
sombra, privada de sensibilidad y conoci-
miento, coincidía ahora con la naturaleza 
misma del hombre. En consecuencia, la 
expresión «psychē» venía a imponerse como 
expresión de la esencia misma del hombre” 
(1999: 156; las cursivas son de Reale). En 
este punto, Reale coincide con la tesis que 
defiende John Burnet en su ensayo “The 
Socratic Doctrine of the Soul” (cfr. 1915-
16: 3-27). Alain de Libera, por su parte, re-
monta su archéologie du sujet hasta Aristó-
teles, en quien habría tenido lugar, aunque 
más no sea de modo embrionario y difuso, 
la naissance du sujet (cfr. 2016: 39). Sobre 
este punto, cfr. también Hillman, 1975.  
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re-plegado. Por el momento, sin embargo, quisiera analizar dos casos concretos de 
este proceso antropogénico de plegamiento en los que se evidencia la progresiva 
constitución del espacio psíquico: los sueños y los demonios.

I.1 Oneiroi
Podría afirmarse que el fenómeno del sueño constituye uno de los casos ejemplares 
del acoso específico de los monstra y de su dominio propio. Es preciso notar que el 
fantasma onírico, el eidōlon o el oneiros, en la época de Homero designa una realidad 
objetiva y no un producto de la mente del soñador. Eric R. Dodds lo ha explicado 
con gran claridad (cito el pasaje in extenso): 

En la mayor parte de sus descripciones de sueños los poetas homéricos tratan 
lo que se ve en ellos como si fuera «realidad objetiva». El sueño suele adoptar 
la forma de una visita hecha a un hombre o mujer dormidos por una sola figura 
onírica (la palabra oneiros significa casi siempre en Homero figura onírica, no 
experiencia onírica). Esta figura onírica puede ser un dios, un espíritu o un 
mensajero onírico preexistente, o una «imagen» (eidōlon) especialmente creada 
para la ocasión; pero en cualquier caso existe objetivamente en el espacio y es 
independiente del que sueña (1951: 104).

Es significativo que luego de Homero, y claramente a partir de los siglos VI y V a.C., 
los sueños vayan perdiendo su estatuto objetivo, para ir interiorizándose cada vez 
más en la vida espiritual del sujeto. En un artículo importante sobre la terminología 
griega relativa al sueño, María Regla Fernández Garrido y Miguel Ángel Vinagre 
Lobos llegan a la misma conclusión que Dodds:

…en Homero el sueño se concibe como una figura que, enviada por un ser divino, 
o incluso el ser divino mismo, se presenta al soñador mientras éste duerme. Es, 
por tanto, un fenómeno externo al que sueña, independiente de éste. Por ello, 
desde el punto de vista formal, el sueño aparece personificado, y sintácticamente 
se expresa con verbos de movimiento (que indican cómo se presenta al soñador) 
y con verbos de «decir», «ordenar» (que indican la orden, el mensaje que la figura 
onírica transmite al que sueña). En el estadio posthomérico el sueño aparece 
como un fenómeno que procede del interior del soñador, un producto de su 
mente, y la atención se traslada de la figura que se aparecía en sueños en los 
textos homéricos al soñador mismo (2003: 101-102).

La personificación de los sueños, que en la Ilíada y la Odisea materializaba una enti-
dad (eido-lon u oneiros) independiente del soñador, se convierte, con creciente rapidez 
y como consecuencia de cambios culturales de largo alcance (el orfismo, por ejemplo), 
en una actividad del alma: “Las mentes religiosas se inclinaban a ver ahora en el sueño 
significativo una prueba de las facultades innatas del alma misma, que ésta podía 
ejercitar cuando el sueño la liberaba de las trabas groseras del cuerpo” (Dodds, 1951: 
118). En la lírica griega, particularmente en Esquilo y Sófocles, la concepción homé-
rica del sueño convive con una subjetivación del soñador. Esto se evidencia en los 
verbos de movimiento y de lengua que, en lugar de acompañar, como en Homero, al 
sueño personificado, pasan a referirse al soñador, el cual se convierte en sujeto del 
verbo de percepción visual.7

I.2 Yetzer y Daimones
El segundo fenómeno que quisiera mencionar concierne a un término hebreo: yetzer.8 
Según señala Ishay Rosen-Zvi en un estudio notable, dicho término cubre un amplio 
espectro semántico: pensamientos, proyectos, disposiciones, tendencias, instintos, 
deseos (cfr. 2011: 9, 12). No es intrascendente que el término yetzer signifique también, 
como señala Richard Kearney, imaginación: “El término hebreo principal para 

7.  Es preciso indicar que en la Antigüedad 
griega el sueño designa una experiencia 

eminentemente visual. Uno no tiene 
un sueño, sino que ve un sueño. Sobre 

la experiencia onírica en Homero y la 
tragedia antigua, cfr. Messer, 1918. 

8.  Me interesa particularmente aludir 
a una tradición diversa de la helénica 

porque, como mostraré en breve, se puede 
constatar un mismo procedimiento de 

interiorización o introyección de fuerzas 
exo-psíquicas. Como los daimones de la 

Antigüedad griega (cfr. Untersteiner, 
2009; Timotin, 2012), el yetzer no es 

humano ni propiedad del sujeto.
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imaginación es yetzer. No deja de tener consecuencias que esta palabra derive de la 
misma raíz yzr que el término para «creación» (yetzirah), «creador» (yotzer) y «crear» 
(yatzar)” (2003: 39). Considero que uno de los aciertos del texto de Rosen-Zvi es que 
advierte que el uso rabínico del término yetzer debe ser enmarcado en la tradición 
demonológica del antiguo Israel y en la demonología cristiana, en particular de los 
monjes y Padres alejandrinos (cfr. 2011: 6, 9, 36-43). En función del objetivo del pre-
sente trabajo, me interesa transcribir la tesis central del libro de Rosen-Zvi:

Mi tesis no consiste meramente en afirmar que en el yetzer de los rabinos existen 
muchas características demonológicas. Se trata también de una aseveración 
histórica concreta: ubicar al yetzer en una tradición demonológica determinada 
y trazar su evolución como parte de un proceso histórico de internalización de 
fuerzas cósmicas [a historical process of internalization of cosmic forces] (2011: 7).

Este proceso de introyección o de interiorización señalado por Rosen-Zvi es de la 
mayor importancia puesto que explica, pars pro toto, la lógica específica del proceso 
constitutivo de la psiquis del hombre occidental en general, lo que Warburg ha 
llamado “psicología histórica”, “memoria social” o, sencillamente, Mnemosyne. En 
este sentido, Rosen-Zvi puede hablar de un cambio determinante en la Antigüedad 
a través del cual “una multiplicidad cósmica fue transferida a la mente humana, 
creando una «multiplicidad en el yo»” (2011: 7), o que “el yetzer rabínico es un 
producto de un proceso de internalización de figuras demoníacas «reales»” (2011: 
11). Rosen-Zvi explica entonces cómo el yetzer, de ser “un demonio que habita en 
el corazón humano” (2011: 36), pasa a ser un mero instinto o una tendencia del 
aparato psíquico. Para la tradición patrística, los demonios son siempre entidades 
externas o intrusos que pueden penetrar en un cuerpo humano y conducir al cris-
tiano por el camino del pecado y de la perdición. De allí los casos de posesión y 
exorcismo tan frecuentes en el monaquismo medieval.9 La amenaza de la posesión 
demoníaca consiste siempre, al menos en la tradición eclesiástica de la Edad Media, 
en una fragmentación o multiplicación de la unidad del yo y una disgregación 
consecuente de la cohesión psíquica y somática. Explica Foucault en Les anormaux: 
“El cuerpo de la poseída es un cuerpo múltiple, es un cuerpo que, de algún modo, 
se volatiliza, se pulveriza en una multiplicidad de potencias que se enfrentan unas 
contra otras, de fuerzas, de sensaciones que la asaltan y la atraviesan” (Foucault, 
1999: 192-193). Estas fuerzas exógenas y plurales, que en el arco de tiempo que va 
de la Antigüedad al Renacimiento habían sido identificadas preferentemente con 
los daimones, se transforman, en pocas décadas, en meros síntomas histéricos. Les 

Démoniaques dans l’Art, el célebre estudio de Charcot y Richer, es paradigmático de 
este cambio cultural, literalmente psico-histórico: “Nos proponemos solamente 
mostrar el lugar que los accidentes exteriores de la neurosis histérica han tomado 
en el Arte, cuando no eran para nada considerados una enfermedad, sino una per-
versión del alma debida a la presencia del demonio y de sus acciones” (1887: v).

I.3 Phobos y Monstrum
Del análisis desarrollado en los apartados previos es posible arribar a algunas con-
clusiones preliminares sobre el proyecto warburguiano y en particular sobre su expe-
riencia esquizofrénica que se contraponen, en cierto sentido, a las tesis freudianas. 
En Totem und Tabu, Freud sostiene que los antiguos proyectaban en el exterior conte-
nidos o afectos que en realidad provenían del inconsciente, es decir, del interior del 
aparato psíquico. Estos contenidos eran personificados en entidades objetivas como 
los fantasmas oníricos o los demonios: “los espíritus y demonios no son más que 
proyecciones de las mociones de sentimiento del primitivo; este convierte en personas 
a sus investiduras afectivas, puebla con ellas el universo y luego reencuentra afuera 
sus procesos anímicos interiores” (Freud, 1920: 122-123). Esta tesis de Freud es per-
fectamente compatible, más allá de las diferencias manifiestas, con las investigaciones 

9.   No es casual que en el mundo 
medieval el sueño se constituya en el 
espacio privilegiado para el acecho 
demoníaco. Sobre este punto, cfr. Le 
Goff, 1991: 291-342. Sobre las posesiones 
demoníacas en la Edad Media, cfr. De 
Certeau, 1970; Prósperi, 2015: 169-181.
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de Tito Vignoli, un autor central para Warburg. En Mito e scienza (1879), Vignoli expli-
ca el origen del mito y del pensamiento lógico a partir de una facultad de vivificación 
y personificación10 común a los animales y al hombre: “La poderosa autoconciencia 
que actúa tanto en el hombre como en el animal es proyectada en los objetos o fenó-
menos percibidos, transformándolos de tal manera en sujetos vivientes y deliberati-
vos” (1879: 59). En efecto, Vignoli considera la evolución de la cultura como una 
progresiva superación de un miedo primitivo. La reacción de los animales a los estí-
mulos externos, según esta teoría, corresponde a una disposición instintiva a consi-
derar los objetos circundantes como potenciales amenazas provistas de un cierto 
poder. Sólo el hombre, sostiene Vignoli, ha aprendido a dominar este temor primi-
genio, primero a través del mito y luego a través del pensamiento racional.  El mismo 
Warburg estaba convencido de que “el reflejo fóbico de proyección de una causa” 
(citado en Gombrich, 1992: 208) podía explicar efectivamente el origen de la memoria 
histórica. Sin embargo, su locura testimonia, en mi opinión, la insuficiencia del enfo-
que adoptado.11 El fenómeno de proyección (en su doble aspecto: vivificación y per-
sonificación) indicado por Freud y Vignoli y retomado por Warburg resulta 
impreciso porque supone un sujeto ya constituido que oficia como agente de la pro-
yección. Para que pueda darse el fenómeno de proyección es necesario primero 
alguien o algo que proyecte. Pero justamente por eso, la constitución de ese alguien 
o algo queda en las sombras; en definitiva, se presupone lo que se busca explicar. Por 
el contrario, como dirá décadas más tarde Gilbert Simondon, se trata de “conocer al 
individuo a través de la individuación más que la individuación a partir del individuo” 
(2013: 22). En este sentido, el período de Warburg en la clínica Bellevue significó un 
hundimiento en el flujo de individuación –un descenso al “subsuelo de los temores 
mágicos” (Gombrich, 1992: 200) o a “los más oscuros abismos del pasado” (Gombrich, 
1992a: 106) o, por último, en palabras del mismo Warburg, “a las profundidades donde 
los impulsos del espíritu humano se entretejen con la materia acronológicamente 
estratificada” (2010: 4)– pero en sentido contrario. Warburg partió de su individuali-
dad y se embarcó en un proceso de des-individuación. Y lo que descubrió en su viaje 
al fin de la noche, allí donde bulle “la vida fóbico-estremecida de la humanidad des-
amparada” (cfr. Warburg 2010: 4), alejado ya de todo antropocentrismo, fue que detrás 
del hombre está el Monstrum o, dicho de otro modo, que el hombre no es sino un 
monstruo domeñado. Por eso “este misterioso Monstrum [es] definido –refiere Didi-
Huberman– como una «forma causal originaria» (Urkausalitätsform)” (2002: 286). En 
suma: los monstra no son proyecciones del hombre; al contrario, el hombre es una 
introyección de los monstra. En esta constatación, simple pero terrible, se cifra la 
locura de Warburg.   

* * *

El cada vez más renombrado erudito hamburgués vive sus crisis psíquicas, según 
relata en uno de sus cuadernos de notas, como una lucha con el Monstrum: “La lucha 
con el monstruo [Kampf mit dem Monstrum] como germen de la construcción lógica” 
(citado en Gombrich, 1992: 236). Este Kampf mit dem Monstrum revela la constitución 
de lo humano, la génesis o el germen [Keimzelle] de la civilización. Quisiera sugerir 
que este término, Kampf (lucha o combate), designa el proceso de individuación, es 
decir de interiorización o introyección (y no de proyección) de los monstra que dio 
lugar a la constitución de la psiquis humana –lo que Freud ha llamado el “aparato 
anímico” (1949: 273) o Jaynes el “espacio mental” (2000: 282)–. En este sentido, como 
ya he indicado, la locura de Warburg, su viaje à rebours, obliga a proponer una tesis 
inversa a la psicoanalítica (o al menos a situarla en un nivel subsidiario o derivado): 
no es que las entidades extra-psíquicas, ese “tropel de figuras monstruosas” (Warburg 
2010: 5), son proyecciones del inconsciente, sino que el inconsciente –y el aparato 
psíquico en su totalidad– es una introyección de entidades extra-psíquicas. El sistema 

10.   Sobre la tendencia a la per-
sonificación en las culturas anti-

guas, cfr. Hillman, 1975: 1-51.

11.   De allí, estimo, la obsesión de War-
burg con la psicología del hombre primiti-

vo y su reacción fóbica ante el miedo. En lo 
que probablemente sea el extracto de una 

carta o un apunte realizado por Fritz Saxl 
en una de sus visitas a Bellevue, en sep-

tiembre de 1922, se consigna: “Warburg 
ya me ha dictado más de treinta páginas, 
pero todavía no toman forma. Aún todo 

es principalmente psicología del hombre 
primitivo, muy, muy general, en ningún 

lugar ilustrado con materiales” (Saxl, 2007: 
201-202). No es casual, además, que en esa 
misma época, concretamente el 29 de sep-

tiembre de 1922, Warburg describa una 
experiencia personal en términos similares 

a los que había empleado Vignoli para 
explicar la constitución de la civilización 

humana: “el miedo a los exámenes en este 
primer año y medio de escuela reforzó de 
modo tan rotundo la tendencia a la fanta-

sía fóbica que fue precisamente ella la que 
mejor amarró allí la cadena de mis miedos 

y, al mismo tiempo, vio en la ciencia un 
recurso liberador” (Warburg, 2007: 182). 
La psiquis histórica y la psiquis personal, 

en el caso de Warburg, coinciden. 
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psíquico humano, tanto en su dimensión consciente como inconsciente, se constituyó 
a partir de una unificación o, mejor aún, como mostré en relación a los oneiroi y los 
daimones, de una introyección o interiorización de agentes externos. Y es precisamente 
este proceso antropogénico –de “desdemonización”, como lo llama Warburg–, esta 
psico-arqueología de lo humano, lo que pretende ilustrar el Atlas Mnemosyne: 

El proceso de desdemonización [der Entdämonisierungsprozess] del acervo 
común de impresiones fóbicamente marcadas, que recoge en un lenguaje 
gestual la escala entera de los estremecimientos humanos, desde la inquietud 
y el desamparo hasta el más horrible canibalismo […]. El Atlas Mnemosyne se 
propone ilustrar con imágenes este proceso (Warburg, 2010: 3).

II. Alienatio mentis

II.1 Vom Monstrum zur Idee
Warburg cifró en una sencilla frase el proceso genético u ontogenético de la psiquis 
occidental:12 vom Monstrum zur Idee (Warburg, 1932: 628): del monstruo a la Idea. 
Quisiera partir de aquí y poner en relación esta suerte de consigna, muy caracterís-
tica de la escritura warburguiana, con un autor en cuya filosofía las nociones de Idea 
y de Memoria resultan esenciales. Me refiero, por supuesto, a Hegel.13 Como han 
señalado varios especialistas, Hegel utiliza dos términos alemanes para referirse a lo 
que en español designamos como alienación: Entfremdung y Entäusserung.14 No me 
interesa aquí discutir los pormenores de ambos conceptos sino sólo destacar algunas 
ideas generales sobre la filosofía de la historia hegeliana. Estimo que la comparación 
con Hegel resulta oportuna, no solo porque su filosofía representa un esfuerzo por 
explicar también la antropogénesis, sino porque en la noción –y el deseo– de saber 
absoluto (absolute Wissen) el filósofo decimonónico ha cifrado el fin de la alienación 
y la consecuente curación de la esquizofrenia humana. A diferencia del “caso War-
burg”, para Hegel la cura no sería “infinita”.15  

Como se sabe, la historia universal para Hegel es el proceso a través del cual el espí-
ritu (Geist) conquista progresivamente el conocimiento de su propia esencia. El saber 
absoluto acontece cuando el espíritu supera sus propias alienaciones y retorna a sí. 
En la última etapa de su despliegue histórico, la que concierne a la filosofía, el espí-
ritu llega a saber que el mundo es la expresión de sí mismo. De tal modo que lo 
subjetivo y lo objetivo, el pensamiento y la existencia, el espíritu y la naturaleza 
coinciden en una última identidad: la Idea retorna finalmente a su intimidad primi-
genia. Para utilizar la nomenclatura warburguiana: la Idea derrota al Monstrum. Pero 
esta derrota sólo es posible a partir de una comprensión conceptual del sentido lógi-
co de las sucesivas etapas o “figuras” (que no son sino formas de alienación) por las 
que ha atravesado la conciencia a lo largo de la historia. Hegel utiliza el término 
Erinnerung, por ejemplo al final de la Phänomenologie des Geistes, para designar “el 
recuerdo, lo interior y de hecho la forma superior de la substancia” (1986: 591). Así 
expresa Hegel lo que sería la cura definitiva de la esquizofrenia occidental y que 
Warburg, a pesar de anhelarla como ningún otro y a pesar también de sus declara-
ciones posteriores al “trágico paréntesis de la locura” (Burucúa, 1992: 13), la juzgó en 
su fuero interno inalcanzable: “La meta, el saber absoluto o el espíritu que se sabe a 
sí mismo como espíritu tiene como su camino el recuerdo de los espíritus [die Erin-

nerung der Geister] como son en ellos mismos y como llevan a cabo la organización 
de su reino” (1986: 591). La historia universal, y la Idea en cuanto tal, no es sino una 
gigantesca Memoria16 cuyo sentido, si bien presente potencialmente desde el inicio, 
resulta aprehendido recién al final, cuando el espíritu penetra, recordando, en la 
interioridad de su naturaleza que es el Todo: “la perfección del espíritu consiste en 
saber completamente lo que él es, su substancia, este saber es su ir dentro de sí [sein 

12.   En su texto Historia, arte, cultura. 
De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, José 
Emilio Burucúa emplea la expresión 
“ontología cultural” (cfr. 2003: 28), que 
juzgo atinada, para describir este proceso 
ontogenético de la civilización humana y 
a la vez el procedimiento de investiga-
ción puesto en práctica por Warburg.

13.   Es preciso destacar que Warburg 
había conocido la filosofía hegeliana 
cuando era adolescente a través de su 
amigo Paul Ruben. En una epístola a Mary, 
su esposa, Warburg confiesa: “Yo mismo 
me convertí en hegeliano, cuando a los 
catorce, quince años, […] discutí sobre 
Hegel con Paul Ruben, que era un gran 
conocedor del filósofo” (Warburg, 2007: 
181). Sin embargo, como mostraré en lo in-
mediato, la concepción warburguiana de la 
historia y de la psicología social difiere en 
puntos esenciales de la filosofía histórica 
que plantea el idealismo hegeliano. Aclaro 
por último que este desplazamiento a la fi-
losofía hegeliana, en apariencia arbitrario, 
encontrará su sentido y su justificación, 
al igual que la referencia a Simondon del 
apartado siguiente, en la conclusión. 

14.   Para un análisis de estas nociones en 
la filosofía de Hegel, cfr. D’Abbiero, 1970.

15.   Sobre la “cura infinita” de 
Warburg, cfr., por supuesto, Bin-
swanger & Warburg, 2007.

16.   A la concepción hegeliana de la 
memoria se aplicarían perfectamente los 
siguientes versos de Borges: “Sólo una 
cosa no hay. Es el olvido. / Dios, que salva 
el metal, salva la escoria / Y cifra en su 
profética memoria / Las lunas que serán 
y las que han sido. / […] Y todo es una 
parte del diverso / Cristal de esa memoria, 
el universo” (1974: 927). Y sin embargo, 
hay algo que Dios, la Idea hegeliana, sí 
olvida. Irónicamente –aunque se sabe 
que la ironía era habitual en el estilo de 
Waburg–, ese olvido divino tiene por 
nombre Mnemosyne: la contra-memoria. 
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Insichgehen], en el que abandona su ser allí y confía su figura al recuerdo” (1986: 590). 
Warburg habrá buscado durante mucho tiempo esta figura del recuerdo apaciguador, 
habrá anhelado confiarse al sentido restituido por los fantasmas de la memoria, habrá 
intentado contraponer al polo demoníaco y monstruoso de las imágenes su polo 
matemático y racional; habrá deseado, en suma, equilibrar la tensión bipolar entre 
el mythos y el logos propia de la memoria social para asegurar la armonía de la civili-
zación. Sin embargo, la tragedia de la psiquis histórica consiste para Warburg en la 
imposibilidad de clausurar su perenne movimiento bipolar: la alienación constitutiva 
de Mnemosyne. De allí la reticencia del historiador del arte a reconciliar las polarida-
des en una síntesis última: “Warburg ha siempre rechazado recluir [la cultura] en una 
síntesis, para diferir así el momento de conclusión, el momento hegeliano del saber 
absoluto” (Didi-Huberman, 2002: 74). Pero la imposibilidad del saber absoluto no 
consiste para Warburg sólo en la naturaleza inconsciente de Mnemosyne, como ha 
indicado reiteradas veces Didi-Huberman (cfr. 2002: 307-313), sino en que ese incons-
ciente no es más que el primer estrato de sedimentación de un Afuera monstruoso, 
es decir de un Otro extra-humano.17 Jacques Derrida ha sostenido que existe una 
suerte de impensado en esa gran Memoria que es la Idea hegeliana, una máquina 
imposible de ser asimilada por la lógica del sistema absoluto.

…lo que Hegel, intérprete relevante de toda la historia de la filosofía, no ha 
jamás podido pensar, es una máquina que funcionaría. Que funcionaría sin ser 
regulada por un orden de reapropiación. […] La filosofía vería allí sin duda un 
no-funcionamiento, un no-trabajo, y descuidaría por eso lo que sin embargo, 
en tal máquina, funciona. Simplemente. Afuera (Derrida, 1972: 126; las cursivas 
son de Derrida).

Este Afuera del Sistema, esta alteridad radical e irreductible, es el ámbito en el que 
se mueve la (contra)memoria warburguiana, esa máquina que funciona, simple-
mente.18 Y he aquí la paradoja: ¿cómo tener memoria de lo que permanece afuera 
de todo sentido? ¿cómo recordar lo que nunca ha sido presente? ¿cómo rememorar 
el Monstrum? 

Warburg construye su proyecto imaginal en la zona excluida del proyecto hegeliano. 
La psychomachia de Warburg, su Seelendrama, se juega no ya al interior de la Idea 
(Entfremdung) o al interior de la conciencia (Entäusserung), sino entre la Idea, es decir 
el Ser, y su Afuera. Esta es la polaridad esencial. Pero aquí es preciso ser claro: Hegel 
pareciera haber pensado, por supuesto, esta exterioridad. La exterioridad del Ser es la 
Nada, de cuya complicidad dinámica surge el devenir, como se explica en los primeros 
apartados de la Logik (cfr. Hegel, 1979: 57-81). De la misma manera, el psicoanálisis ha 
pensado la exterioridad de la conciencia: el inconsciente. Sin embargo, en el caso de 
Warburg se trata de otra cosa, de un juego que se desarrolla en otro nivel. Mnemosyne 
no es una exterioridad relativa al Ser, sino un afuera de la dialéctica Ser-Nada; de la 
misma manera, la memoria warburguiana no sólo es exterior a la conciencia, según 
la tesis de Didi-Huberman, sino ajena a la dialéctica conciencia-inconsciente. Habría 
que decir aquí lo mismo que dice Deleuze respecto de las nociones de exterioridad 
y de afuera: 

Es necesario distinguir la exterioridad y el afuera. La exterioridad es todavía 
una forma […]. Pero el afuera concierne a la fuerza: si la fuerza está siempre 
en relación con otras fuerzas, las fuerzas reenvían necesariamente a un afuera 
irreductible […] Hay entonces un devenir de las fuerzas que no se confunde 
con la historia de las formas, puesto que opera en otra dimensión. Un afuera 
más lejano que todo mundo exterior e incluso que toda forma de exterioridad, 
y por lo tanto infinitamente más próximo (2004: 92; las cursivas son de Deleuze).

17.   Sería preciso distinguir aquí, como 
hace Gilles Deleuze en Le bergsonisme, 

entre dos ideas del inconsciente: una 
psicológica (Freud) y otra extra-

psicológica (Bergson). Mientras que en 
la teoría psicoanalítica el inconsciente 

designa una “realidad psicológica fuera 
de la conciencia” (cfr. Deleuze, 1966: 50), 

en la concepción bergsoniana designa 
más bien una “realidad no psicológica” 

(cfr. ibid.). De la misma manera, el Atlas 
Mnemosyne no designa meramente una 
realidad fuera de la conciencia, como ha 
sostenido Didi-Huberman estableciendo 

un nexo estrecho entre Warburg y Freud, 
sino una realidad no psicológica. Para 

ser más preciso: Mnemosyne designa la 
franja o la fractura exo-psíquica al interior 

de la psiquis, la realidad no psicológica 
del aparato anímico, el archi-trauma de 

anthrōpos. Sospecho que esta es la razón 
por la cual Didi-Huberman, pese a inter-

pretar el proyecto warburguiano en clave 
freudiana, se ha visto obligado a reconocer 

que, “como si temiera que la noción 
substantivada (das Unbewusste) lo alejase 

de la dinámica que buscaba caracterizar, 
él [Warburg] preferirá, una vez más, […] 
hablar de una «dialéctica del monstruo» 

(Dialektik des Monstrums)” (2002: 286).

18.   En palabras de Giorgio Agamben, 
el Atlas Mnemosyne “era una suerte de 

gigantesco condensador en el cual se 
recogían todas las corrientes energéticas 

que habían animado y todavía continuaban 
animando la memoria de Europa, tomando 

cuerpo en sus «fantasmas»” (2005: 135). 
Se trata, pues, como el teatro de Giulio 

Camillo o la memoria mágico-mecánica de 
Giordano Bruno (cfr. Yates, 1999), de una 
máquina o un dispositivo de la memoria.
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En el caso de Warburg, por eso mismo, no se trata de una Entfremdung ni de una 
Entäusserung, sino de una verdadera alienatio mentis19 o, mejor aún, de una trans-

alienación, una alienación cuasi-trascendental. Esto significa que, a diferencia de He-
gel, antes de la Idea está el Monstruo, antes del Uno que devendrá Dos está lo Otro, 
lo Alien, antes del despliegue del adentro está el repliegue del Afuera. Se trata de una 
alienación cuasi-trascendental porque el Afuera, el Monstrum, es condición de posi-
bilidad y a la vez de imposibilidad de la psiquis humana. Pero el punto importante 
es que la civilización occidental no se ha constituido a partir de una expulsión de los 
monstra, sino de una domesticación y de una introyección: una suerte de grand ren-

fermement (cfr. Foucault, 1972: 56-91). La psiquis humana no es sino una multiplici-
dad de fuerzas monstruosas (daimones, eido-la, oneiroi, etc.) que han sido recluidas en 
el espacio de la memoria histórica. Y es de este espacio, de esta topología psíquica 
que ha podido surgir, como un efecto de superficie, lo humano tal como lo conoce-
mos. En su colapso mental, Warburg habrá presentido que los dioses olímpicos no 
eran sino demonios babilónicos travestidos, que en la serenidad de los axiomas ma-
temáticos se ocultaba la irracionalidad de los cultos orgiásticos, que Apolo, en suma, 
era otra máscara de Dionisio.20 Por eso la célebre paráfrasis warburguiana Kritik der 

reinen Unvernunft, lejos de ser una ocurrencia jocosa, designa el a priori de la crítica 
kantiana, el a priori del a priori. La Razón pura descansa sobre la Sinrazón o, mejor 
aún, la Razón pura no es sino la versión aséptica, cuidadosamente delimitada –críti-
ca, en suma–, de la Sinrazón. A diferencia de Hegel, para quien “el espíritu es libre 
y, por tanto, no […] es susceptible de locura [Verrücktheit]” (cfr. 1986a, § 408: 161), 
para Warburg el espíritu es en sí mismo locura.21 No es que el sueño de la Razón 
produzca monstruos, según reza el título del célebre grabado de Goya, sino que el 
sueño de los monstra ha producido a la Razón y, más allá, a lo humano en cuanto tal. 

II.2 Membrana
Para comprender lo que ha podido significar el proyecto de una “psicología histórica 
de la expresión humana” contenido en el Atlas Mnemosyne, quisiera avanzar en este 
último apartado algunas reflexiones acerca de la constitución de la memoria histórica 
y de lo que Warburg ha llamado espacio de pensamiento (Denkraum). Pero antes, y 
con el objetivo de explicar con mayor claridad este asunto, me permitiré hacer una 
rápida referencia a Gilbert Simondon y en particular a su noción de membrana. 

En un apartado de L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information titula-
do “Topologie et ontogénèse”, Simondon aborda el problema de la relación entre lo 
viviente y lo inerte. Tomando distancia de la concepción tradicional según la cual la 
diferencia entre la materia viviente y la materia inerte radica en una cuestión química, 
Simondon sostiene que el misterio de lo viviente sólo puede develarse apelando a una 
dimensión topológica. Lo viviente se caracteriza por efectuar constantemente un cierto 
“arreglo topológico” (cfr. 2013: 225) con el objetivo de estabilizar (o de metaestabi-
lizar) los posibles desequilibrios presentados por el medio. Este arreglo topológico 
es efectuado por lo que Simondon llama membrana. La función de la membrana 
viviente, en este sentido, consiste en mantener una “asimetría metaestable” (cfr. 2013: 
227) entre un adentro y un afuera. La membrana separa una región de interioridad 
de una región de exterioridad, dejando pasar tal cuerpo en el sentido centrípeto o 
centrífugo y oponiéndose al pasaje de tal otro. El punto que me interesa aquí es que 
el adentro se constituye a partir de una condensación del tiempo, es decir, como 
memoria, como contracción originaria del pasado. No es casual que Gilles Deleuze 
se haya valido de estos conceptos de Simondon para pensar la constitución del sujeto 
en el pensamiento tardío de Foucault.

El pliegue mismo, el doblez, es una Memoria: «absoluta memoria» o memoria 
del afuera, más allá de la memoria corta que se inscribe en los estratos y en los 
archivos, más allá de las supervivencias todavía tomadas en los diagramas. […] 

19.   En Maladie mentale et personnalité, 
Michel Foucault explica que la alienación 
designaba, en su forma primitiva, la 
transformación del hombre en otro, cuyo 
caso ejemplar, en la cultura cristiana, era 
sin duda la posesión demoníaca: “La forma 
primitiva de la alienación mental debe 
encontrarse sin duda en esta posesión, 
en la cual, desde la Antigüedad, se ha 
visto, con el signo mayor de la locura, la 
transformación del hombre en un «otro» 
diferente a él; el energoumenos de los 
griegos, o el mente captus de los latinos es 
aquel en quien actúa y se manifiesta una 
potencia venida de no se sabe qué lugar 
exterior. Es este mismo «energúmeno» 
que recoge la tradición cristiana para 
denunciar al demonio que lo habita, y 
cazar por la Palabra al espíritu impuro 
desencadenado en él” (1954: 76). Gerhardt 
Ladner, por su parte, explica que Gregorio 
Magno, y buena parte de la Edad Media 
cristiana, consideraba que “el ángel caído 
es el alienus, el alien o el extraño, par exce-
llence– sin duda porque estimaba que era 
el primero de los seres alienados de Dios 
y del orden divino a través de una ruptura 
de amor. De la misma manera, los alieni 
[…] son interpretados por Gregorio en 
su Regula pastoralis como spiritus maligni, 
como demonios” (1967: 234); y un poco 
después: “en varios textos cristianos, como 
los de Gregorio Magno, Satán, el ángel que 
intenta competir con el poder de Dios por 
el hombre y el mundo, podía ser llamado 
allotrios, alienus, el extranjero” (1967: 235). 
Resulta evidente que la esquizofrenia 
de la cultura occidental, diagnosticada 
y padecida por el propio Warburg, está 
más próxima a la alienatio mentis de los 
medievales (aunque interpretando el tér-
mino mens no sólo en un sentido individual 
sino colectivo e histórico-cultural) que a la 
Entfremdung o la Entäusserung hegelianas. 

20.   En la introducción al Atlas Mnemosyne 
mecanografiada por Gertrud Bing, 
Warburg habla de “los polos extremos 
del comportamiento psíquico [que son] 
la contemplación serena o la entrega 
orgiástica” (2010: 3), o también, de la 
polaridad entre “la fantasía vibrante 
y la razón apaciguadora” (ibid.).

21.   No deja de ser sugerente que War-
burg, según nos informa Kurt W. Forster, 
“asimilaba la biblioteca y las personas 
que en ella trabajaban a una clínica y a sus 
propios internados” (2005: 39). La biblio-
teca y el Atlas son la cifra y el compendio 
de la psiquis de la cultura occidental. Y si 
uno atiende a la profunda esquizofrenia 
que según Warburg caracteriza a esa 
cultura, la relación de la biblioteca con 
una clínica posee un valor mucho más 
profundo que el de una mera anécdota. 
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Memoria es el verdadero nombre de la relación sobre sí, o del afecto de sí por 
sí. […] El tiempo como sujeto, como subjetivación, se llama memoria. En tanto 
que el afuera es plegado, un adentro le es coextensivo. El tiempo deviene sujeto 
porque, al plegar el afuera, produce un adentro como memoria (2004: 115-116).

Warburg ha hecho este mismo descubrimiento en términos de memoria social o de 
psico-historia. La psiquis del hombre occidental no es más que un pliegue, o una 
serie de plegamientos (las diferentes fases indicadas por Julian Jaynes a las que he 
aludido en el apartado I), de este Afuera que en el caso de Warburg coincide con lo 
monstruoso. Por eso la civilización humana es para Warburg un reflejo fóbico ante 
la amenaza del monstruo, es decir un temor al Afuera o, mejor aún, un espasmo del 
mismo Afuera que se ha visto obligado a plegarse sobre sí a fin de constituir una zona 
de pasado, una memoria. Esta es la función del concepto de membrana en Simondon. 
La membrana es el límite que custodia la integridad y cohesión del adentro. Warburg 
ha llamado a este límite, confiriéndole un cierto espesor defensivo, Denkraum. Gracias 
a la existencia de este espacio, las sociedades humanas pueden mantener un comer-
cio relativamente razonable con el Monstrum y a la vez una distancia prudente. Y es 
justamente esta distancia, según testimonian los dramáticos párrafos que cierran el 
Schlangenritual, la que pareciera haber desaparecido de la cultura occidental, como 
había desaparecido, pocos años antes, de la psiquis del propio Warburg. 

Así la civilización de la edad mecánica destruye lo que el conocimiento de la 
naturaleza, nacida del mito, había penosamente construido, el espacio de 
contemplación [Andachtsraum] que ha devenido el espacio de pensamiento 
[Denksraum]. Como un Prometeo o un Ícaro moderno, Franklin y los hermanos 
Wright, que han inventado la aeronave dirigible, son los fatídicos destructores 
de la noción de distancia que amenaza con reconducir este mundo al caos. El 
telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento mítico y simbólico, 
en su esfuerzo por espiritualizar la conexión entre el ser humano y el mundo 
circundante, hace del espacio una zona de contemplación o de pensamiento que la 
electricidad hace desaparecer mediante una conexión fugaz (Warburg, 2003: 133).

El arma predilecta de Zeus, reconducida ahora a velocidad infinita por los cables 
eléctricos a todos los rincones del planeta, termina matando a su soberano. Con el 
mismo tono resignado, otro vidente, Furio Jesi, anunció también la desaparición del 
espacio intermedio que el mito y el símbolo habían hasta el momento asegurado. Jesi 
emplea el término eidōlon, sombra del muerto o imagen onírica en la cultura griega 
antigua, para designar la “entidad” que se volvía visible en el espacio intermedio entre 
los dioses y los hombres que Warburg denomina Denkraum. 

Eidōlon es por tanto la «cosa» que se hace visible dentro del espacio intermedio entre 
los hombres y los dioses. La existencia de este espacio es condición sine qua non de 
la existencia del eidōlon; es el lugar de su existir. Pero si los dioses se han alejado «en 
la profundidad de su nada» (para usar la expresión del cabalista medieval), tanto que 
el espacio entre ellos y los hombres se ha convertido en una llanura sin horizonte, 
también el eidōlon ha dejado de existir y con él la visión (1977: 188).

Esta distancia es la que asegura que exista una relación entre la dimensión divina 
y la humana y al mismo tiempo que no colapsen una en la otra. No obstante, con 
el alejamiento de los dioses, con el crepúsculo de los ídolos, ese espacio intermedio 
desaparece. No es casual que Jesi identifique a Nietzsche, y en particular la consiga 
“Dios ha muerto”, con la cifra de la desaparición del eidōlon y consecuentemente de 
la visión que hacía posible. La muerte de Dios, en este sentido, es la destrucción de 
la membrana, del Denkraum que aseguraba el comercio entre el adentro (lo humano 
como memoria) y el Afuera (lo monstruoso).
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Es probable que la palabra de Nietzsche, «Dios ha muerto», no sea solamente 
verdadera para el momento en el que Nietzsche la ha pronunciado; en efecto, 
para que el eidōlon exista, es necesario que tal palabra no sea pronunciada. 
Si ella resuena, significa que la ilusión óptica del horizonte del espacio entre 
hombres y dioses ha cesado. Significa que «no se ve más»: que el eidōlon no es 
más disponible en su desvelamiento, en el cual consiste su existir (1977: 189).

Se trata del mismo diagnóstico que formula Warburg en su conferencia sobre los 
indios pueblo. No sólo hay que decir, como el loco en el § 125 de Die Fröhliche Wis-

senschaft, que Dios ha muerto, sino que Franklin y los hermanos Wright, figuras 
paradigmáticas de la técnica, han sido sus asesinos. 

III. Conclusión

A lo largo de este artículo me he dedicado a demostrar básicamente dos tesis funda-
mentales: 1) el proyecto warburguiano de una “psicología histórica de la expresión 
humana”, basamento teórico y directriz del Atlas Mnemosyne, debe ser entendido como 
una psico-arqueología de lo humano; 2) la locura de Warburg es la experiencia de la 
condición extra-humana de la psiquis histórica, es decir la constatación patológica 
de que lo humano no es lo otro del Monstrum sino el mismo Monstrum domesticado. 
Ambas tesis, por supuesto, se entrecruzan. El proceso antropogenético ilustrado por 
el Atlas no es más que la sucesión de plegamientos del Afuera, los diversos estratos 
en los que el Monstrum, no por nada definido como una “forma causal originaria 
[Urkausalitätsform]”, se ha ido sedimentando históricamente y que Warburg, en sus 
años de internación en el sanatorio de Kreuzlingen, tuvo la gracia o la desgracia de 
atravesar hasta enfrentarse directamente, sin distancia ni defensa, sin Denkraum, a 
la mirada de la Gorgona. 

He intentado mostrar este proceso de constitución de la psiquis histórica a partir de 
dos fenómenos puntuales: los sueños y los demonios. En ambos casos se advierte con 
claridad un mismo movimiento de introyección o interiorización de fuerzas extra-
humanas. Este movimiento de repliegue, producido por un phobos primordial, es, 
como sostiene Warburg siguiendo a Vignoli, el “acto fundacional de la civilización 
humana” (2010: 3). La memoria cultural, desde esta perspectiva, es el producto de un 
grand renfermement de fuerzas monstruosas y decididamente exo-psíquicas. 

La comparación entre la Mnemosyne de Warburg y la Erinnerung hegeliana, además, 
me ha permitido resaltar la especificidad de la apuesta warburguiana: lejos de tratar-
se de recordar el sentido lógico o conceptual del desarrollo histórico y de interiori-
zarlo en una esencia reconducida a su verdad absoluta, el Atlas de Warburg muestra 
más bien la imposibilidad de clausurar el saber y consecuentemente la esencial esqui-
zofrenia de la cultura occidental. He propuesto el término trans-alienación o alienación 

cuasi-trascendental para designar la condición de Mnemosyne y distinguirla a su vez 
de la alienación hegeliana. Se comprenderá que para Warburg la trans-alienación no 
es un avatar del Ser o de la Idea, sino la fractura o la herida –el trauma– a partir de 
la cual algo así como una memoria –y, al extremo, el Ser o la Idea– ha podido cons-
tituirse.22 La naturaleza cuasi-trascendental de la alienación warburguiana se revela 
en la polaridad esencial de las imágenes: por un lado, hacen posible la vida cultural 
y civilizada; por el otro, amenazan a cada instante con disolverla y abismarla en su 
Afuera. De allí la necesidad de mantener una distancia, un Denkraum o una barrera, 
para asegurar el desarrollo de la civilización que, según advierte Warburg en su con-
ferencia sobre los indios pueblo, habría entrado en crisis en la era de la técnica y 
estaría llevando a la humanidad a su colapso. En este sentido, me ha parecido opor-
tuno recurrir a la noción de membrana elaborada por Simondon en sus 

22.   Sobre la esquizofrenia como 
trauma o herida de la Idea hegelia-
na, cfr. Prósperi, 2018: 60-66.
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investigaciones ontogenéticas para mostrar este doble movimiento de pasaje y de 
resguardo, y a la vez la relación esencial entre el adentro y la memoria. La operación 
de plegamiento del Afuera genera una contracción del tiempo que da lugar a un 
adentro como memoria, como pasado subjetivo. He querido por eso sugerir –y even-
tualmente demostrar– la tesis de que el Atlas Mnemosyne ilustra este mismo proceso 
en términos culturales e históricos, es decir antropogénicos. En síntesis, la última 
lección de Warburg, de acuerdo a lo desarrollado aquí, habría sido la siguiente: lo 
humano, lo que las diversas culturas del Occidente han llamado humano, no es sino 
un Monstrum educado, una turba de demonios desdemonizados, un Afuera replegado 
en un adentro. Lo humano: la reacción fóbica que experimentó el Afuera cuando se 
enfrentó a sí mismo, el efecto colateral de un horror primigenio y constitutivo; lo 
humano, en suma: la Pathosformel del Monstrum, el Nachleben del Afuera.   
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