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“Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno,
como un aro, el hilo de las horas, el orden de los afios y

de los mundos™

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust es, entre otras muchas cosas, una
novela sobre el tiempo. Con toda su complejidad, sin embargo, como nos dice Georges
Poulet en su articulo “Proust y la repeticion”, no hace sino desenvolver la mas simple y
cotidiana de las aventuras: el despertar. El comienzo de la vigilia y el comienzo de la
novela coinciden de un modo singular: son, en Uultima instancia, instantes de
develamiento. En ambos casos se trata de recomponer un tiempo que se ha escapado: el
suefo y el olvido han operado una ausencia que merece recuperarse, porque en ella esta
inmersa la propia identidad. La recuperacion de si mismo es, en un sentido, una tarea
diaria, cada vez que despertamos, que nos devuelve a nuestra apacible costumbre. Pero
mas profundamente, es una oportunidad que solo nos permite el arte que, por el
contrario, rompe nuestro orden habitual. En esta direccién, y siguiendo el analisis de
Poulet, intentaremos determinar de qué modo se da esta oportunidad a través de la obra
de arte, mas particularmente de la pintura, ya que la obra pictdrica presenta, en principio,
la peculiaridad de aparecer menos ligada al tiempo que al espacio.

En primer lugar, el tiempo, como flujo destructivo, modifica paulatinamente con su
curso lineal, las apariencias de los rostros, de los pasos, de las miradas. Es lo que nos
cuenta el fabuloso relato del baile de mascaras de El tiempo recobrado. El tiempo es un
artesano que pacientemente va modelando sus criaturas. Por fuerza, el artista debe
actuar como en contratiempo; adelantandose al suyo para escapar a la contingencia y
dejar una huella algo mas inalterable que los cuerpos. Asi como el teléfono nos acerca
una voz, y a la vez, da prueba de la distancia que nos separa efectivamente de quien
emite esa voz, la obra de arte nos acerca a un tiempo que todavia no es y nos hace

manifiesta la distancia temporal con aquella época que, de algun modo, ya se anuncia en
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ella. Por su propia condicion, al artista le es dado “ver’ lo que afios mas tarde sera
considerado cotidiano, pero que en su momento, resulta verdaderamente extrafo. Dice el

héroe mientras contempla las obras mitolégicas de Elstir en la coleccién del duque:

Las gentes que detestaban estos ‘horrores’ se extrafiaban de que Elstir
admirase a Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que a ellas, a las gentes de
mundo, les gustaban. No se daban cuenta de que Elstir habia vuelto a hacer
por su cuenta, ante lo real (...), el mismo esfuerzo que un Chardin o un
Perroneau, y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para si mismo,
admiraba en ellos tentativas del mismo género, algo como fragmentos
anticipados de obras suyas. Pero la gente de mundo no afiadia con el

pensamiento a la obra de Elstir la perspectiva del Tiempo, (...)

El artista, entonces, no es tanto un profeta que anuncia, como un artifice que crea,
un mundo que a partir de su obra se instala en la realidad. Pero para que ocurra esta
suerte de emplazamiento, es necesario que transcurra el tiempo.

Ahora bien, resulta llamativo que, en la novela proustiana, la referencia a esta
especie de “tiempo artistico”, esta anticipacion de un mundo que aun no rige, se apoye en
la mayoria de los casos en ejemplos pictoricos. Si bien la duquesa de Guermantes
manifiesta esta idea aludiendo a los cuarenta afnos que han debido pasar para que los
cuartetos de Beethoven sean aceptados, inmediatamente después la reafirma con

relacion a Manet: el artista

(...) es algo asi como un primer individuo aislado de una especie que todavia no
existe y que llegara a pulular, un individuo dotado de un género de sentido que
no posee en su época la especie humana. (...) hemos pasado por delante de
La Olympia de Manet. Ahora ya nadie se asombra de ella. jParece una cosa de
Ingres! Y sin embargo, bien sabe Dios que he tenido que romper lanzas por ese
cuadro, que no me acaba de gustar, pero que indudablemente el que lo ha

pintado es alguien. (...)*

Asi, vuelve Proust sobre esta idea a través de la obra de Renoir:

La gente dotada de buen gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del
siglo XVIII (sic). Pero al decir esto se olvidan del Tiempo y de que ha sido

menester mucho, (...) para que Renoir fuese saludado como un gran artista.
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(...) he aqui que el mundo (...) se nos aparece enteramente diferente del
antiguo, pero perfectamente claro. Pasan por la calle mujeres, diferentes de las
de antafio, porque son Renoir, los Renoir en que nos negdbamos ayer a ver
mujeres. (...) tal es el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado.
Durara hasta la proxima catastrofe geoldgica que desencadenen un nuevo

pintor o un nuevo escritor originales °

No es que Renoir con un instinto adivinatorio prevea las mujeres futuras, sino que
esas mujeres, que aun no son, se forjan en sus cuadros. Esta fuerza creadora del artista,
es la contrapartida del arte del tiempo. Por eso, la doble categoria del retrato de Miss
Sacripant, la acuarela de Elstir que el héroe encuentra en el estudio del pintor, de ser
contemporaneo de los retratos de Whistler o de Manet y, a la vez, de las cocottes de esa
época: constituye una anticipacién de un mundo aun no instalado en la realidad, pero al
mismo tiempo, refleja como una partida de nacimiento ineludible, la juventud ya perdida
de Odette. La pintura, en particular, parece establecer con el tiempo una doble relacion:
adelanta la visién de un mundo futuro, y a su vez, perpetiua fuera del tiempo, un instante
del pasado. Los tiempos se cruzan en la obra, y en ella parecen convivir, de una manera
singular, lo efimero y lo perdurable.

Tal planteo nos conduce a preguntarnos por la temporalidad propia de la pintura.
En este sentido, lo que primero parece surgir como diferencia en la obra plastica es que
en ella no hay transcurso: de algun modo, la obra teatral, la musica, la literatura, tienen
un principio y un final. Lo que no sucede con una pintura o una escultura. Asi podria
interpretarse la escena de la contemplacion de los Elstir en casa de los Guermantes: de
un modo extremo, el héroe experimenta una especie de “suspensiéon del tiempo”: su
estadia en el salén de las pinturas retrasa el ritual, previo a la cena, de su presentacion al
resto de los invitados. No ha advertido que la hora transcurria, absorto en la admiracion
de las obras®. El uso de ejemplos pictéricos con los que Proust da cuenta del tiempo que
al arte le es propio podria justificarse desde este singular vinculo de la obra pictérica con
el tiempo.

Por otro lado, al considerar la relacion de la pintura con el espacio, ligazén muy
estrecha desde el momento que se trata de una obra que se materializa espacialmente,
surge una nueva dificultad. Si seguimos el andlisis de Georges Poulet, encontramos que,
en la Recherche, no se estd menos “perdido” en el espacio que lo que se esta en el

tiempo:
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el desconocimiento de los lugares es una cosa tan grave como el
desconocimiento del tiempo. Es lo que se manifiesta en la respuesta negativa
dada por la madre a la pregunta del padre cuando éste, durante sus paseos

familiares, le pregunta naturalmente ;donde estamos?’

Porque al fin de cuentas los lugares, los tiempos, son referencias con las que
solemos darnos una imagen de nosotros mismos. La ausencia de esa referencia nos deja
“‘perdidos”, como después del suefio, en esos momentos en que todavia no hemos
alcanzado la plena conciencia de la vigilia, no sabemos donde estamos, qué hora o dia
es, ni quiénes somos. “Como no sabia donde me encontraba”, dice Proust relatando su
despertar, “en el primer momento tampoco sabia quién era™. Si esto es asi, se
comprende que hallarse en un lugar distinto al habitual, desconocido, produzca un
malestar cercano al desequilibrio, como le sucede al héroe, por ejemplo, en su pieza de
hotel en Balbec.?

Tanto el tiempo, como el espacio, como el movimiento, son, en la Recherche,
segun Poulet, principios de disolucion. Sélo el fluir narrativo mantiene el equilibrio entre lo
que aparece disgregado, fragmentado, yuxtapuesto. En la pintura, incluso, la
fragmentacion pareciera manifestarse de una manera mas explicita: los cuadros de Elstir,
en la coleccion del duque, puestos a la par, uno al lado del otro, aparecen como parcelas
aisladas por el espacio de pared que hay entre ellos. ;Qué es lo que une esas islas de
formas, luces y colores, que a pesar de su cercania permanecen encerradas en los

limites de la tela? Veamos la propia reflexién del narrador frente a esos cuadros:

(...) de nuevo tenia ante mi los fragmentos de este mundo de colores
desconocidos, que no era sino la proyeccion, la manera de ver peculiar de este
gran pintor y que en modo alguno traducia sus palabras. Los trechos de pared
cubiertos de pinturas suyas, homogéneas todas entre si, eran como las
imagenes luminosas de una linterna magica, que hubiera sido en el caso

presente la mente del artista, (...)"

Ya en el primer tomo de la novela hemos asistido a la profunda tristeza a que era
sometido el héroe cuando, en su nifiez, la linterna magica que le habian regalado rompia
el orden establecido en su cuarto invadiéndolo de luces coloridas que transformaban el
espacio conocido. Como el suefio, aquel proyector de figuras ilusorias, invadia su mundo

cotidiano, dominado por la costumbre, y por tanto seguro. De igual modo, las pinturas de
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Elstir, han invadido el curso previsible de los acontecimientos. Pero ya no hay tristeza,
porque se ha advertido, fuera del tiempo y el espacio convencionales, un mundo que
origina esos fragmentos, el mundo unico e irrepetible del artista. Tal mundo es también
una muestra en perspectiva, una ordenacion diferente de la realidad que se asocia a
otras tantas perspectivas artisticas, a la manera en que Chardin y Perrauneau
adelantaban la obra de Elstir, 0 en que la obra de Renoir se constituia en un universo,
nuevo, pero perecedero, hasta que otro artista original generara una nueva ruptura; por lo
que requiere la necesaria participacion de un intérprete, un receptor que incorpora a la
obra, a su vez, su propio tiempo, su propia perspectiva. El artista rompe con el orden
establecido y nos da la oportunidad de recomponer la realidad con un orden diferente. Se
requiere de una mirada despojada de las nociones que forja nuestra inteligencia habitual,
para recomponer nuestra imagen sobre el mundo. Por lo mismo, la ciencia que define y
explica a través de aquellas nociones, convierte en banales las originalidades del arte y
uniforma nuestra experiencia, con pretension de verdad universal. Pero en cuanto nos
desligamos de esa costumbre, se abre ante nosotros un mundo particular de cuya
singularidad dan muestra esas apariciones entrecortadas. La obra irrumpe, con su tiempo
y espacios propios, el flujo del tiempo destructor. Por lo que no es posible apreciarla
debidamente en la primera vision: se necesita un esfuerzo semejante al realizado por el
artista.

La mirada para el arte debe, entonces, dirigirse a superar la contingencia; en esto

la mirada del pintor es arquetipica, pues sabe

(...) detener inmortalmente el movimiento de las horas en el instante (...) mas
apropiado en que su fijeza delata su fugacidad. (...) el artista da,
instantaneizandolo, una a modo de realidad histérica vivida al simbolo de la

fabula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto."

Asi, la obra pictdrica fija el instante que ha pasado, pero que sigue virtualmente
presente en la obra, y, a su vez, configura un mundo por venir. Pareciera ser esta, la
doble relacion de la pintura con el tiempo. La realidad, reordenada por el arte, se acerca
de este modo, a la vivida en suefios. Por lo que el narrador, como a contrapelo del
argumento cartesiano, intenta conciliar realidad y ensofiacion, cuando, semidespierto,

escucha varias veces llamar a la puerta de su habitacién:
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(...) me daba cuenta que hasta ese momento no habia hecho mas que sofiar
que llamaba. Me espantaba sin embargo pensar que ese suefio habia tenido la
nitidez del conocimiento. ¢;Tendria, reciprocamente, el conocimiento la

irrealidad del suefio?'?

En El tiempo recobrado el narrador intenta una respuesta a esta pregunta al
advertir que los suefios hacen con el tiempo algo semejante a lo que ocurre con el arte:
nos acercan en presente instantes del pasado; pero son efimeros, no pueden retenerse,

pues se diluyen con el despertar:

(...), quiza fuera también por el juego formidable que hacen con el Tiempo que
me habian fascinado los Suefios. ;No habia visto acaso a menudo, en un
minuto de una noche, tiempos bien alejados (...) precipitarse a toda velocidad
sobre nosotros (...) darnos la emocién, el choque, la claridad de su inmediata
proximidad, que han recobrado una vez que uno esta despierto la distancia que
habian franqueado milagrosamente hasta hacernos creer, equivocadamente

por otra parte, que eran una de las maneras de recobrar el Tiempo perdido?"

El arte, en particular la pintura con sus cruces de tiempos, nos brinda un espacio
imaginario, mas estable que el del suefio pero mas real que el de la ciencia, que no hace
sino petrificar lo real*. Como salida de una linterna magica, la obra de arte transformara
nuestra vigilia en una posibilidad de penetrar en nuevos mundos, desconocidos, como
cuando sofiamos. Y de intentar a través de ellos, pues como receptores, los
reconstituimos, el rescate de nuestra propia identidad. Pero como no somos, sino los
yoes que hemos sido en cada tiempo, en cada lugar, en cada una de nuestras relaciones,
la busqueda solo acaba para volver a comenzar, como la novela que, como sefala
Poulet, culmina anunciandose a si misma.

Singularmente, la pintura adelanta nuestras propias imagenes de mundos futuros,
pero, al mismo tiempo, nos hace presente, de manera tangible, algun instante del
pasado, invirtiendo y fragmentando los tiempos, los espacios, las distancias, como si
fuera un suefio inagotable. Como sostiene Merleau-Ponty: “El ‘instante del mundo’ que
queria pintar Cézanne, un instante que ha pasado hace mucho, todavia nos acomete
desde sus cuadros™®

En este sentido, cabe destacar la ruptura de la concepcién proustiana con la

consideracién tradicional de las artes, segun la cual, la pintura es un arte espacial a
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diferencia de las artes temporales como la musica. Hay, como hemos visto, indicadores
de la relacion entre la obra pictérica y el tiempo, pero ademas, el espacio pictérico, que
se reconoce como especifico, es interpretado, en la novela, de una manera diferente a la
tradicion pictorica. Por lo que considero que la obra proustiana contiene propuestas de
una nueva relacién entre el tiempo y el espacio en la pintura que merecen ser

desarrolladas con mayor detenimiento; lo que excede las posibilidades de este trabajo.
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