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“Cuando  un  hombre  está  durmiendo  tiene  en  torno, 

como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y 

de los mundos”1 

En busca del tiempo perdido de Marcel Proust es, entre otras muchas cosas, una 

novela sobre el tiempo. Con toda su complejidad, sin embargo, como nos dice Georges 

Poulet en su artículo “Proust y la repetición”2, no hace sino desenvolver la más simple y 

cotidiana de las aventuras: el despertar. El comienzo de la vigilia y el comienzo de la 

novela  coinciden  de  un  modo  singular:  son,  en  última  instancia,  instantes  de 

develamiento. En ambos casos se trata de recomponer un tiempo que se ha escapado: el 

sueño y el olvido han operado una ausencia que merece recuperarse, porque en ella está 

inmersa la propia identidad. La recuperación de sí mismo es, en un sentido, una tarea 

diaria, cada vez que despertamos, que nos devuelve a nuestra apacible costumbre. Pero 

más  profundamente,  es  una  oportunidad  que  sólo  nos  permite  el  arte  que,  por  el 

contrario,  rompe nuestro orden habitual.  En esta dirección,  y  siguiendo el  análisis  de 

Poulet, intentaremos determinar de qué modo se da esta oportunidad a través de la obra 

de arte, más particularmente de la pintura, ya que la obra pictórica presenta, en principio, 

la peculiaridad de aparecer menos ligada al tiempo que al espacio.

En primer lugar, el tiempo, como flujo destructivo, modifica paulatinamente con su 

curso lineal, las apariencias de los rostros, de los pasos, de las miradas. Es lo que nos 

cuenta el fabuloso relato del baile de máscaras de El tiempo recobrado. El tiempo es un 

artesano  que  pacientemente  va  modelando  sus  criaturas.  Por  fuerza,  el  artista  debe 

actuar como en contratiempo; adelantándose al suyo para escapar a la contingencia y 

dejar una huella algo más inalterable que los cuerpos. Así como el teléfono nos acerca 

una voz, y a la vez, da prueba de la distancia que nos separa efectivamente de quien 

emite esa voz,  la obra de arte nos acerca a un tiempo que todavía no es y nos hace 

manifiesta la distancia temporal con aquella época que, de algún modo, ya se anuncia en 
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ella.  Por su propia condición,  al  artista le  es dado “ver”  lo  que años más tarde será 

considerado cotidiano, pero que en su momento, resulta verdaderamente extraño. Dice el 

héroe mientras contempla las obras mitológicas de Elstir en la colección del duque: 

Las  gentes  que  detestaban  estos  ‘horrores’  se  extrañaban  de  que  Elstir 

admirase a Chardin, a Perroneau, a tantos pintores que a ellas, a las gentes de 

mundo, les gustaban. No se daban cuenta de que Elstir había vuelto a hacer 

por  su  cuenta,  ante  lo  real  (...),  el  mismo  esfuerzo  que  un  Chardin  o  un 

Perroneau, y que, por consiguiente, cuando dejaba de trabajar para sí mismo, 

admiraba  en  ellos  tentativas  del  mismo  género,  algo  como  fragmentos 

anticipados  de  obras  suyas.  Pero  la  gente  de  mundo  no  añadía  con  el 

pensamiento a la obra de Elstir la perspectiva del Tiempo, (...)3

El artista, entonces, no es tanto un profeta que anuncia, como un artífice que crea, 

un mundo que a partir de su obra se instala en la realidad. Pero para que ocurra esta 

suerte de emplazamiento, es necesario que transcurra el tiempo. 

Ahora bien, resulta llamativo que, en la novela proustiana, la referencia a esta 

especie de “tiempo artístico”, esta anticipación de un mundo que aún no rige, se apoye en 

la  mayoría  de  los  casos  en  ejemplos  pictóricos.  Si  bien  la  duquesa  de  Guermantes 

manifiesta esta idea aludiendo a los cuarenta años que han debido pasar para que los 

cuartetos  de  Beethoven  sean  aceptados,  inmediatamente  después  la  reafirma  con 

relación a Manet: el artista 

(...) es algo así como un primer individuo aislado de una especie que todavía no 

existe y que llegará a pulular, un individuo dotado de un género de sentido que 

no posee en su época  la especie humana. (...) hemos pasado por delante de 

La Olympia de Manet. Ahora ya nadie se asombra de ella. ¡Parece una cosa de 

Ingres! Y sin embargo, bien sabe Dios que he tenido que romper lanzas por ese 

cuadro, que no me acaba de gustar,  pero que indudablemente el que lo ha 

pintado es alguien. (...)4

Así, vuelve Proust sobre esta idea a través de la obra de Renoir: 

La gente dotada de buen gusto nos dice hoy que Renoir es un gran pintor del 

siglo XVIII  (sic).  Pero al decir esto se olvidan del Tiempo y de que ha sido 

menester mucho, (...) para que Renoir fuese saludado como un gran artista. 
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(...)  he  aquí  que  el  mundo  (...)  se  nos  aparece  enteramente  diferente  del 

antiguo, pero perfectamente claro. Pasan por la calle mujeres, diferentes de las 

de antaño, porque son Renoir, los Renoir en que nos negábamos ayer a ver 

mujeres. (...) tal es el universo nuevo y perecedero que acaba de ser creado. 

Durará  hasta  la  próxima catástrofe  geológica  que  desencadenen  un  nuevo 

pintor o un nuevo escritor originales 5

No es que Renoir con un instinto adivinatorio prevea las mujeres futuras, sino que 

esas mujeres, que aún no son, se forjan en sus cuadros. Esta fuerza creadora del artista, 

es la contrapartida del arte del tiempo. Por eso, la doble categoría del retrato de Miss 

Sacripant, la acuarela de Elstir que el héroe encuentra en el estudio del pintor, de ser 

contemporáneo de los retratos de Whistler o de Manet y, a la vez, de las cocottes de esa 

época: constituye una anticipación de un mundo aún no instalado en la realidad, pero al 

mismo tiempo, refleja como una partida de nacimiento ineludible, la juventud ya perdida 

de Odette. La pintura, en particular, parece establecer con el tiempo una doble relación: 

adelanta la visión de un mundo futuro, y a su vez, perpetúa fuera del tiempo, un instante 

del pasado. Los tiempos se cruzan en la obra, y en ella parecen convivir, de una manera 

singular, lo efímero y lo perdurable.   

Tal planteo nos conduce a preguntarnos por la temporalidad propia de la pintura. 

En este sentido, lo que primero parece surgir como diferencia en la obra plástica es que 

en ella no hay transcurso: de algún modo, la obra teatral, la música, la literatura, tienen 

un principio y un final.  Lo que no sucede con una pintura o una escultura. Así podría 

interpretarse la escena de la contemplación de los Elstir en casa de los Guermantes: de 

un modo extremo,  el  héroe experimenta  una especie  de “suspensión  del  tiempo”:  su 

estadía en el salón de las pinturas retrasa el ritual, previo a la cena, de su presentación al 

resto de los invitados. No ha advertido que la hora transcurría, absorto en la admiración 

de las obras6. El uso de ejemplos pictóricos con los que Proust da cuenta del tiempo que 

al arte le es propio podría justificarse desde este singular vínculo de la obra pictórica con 

el tiempo.  

Por otro lado, al considerar la relación de la pintura con el espacio, ligazón muy 

estrecha desde el momento que se trata de una obra que se materializa espacialmente, 

surge una nueva dificultad. Si seguimos el análisis de Georges Poulet, encontramos que, 

en la  Recherche, no se está menos “perdido” en el espacio que lo que se está en el 

tiempo: 
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el  desconocimiento  de  los  lugares  es  una  cosa  tan  grave  como  el 

desconocimiento del tiempo. Es lo que se manifiesta en la respuesta negativa 

dada por la madre a la pregunta del padre cuando éste, durante sus paseos 

familiares, le pregunta naturalmente ¿dónde estamos?7 

Porque al fin de cuentas los lugares, los tiempos, son referencias con las que 

solemos darnos una imagen de nosotros mismos. La ausencia de esa referencia nos deja 

“perdidos”,  como  después  del  sueño,  en  esos  momentos  en  que  todavía  no  hemos 

alcanzado la plena conciencia de la vigilia, no sabemos dónde estamos, qué hora o día 

es, ni quiénes somos. “Como no sabía dónde me encontraba”, dice Proust relatando su 

despertar,  “en  el  primer  momento  tampoco  sabía  quién  era”8.  Si  esto  es  así,  se 

comprende  que  hallarse  en  un  lugar  distinto  al  habitual,  desconocido,  produzca  un 

malestar cercano al desequilibrio, como le sucede al héroe, por ejemplo, en su pieza de 

hotel en Balbec.9

Tanto el  tiempo, como el espacio,  como el  movimiento, son, en la  Recherche, 

según Poulet, principios de disolución. Sólo el fluir narrativo mantiene el equilibrio entre lo 

que  aparece  disgregado,  fragmentado,  yuxtapuesto.  En  la  pintura,  incluso,  la 

fragmentación pareciera manifestarse de una manera más explícita: los cuadros de Elstir, 

en la colección del duque, puestos a la par, uno al lado del otro, aparecen como parcelas 

aisladas por el espacio de pared que hay entre ellos. ¿Qué es lo que une esas islas de 

formas,  luces  y  colores,  que a  pesar  de su  cercanía  permanecen  encerradas en los 

límites de la tela? Veamos la propia reflexión del narrador frente a esos cuadros: 

(...)  de  nuevo  tenía  ante  mí  los  fragmentos  de  este  mundo  de  colores 

desconocidos, que no era sino la proyección, la manera de ver peculiar de este 

gran pintor y que en modo alguno traducía sus palabras. Los trechos de pared 

cubiertos  de  pinturas  suyas,  homogéneas  todas  entre  sí,  eran  como  las 

imágenes  luminosas  de  una  linterna  mágica,  que  hubiera  sido  en  el  caso 

presente la mente del artista, (...)10 

Ya en el primer tomo de la novela hemos asistido a la profunda tristeza a que era 

sometido el héroe cuando, en su niñez, la linterna mágica que le habían regalado rompía 

el orden establecido en su cuarto invadiéndolo de luces coloridas que transformaban el 

espacio conocido. Como el sueño, aquel proyector de figuras ilusorias, invadía su mundo 

cotidiano, dominado por la costumbre, y por tanto seguro. De igual modo, las pinturas de 
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Elstir, han invadido el curso previsible de los acontecimientos. Pero ya no hay tristeza, 

porque se ha advertido, fuera del tiempo y el espacio convencionales, un mundo que 

origina esos fragmentos, el mundo único e irrepetible del artista. Tal mundo es también 

una muestra en perspectiva, una ordenación diferente de la realidad que se asocia a 

otras  tantas  perspectivas  artísticas,  a  la  manera  en  que  Chardin  y  Perrauneau 

adelantaban la obra de Elstir, o en que la obra de Renoir se constituía en un universo, 

nuevo, pero perecedero, hasta que otro artista original generara una nueva ruptura; por lo 

que requiere la necesaria participación de un intérprete, un receptor que incorpora a la 

obra, a su vez, su propio tiempo, su propia perspectiva. El artista rompe con el orden 

establecido y nos da la oportunidad de recomponer la realidad con un orden diferente. Se 

requiere de una mirada despojada de las nociones que forja nuestra inteligencia habitual, 

para recomponer nuestra imagen sobre el mundo. Por lo mismo, la ciencia que define y 

explica a través de aquellas nociones, convierte en banales las originalidades del arte y 

uniforma nuestra experiencia, con pretensión de verdad universal. Pero en cuanto nos 

desligamos  de  esa  costumbre,  se  abre  ante  nosotros  un  mundo  particular  de  cuya 

singularidad dan muestra esas apariciones entrecortadas. La obra irrumpe, con su tiempo 

y espacios propios, el  flujo del tiempo destructor.  Por lo que no es posible apreciarla 

debidamente en la primera visión: se necesita un esfuerzo semejante al realizado por el 

artista. 

La mirada para el arte debe, entonces, dirigirse a superar la contingencia; en esto 

la mirada del pintor es arquetípica, pues sabe

(...) detener inmortalmente el movimiento de las horas en el instante (...) más 

apropiado  en  que  su  fijeza  delata  su  fugacidad.  (...)  el  artista  da, 

instantaneizándolo, una a modo de realidad histórica vivida al símbolo de la 

fábula, lo pinta y lo relata en pretérito perfecto.11

Así, la obra pictórica fija el instante que ha pasado, pero que sigue virtualmente 

presente en la obra, y, a su vez, configura un mundo por venir. Pareciera ser esta, la 

doble relación de la pintura con el tiempo. La realidad, reordenada por el arte, se acerca 

de este modo,  a la  vivida  en sueños.  Por  lo  que el  narrador,  como a contrapelo  del 

argumento cartesiano,  intenta  conciliar  realidad  y  ensoñación,  cuando,  semidespierto, 

escucha varias veces llamar a la puerta de su habitación: 
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(...) me daba cuenta que hasta ese momento no había hecho más que soñar 

que llamaba. Me espantaba sin embargo pensar que ese sueño había tenido la 

nitidez  del  conocimiento.  ¿Tendría,  recíprocamente,  el  conocimiento  la 

irrealidad del sueño?12

En  El  tiempo recobrado el  narrador  intenta  una respuesta  a  esta  pregunta  al 

advertir que los sueños hacen con el tiempo algo semejante a lo que ocurre con el arte: 

nos acercan en presente instantes del pasado; pero son efímeros, no pueden retenerse, 

pues se diluyen con el despertar: 

(...), quizá fuera también por el juego formidable que hacen con el Tiempo que 

me habían fascinado los Sueños.  ¿No había  visto  acaso a  menudo,  en un 

minuto de una noche, tiempos bien alejados (...) precipitarse a toda velocidad 

sobre nosotros (...) darnos la emoción, el choque, la claridad de su inmediata 

proximidad, que han recobrado una vez que uno está despierto la distancia que 

habían  franqueado  milagrosamente  hasta  hacernos  creer,  equivocadamente 

por otra parte, que eran una de las maneras de recobrar el Tiempo perdido?13

El arte, en particular la pintura con sus cruces de tiempos, nos brinda un espacio 

imaginario, más estable que el del sueño pero más real que el de la ciencia, que no hace 

sino petrificar lo real14. Como salida de una linterna mágica, la obra de arte transformará 

nuestra vigilia en una posibilidad de penetrar en nuevos mundos, desconocidos, como 

cuando  soñamos.  Y  de  intentar  a  través  de  ellos,  pues  como  receptores,  los 

reconstituimos, el rescate de nuestra propia identidad.  Pero como no somos, sino los 

yoes que hemos sido en cada tiempo, en cada lugar, en cada una de nuestras relaciones, 

la  búsqueda  sólo  acaba  para  volver  a  comenzar;  como la  novela  que,  como señala 

Poulet, culmina anunciándose a sí misma. 

Singularmente, la pintura adelanta nuestras propias imágenes de mundos futuros, 

pero,  al  mismo  tiempo,  nos  hace  presente,  de  manera  tangible,  algún  instante  del 

pasado,  invirtiendo y fragmentando los tiempos,  los espacios,  las distancias,  como si 

fuera un sueño inagotable. Como sostiene Merleau-Ponty: “El ‘instante del mundo’ que 

quería pintar Cézanne, un instante que ha pasado hace mucho, todavía nos acomete 

desde sus cuadros”15

En este sentido,  cabe destacar  la  ruptura  de la  concepción  proustiana con la 

consideración tradicional  de las artes,  según la  cual,  la  pintura es un arte espacial  a 
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diferencia de las artes temporales como la música. Hay, como hemos visto, indicadores 

de la relación entre la obra pictórica y el tiempo, pero además, el espacio pictórico, que 

se reconoce como específico, es interpretado, en la novela, de una manera diferente a la 

tradición pictórica. Por lo que considero que la obra proustiana contiene propuestas de 

una  nueva  relación  entre  el  tiempo  y  el  espacio  en  la  pintura  que  merecen  ser 

desarrolladas con mayor detenimiento; lo que excede las posibilidades de este trabajo. 

__________
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