Apéndice documental

Revisitar a Odisseia e repensar Ulisses

(Testimonio sobre la génesis de la novela A cidade de Ulisses
por Teolinda Gersao)

Posso dizer que a Biblia e a Odisseia sédo para mim dois grandes livros fundadores, manan-
ciais de sabedoria e de beleza, e também fontes de grandes questdes sem resposta, que sempre
de novo me convocam.

Helenistas famosos consideram a lliada literariamente mais perfeita, mas a minha escolha,
entre as obras de Homero, recaira sempre na Odisseia, que vejo como o0 primeiro romance eu-
ropeu, matriz de todos os outros.

Pelo seu poder intemporal e simbdlico, a figura mitica de Ulisses € um arquétipo do ser hu-
mano, em viagem pela vida, e qualquer um de nds se pode identificar com ele, sem medo de cair
no pecado da hubris. Dai a persisténcia e a ressurreicdo da sua histéria, em varias literaturas,
até a actualidade.

Ulisses € um homem que considera a vida mortal suficientemente atractiva para ndo que-
rer troca-la por nada, nem mesmo pela imortalidade. E uma figura positiva, de afirmacgao, e
a Odisseia € um romance de amor feliz. O seu heréi quer voltar, e volta, para casa. Para a
mulher amada.

Viajante, navegador, homem de perigos e situagdes-limite, conquistador de cidades (decisivo
na tomada de Troéia através do estratagema do cavalo), sabe usar a inteligéncia e a racionali-
dade, mas também a intuicao e a astucia, é capaz de recuar e pensar, mas também de rapida-
mente captar e apreender novas situagdes a que se adapta.

E também eloquente, tem o dom da palavra, sabe liderar, persuadir e narrar. Desde logo a
sua propria histéria, como faz na corte de Alkinoos, onde, por um golpe de mestre, Homero, que
domina com a maior eficacia as artes da narrativa, coloca o aedo Demodokos cantando a histéria
de Ulisses. Ao revelar a sua identidade, Ulisses substitui-se ao aedo e passa a ser o narrador—
assumindo ao fazé-lo o lugar de Homero.

Contar a sua historia é conhecer-se, saber quem se &, ter integrado a experiéncia vivida. O

momento em que Ulisses narra/assume a sua historia — a sua identidade — € o momento em que
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chega ao fim da errancia, e merece voltar a casa. E ele, alids, o Unico que volta. Os seus com-
panheiros estdo mortos, naufragam, perderam-se, nada mais sabemos deles, pois so regressa
a casa quem se encontrou a si préprio no caminho.

Ulisses volta porque quer voltar. No vasto mundo exterior das aventuras, € o corpo da mulher
amada que o guia, como forga centripeta, para a interioridade da casa, do leito conjugal onde se
reencontram, numas segundas nupcias que reactualizam as primeiras. A tensao exterioridade-
interioridade € o ritmo subterraneo da narrativa.

Por amor de uma mulher, mortal como ele, Ulisses recusa a imortalidade oferecida por
Calipso, vence o canto das sereias, os poderes méagicos de Circe. Regressa a Itaca, reentra
em casa, volta ao papel de rei, de pai, de esposo, e, segundo a profecia de Tirésias, na descida
ao lugar dos mortos que também fez parte do seu percurso, tera “uma morte suave” quando
chegar a hora.

Assim nos diz a leitura “candnica” da “vulgata” homérica.

No entanto é extremamente interessante verificar que a Antiguidade nao considerou esta ver-
sdo a Unica possivel, nem sequer Ihe pareceu suficientemente satisfatéria — e por isso nos deixou
varias outras, como se a historia estivesse de algum modo “mal contada” e fosse preciso conta-
la sempre outra vez:

Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se no mar. Mas é salva por
passaros, provavelmente gaivotas, que a trazem até a praia;

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes, sobretudo a um deles,
Anfinomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber-se atraigoado;

Ulisses ndo mata Penélope, mas torna a partir de itaca, desolado com a sua infidelidade;

Cansada de esperar, Penélope deita-se com os cento e vinte e nove pretendentes. Desses
amores nasce o grande deus Pa — uma criatura hibrida, sobre-humana, ligada a forca criativa e
bela da natureza, mas também infra-humana, animalesca e lasciva.

Ulisses regressa e € morto por seu filho. Nao por Telémaco, mas por Telégono, filho de Ulis-
ses e de Circe. Depois de matar Ulisses, Telégono casa com a mulher de seu pai, Penélope,
ligando desse modo a Edipo o mito de Ulisses.

A Antiguidade é portanto prédiga em versdes do mito, mostrando que a ficcdo, como a reali-
dade, pode olhar-se de muitas perspectivas. Acrescentemos portanto mais algumas:

Através da sua auséncia, Ulisses roubou a vida a Penélope e a Telémaco, que nao cresceu
e ficou sempre no papel de filho. Ulisses ocupou todo o espacgo, passado e futuro. So ele foi rei.

Mas, vinte anos depois, ja nao seria rei por direito proprio, tornar-se-ia o usurpador, o0 que
viria roubar o trono do seu filho. Telémaco deveria ter libertado a mae dos pretendentes, ser ele
préprio rei, ter por sua vez uma mulher e pelo menos um filho. Ulisses ja nao teria lugar quando
voltasse, a ndo ser como subdito do seu filho.

No entanto Ulisses nunca aceitaria o papel de subdito. Na Odisseia Telémaco ndo faz mais
do que ajudar o pai a recuperar o poder para si proprio. Ulisses exige controlar tudo, ser senhor

de tudo, até do tempo.
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Na versdo de Homero, o tempo obedece-lhe. De repente vinte anos ndo passaram, o leito
conjugal e a mulher amada continuam 14, a sua espera, € a deusa Atena faz com que a noite do
reencontro nao termine antes de Ulisses, através de amor e de palavras, ter de novo ligado os
fios quebrados do passado e do presente, como se fosse possivel eliminar no meio a ruptura.

Este é o final feliz que a imaginagédo da Antiguidade questionava - e também nés hoje a
questionamos.

Nao ha lugar para deuses que suspendam o tempo, o anulem ou prolonguem, a medida do
nosso desejo. Nao ha regresso. Na vida ndo se pode voltar atras. Por isso a histéria ndo pode
ser contada como Homero a contou.

Por outro lado, € possivel imaginar que Ulisses encontra na guerra de Troia ndo apenas o
dever viril de combater, mas também, ou talvez sobretudo, um alibi para deixar Penélope. Afinal,
uma vez conquistada, a mulher que ama, o filho e a ilha de itaca, tornam-lhe a vida demasiado
estreita, estd cansado do quotidiano doméstico e anseia por fazer-se ao largo, em busca de
aventuras, no mundo dos homens que é o das armas e da guerra.

Curiosamente, as versdes da Antiguidade em que Ulisses se finge louco, para ndo ter que
deixar itaca e entrar na guerra, podem ser lidas como tentativas de responder, negando-as, a
este tipo de consideragdes.

Ulisses afirma-se na Odisseia como o homem de uma sé mulher — mas na verdade também
nao quer renunciar a conhecer todas as outras.

Penélope, noutra verséo ou versdes da Antiguidade, nem sequer foi a sua primeira escolha,
mas sim Helena, a mais bela da Grécia. Mas Ulisses prefere Penélope, prima de Helena. Uma
escolha sensata, porque também ela é filha de rei e oportunidade de um casamento economica-
mente vantajoso. A beleza de Helena € um risco demasiado grande — como a Histéria provou.
Helena é um intenso objecto de desejo para os homens, e nao é facil prendé-la no leito conjugal.
Por isso Ulisses recua e prefere escolher Penélope, menos desejavel porque menos bela. Por-
que ele quer a segurancga do leito e do lar s6 para si.

No entanto é a auséncia do lar que vai preencher a sua vida. Na época vinte anos era prati-
camente o tempo da vida adulta, e os seus encontros decisivos na viagem serao com outras
mulheres. Quase todas perigosas, figuras de seducao e de morte: as sereias, que o atraem pelo
canto, a ele que é o herdi de um poema cantado, que a dada altura ele préprio cantara/contara,
na sua voz.

As sereias sdo suas irmas num canto magico que atravessa o tempo, sabem o que aconteceu
no passado, possuem conhecimento e poder. Mas Ulisses ndo cede as suas vozes, sabe que
elas devoram quem vai ao seu encontro.

E consegue (com ajuda divina) escapar aos sortilégios de Circe e aos bragcos amorosos
de Calipso.

Nausica, pelo contrario, ndo representa um perigo. E uma adjuvante, uma jovem nubil que se
apaixona no primeiro encontro e em algumas versdes Ulisses, decepcionado pela traigdo de
Penélope, voltara para desposa-la; noutras versoes sera Telémaco a desposa-la e a torna-la um

dia rainha de itaca.
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Rodeado de mulheres sedutoras que vai sempre abandonando, Ulisses €, na viséo de Pierre
Solié, um narcisico “filho-amante” que, em todas as suas viagens, busca a sereia impossivel que
€ 0 seu proprio reflexo.

Os papeis de homem e mulher, na Odisseia bem definidos e delimitados, sao hoje ques-
tionaveis e intermutaveis. O papel e o lugar de um filho e o papel e o lugar de um pai, tal
como o papel e o lugar de uma mae, e de uma mulher, tornaram-se problematicos, e ndo um
dado evidente e adquirido.

Através dos milénios as relagdes humanas sempre foram complexas e questionaveis, en-
tre homens e mulheres, como entre paises e civilizagbes. Foi também essa constatagao que
me levou, enquanto escritora portuguesa do século XX-XXI, a ceder a ousadia de repensar,
e em parte reescrever, a Odisseia, num romance publicado em 2011, e escrito nos trés anos
anteriores, quando ja se tornava patente a incerteza de uma Europa interligada por valores
humanitarios e igualitarios, que no entanto, por razdes econdmicas, pretendia excluir da uni-
dade a Grécia, bergo da civilizagao europeia. O dinheiro e o lucro parecia afinal ser o objec-
tivo da UE, o aquecimento global e as alteragdes climaticas punham em risco o planeta e
uma profunda crise de valores assolava o mundo - o que alias se tem tornado cada vez mais
visivel, como passar do tempo.

Repensar e de algum modo reescrever a Odisseia, nesses anos do inicio do nosso seculo,
parecia-me imensamente sedutor, embora sempre obviamente um risco (mas todos os escrito-
res, grandes ou nao, sé sobrevivem se arriscarem tudo).

Joyce “reinventou” a Odisseia em vinte e quatro horas da vida de uma personagem, na sua
cidade, Dublin. O livro, a que dedicou toda a vida, e varias vezes, em desespero, quis destruir, é
um monumento literario incontornavel do século XX.

Mas, a nédo ser na imaginacao de Joyce, Dublin ndo tem nenhuma ligagédo com a figura
de Ulisses. Lisboa, pelo contrario, tem tudo a ver com ela: segundo uma lenda grega com
pelo menos trés milénios, Lisboa foi fundada por Ulisses, o que deixou marcas no imaginario
da cidade.

Achei que fazia todo o sentido falar da minha cidade, da sua histéria actual e passada, numa
narrativa que recuperasse as personagens e os motivos centrais da Odisseia, do ponto de vista
da nossa época. Nao pretendi dar respostas, mas levantar as grandes questdes que a Odisseia
coloca, e nos continuam a desafiar até hoje, quer nas relagdes interpessoais, quer nos conflitos

e guerras entre paises, continentes e civilizagbes. Foi assim que surgiu “A cidade de Ulisses”.
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