CAPITULO 4
La novela A cidade de Ulisses, de Teolinda Gersao
Una Odisea en Lisboa, hoy

Maria Anténio Horster y Maria de Fatima Silva

Introduccion

Presentacion de la Autora

Nacida en Coimbra (n. 1940), Teolinda Gerséao estudié Filologia Germanica en esta ciudad, y
posteriormente Germanistica, Romanistica y Anglistica en Tiibingen y Berlin. Tras emprender la
carrera universitaria, fue Lectora de Portugués en Berlin, Profesora Adjunta en la Facultad de
Letras de Lisboa y Profesora Titular en la Universidad Nueva de Lisboa, donde ensefio Literatura
Alemana y Literatura Comparada. En 1995 abandond la vida académica para dedicarse por com-
pleto a la escritura literaria. Debutd en 1981 con la novela O siléncio y, desde entonces, ha pu-
blicado casi exclusivamente en el campo de la ficcion narrativa. Su curriculo incluye siete nove-
las, nueve libros de cuentos y novelas cortas, dos volumenes de diarios y un texto en el campo
de la literatura infantil (cf. Rita/Real 2021).

Ganadora de multiples premios, Teolinda Gersao es una de las figuras mas notables de la
literatura portuguesa contemporanea, habiendo contribuido con su obra a conquistar un lugar
destacado para la escritura femenina en nuestro pais. Cuatro de sus libros han sido adaptados
al teatro y puestos en escena en Portugal, Alemania y Rumania, y algunos de sus cuentos se
han convertido en cortometrajes. Sus textos han sido traducidos en 20 paises.

La novela con la que debutd, O siléncio, es una obra verdaderamente seminal, que con-
tiene en germen los grandes temas y motivos que desarrollara hasta el momento actual: la
relaciéon entre el hombre y la mujer, el amor y el suefio de una armonia absoluta entre los
cuerpos y las almas, el hogar, las tensiones y la incomunicacion, la construccion de la iden-
tidad femenina, el deseo de la mujer y su aspiracion a la libertad, la fabulacion y la reflexién
sobre el lenguaje, la realizacién de la mujer y su conquista de la libertad a través del arte y,
en particular, de la escritura. La novela aqui analizada acoge, como veremos, todo este com-
plejo de temas y motivos.

Quizas conocida principalmente como novelista, Teolinda Gersdo es una magnifica escri-
tora de cuentos. Domina a la perfeccion el arte del relato corto, por el poder sugestivo en la

creacion de personajes y espacios, por la capacidad de conducir al lector con gran poder de
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sintesis, sorprendiéndolo a menudo con un final abrupto e inesperado, en consonancia con
una tradicién anglosajona, en la que no falta el humor (a veces negro), lo grotesco, lo onirico
y lo absurdo. Y todo ello con un lenguaje limpido, poético, sereno. Sus figuras suelen proceder
de los margenes de la sociedad, como, por ejemplo, jovenes delincuentes que matan para
aparecer en la televisién, ancianas solitarias olvidadas por sus familias, hombres abandona-
dos, jovenes frustradas que viven en el choque entre sus rutinas y sus ambiciones de una vida
como las que ven en las revistas rosas, esposas pequefioburguesas que se ahogan en un ideal
gris de hada del hogar o jovenes madres de familia que, agotadas por las exigencias del trabajo
y de la familia, caen en un largo y definitivo letargo, viendo al marido, a los hijos y a la criada
despedirse, felices, de ellas.

Dotada de un gran poder de observacioén y sutileza de andlisis, Teolinda no necesita buscar
muy lejos la materia que alimenta su mundo de ficcion, un mundo engafiosamente sencillo en la
superficie, pero denso en el conocimiento del ser humano y de la vida, todo ello hecho desde la
experiencia. Como dice en la contraportada del volumen de cuentos Afras da porta e outras
histérias: “Detras de la puerta hay secretos. De belleza o de horror, porque el mundo y la vida no
son lo que parecen. A veces la literatura consigue asomarse por una rendija de la puerta, o

incluso forzarla a abrirse. Este intento, siempre renovado, es el objetivo de escribir.”

La Ciudad de Ulises

El titulo de la novela de Teolinda Gersao, A cidade de Ulisses (2011),% se refiere inmediata-
mente al mito fundacional de Lisboa, que atribuye al protagonista de la Odisea la instituciéon de
una ciudad que lleva su nombre, Olisipo.*® Se trata de una leyenda que ha perdurado a lo largo
de los siglos y que encontrd, en el gran modernista Fernando Pessoa (1888-1935), una expresion
paradigmatica en un poema titulado precisamente “Ulysses”. Esta composicion forma parte del
conjunto poético Mensagem,®' que recorre la historia y el imaginario portugués a través de figu-
ras de referencia, siendo precisamente Ulises el nombre con el que se inicia el relato poético de

los grandes hitos de la nacionalidad (Pessoa 1969, p.72):

PRIMEIRO / ULYSSES PRIMERO / ULISES
O mytho é o nada que é tudo. El mito es la nada que es todo.
O mesmo sol que abre os céus El mismo sol que abre los cielos

4 Al final de este texto, puede leerse el testimonio que la autora tuvo la amabilidad de ofrecernos sobre la génesis de
esta novela y su relacion con la Odisea. A Teolinda Gers&o nuestro agradecimiento.

%0 Marca la singularidad de la autoimagen portuguesa el hecho de que una figura que sélo existia en la literatura, en la
ficcion y en las historias contadas fuera erigida como fundadora de la capital portuguesa (cf. 34-35).

5 Mensagem fue la Unica obra publicada en vida por Fernando Pessoa, en 1934. En la transcripcion del poema se ha
respetado la ortografia original.
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E um mytho brilhante e mudo —

O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por n&o ter vindo foi vindo

E nos creou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,

E a fecunda-la decorre.
Em baixo, a vida, metade

De nada, morre.

Es un mito brillante y mudo —

El cuerpo muerto de Dios,

Vivo y desnudo.

Este, que aqui atraco,

Fue por no ser, existiendo.

Sin existir nos basto.
Porque no vino, ha venido

Y nos creé.

Asi la leyenda rezuma
Al entrar en la realidad,
Y al fertilizarla, fluye.
Abajo, la vida, mitad

De nada, muere.
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De las palabras del poeta se deriva la importancia de la dimension legendaria, ante la cual la
realidad casi se aniquila, la figura del griego conciliando paradéjicamente ficcion e historia.

El poema conserva la idea transversal de que, en su deambular, el héroe habria atracado
aqui, ficcién a la que la novela analizada concede un amplio espacio. Aunque, segun datos his-
téricos probables, la fundacién de la capital portuguesa se debe a los comerciantes fenicios, la
leyenda que establece al rey de itaca como epénimo de Lisboa se nutrié de los romanos. De este
modo, quitaban prestigio a los fenicios, sus enemigos ancestrales, y exaltaban una fundacién
que gozaba de un estatus comparable al de las grandes ciudades del imperio (cf. 36). Autores
canonicos de la narrativa histérica han contribuido con su testimonio a reforzar este mito. Por su
parte, los personajes centrales de la novela portuguesa, Paulo Vaz y Cecilia, dos artistas plasti-
cos que alimentan el plan de montar una exposicién multimodal y original sobre Lisboa, son
plenamente conscientes de la fantasia de esta tradicién, pero investigan con entusiasmo los do-

cumentos en los que se basa (36):

No es culpa nuestra que, por ejemplo, Estrabon escribiera en el siglo | en su
Geografia que Lisboa se llamaba Ulisseum por haber sido fundada por Ulises,
que Solino y otros repitieran a Estrabon, que Asclepiades de Mirlea escribiera
que en Lisboa, en un templo de Minerva, colgaban escudos, festones y espue-
las de barcos, en recuerdo de las andanzas de Ulises, que San Isidoro de Se-
villa afirmara en el siglo VII que “Olissipona fue fundada y nombrada por Ulises,

en cuyo lugar se dividen el cielo y la tierra, los mares y las tierras”.
Conscientes de la dimension fantasiosa de la figura, incluso después de todas sus indagaciones

sobre la historia de Lisboa, es siempre a Ulises a quien vuelven, viendo en él la convergencia de

los grandes valores que Grecia nos dejo (63):
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Pero en nuestra imaginacion Ulises, el griego, representaba el legado helénico.
Abandonaba su época arcaica, su isla de pastores y marineros, navegaba por
el tiempo llevando esas tres cosas fundamentales que Grecia habia dejado al
mundo: mas alla de la Odisea, la Racionalidad y la Democracia.

Eso, pensabamos, era la mitica huella de Ulises.

El dialogo establecido entre Portugal y la tradicion mitica de la antigua Grecia no fue directo,
sino la consecuencia de la absorcion de elementos progresivamente arraigados en el vasto ima-
ginario europeo, basado en los grandes pilares de la Biblia judeocristiana y la Odisea (34). Al
igual que ocurria en el mundo antiguo, en el que documentos materiales se asociaban a tradicio-
nes legendarias para darles apoyo y autenticidad, también en el contexto portugués se han ali-
neado las pruebas del paso de los griegos por el territorio nacional. Pero, ademas, contribuyendo
a la asimilacion y consolidacion del mito, instituciones, entidades y lugares emblematicos de Lis-
boa, incluso hoy en dia (por ejemplo, la "torre de Ulisses", la "libreria Olisipo", la "editorial Ulis-
sipo" (fundada por Fernando Pessoa, 35), recibieron denominaciones relacionadas con el prota-
gonista de la Odisea.

La novela adopta como titulo el nombre que Paulo Vaz y Cecilia pretendian dar a la exposicién
que les ocupaba y movilizaba su creatividad durante los cuatro afios que vivieron juntos. Fue en
la Escuela Superior de Bellas Artes, donde él era profesor y ella alumna, donde se habian cono-
cido. Casi siempre a través de la voz y la perspectiva de Paulo Vaz, llegan hasta nosotros los
acontecimientos de aquella época y el curso que tomaron las vidas de ambos, constituyendo la
narracién esencialmente una larga analepsis, con varios planos temporales. El largo mondlogo
del protagonista incluye relatos de acontecimientos pasados, fragmentos de didlogos o conver-
saciones que imagina tener con Cecilia, su amor de entonces, largos segmentos a modo de
ensayo sobre la historia de Lisboa y la historia de Portugal, comentarios politicos y, en la medida
en que los dos protagonistas son artistas, no es de extrafiar que las reflexiones sobre el arte
representen una parte importante de la sintagmatica narrativa (e. g., 17, 21-3, 77-100, 113-20).

Durante el tiempo que durd su apasionada relacion, Paulo y Cecilia habian realizado innume-
rables investigaciones, recorriendo la ciudad, informandose en fuentes documentales, intercam-
biando ideas y estimulandose mutuamente (14). La novela convoca todo el ambiente que rodea
a Lisboa, pero no es, sin embargo, solo en su vivencia actual donde la capital portuguesa gana
perfil. Para darle dignidad y espesor, casi todo el segundo apartado del primer capitulo, titulado
precisamente “Alrededor de Lisboa” (33-67), gira en torno a su historia, desde los tiempos mas
remotos, evocando a los pueblos que pasaron y dejaron alli sus huellas. Se consultan crénicas,
documentos, testimonios culturales, para trazar su evolucién, evocando las grandes etapas que
marcaron la vida de este nucleo urbano, desde el asedio de la conquista a los Moros, los Descu-
brimientos y el terremoto, hasta la Revolucién de Abril y el momento actual. De la identidad del
lugar y de sus gentes forma parte una cancién, el fado, al que se dedican interesantes paginas
de historia, analisis y critica (198-200).

Y Ulises, como afirma el poema de Fernando Pessoa, esta en la base de su existencia.
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Prefiguraciones homéricas en los personajes de la novela

Desde la tradicion homérica, la figura de Ulises ofrece dos lecturas. En la lliada, él es el gue-
rrero que se mueve en un contexto masculino, sujeto a un cédigo de valores heroicos, y que
toma de forma auténoma iniciativas decisivas para el resultado del conflicto contra Troya. En la
Odisea, en cambio, se convierte en "el que mucho ha sufrido", mostrando este epiteto tres rasgos
que ahora lo distinguen: la condiciéon de hombre, que borra la de guerrero; la de ser individual,
que se afirma no a través de una victoria gloriosa y colectiva, sino a través de la conquista de su
condicién de rey, esposo y padre; la de alguien, sometido a fuerzas que no controla, pero que
determinan su destino. Estas fuerzas, que unas veces le protegen y otras le persiguen, pueden
ser dioses, monstruos u hombres, condicionando un recorrido que le aleja progresivamente de
un mundo fantastico y le devuelve a la convivencia de los suyos.

El elemento femenino reviste en esta trayectoria una identidad multiple. En la primera etapa
del recorrido de Ulises, las diosas o ninfas -Calipso, Circe y las sirenas- son las que, bajo la
apariencia de seduccion, constituyen en realidad obstaculos y desafios a su objetivo esencial
de reencuentro con la mujer que le espera. Pero, tras el episodio de los Feacios, su trayectoria
estd marcada por mujeres auténticas -Nausicaa, como paradigma de la joven que aspira al
amor, y Penélope, que encarna a la esposa fiel, puesta a prueba por la larga ausencia del
guerrero. Helena, que en la lliada encarna la seduccién, no tiene, en la Odisea, un encuentro
directo con Ulises, que podria condicionar su regreso. Sin embargo, el protagonista de la no-
vela de Teolinda Gersao, Paulo Vaz, un nuevo Ulises como veremos, se enfrenta a estos tres

paradigmas de lo femenino.

Nausicaa

Al principio de su pasién por Cecilia, Paulo Vaz es llevado a ver en ella una prefiguracién del
personaje homérico de Nausicaa. Desde los primeros contactos, en un contexto de clase, la mira

con detalle y reflexiona (24):

Y me sentia al mismo tiempo observado por una mujer muy joven, que buscaba
un hombre para amar. Nausicaa (se me ocurrié de repente) a salir de casa
cantando por la mafiana y a descubrir a un hombre tirado en la playa. A quien
ama inmediatamente, sin saber nada de él. Sélo porque es una hermosa ma-
fiana y ella espera el amor, con todo su joven cuerpo desea el amor. Encuentra
a un hombre tirado en la arena, cubierto de sal, y mientras las sirvientas huyen,
ella no teme acercarse. Esta preparada para ese encuentro, se ha preparado
toda su vida, ante esa mafana a la que ahora convergen todas las mafanas.
Asi que esa noche sofié con él y salié de la casa cantando, como también canta
ahora, de regreso.

Te espero en casa de mis padres.
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No sabe nada de ese extranjero, no sabe que esta de paso, que siempre estara
de paso. No sabe que tiene otra mujer.

Ese es el segundo momento, cuando él habla. Pero mientras él no hable es
su deseo el que comanda el mundo. Mientras él no cuente su historia hay
ese momento en el que ella lo encuentra tumbado en la playa, dormido. Y
ella lo ama inmediatamente porque lo estaba esperando, porque estaba es-

perando el amor.

Es, pues, en una asociacion espontanea e inmediata que, asumiéndose como Ulises, Paulo Vaz
recuerda a la hija del rey de los Feacios y su famoso encuentro con el héroe griego (Odisea 6.85-
315). Del modelo homérico conservamos la gran diferencia de edad y la consiguiente disparidad
de experiencias de vida. Otros rasgos esenciales se transponen a partir de la misma convencion:
el contexto de la mafana (Odisea 6.48-9), el camino hasta la orilla del mar (Odisea 6.81-5), el
encuentro con un extrafio en la playa (Odisea 6.139-41), la huida de las siervas (Odisea 6.137-8).
En Homero esta implicita, pero no tan marcada, la idea de que este momento representa para
Nausicaa una especie de rito de paso, de la inmadurez a la plenitud amorosa.

Si la imagen de Paulo Vaz / Ulises sigue siendo la de un hombre maduro y experimentado en el
amor, el tratamiento dado por Teolinda a la joven presenta rasgos innovadores, en consonancia
con el papel que los tiempos modernos permiten a las mujeres en las relaciones amorosas. Ademas
de las otras confluencias ya mencionadas, el motivo del suefio (Odisea 6.15-51) se mantiene en
ambos textos como estrategia literaria, que sin embargo da lugar a diferentes lecturas. En la epo-
peya es Atenea quien despierta en una joven aun despreocupada por la pasion la idea de que ha
llegado el momento de casarse. En la novela, la intervencion divina queda anulada, el impulso
amoroso es algo natural a lo que Cecilia, sin hesitacion, se entrega. La caracterizacién de la nueva
Nausicaa esta marcada por la palabra “deseo”, imposible en Homero en esas condiciones. En
cambio, Teolinda abre el espacio para la comprensién del cuerpo de la mujer como centro del
deseo, lo que representa un rasgo de la identidad literaria de la escritora portuguesa.

Este énfasis en lo femenino también conduce a cambios en la propia gestion del encuentro.
En la playa de Esqueria, el destino controla los acontecimientos: una bola fortuita despierta a un
Ulises dormido, todavia oculto a las jévenes que juegan, y exige un acercamiento cauteloso del
naufrago. Asi, en Homero, es Ulises quien ordena el curso del encuentro, para evitar temores y
cautivar la generosidad (Odisea 6.117-8, 6.141-7). En la novela portuguesa la figura masculina
comienza mostrandose dormida, como objeto pasivo de la pasion. De este modo, el protagonismo
recae en la figura femenina, destacando como decisivo el deseo de la mujer. El paralelismo en
la formulacion final del pasaje transcrito identifica a ese hombre traido por el mar con el propio
amor que su joven cuerpo anhelaba. Teolinda transforma en un impulso natural lo que en Homero
es una intervencién divina.

Al episodio épico, la autora afiade, en una sugerente repeticion, el motivo del canto, que subraya
el jubilo ante la inminencia del amor. Estas referencias al canto se repiten inmediatamente después,

en un paso en el que el narrador es consciente de que se trata de un elemento que él mismo ha
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afiadido al mito (25): “Ella se adelanta a él cantando, de camino a casa (puedo garantizar que
estaba cantando, aunque no esté escrito en ninguna parte)”.

A diferencia de la fuente homérica, la pasion lleva a una entrega fisica inmediata, lo que se
ajusta a los comportamientos actuales. El nuevo Ulises mantiene la conciencia de su natural vaga-
bundeo e inestabilidad emocional, que no augura una relacion fuerte y duradera, mientras que esta
otra Nausicaa se entrega por completo a una seduccion que lo transfigura todo. Como reconoce el
artista: "Has entrado en el amor como en otra dimension. O en un encantamiento. Todo era igual,
pero todo habia cambiado” (26). 52

En Homero, el don de la palabra y la capacidad de fabulacién, rasgos esenciales en el perfil de
Ulises, se ponen a prueba en dos momentos del episodio de los Feacios: primero, en el discurso
que busca, junto a Nausicaa, asegurar la salvacién de un héroe sufriente, poniendo fin a un ciclo
de desgracias; luego, una vez asegurada la acogida y la proteccion por parte de Alcinoo, el sobe-
rano de taca produce un relato evocador, ya bajo la perspectiva de un ciclo cerrado, de las pruebas
a las que, en su vagabundeo, habia sido sometido. En esta reminiscencia, el héroe no omite los
encuentros amorosos ni su determinacion de volver a Penélope. Teolinda, por el contrario, reserva
a su protagonista una actitud de silencio en los momentos iniciales del encuentro, precisamente
porque es el deseo de la mujer el que anticipa y preside la aproximacion de ambos.%® El discurso
producido ante el rey de Esqueria, que no tiene posibilidad de ser replicado en la medida en que la
Nausicaa portuguesa esta inicialmente desprovista de todo contexto familiar, tiene sin embargo

repercusiones, pero en un mondlogo interior del protagonista (24):

Desnudo y naufrago, pensé después. Ya habia vivido tantas historias de amor
y habia dejado atras tantas cosas rotas. Siempre hubo en mi una insatisfac-
cion, un vagabundeo, una deriva. Era mi forma de ser y no podia cambiarla.

Pero yo no te lo dije, y tu no lo sabias.

El protagonista se ve reencarnando el estilo de vida de su modelo homérico, imaginando que
un dia abandonara a Cecilia, como Nausicaa fue abandonada por Ulises. La novela, sin embargo,
se reserva una sorpresa en este aspecto, dando a la nueva Nausicaa la iniciativa de un distancia-
miento, con el que se enfatiza la autonomia de la mujer. En la forma que da a la relacién entre
ambos, Teolinda subvierte asi los papeles tradicionales. Si, ya en el momento inicial, atribuye a
Nausicaa la conduccién del encuentro, también en el final de la relacién entre los dos es la mujer
quien decide.

Cecilia se aleja del modelo homérico en otro aspecto. Tras el fin de la relacion, ella desaparece

durante mucho tiempo, y se sabe, casi al final de la novela, que habia formado una familia y habia

52 La concepcion del amor como un espacio al que se puede “entrar” recuerda un pasaje de Hélia Correia, cuando dice
de Medea, a propésito de su entrega a Jason: “ella habia pasado toda al amor” (2002: 10).

% Consciente de que la capacidad retérica es un atributo inseparable del protagonista de la Odisea, Teolinda Gers&o
salvaguarda, sin embargo, este rasgo en el personaje del nuevo Ulises, en la medida en que reserva a un Paulo Vaz
mas silencioso el papel de narrador (cf. Gersao 2013: 14).
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sido una madre devota. Esta dimension de mujer y madre de familia ya se anunciaba en las refle-

xiones de Paulo Vaz sobre su serie de cuadros A manhé de Nausicaa (25):

Sélo me interesaba el momento: un naufrago al que el mar arroja a la playa, y
cuando abre los 0jos y recupera la conciencia ve a una mujer muy joven que
le mira. Es una hermosa mafnana de verano y ella le devuelve la vida: le da
ropa y comida y le muestra el camino a casa. Ella se adelanta a él para preparar

todo, y lo estara esperando.

Helena

Puede sorprender que los poemas homéricos tiendan a eximir a Helena de sus responsabilida-
des tradicionales como causante de la guerra. En realidad, sélo siglos mas tarde, la produccion
tragica ateniense vincul6 definitivamente a Helena la imagen de mujer adultera y destructora de
pueblos. En la lliada, que la presenta en Troya cuando las hostilidades estaban en su apogeo, su
propio remordimiento funciona como un primer factor de exculpacion (/liada 3.172-6; cf. Odisea
4.141-6, 4.259-64). En el mismo sentido, hay varias voces que proclaman su inocencia, atribuyendo
a los dioses el propésito de utilizarla como instrumento para desencadenar el conflicto (/liada 2.354-
6, 3.164-5). En cualquier caso, persiste como imagen de seduccion.

El perfil de la reina de Esparta en la Odisea es bastante diferente. La encontramos reintegrada
en su corte, viviendo una relacion matrimonial pacifica, como si no hubiera ocurrido un adulterio y
diez afios de campafia genocida (Odisea 4). Es en este contexto privado donde manifiesta mas
claramente una intuicién y una perspicacia que, bajo este aspecto, y junto a Penélope, la convierten
en una réplica del propio Ulises.

En la novela hemos reconocido en Cecilia una prefiguracion de Nausicaa. En las andanzas de
los dos artistas por Lisboa y sus alrededores, la peninsula de Troya, al sur de la capital portuguesa,
es el motivo de una nueva evocacion de Ulises. El nombre del lugar, de origen inexplicable, invita
naturalmente a suponer un hipotético paso del guerrero. En este contexto, los dos se divierten
imaginando cual podria haber sido el camino del personaje, en su travesia del Mediterraneo, cru-
zando Gibraltar para llegar al lugar a que daria su nombre. Ese dia en la playa, que viven en la
exaltacion de los sentidos, queda registrado en multiples fotografias. Una de ellas es el punto de

partida de uno de los cuadros que Paulo Vaz pinta en esa época (39):

(...) un hombre y una mujer muy jovenes avanzando entre ruinas, que les son
totalmente indiferentes. En contraste con todo lo que aparece derribado (alre-
dedor hay una ciudad arrasada), son figuras de afirmacion y jubilo, un hombre
y una mujer desnudos y amorales, que reclaman el derecho a ser felices a
cualquier precio, y desafian las circunstancias, las convenciones, a los demas,
a la sociedad, a la vida, aunque enviaran contra ellos todos los barcos y ejér-

citos del mundo.
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En esta representacion confluyen dos tiempos: con el teléon de fondo de una Troya destrozada,
la pareja amorosa contrasta, afirmando la fuerza del amor contra todas las guerras y convenciones.
En contra de lo que cabria esperar, Paulo Vaz no titula este cuadro como, por ejemplo, “En la playa
con Nausicaa”, sino “En Troya con Helena”. Podemos preguntarnos la razén de esto. Nos parece
que, en el desafio de la convencién y en la plena experiencia de los sentidos, Cecilia asume rasgos
de la mujer que estuvo en el origen de la guerra entre griegos y troyanos.

Si en Homero no hay indicios del efecto de la seduccién de Helena sobre Ulises, esta escena
en Troya muestra al protagonista totalmente rendido a los encantos de una mujer, en la que con-
fluyen los paradigmas de la joven inocente y expectante de amor con el de la mujer madura que
vive el fuego de la pasion en el encuentro de los cuerpos. Paulo Vaz imagina una duda de Ulises
entre dos mujeres, en la que Penélope, prima de Helena, seria su segunda opcion. Por esta ultima,
habria ideado lo estratagema del caballo de madera y el asalto a Troya, teniendo como gran obje-
tivo la posibilidad de vivir una hora de amor con la amada de Paris. A los ojos del pintor, Penélope
seria una mujer menos bella, que tendria para Ulises, ademas de la ventaja de una buena dote, la
garantia de una fidelidad que Helena le negaba. Se trata de una variante de la leyenda cuya autoria
Paul Vaz reivindica (41-3). El artista cree haber reproducido con Cecilia el encuentro mitico que el
héroe homérico habia anhelado: “Mas feliz que Ulises, vivi esa hora de amor en Troya. Porque tu
también eras Helena, eras todas las mujeres, Cecilia. Si las pintara, también tendrias la figura de
Circe y las sirenas” (43). A las facetas ya analizadas se afiade, en Cecilia, la de una fascinacion de
rasgos magicos.

A diferencia de Nausicaa, pero en la linea de Helena, Cecilia, tras su ruptura con Paulo Vaz, se
casara y fundara una familia estructurada.

En esta constelacion femenina asociada al mito troyano, la referencia a la mujer central -Pené-

lope— en el poema de néstos que es la Odisea permanece, por ahora, discreta.

Penélope

Algunos rasgos de fondo son permanentes en la construccion de la figura de Penélope. Entre
todos ellos, su insignia es la fidelidad mantenida a lo largo de los veinte dolorosos afios de ausencia
de Ulises, en los que su capacidad de resistencia es constantemente puesta a prueba. Ante este
reto, Penélope, inicialmente indefensa y rendida ante la amenaza que la rodea, interioriza la nece-
sidad de desarrollar estrategias, como el lienzo y la prueba del arco, que le permiten controlar a los
pretendientes y el propio curso del tiempo. De una fase de lagrimas (Odisea 1.363, 4.800-1, 11.181-
3, 13.336-8) y de recogimiento, Penélope evoluciona hacia el ejercicio de una autoridad publica,

asumiendo su condicion de reina regente.® A lo largo de este proceso, no hay ninguna ruptura de

% Al igual que Ulises se dedica a los recursos de supervivencia frente a los innumerables peligros que le acechan, Pe-
nélope en el palacio también disefia estratagemas defensivas contra el asalto del que es victima (Odlisea 21.331-42; cf.
19.572-3).
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consistencia en su perfil. El recurso a la memoria es un instrumento que le permite asegurar su
propia identidad y alimentar un proyecto de vida alternativo. Su solitud estd marcada por una preo-
cupacion permanente por indagar sobre el paradero de Ulises a posibles informantes: a veces ha-
ciendo preguntas, a veces relatando particularidades del marido y reconstituyendo escenas que
llevan a su identificacion. Estos recuerdos acaban llegando al propio Ulises en el encuentro que
precede al reconocimiento final entre la pareja.

Otro de los grandes temas en el tratamiento de la figura de Penélope es el reencuentro y
reconocimiento de Ulises. La anagnorisis, proceso literario de gran tradicion, adquiere en la Odi-
sea una elaboracion particular. Parece constante que el efecto de los sucesivos episodios de-
pende de dos factores decisivos: el tiempo y los testimonios necesarios para su consumacion.
En itaca, de la espontaneidad con la que el perro Argos reconoce inmediatamente a su amo, se
pasa a la identificacion por parte de la Nodriza, avalada por el testimonio de la cicatriz, hasta el
reencuentro con Penélope, intercalado con dudas y vacilaciones, s6lo superadas con la prueba
que ofrece el lecho conyugal. Si este hubiera sido el cierre del retraso producido por los sucesivos
reconocimientos, el sentido global del poema favoreceria un final amoroso. Sin embargo, al dejar
para el ultimo episodio el reconocimiento por parte de Laertes, el anciano padre y gobernante de
itaca, Homero prefiere enfatizar la dimensién politica del retorno y valorar el regreso del rey por
encima del retorno del marido.%®

Una de las originalidades de A cidade de Ulisses consiste en una subversién y redistribucién de
los papeles que la saga homérica atribuia a los distintos personajes. El paradigma de Penélope, la
que espera y ve el éxito de la persistencia, que le garantizé el encuentro con el hombre que ama,

se reparte, como veremos, entre tres figuras.

% La espera y el reencuentro con su marido constituyen las lineas esenciales del perfil de Penélope en la Odisea, pero
la Antigliedad, ya en la época de Homero y a lo largo de los siglos, multiplico y diversificd sus rasgos. La imagen virtuosa
de Penélope fue sin duda la que prevalecié (por ejemplo, Antistenes, Sobre Helena y Penélope; Isécrates, Encomio de
Penélope; Plauto (Stichus 1-7), Tito Livio (Historia de Roma 1. 57), Catulo (Carmen 61. 226-30), Horacio (Odas 1.17.19-
20, 3.10.11, Sétira 2.5.75-83), Propercio (2.6.23-4, 2.9.3-8, 3.12.37-8) y Marcial (Epigramas 1. 62, 11. 104. 15-6). Sin
embargo, mientras en Homero la dignidad de la esposa garantiza la vuelta a la normalidad de la casa, hay versiones en
las que predomina la traicién, y la venganza de Ulises entra como factor de ruptura definitiva entre la pareja. Lo que en
la Odisea es sdlo una sugerencia de interpretacién divergente, fue ampliada a lo largo de los siglos en multiples versiones.
Licofrén (siglo IV-Ill a.C.), en su poema Alexandra 768-73, se refiere a la sorpresa de Ulises a su regreso, al encontrar el
palacio invadido por los "depredadores de su mujer", y su patrimonio dilapidado en festines con la complicidad de la
reina. Con esta version, el poeta aumenta el castigo al que fueron sometidos los conquistadores de Troya a su regreso,
extendiéndolo al caso de Itaca. Ademas de que la lucha que el héroe tiene que librar con los usurpadores de su propiedad
constituye un castigo, la traicion de su esposa lo equipara a Agamendn o Menelao como victimas del adulterio. Un escolio
a Licofron, Alexandra 806 sugiere que Teopompo de Quios, el historiador discipulo de Isécrates, ya habia levantado
sospechas sobre el comportamiento intachable de Penélope. Otro escoliasta atestigua que el historiador Duris de Samos
(siglo IV a.C., FGrHist 76 F 21) habia afirmado la completa desfachatez de la reina de itaca: tras aceptar una relacion
amorosa con todos los pretendientes, Penélope habria dado a luz al dios Pan (dada la afinidad del nombre del dios con
“todo”, en el griego pan). Esta tradicion se remonta al menos a Pindaro, fr. 100 Snell, y ha dejado su huella en varios
autores: Herodoto (2.145), Cicerén (De Natura Deorum 3.22.56), Apolodoro (Epitome 7.38) e Higino (Fabulae 24.256).
La novela de Teolinda Gersao también hace referencia a algunas de estas diferentes versiones con las que, a lo largo
de los siglos, desde la propia Antigiiedad, se retocé el perfil de la reina (40-1). Cecilia y Paulo Vaz se deleitan evocando
la historia de Penélope y sus muiltiples variantes. Como artistas que son, registran con placer estas pruebas del fermento
contenido en los mitos y de la creatividad humana que se manifiesta en sus diferentes realizaciones.
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En la novela, Paulo Vaz y Cecilia comienzan viviendo cuatro afos de gran felicidad, basada en
gran parte en la dedicacién de ambos a sus proyectos artisticos. Dispuesto a dedicarse por com-
pleto a su trabajo, Paulo Vaz siempre le habia dicho a la mujer que ama que no quiere tener hijos
(117). Con esta actitud, el artista subvierte, de acuerdo con criterios contemporaneos, la relacion
entre actividad y descendencia propia del mundo antiguo, en la que asegurar la continuidad del
genos prevalecia sobre cualquier otro objetivo. A medida que madura, sin embargo, Cecilia, en
quien reconocemos la encarnacion de lo femenino bajo multiples aspectos, aspira intimamente a
la realizacion de una vida plena como mujer y, un dia, se acerca a su compafiero, anunciandole
que esta embarazada. Tomado por sorpresa y sintiéndose traicionado, Paulo Vaz la agrede violen-
tamente, provocando su caida y la muerte del hijo que llevaba en su vientre.®® Al volver del hospital,
es Cecilia quien, silenciosa pero definitivamente, lo deja. El mismo se da cuenta de que, al esperar

mucho tiempo el regreso de la mujer amada, asume el papel de Penélope (152-3):

Entonces cambiamos los papeles y los lugares, Cecilia:
Te fuiste y fui yo quien se quedd en casa, esperandote. Como Penélope, yo
era lo que te esperaba, manteniendo la esperanza. En contra del mas elemen-
tal sentido comun.
Pero un dia, a diferencia de ella, dejé de esperar. Me di cuenta de que no
volverias, de que nadie vuelve, de que el retorno no es posible: nadie se bafa
dos veces en la misma agua del rio.

(...)

Un dia me desperté con esta certeza: nunca volverias.

Y Lisboa desaparecié contigo.®”

Otros dos motivos -el del lienzo y el del lecho conyugal- unen a los personajes de Paulo Vaz y

Penélope, aunque con funcionalidades diferentes (153):

Poco a poco, empecé a desprenderme de las paredes, de la casa, del lienzo
en el que todavia eras tu el que buscaba. Quemé ese lienzo donde tejia tu
rostro, noche tras noche, dia tras dia.

Y entonces, también a diferencia de Penélope, quemé en la imaginacion el
lecho donde nos habiamos amado, el lecho de Ulises, construido alrededor de

un tronco de olivo, el lecho que nadie mas conocia, aparte de nosotros.

%6 Asi como el protagonista de la Odisea impide el pleno desarrollo de Telémaco y compromete su futuro, este nuevo
Ulises no deja lugar a un hijo que, aqui, es eliminado ya antes de nacer.

57 El motivo de la espera se insinta progresivamente: comienza en el hospital (137), contindia cuando Paulo Vaz detecta
la salida de casa de Cecilia (139-40), cuando la espera ante la casa de unos familiares (141) y, mas tarde en Londres,
frente a la Escuela de Bellas Artes, imaginando que ella asista como alumna (141). Pero, mas alla de la espera que
determinen las circunstancias, esta dispuesto a esperar toda su vida (142): “Podria darte tiempo para pensar, te esperaria
todo lo que quisieras, esperaria a que terminaras tu curso en la Slade, lo aceptaria todo mientras nada entre nosotros
fuera irreversible”.
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Mientras la sefiora de itaca teje para asegurar la espera, el artista portugués teje, en el lienzo,
la imagen de la mujer amada para traerla de vuelta, terminando, sin embargo, por quemarla, como
simbolo de liberacion. Por otro lado, Penélope conservé inviolado el lecho que Ulises habia tallado
directamente en un olivo -un secreto que s6lo compartian ambos-, simbolo de reconocimiento y
cercania definitiva. La quema de la cama, aunque sea “en la imaginacion”, sefiala aqui la ruptura,
también definitiva, entre los dos artistas. Con este gesto, Paulo Vaz pone fin a su dimension de
Penélope, recuperando, con un nuevo deambular por los grandes centros artisticos del mundo, su
imbricacion con el Ulises de las multiples aventuras.

Ademas del personaje principal, dos mujeres también llegan a asumir rasgos asociados a Pe-
nélope: Cecilia y Sara. Veinte afios después -el mismo tiempo que la ausencia de Ulises- Paulo
Vaz regresa a Lisboa, dejando atras una carrera como artista de renombre internacional y muchas
aventuras amorosas. En Lisboa conoce, por casualidad, a una mujer que le fascina, Sara, por cuyo
amor, y por segunda vez, se imagina capaz de abandonar su nomadismo estructural. Sara es una
mujer madura, una jueza con una carrera profesional consistente, que desempeifia su trabajo con
un gran sentido de la ética. En su vida personal, no esta comprometida, tras divorciarse de un
marido que la decepciona por la falta de valores que ha revelado. En Sara, Paulo Vaz reconoce
afinidades fundamentales, como la experiencia y el gusto por la soledad, aunque sea dolorosa, y
el culto a la autonomia.

Precisamente en esta época recibié una invitacion del Centro de Arte Moderna para una expo-
sicion sobre Lisboa, un plan que empezd a ocuparle. También entonces, inesperadamente, tuvo
acceso a una coleccion de obras de Cecilia y sustituyd la exposicion que él mismo estaba pla-
neando por este material. En el momento previo a la inauguracion, reflexiona (205): “Pero fue tam-
bién alli, en ese momento en que la exposicion estaba llegando a su fin, cuando me di cuenta de
que este era también el lugar donde te dejaria”. Con este sentimiento, Paulo Vaz corta los lazos
con un pasado intenso que se ha terminado y le da espacio a un futuro que aun esta abierto. Como
primer gesto hacia ese futuro, el artista coge el teléfono para ponerse en contacto con Sara, que
mientras tanto habia intentado distanciarse reservando unas vacaciones en Brasil. A su decisién

de ir a encontrarla, Sara responde (206):

-Te estaré esperando, dijo. Y ahadi6:
-Eres el que siempre he esperado. Toda mi vida.

-Hasta luego. Te quiero, respondi. Porque ahora podria decirle todas las palabras.

El avidén despegd, ganando cada vez mas altura sobre el mar. Al otro lado del
Atlantico me esperaba una mujer. Y crucé el mar por su amor, porque mi amor
por ella era tan grande como el mar, el amor que siempre habia esperado en-

contrar algun dia.
En versiones antiguas, divergentes de la opcién homérica, el regreso de Ulises a itaca no es

definitivo; el héroe, una vez terminada su relaciéon con Penélope -ya sea porque esta decepcionado

con el envejecimiento que los afios han producido en ella, o porque esta insatisfecho con la rutina
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palaciega®® -, se va de nuevo y vive otros amores. La novela portuguesa refleja hasta cierto punto
este patron: la entrada en una relacién con Sara marca el final de un ciclo y abre otra etapa en la
vida de este nuevo Ulises, que también cruza el mar para encontrarse con su amada que le espera.

Queda, pues, abordar una tercera prefiguracion de Penélope. Durante el periodo en el que
Paulo Vaz todavia estaba disefiando su propia exposicién, llegan inesperadamente noticias que
le permiten vislumbrar el logro de Cecilia como madre de familia, y lamentar lo que presume
haber sido el desperdicio de un talento artistico inusual. Un encuentro inesperado con su antiguo
amor, en una exposicion de pintura en Lisboa, le deja relativamente indiferente, pero, una vez
repetido casualmente, desata un torrente de recuerdos de su pasado comun. Justo cuando vis-
lumbraba la posibilidad de un acercamiento, recibié en un periddico la noticia de la muerte de
Cecilia en un accidente de trafico. Suspende entonces su propia exposicion, a la que habia dado
el titulo de “A cidade de Ulisses”, ya ampliamente publicada en la prensa. En ese momento Paulo
Vaz es contactado por el viudo de Cecilia, que le da acceso a una sorprendente y rica produccion
artistica de su mujer, que incluia los planos de una exposicidon con el mismo nombre. El protago-
nista se ofrece a hacerse cargo del montaje y, en la convivencia con todos los testimonios bio-
graficos y artisticos que consulta avidamente, se produce un verdadero reencuentro. La maxima
expresion de complicidad y entrega se traduce en la ya referida renuncia de Paulo Vaz a su
propia exposicién, dando paso a la de Cecilia. En la muerte se hicieron realidad las palabras que
él imagina que ella, con ironia y lucidez, diria (177): “Es muy facil ser el mayor de los amantes,
si hay el mar o la muerte de por medio”.%®

La obra que se ofrece a la descubierta de Paulo Vaz, que incluye titulos como Mulher a janela
(Mujer en la ventana), Mulher esperando a janela (Mujer esperando en la ventana) y A Espera (La
espera), atestigua la fidelidad de Cecilia a un esquema homérico de interpretacion de la relacion
entre ellos, insinuando la idea de que, durante todos estos afos, ella basicamente esper6 a un
Ulises ausente. Las fotografias ampliadas de los momentos vividos en Troya también forman parte
del mismo guion, el que lleva de la espera inicial a la percepciéon de la existencia de Ulises en
paisajes inciertos (193): "Las miticas huellas de Ulises”. Otras imagenes, que recuerdan el viaje
que la propia Cecilia realizé con su marido a Grecia, reproducen un vagabundeo que la tradicion
ha asociado definitivamente al héroe griego. Esta seccion de la finca habia sido titulada por ella
con los dos primeros versos de la Odisea — Cuéntame, oh Musa, del hombre astuto que mucho

vago después de dejar los sagrados muros de Troya, 193-4 —,° que admiten como lectura el deseo

%8 Es el caso de Telegonia, un poema atribuido a Eugamon de Cirene (siglo VI a.C.) y recogido en uno de los resiumenes
de Crestomatia de Proclo, en el que Penélope vuelve a ser abandonada por su marido tras regresar de Troya.

%% En una entrevista concedida a RTP, Teolinda considera que ésta es, a pesar de todo, la historia de un amor feliz, hasta
el punto de que, al final, los personajes se sienten realizados. https://ensina.rtp.pt/artigo/porque-teolinda-gersao-escre-
veu-a-cidade-de-ulisses

60 A citar los dos primeros versos de la Odisea, Teolinda utiliza una version que parece conciliar las dos traducciones de
referencia del poema en Portugal: la de Rocha Pereira (1°2009) - “Canta-me, 6 Musa, o homem fértil em expedientes,
que muito vagueou, / depois que destruiu a cidadela sagrada de Tréia” (Cantame, oh Musa, del hombre fértil en ingenios,
que tanto vagd, / después de destruir la sagrada ciudadela de Troya)- y la de Lourengo (2003) - “Fala-me, Musa, do
homem astuto que tanto vagueou, depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada” (Cuéntame, oh Musa, del hombre
astuto que tanto vago, después de destruir la sagrada ciudadela de Troya).
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de conocer noticias de Ulises / Paulo Vaz. La siguiente etapa atestiguada por las notas de los
cuadernos se refiere a las aventuras amorosas del protagonista de la Odisea, meros obstaculos

que al final garantizan la victoria del amor y la fidelidad (194):

Ulises conoce a otras mujeres, entre ellas Circe y las sirenas, pero vuelve a la
primera, la que se quedod en casa, tejiendo la historia de ambos.

Penélope tejié en Itaca el regreso de Ulises.

El montaje de la exposicidn, que le satisface plenamente, entre otras cosas porque la considera
un homenaje a una gran artista que le toca revelar al mundo, expresa el mas alto grado de compli-
cidad entre ellos, a la vez que sella su despedida definitiva.

La convivencia con el material de la finca y, en particular, con los cuadernos de Cecilia funciona
como una variante de un reconocimiento. A diferencia de la Odisea, este proceso en la novela se
concentra en un solo momento y en una sola figura, presentando como particularidad el hecho de
que uno de los elementos de la pareja ya no esta vivo. Por otro lado, se cumple la convencién de
que el reconocimiento lo proporcionan los objetos, ya que los cuadernos cumplen aqui la funcién
que en Homero tenia el lecho conyugal. En este sentido, el reencuentro no es sdlo afectivo, sino
sobre todo emocional y artistico.

Al terminar la exposicion, mueren, con Cecilia, Nausicaa, Helena y Penélope.

Conclusion

De la Odisea, que identifica como “la primera novela europea, matriz de todas las demas”, dice
Teolinda Gerséo, que la ha acomparfiado durante toda su vida.®' Ya sea en la propia novela, o en
un articulo en el que reflexiona sobre su proceso creativo (Gersao, 2013), o incluso en el testimonio
con el que amablemente respondié a nuestra peticién, la autora se muestra muy familiarizada con
la materia homérica, con las multiples variantes que concurrieron con ella y con la hermenéutica
planteada por ellas.®?

La saga de Ulises preside la novela, no sélo a nivel de la accién sino también de la concepcion
de los personajes. Como sefiala el propio texto, el mito asume una dimensién parabdlica a varios
niveles: es una clave de interpretacion para todo el ser humano, con sus oscilaciones, vagabun-
deos, anhelos y dudas (39). Por otro lado, se ofrece como clave de lectura del destino portugués:
hombres que parten -en otras épocas, en cruzadas y a la descubierta de tierras desconocidas, en

busca de fortuna-, dejando atras, en una larga espera, madres, mujeres, hermanas y prometidas

61 Gersdo 2013: 11. Vd. también Gers&o 2011: 39.

52 Es interesante subrayar la afirmacion sobre la apertura de la Odisea, contenida en la propia novela, de que “La primera
palabra, al abrir el libro, fue la palabra 'hombre™. Ahora bien, la traduccién portuguesa transcrita (véase mas arriba) no
privilegia esta palabra, lo que nos hace presumir que la autora tiene conocimiento, si no del texto griego, ciertamente del
problema generado por esta apertura, determinando el sentido de todo el poema.
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(39-40). En tiempos mas recientes, el patron se repite; esta vez, los hombres también parten en
masa, ahora hacia la guerra en las colonias o para buscar mejores condiciones de vida que les
prometen las rutas europeas.®

Uno de los aspectos mas originales de la novela es la forma en que la autora trabaja sus
personajes, a la luz de una obra que ella misma considera uno de los fundamentos culturales de
Occidente: la Odisea. Partiendo de la recuperacion de modelos tradicionales, pero transponién-
dolos a una actualidad de comportamientos y valores, Teolinda comienza presentando a los dos
artistas que protagonizan la novela en los papeles que la Odisea les atribuye. Asi, Paulo Vaz
comienza siendo y viéndose como el griego que, después de muchas andanzas y pasos erraticos,
llega a una "playa", donde encuentra una joven, Cecilia, que lo recibe como Nausicaa recibié a
Ulises. Y si, en sus especulaciones, Paulo Vaz comienza previendo un desenlace de nuevas
salidas, al igual que su modelo, imaginando una Cecilia abandonada, a medida que se desarro-
llan los acontecimientos asistimos a una inversion de papeles. Asi, en contraposicién a su natural
tendencia a vagar, la pasion le gana la estabilidad (118): “Aplazaba el regreso a Berlin por culpa
de una mujer. Por amor de ella, me quedaba en Lisboa. Podria quedarme en Lisboa toda la vida,
pensaba a veces. Sélo querria irme si tu también quisieras.” Por el contrario, es Cecilia quien se
vay deja atras a su compafiero. El motivo de la espera, tradicionalmente de Penélope, se atribuye
ahora al personaje Paulo Vaz.

Cecilia, en la que ya encontramos una Nausicaa, también viene a revelarse, en la plenitud de la
realizacion amorosa y en la capacidad de fundar una familia consolidada, una versién de Helena.
Ademas, su patrimonio artistico documenta cédmo ella misma también interpreta su vida tras la
ruptura con Paulo como una espera, lo que la situa ahora en el papel de Penélope. Su regreso a
Lisboa, al igual que el de Paulo Vaz, acerca a las dos figuras a Ulises. Asi, la autora congrega en
Cecilia rasgos y motivos asociados a cuatro grandes figuras de los textos homéricos, permitiéndole
asumir comportamientos reservados en ellos al héroe masculino, llevandola asi a traspasar las
fronteras del género. Lo mismo ocurre con Paulo Vaz, que también, con su espera, asume rasgos
asociados a lo femenino. La saga se traslada a la modernidad, en la que la mujer goza de mayor
autonomia y de una mayor capacidad de accién. Teolinda hace de Cecilia una figura de mujer
totalmente abierta al amor, capaz de una entrega amorosa total y poco convencional, pero al mismo
tiempo ansiosa de una realizacién familiar armoniosa. Prefigura a la mujer moderna: sin abdicar de
su realizaciébn como amante, esposa y madre, se afirma fuera del espacio doméstico como una
gran y célebre artista. Quiza sea interesante observar cémo ella, al igual que Penélope, sabe ma-
nejar el tiempo, sin prisas, pero sin perder nunca el hilo que conduce a su designio final.

La narraciéon también reserva la atribucion de los rasgos de Penélope a un tercer personaje,
esta vez Sara. En la Odisea, la separacion y el reencuentro entre Ulises y Penélope marcan un

proceso, en el que otros episodios amorosos soélo sirven para reforzar este inevitable desenlace.

83 Una altima dimension, ya al final de la novela, se dibuja (203-4): la balsa de Ulises, en su fragilidad, es ahora la Tierra,
que no se sabe si llegara a buen puerto, con lo que se insinua la dimensién ecolégica.
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En Teolinda, la solucién encontrada no se ajusta a este esquema. La relacion con Cecilia llega a
su fin y otra mujer viene a ocupar su lugar. A este respecto, la propia autora comenta la reanudacion

de la relacion Ulises-Penélope, veinte afios después, bajo el patrocinio de Atenea (2013: 16):

Este es el final feliz que la imaginacién de la antigliedad ya cuestionaba. Al
igual que lo cuestionamos hoy en dia: no hay lugar para los dioses que sus-
penden el tiempo, lo anulan o lo prolongan, a nuestro antojo. No hay vuelta
atras. En la vida no hay vuelta atrés. Por eso no se puede contar la historia

como la conté Homero.
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