De lo intimo a lo social

Analia Rodriguez Borrego

Hoy todavia los poderes politicos fuertes prefieren difundir videos, o fichas, o textos seleccionados,
que se entregan en las escuelas con su interpretacion y comentarios, limitando al maximo todo posible
juego, y dejando al lector sin la menor libertad posible.

Michel Petit, Lecturas: del espacio intimo al espacio publico, 2008, p.58.

Miguel Angel tiene 12 afios. Llega todos los martes a las 8 de la mafana a la escuela, a mi
clase, a las 8:15. La hora de ingreso es a las 7:30.

Se sienta siempre en el primer asiento, su mirada tiene la calidez de las nifieces y la tristeza
instalada como bandera. Vive en el barrio popular que llaman ElI Mercadito, en la ciudad de La
Plata. Asiste a la escuela publica. La mochila que carga en sus espaldas esta vacia, al menos de
utiles escolares. No hay nada en ella que le sirva para escribir, leer o dibujar. No hay nada que
necesite para las cuatro horas que estara en la escuela, sentado en un banco, en el primer banco,
observando el pizarrén y escuchando con una atencion meditativa las palabras de Ixs profesorxs.

Traemos libros de la biblioteca para leer en clase. Los tocamos, los abrimos, los hojeamos,
miramos sus ilustraciones. Elige cada unx el que quiere. Leen quienes asi lo expresan: siempre
se postulan Ixs que saben que leen de corrido, “bien”, como dicen ellxs. El resto mira el texto,
con la vista hacia abajo, vaya a saber en qué pensamientos. Miguel nunca lee, aunque si toma
los libros entre sus manos con cierta curiosidad inocente. Mueve sus hojas al compas de un
ritmo desconocido, observa muy detenidamente las imagenes como si estuviera analizando
cada detalle. Mira la contratapa, la resefa, el indice, sonrie por momentos en el transcurrir de
ese acto, de ese encuentro con el libro que tiene entre sus manos.

Me gusta observar su simpleza en el actuar, sus movimientos serenos, su sonrisa leve. Sus
compafierxs lo respetan, lo quieren, le ofrecen en los recreos galletitas o jugo, se reune en
grupo y tiene amigxs. Lo observo también en los recreos y siempre queda en el medio del
circulo de compafierxs, como si todxs quisieran oir lo que cuenta y que yo no alcanzo a
escuchar. Recuerdo entonces mis 12 afios, recién llegada de Santa Rosa, La Pampa, a
Necochea, de una escuela privada, de monjas y sélo de mujeres, a una escuela publica,
nacional y mixta. Y me pregunto por qué olvidamos tan pronto las emociones que nos recorrian
en ese momento de la vida, donde todo era terrible por momentos, y maravilloso en diferencia
de minutos. Y como si los recuerdos llegaran uno detras del otro, las escenas de mi
adolescencia comienzan a transcurrir, mientras observo a mis alumnxs de primer afo de
secundaria en el recreo, reir y abrazarse. Y también es en ese momento, en el que viene a mi

memoria el deseo indestructible con el que iba a la escuela, sélo para encontrarme con mis



amigxs, contarles mis luchas y mis desvelos, mis desamores y amores nuevos, sobre mi madre
y sus desequilibrios mentales y sobre la abuela que me crio en los afos dificiles. En ese acto
siento que me acerco mas a ellxs, a Ixs estudiantxs que en unos minutos entraran al aula
nuevamente a abrir un libro, a leer historias que no les interesan y que la escuela se empena

en mostrarles.

Martes de 3 de septiembre

Miguel Angel llega a las 9 y entra al aula. Le pregunto por qué llegé tan tarde, si esta bien. Me
responde que vienen de trabajar con un término que no reconozco. De “afanar”, profe, traducen
sus comparfierxs entre risas. Miguel tiene los ojos rojos, se duerme sobre el banco. Hoy no
tiene ni la mochila. Queda tendido, con la respiracion profunda de quien recién concilia el

sueno nocturno. Lo despertamos para el recreo, pero quiere seguir durmiendo.

Martes 24 de septiembre

Hace tres semanas que Miguel no viene a clase.

Martes 31 de septiembre

Miguel entra a clase a las 7:30. Pasa al aula. Hoy propongo buscar leyendas urbanas en sus
dispositivos celulares, porque intuyo que creen que solo es posible su uso para jugar a juegos
de guerra. Buscan en Google y a medida que van encontrando historias del género, se van
animando a leer. Observo que en estas lecturas ninguno siente vergliienza de leer en voz alta,
todxs quieren leer las historias que encontraron, como si su propia busqueda fuera lo mas
importante en este momento, como si dar a conocer su investigacion personal tuviera un peso
tan significativo, que leer lento y trabado fuera ahora un obstaculo menor. Aliento sus lecturas
en voz alta. Salir del espacio intimo al espacio publico es de gran importancia en sus procesos
de resignificacion y sentido de vida. Leer en voz alta Ixs interpela a escucharse, a debatir, a
mostrar lo que sienten y perciben del texto que tienen enfrente.

Miguel pide leer -jamas lo hizo en clase-. Nos sorprende a todxs por la fluidez de su lectura
en voz alta. Se lo nota apasionado en la historia de fantasmas, agrega tonalidad y ritmo al
relato. Finaliza y todxs se quedan en silencio. De esos silencios que no suelen escucharse en

la escuela. Nos tomamos unos minutos y Miguel dice que quiere escribir su propia historia de



fantasmas, la que vive en su casa. Escriben todxs con la misma propuesta: historias
paranormales de la vida real.

Miguel Angel escribe parte de su biografia que nos lee mas tarde, con una perfecta escritura
para mi sorpresa, que en su casa transitan almas en pena que por las noches aparecen y tiran
sillas por los aires, gimen y gritan. Cuenta también que él se despierta con ese caos en medio
de la madrugada y corre a proteger a su hermanito que también grita y llora ante la escena
paranormal. Narra que su madre no aparece en esos momentos y que solo es él el encargado
de cerrar la puerta y cuidar de su hermano menor hasta que todo pase. Todo lo que digo es
verdad asegura levantando la mirada hacia sus compafierxs que no salen de su asombro.

La posibilidad de leer y escribir en la escuela es un acto que entrecruza episodios
personales con la vida social. Miguel y muchxs adolescentes establecen dentro de la escuela
un vinculo con Ixs otrxs que los convierte en parte del entramado social. Las historias de los
libros los conectan con lo publico, con el afuera, con esa red que se establece en sus barrios,
en sus casas, entre sus pares. En la lectura de los relatos de los libros, se resignifican las
historias de vida, se encuentra el sentido de las escenas en crisis que estaban silenciadas y
que ahora, tiene el espacio para salir a la luz.

Nunca sabremos qué resignifico Miguel Angel en su historia de fantasmas, lo que si

podemos saber, es que logré ponerle palabras al horror.

Martes 6 de octubre

Miguel hoy también lleg6 7:30.

Reparto los libros que traje de casa, viejos -de mi adolescencia-, con las hojas amarillas.
Hago una montafia con ellos en el centro del aula y toman el que quieren, luego de tocarlos,
mirarlos y analizar todo lo que pibxs de 12 afos pueden analizar de un objeto a esa edad.
Entre ellos estan Sisi y el fugitivo, Bajo las lilas, Alicia tras el espejo, Mujercitas y Annie. Hay
uno para cada unx. Entusiasma que los haya traido de mi casa. Algunxs los huelen y me dicen
que tienen olor a mi. El olor de los libros viejos es particular, indescriptible y totalmente
subjetivo: cada persona huele lo que su memoria arma en algun lugar de la mente.

Mientras los sacaba de mi biblioteca, senti que se movia parte de mi pasado con ellos.
Recordé cada historia dentro de los libros, cada escena, cada llanto, cada momento de soledad
en mi habitacién, devorando los libros que llegaban a mi, a través de papa o mama. De grande
me enteré de que mi abuela habia trabajado muchos afios en una biblioteca -al enviudar y
quedar con sus dos hijos pequefios-, y alli también tuve la fantasia de que podria haber sido
ella quien los compraba. Nunca lo pregunté, tenia un hambre voraz por consumirlos y nada era
mas importante que eso. La curiosidad llegé cuando ella ya no estaba para responderme.

Miguel recorrié todos los libros: los de tapa dura, los de tapa blanda, los mas viejos y hasta

los comprados la semana pasada. Lo observé con detenimiento cientifico. Se decidié por



Annie, de Thomas Meehan. Se lo llevo a su asiento, siguié mirandolo y hojeando su interior.
Creo que ley6 las primeras paginas mientras sus compaferxs continuaban en el alboroto de la
eleccion. Todxs estaban exaltadxs ante la montafia de historias que se levantaba delante.

Miguel abrazé el libro de Annie, la historia de una nifia que va a parar a un orfanato en la
crisis del 30, en EEUU, luego de que su padre muere. Alli vive situaciones perturbadoras y
también se hace de una amiga que la acompanara a lo largo de su historia dentro del auspicio.
Una nifa viviendo la soledad intima y la desesperacion de una sociedad en crisis. Recordé una
escena que me impacté en su momento, en la que se describe a un ex presidente de los EEUU
vendiendo manzanas en una esquina, en medio de la gran depresién norteamericana. A mis
doce afios, vi en aquel personaje, la posibilidad de derrumbe del poder mas grande y me
angustié -tal vez lo que estaba viendo era a mi padre como maxima expresion de seguridad
dentro del seno familiar-.

Durante las horas que siguieron, todxs Ixs estudiantxs pudieron leer un fragmento del libro
que habian elegido. Lo marcaban y, la proxima clase, lo volverian a tener para continuar sus
lecturas. Lxs noté entusiasmadxs como nunca ante un libro. Sin embargo, Miguel al terminar la
clase y antes de salir al recreo, me pidi6 llevarselo a su casa porque queria leerlo. Mientras me
lo pedia, lo apretaba en sus manos. Claro, Miguel, el martes que viene lo traes y nos contas un
poco de esa historia, le dije.

Miguel Angel no regresé a la escuela el martes siguiente, ni los afios que siguieron. A veces
siento el deseo irrefrenable de saberlo un ladrén de libros, y que su Unica arma sean mil Annies

en sus manos.
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