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Lo que dice mamá es cierto. Hace calor, el sol está fuerte y me 
voy a insolar.



No me importa y corro desesperada hacia el mar.
El ruido de las olas y el sabor a sal en el aire me llaman. 



Todavía tengo las piernas cortas pero me alcanza y sobra para 
ganarle la carrera a mi hermanita de cinco.

Ya tengo los pies chapoteando. Avanzo. Ahora el agua sobrepa-
sa mis tobillos. Los gritos de Laurita me suplican que la espere. 
Más atrás grita mi mamá algo sobre el protector solar.



Rodillas. Cola. Y el gran final. Espero que una de las olas se 
acerque, pego un salto mientras giro el cuerpo y me dejo 
golpear por la espuma suave.



Estoy empapada. Ya puedo adivinar mi pelo enredado y a 
mamá enojada porque no hay crema ni peine que lo arregle.

Cuando puedo volver a pararme presto atención. No veo a 
Laurita. Tampoco a mamá. Me armo una visera con la mano y 
giro la cabeza varias veces. Soy un periscopio. Pienso que nada 
puede estar mal y que en cualquier momento la cabecita de 
Laura va a salir del agua.



Voy lento. Mientras camino siento un peso en medio de la 
espalda que me hace encorvar. Por un momento las rodillas me 
quedan justo frente a los ojos.



Las veo raras, ajenas, la piel cuelga. Me asusto. 
Quiero apurarme pero no puedo. Hago un esfuerzo 
sobrehumano y me enderezo.

Una señora vieja se mata de risa desde la reposera azul justo al 
lado de una roja que está vacía.



Me mira con ternura. Tiene los ojos de mamá

y la boca de papá.






