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Me encanta tejer, 
desde chiquito lo hago.



En el ayllu los hombres también tejemos. Cuando nuestra
voz cambia nos enseñan a trenzar cuerdas gruesas

y fuertes como nuestros músculos. Las unimos por nudos
y hacemos redes de pesca muy parecidas a las telarañas.



Con la achachi, mi abuela, nos la pasábamos
de sol a sol bordando sueños y animales

que yo nunca había visto.



Me encantaba sentarme en la tierra a ovillar el huso
mientras ella hacía aparecer figuras geométricas que siempre

surgían de a dos: un sol y una luna, un arriba y un abajo,
hilos claros y otros oscuros iban naciendo en sus mantos.

Ella me decía que la dualidad del universo mantiene el equilibrio
para que las cosas se complementen. Me fascinaba cómo lo

explicaba sin siquiera levantar la mirada del telar, completamente
segura porque así se había dicho desde que el viento es viento.



Pero me costaba entenderlo, o por lo menos
imaginarlo. Hasta que un día tejí una red de
pesca, armé mi propia boleadora y me fuí solito
a cazar por primera vez. Ahí entendí todo.



En la noche, bien lejos del ayllu, encontré criaturas extrañas y
recordé que la achachi las había bordado algún tiempo atrás.
Aparecieron pájaros e insectos, plumajes como mantos que solo

pueden ser soñados y pelajes que brillaban más que el sol.



Y recordé la vasta y extensa
maravilla que existe sin ser vista.

Y solo quise volver y contar lo que hubo
ante mis ojos, volver y bordarlo con mi abuela.






