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Me encanta tejer, desde chiquito lo hago.
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En el ayllu los hombres
 también tejemos.

Cuando nuestra voz cambia nos enseñan a trenzar cuerdas 
gruesas y fuertes 
como nuestros músculos.

65



Las unimos por nudos y hacemos redes de pesca muy
parecidas a las telarañas.

Con la achachi, mi abuela, 
nos la pasábamos de sol a sol bordando sueños y animales 

que yo nunca había visto.
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un sol y una luna, un arriba y un abajo, hilos claros 
y otros oscuros iban naciendo en sus mantos.

Me encantaba sentarme en la tierra a ovillar 
el huso mientras ella hacía aparecer figuras
geométricas que siempre surgían de a dos:
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Ella me decía que la dualidad del universo 
mantiene el equilibrio

para que las
 cosas se complementen.

Me fascinaba cómo lo explicaba sin siquiera levantar 
la mirada del telar, completamente segura porque así 
se había dicho desde que el viento es viento.
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Pero me costaba entenderlo, 
o por lo menos imaginarlo.
Hasta que un día tejí una red de pesca, armé
mi propia boleadora y me fuí solito a cazar 
por primera vez. Ahí entendí todo. 

13 14



En la noche, bien lejos del ayllu, encontré criaturas extrañas y recordé 
que la achachi las había bordado
algún tiempo atrás.

Aparecieron pájaros e insectos, plumajes como mantos que solo 
pueden ser

soñados y pelajes que brillaban más que el sol. Y recordé la vasta y 
extensa maravilla que existe sin

ser vista.
Y solo quise volver y contar lo que hubo ante mis ojos, volver y 

bordarlo con mi abuela.
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