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Los médicos dijeron que el hombre no tenía más ganas de vivir, ni pastillas 
ni tratamientos podrían ayudarlo.
La familia lloró.
Pero una mucama que escuchó el veredicto se propuso salvarlo.
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Ese día no dijo nada.
Al siguiente nombró la orilla del río.



Después, la camiseta blanca de su abuelo y la 
suavidad que tenía esa tela cuando se abrazaban.
Otro día simplemente: olor a tuco.



El lunes: correr bajo la lluvia, viendo los barquitos de papel 
que ponía junto a sus amigos en el cordón de la vereda.
El martes: flan.



El miércoles la esperó sentado en la cama y le pidió la libreta.
Leyó cada palabra mientras ella plumereaba las ventanas.
Quiso agregar cosas de más grande.

La mucama asintió y copió lo que él le dictaba: un 10 en 
Química con el profesor Ricca, mi equipo campeón del 

Torneo América, la primera cerveza.



La mujer insistió en dejarle la libreta para que 
escribiera solo.
No quiso.

El jueves ella tuvo franco.
El viernes cuando llegó al trabajo le 

entregaron una nota del paciente de la cama 16.
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Con una letra temblorosa el hombre, antes de pedir el alta 
voluntaria, había escrito una sola palabra en el papel: Usted.
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Con una letra temblorosa el hombre, antes de pedir el alta 
voluntaria, había escrito una sola palabra en el papel: Usted.


