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Resumen:  Considerada “escrituras de exilio” como categoría crítica según un dispositivo 
retórico específico, el trabajo se detiene en La Anunciación (2006) de María Negroni a fin de 
plantear una poética específica a través del entramado diferencial de memoria y recuerdo en la  
construcción de una subjetividad. 
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El trabajo sobre manifestaciones literarias devenidas de una situación de exilio 
plantea, entre otras cuestiones, una escritura que implica un desplazamiento 
constante, a la vez que, paradójicamente significa un estado, un espacio de 
afincamiento. Autores y escrituras en exilio, situación a la que se llega de variadísimas 
maneras, quedarían así varados en una errancia permanente. La Anunciación (2006) 
de María Negroni recupera ese espacio y lo desarrolla en el trazado de una escritura 
que recupera la voz de una mujer que se deshace, rehace y recompone como sujeto 
en el trazado minucioso de la letra. Memoria y subjetividad pero también invención de 
una memoria y de una subjetividad. Quien rememora sabe que inventa y en esa 
lucidez aparece la escritura como lugar de refugio, para calmar el dolor de los 
recuerdos.  

El texto se inicia en una dedicatoria sugerente: 
   

A Humboldt, 
Que tal vez fue o pudo haber sido, 
Y vive todavía en las palabras no escritas.  

 
Para decir, más adelante: 

 
 Te había imaginado, de pronto con otra mujer. Esa mujer cambiaba con 
la velocidad del rayo. Primero era yo misma, después una desconocida […] 
Todo era vertiginoso y no pude controlarme. Nunca mis fantasías me 
habían llevado tan lejos … (59) 

 
Una de mis versiones favoritas es ésta: Humboldt y yo tuvimos una 
familia… (73) 

 
“¿Y si el Humboldt que estoy inventando no hubiera existido nunca?” 
“En efecto, nunca existió” 
“¿Qué querés decir?” 
“Eso, que a tu Humboldt le faltan muchos rostros.” 
“¿Cómo cuáles?” 
“¿Querés una lista?”… (99) 

 
Memoria y recuerdo se ven enfrentados. El texto muestra este entramado en la  

construcción de una subjetividad que, más allá y más acá de la historia que se cuenta, 
se teje en La Anunciación en el discurrir de una retórica. “No sé cómo se cuenta una 
muerte, Humboldt. Y, menos, una muerte como la mía, que terminó volviéndose vida” 
(13). En este orden de cosas, habrá que recodar que los que sobreviven a una 
catástrofe padecen intermitencias en la reconstrucción de la memoria estructurándose 
sobre la imprecisión que lo inesperado impone. Se admite el blanco, lo borroso, la 
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laguna, la alucinación, la narración trastornada. El relato de la catástrofe será el intento 
por construir una versión que permita explicarse lo padecido y, además, una versión 
que justifique la sobrevivencia. En tanto la memoria se construye a partir de recuerdos, 
se trata de una función más bien relacionada con su ordenamiento a fin de ofrecer un 
cuadro, más o menos completo, del sucedido. La memoria arma, para decirlo de una 
manera más gráfica, el acontecimiento. En tanto los recuerdos, ligados a imágenes, 
momentos, perfumes, sensaciones, sonidos, dan cuenta de una experiencia y se 
resuelven, siempre, en el ámbito de lo fragmentario. Por lo tanto, lo que se denomina 
memoria de los sobrevivientes estaría más cerca de una serie de instantáneas mal 
montadas que de una narración lineal y unívoca. La memoria haría historia, en tanto el 
recuerdo, literatura. El caso de las escrituras de exilio es paradigmático en este 
sentido y la diferenciación entre memoria y recuerdo podría servirnos para deslindar 
tipos de escrituras referidas a la catástrofe en términos genéricos, quiero decir, ficción 
o no ficción por ejemplo.1 

La Anunciación muestra esta diferencia, la propone y desarrolla como tema y 
en el armado de la subjetividad del personaje que habla. Se trata de una voz 
consciente de su debilidad, expuesta en un largo monólogo interior. Recuerda. Trata 
de armar una memoria. Fracasa. Vuelve a intentarlo. Vuelve a fracasar. Busca explicar 
el sucedido. Busca explicarse. El único material con el que cuenta, en exilio, es la 
letra. Y puesto que el sucedido es indecible, el fracaso insiste y subsiste, por la 
magnitud del sucedido -la catástrofe- pero también por la incapacidad intrínseca de la 
letra, la escritura. Como elemento paradójico, está en el filo entre el recuerdo y la 
memoria; como elemento insuficiente, y traidor incluso, se lo reconoce como única 
posibilidad. Siempre es una anunciación, que es siempre, tal dice el texto, copia de 
una anunciación. Nunca se consigue siquiera un acercamiento a un reconstruido 
material, entonces fidedigno, de lo sucedido. Y por eso la pelea, constante, con las 
palabras –“casa”, “ansia”, “lo desconocido”, “la vida privada”, “alma”, “emoción”, 
“Nadie”, “la Voluntad, “El Avispa”– y entre ellas aun, pero también con la 
representación objetiva que esa subjetividad desgarrada consigue hacerse sobre esas 
palabras-emblema. 

 
 “Qué confusión”, suspiró el ansia, “comparar escribir con jugar a las 
bolitas.” 

“Además”, agregó insidiosa la palabra casa, “a las bolitas, juegan los 
varones.” 

“Silencio, chicas”, dijo lo desconocido, “¿por qué mejor no se 
concentran en la historia? Recuerden que nada ha sido dicho todavía, nada 
que verdaderamente pueda considerarse real, y no mera imaginación.” 

El ansia y la palabra casa se miraron. 
“¡Qué pesado!” susurró el ansia, “parece Nadie.” 
A la palabra casa le brillaron los ojitos. 

“¿Y si no le llevamos el apunte? Te propongo que seamos muuuyyyyyy 
malas.”… (75) 

 
La voz que habla sabe que inventa, que esa invención es literatura y que no 

puede armarse una historia, reconstruir una memoria. En todo caso, hacer literatura 
salvará el recuerdo de una subjetividad en la contradicción de encontrarse en el lugar 
que se encuentra por haber perdido la posibilidad objetiva de la construcción de una 
subjetividad otra. En situación de exilio pareciera imposible hacer historia sino 
literatura.  

                                                 
1 Importa aquí repasar la cuestión filológica: “memoria” está ligada a mens-tis, y allí a las 
operaciones relacionadas con la razón; “recuerdo” conlleva la raíz de cor-cordis con una 
historia retrotraible a la cultura griega y al juego de las pasiones que dieron lugar a la épica y a 
la tragedia. Para ampliar véase Teresa Jiménez Calvente, 1993 y 1997. 
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El personaje de La Anunciación se deshace, rehace y recompone desde la 
imposibilidad de hacer historia, de poder hacér(se)la, en un ida y vuelta sobre la propia 
vida. No tiene nombre, es una voz que no avanza hacia ninguna parte, sino hacia su 
propio centro, en primera persona, en segunda, hacia sí y hacia un hombre, o a un 
tercero, a una amiga a veces real, a veces desaparecida, a otros amigos, allá lejos, 
hace tiempo. Habla desde Roma, desde Buenos Aires, desde el 11 de marzo de 1976 
o desde la Fontana di Trevi, el verano, un invierno, el amor, el miedo, desde la casa de 
las paredes verdes, desde la esquina de Cabildo y Chile, la casa de la calle Uruguay, 
el recuerdo de una visión, habla de y desde el Museo del Mundo de Athanasius, 
habla.2 Y esa habla es escritura: despedidas imaginarias, conversaciones reales y 
otras pendientes, el exilio, la huída, el diálogo con un hombre que siempre escapa, la 
pelea con las palabras, literales y pronunciadas, el vacío, la soledad, el despojo. Esta 
voz, hecha escritura, intervenida por otras voces, arma una cartografía nueva en 
Roma, una especie de holograma en el que se sobrevive en exilio. Se trata de una voz 
que delira, sueña, alucina, dialoga, monologa y donde la –su- escritura es lo que está 
más cerca de una materialidad a la que pueda recurrirse.  

 
Son casi las 10 en Roma. 26º grados. Verano. Grillos que cantan [...] 
Es estupendo caminar en Roma. De pronto las calles inmundas son un 

silencio blanco, como un jardín de mármol donde florece una estatua y esa 
estatua sos vos, o mejor dicho tu ausencia, iluminada. Es estupendo el 
verano escrito. Es estupendo porque nada cambia, ahora mismo escribo 
“es verano” y será verano para siempre: grillos que cantan. Y después, 
vendrán generaciones futuras, y tocarán este dolor y alguien dirá, con 
palabras insulsas, hubo alguien, alguien hubo que escucha cantar a los 
grillos en una noche en Roma. Palabras como prueba de aquello que 
perdimos. Un universo enlutado, donde camina lo innombrable, sobre 
ruinas. (37-38) 

  
La subjetividad, como sabemos, se produce en el cruce de dimensiones 

sociales e históricas que no se dejan apresar por un eje temporal lineal regresivo o 
progresivo, tampoco como elemento único en tanto objeto disciplinario. Se trata de una 
formación no reductible, atravesada por conjunciones y disyunciones múltiples. Y no 
puede visualizarse sino a través de su anverso, las objetividades en las que la 
subjetividad está, de alguna manera, condenada a escotomizarse como productora-
producida, a existir como sombra minusvalorada. En la dupla que conforma con la 
objetividad ha salido perdiendo hasta casi desaparecer del campo de lo audible. Lo 
paradójico, e irrefutable, es que la objetividad no podría existir de no asentarse sobre 
el humus de las subjetividades. Allí es construida, asentada y fijada de manera tal que 
constituye lo social-histórico irrepresentable como totalidad salvo mediante la 
clasificación y el análisis sistemático (De Brasi). 

Ahora bien, la materialidad donde la objetividad se muestra depende en un 
todo del modo de constitución de las subjetividades. Se establece en esa frontera que 
no delimita nada salvo aquello que es representable de lo que no lo es, mediante la 
cohesión de un representante que se esgrime como lo más adecuado. La letra, en 
literatura, pareciera ser este representante que se monta sobre la frontera paradojal de 
una subjetividad y la materialidad objetiva que, a su vez, es ella misma. Y lo que de 
verdad importa, a pesar de que la objetividad se ha impuesto como fetiche, es que se 
produzca alguna recuperación de algún sentido, proveniente de una subjetividad en 
formación hacia alguna otra subjetividad constituyéndose. Tan difícil de aprehender, la 
subjetividad, y el sentido en ella, realiza un viaje de incógnito y, sin saberlo, da 

                                                 
2 La aparición y la participación de Athanasius merece un tratamiento particular. Presencia 
fulminante, su voz puntúa el texto de la voz protagonista como una especie de dios que está en 
todas partes, todo lo ve y lo sabe, de antemano y  simultáneamente. (45-46).  
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sustento a una “realidad” que, a pesar de todo, no puede fijarla. Los objetos, por su 
parte, imponen su presencia a los sujetos que se aferran a ellos operando sobre ellos. 
Entrañan un cierto animismo y una determinación de sujeción al sujeto (por ello 
“sujeto”) aunque su modo fundamental es pasivo. Su activismo sólo puede surgir 
cuando, por deslizamientos, superposiciones o sustituciones, una subjetividad otra 
construye, sobre ellos, algún sentido. Lo que está en juego es un orden complejo de 
determinaciones que casi nunca consigue explicarse del todo ya que en el transcurso 
da lugar a la aparición de nuevos objetos, producto de otras subjetividades, en 
continua producción y desplazamiento. La composición material de los objetos es 
transfigurada por un plus que escapa a ellos. Y ese plus se radica, precisamente, en 
cada una de las subjetividades en perpetuo movimiento, las de origen, para decirlo de 
alguna manera, y las de llegada, aunque es imposible hablar aquí de origen, linealidad 
o punto de destino.  

En el concierto de lo que se ha dado en llamar posmodernidad la objetividad 
parece haber sido entronizada en desmedro de subjetividad alguna. Pero hay un lugar, 
por lo menos, en el que vuelve a aparecer, clama por sus derechos y se muestra en 
todo su drama: el arte y, entonces, la literatura como una de sus manifestaciones más 
complejas. 

La Anunciación habla de estas cosas. Trata de decir una subjetividad que solo 
puede, deshecha, rehacerse en la frontera paradojal del objeto escritura, peleando con 
ella, haciéndole decir lo que apenas puede decirse para recomponerse en la 
construcción de una memoria a sabiendas inventada.  

 
Cuantas menos palabras, mejor. Después de todo, con ellas, nada se 

gana, ni siquiera se recupera. […]  
Roma, estoy en Roma, Humboldt, debo repetírmelo. 
Si logro estar en Roma, la realidad, o cualquier cosa que eso signifique, 

volverá a instalarse. […] (44-45) 
 
La conciencia de la in-ventio posibilita la sobrevivencia. La subjetividad, puesta a 
hablar sabe que habla mediante objetos engañosos que bajo caución han ocupado el 
espacio de la explicación, y así no tiene lugar para decir(se) si no es peleando, en 
desventaja, con la propia materialidad de lo que dice. Así, el texto de Negroni 
escenifica la lucha que no es otra, materialmente hablando, que la de la 
representación. Problema crucial del siglo XX, eclosiona en las puertas del XXI donde 
Babel parece haberse naturalizado. Gracias a incesantes mutaciones la materia se 
desliza bajo los objetos volcándose en el campo de la representación como solución 
indiscutible: sólo existe lo que logra advenir a la representación, único criterio de razón 
y verdad al que es necesario arribar para no caer en el caos y la disolución. Por el 
contrario, las escrituras de exilio ponen el dedo en la llaga porque, precisamente, se 
constituyen en el caos y la disolución y se estructuran desde lo in-certo para decir este 
estado que no es sino, siempre, desplazamiento. Las subjetividades que se expresan 
allí pelean con los modos materiales de la representación objetual: buscan dar cuenta 
de un trayecto catastrófico de constitución de sí, rehacerse en la escritura –lo único 
que ha quedado más o menos en pie, a sus ojos, en el mundo de los objetos–, sin por 
ello confiarse y peleándole, peleándose, con el sentido de lo que dicen como objetos 
escriturales y lo que se quiere decir, como subjetividad.3 

                                                 
3 “Representar” indica la acción por la cual se reemplaza una cosa por otra que viene a indiciar 
aquella primera que es reemplazada: un elaborado proceso de presentización para lo que de 
otra manera permanecería ausente, corroborando la ausencia de lo representado. Sustitución y 
colocación. Doble de una presencia perdida, oculta y ocultadora de aquello que ha duplicado y 
guardado bajo una existencia segunda que acepta jugar este papel frente a lo que muestra, 
haciendo como si la cosa estuviera en el lugar que indica. Sin embargo no hace más que 
representarse a sí misma en ese juego para mostrar la continua y desplazada representación 
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La subjetividad no es un asunto de definición o designación, a la manera de un 
estado de cosas concreto puesto que, si así lo fuera, se perderían sus tramas, 
pliegues y modelizaciones que le dan razón de ser. Puesta en situación de exilio 
adviene a la conciente lucidez de que su razón de ser es rodeo, laberinto, fuga y 
descentramiento y que una forma de sobrevivirse es, a lo mejor, el acuerdo 
momentáneo con la letra. Ya Leibniz y después Deleuze sobre aquel (1988) trazaban 
el espacio-tiempo de la representación como un espacio preextensivo, surcado de 
intensidades. Las figuras del nuevo espacio serán la elipsis, la parábola y la hipérbole, 
perdiendo las propiedades acotadas que tenían en el espacio euclidiano para 
participar todas en una como figuras equivalentes. Y así, al pasar de una a otra 
mediante transformaciones proyectivas, una como perspectiva de la otra, la noción de 
distancia desaparece. Lo que la geometría, la física y la filosofía o el psicoanálisis 
devanaron poco a poco en la imposibilidad de medir espacio y tiempo, las escrituras 
de exilio lo ponen en el tapete de su constitución para dar paso a la constitución de 
una subjetividad que allí se expresa. En tanto la historia tradicional se movería, 
todavía, en un espacio-tiempo euclidiano –el de los antiguos geómetras que lo 
pensaron como un puro a priori matemático constitutivo de la realidad papalpable, 
cerrado sobre sí, carente de movimiento, compacto en el régimen de las similitudes–, 
la historia de las subjetividades en exilio aprehenden, en carne propia, pasan por la 
experiencia, un ¿nuevo? espacio-tiempo que no puede no verse en los modos de la 
representación a los que se toma para decirlo. No es casual, entonces, que las figuras 
de este ¿nuevo? espacio-tiempo coincidan con la designación de las figuras retóricas 
que caracterizan a las escrituras de exilio. Falta decir metáfora y metonimia para llegar 
al lugar de La interpretación de los sueños. Elipsis, parábolas, hipérboles, parientes 
topológicos que permiten las transformaciones y pasajes según deformaciones en 
continuidad. En La Anunciación, Roma, pero también Buenos Aires, pero también el 
amor, pero también el miedo… Es decir, una subjetividad exponiéndose en su 
transcurso. Una alegoría dentro de una alegoría dentro de una alegoría… “No hay 
músicos en esta escena. Pero la música sigue sonando, como en una fotografía o en 
un sueño, y es una música triste, muy generosa y muy triste, como una escritura 
avanzando, con los ojos cerrados, en dirección a Nunca” (51). 

Entre una forma y otra de este espacio-tiempo el dispositivo de la 
representación perdura encabalgado a ambos sin posibilidad de esclarecimiento 
alguno. Los que creen en él no ven el problema y los que lo padecen saben de 
antemano que no pueden decirlo. La Anunciación desmadeja este desafío en que 
queda varado el cuerpo, para ver si una subjetividad puede recomponerse, en cada 
espacio y cada tiempo relativo al sistema en el que se posiciona para pensarse.  

 
Mi idea, pensó Emma, sería pintar el cuadro de un cuadro, una 

Anunciación que no estuviera dentro de la realidad, sino de la realidad de 
otra Anunciación. […] lo único que cuenta es lo que no puedo ver, atenerme 
al peso de este afán por hacer del azul un espejo, una visión muy pura […] 

                                                                                                                                               
de la cosa. Como una especie de abismo sin fondo, fascina por el vacío que logra mostrar, 
instaurando un acuerdo entre objeto y subjetividad: re-memoración y re-conocimiento para 
hallar cierta concordancia de adecuación entre lo representado y su referente. Y es este 
deslizamiento entre una cierta concordancia y la concordancia a secas (su verdad y la verdad) 
donde la representación exhibe su poder y su impotencia. Obviamente, aquí está presente 
Derridá. En La Anunciación aparece un Catálogo: el “Catálogo de mi Museo”, el de Athanasius, 
un “pliego”, donde se lee “Museo. Templo de las Musas. Catálogo. Los objetos están 
arreglados por categorías, con obvia lógica interna. Cada pieza figura, en su sala 
correspondiente, con nota explicativa, glosada en un texto que es docto, ponderado y curioso. 
El visitante debe entender que todas las cosas provienen de Dios y regresan a él” (49-50), para 
luego observarse un listado -¿arbitrario?- de objetos y terminar, este listado, con una serie -
¿infinita?- de espejos con nombre propio… hasta “este Mueso”, dentro del Catálogo que 
contiene un Catálogo… y así siguiendo. 
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A las 7, al borde del agotamiento: El arte es como la muerte. 
Irremediablemente, uno se pierde en ellos. (54-55) 

 
esto de ahora es increíble. Me paso el día, las horas, tratando de 

recordar y nada. Pongo fechas sobre la mesa, acontecimientos, nombres y 
no logro determinar cuándo ni dónde ocurrió cada cosa. […] 

Imposible la reconstrucción del hecho. 
Pero ¿qué hecho? me pregunto. Se me ha borrado todo […] 
Entonces me dedico a profanar palabras. Lo hago de noche, cuando 

nadie me ve, encerrada en mi habitación en Roma. Qué tiene de malo, me 
digo, las palabras nos pertenecían, nosotros las inventamos, hacíamos la 
guerra con ellas, hacíamos también los recuerdos. […] (62-63) 

 
Es cierto que sin el espacio-tiempo euclidiano no se puede rememorar, 

reproducir ni ensayar una representación. Es también cierto que con él, se puede 
poco. Especialmente para hablar de una subjetividad en situación de exilio que alude a 
la letra como huella, no signo, de una representación. La materialidad de la escritura 
aquí se radica en la noción de huella mnémica atrapada, indefectiblemente, en una 
cadena lingüística. Pero mientras la huella sólo puede ser en fuga, el signo se aquieta 
en una modalidad, un significado estático. Así la letra-huella muestra los derroteros del 
recuerdo, “algo” que pasa por el corazón, mientras la letra-signo intenta reproducir el 
nivel de la razón bajo un criterio sistemático de orden sucesivo, lineal y más o menos 
unívoco. Hay en el signo un afán ortopédico que la huella desbarata y burla más por 
desesperación que por convicción revolucionaria. La letra-huella en La Anunciación 
resulta ser el fenómeno paradojal que remite a la representación de lo irrepresentable.  
 

 “¿Y por qué pintás siempre lo mismo?” le pregunté. 
 “No pinto siempre lo mismo”, dijo Emma. “En realidad, no pinto en 
absoluto, lo que hago es buscar cosas que no tienen nombre” (91) 

 
Así, la escritura de exilio desafía explícitamente la desaparición de autor en términos 
posestructuralistas puesto que encuentra en la escritura, valga de nuevo la paradoja, 
el único lugar donde el/la sujeto en situación de exilio puede afirmarse o, por lo menos, 
empezar a reconstruirse como sujeto. Ello no significa que pueda recuperarse sino que 
una nueva realidad, a partir de lo perdido, se ha constituido. Deshacerse, rehacerse, 
recomponerse resulta imposible de ser representado si no es en un discurso que 
desafía estructuras, produce fallos, restos fugitivos. Arriesga puntos de vista 
singulares, enfatiza ángulos diferentes, demanda ciertas reglas para que el juego 
comience según una lógica borrosa, inconsistente. Se trata de representar una 
subjetividad puesta en situación de exilio, reconstruir una memoria inventada, volver 
mediante pasos que dejan sólo huellas pero que no pueden darse. La escritura 
pretende aprender esta inaprensibilidad de lo que no puede ser más que fuga hacia 
delante con la secreta intención de un retorno. Las escrituras de exilio están obligadas 
a ello porque, además, resultan salvoconducto para los que escriben desde esta 
situación.  

En otras formaciones culturales los objetos eluden la solidez, la frontalidad y la  
compactabilidad que ostentan en el clasicismo o la modernidad occidental aun cuando 
Lucrecio, el primero entre nosotros, celebrando la figura de Epicuro en De Rerum 
Natura, nos recuerda “lo porosos (o esponjosos) que son todos los cuerpos”, que no 
tienen una forma estable ni eluden la deformación, que existen entramados y 
atravesados por el vacío y que no participan de la semejanza extensiva sino de un 
devenir intensivo y diferencial. Los objetos debieran haber sido, desde Lucrecio, 
altamente inestables, con bordes impredecibles y haber estado fuera de las reglas. 
Sus membranas-simulacros debieran habernos conducido a una disolución de la 
representación en un acercamiento inacabable, un dibujo sin fin. Hasta este momento, 
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sin embargo, sólo los fractales y la escritura parecen ser los modos más “científicos” 
encontrados para dar cuenta, representar, esa constante modificación de los cuerpos 
sobre los que la subjetividad o a las subjetividades, también ellas porosas o 
esponjosas y en continua modificación, imprimen sus huellas, y viceversa, en la 
“duración” de un espacio-tiempo captado en su continuidad y heterogeneidad. 

Lo diferencial de las escrituras de exilio frente a otro tipo de escrituras es que 
saben, por ser producidas en situación de exilio, la cadena de imposibilidades 
representacionales a la que están condenadas. Y eso es lo que escriben. Escrituras de 
exilio adoptan el movimiento de la interioridad o, mejor, esa interioridad exige a estas 
escrituras una exterioridad porosa y una constitución agujereada para desenvolverse 
en los intervalos con conciencia de ellos como determinados. Pensar la subjetividad en 
las escrituras de exilio requiere un verdadero decolado respeto de la “posición sujeto”, 
un sutil trabajo de la diferenciación. La Anunciación, entre otros textos reunibles bajo 
esta categoría pone estos problemas en el centro de la discusión. 
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