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Mamá estaba apurada. Siempre estaba 
apurada. En realidad, estaba desbordada. 
Bueno, siempre estaba desbordada. Me 

acuerdo que llovía. ¿Siempre llovía? Y ella 
había ido a un almacén del barrio, porque en 
los barrios los almacenes brotan de abajo de 

las baldosas, y más en épocas de crisis. 
Siempre eran épocas de crisis.



Pero esa vez mamá no volvió con una leche 
ni con salchichas sino con una nena. 

No decía nada esa nena, o yo tengo el 
recuerdo silenciado.



Pero mamá actuaba rápido, como si 
hubiera una urgencia o un peligro o algo 
que no se podía nombrar porque si se 

nombraba por ahí nos venían a buscar y 
nos llevaban a todos. No se hablaba de lo 
que no se hablaba. Mamá, entonces, le 
puso medias limpias y secas a la nena. 
Ahora veo sus pies descalzos. Qué raro, 
¿no?, descalzos con ese frío. Y le puso 

ropa, ropa mía. Yo no decía ni mu, qué iba 
a decir si no me dio tiempo y además ni 
siquiera me preguntó o pidió permiso.



Y después de cambiar a la nena 
con la ropa mía, mamá se la llevó, 

no sé si de vuelta al almacén o adónde.



Yo no supe nunca qué hacía tan sola y en ese 
frío, tampoco pregunté.



Pregunto ahora que te cuento aunque vos qué vas 
a saber si tampoco preguntabas nada, no eran 

épocas de andar averiguando. 



Nosotros jugábamos en la calle o en el fondo, 

a escondernos o tocarnos a escondidas.
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