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Oí unos golpes bruscos, uno, dos y tres 
seguidos, el crujir de la madera se quedó 
sonando en mi cabeza. Y, yo entendí, que 
era el final, que nunca la volvería a ver.  



En ese ataúd, tapiado de cemento, 
quedaba mi abuela, aquella mujer que 
arrastraba los pies apoyada en una 
andadera, que yo tanto amaba, y que tejía 
caprichosas puntillas en hilo número seis. 
Días atrás, la abuela cosía en el banco del 
jardín los volados a mi vestido de comunión, 
mientras las hojas de los árboles le 

susurraban al viento.





La muerte le llegó a la 
abuela como destellos que 

enfriaron mi corazón.
Sí, a mí, a su aprendiz, 

a la que le destejía las 
puntillas perdiéndole los 
puntos. A la hojita del árbol 

que jugaba a sus pies.



Un día antes de la comunión, yo miraba el vestido 
blanco que usaría en la iglesia, colgaba de un clavo, 
sin gracia, me hacen falta tus puntadas abuela. Y al 

vestido la puntilla que nunca terminaste.

El replicar de las campanas de ese domingo me 
despertó, fregándome los ojos desee creer lo que veía. 
Era la abuela, llevaba un bultito y lo desató 
entregándome la aguja y la puntilla, termínala tú mi 
pequeña, miré el tejido y sus manos diciéndome adiós. El 

día de mi primera comunión.



La apreté contra mi cara y, enseguida le di las 
últimas puntadas. Abuela, abuela, la puntilla está lista. 
Espera, me pongo el vestido y te alcanzo, a donde 

las hojas de los árboles le susurran al viento.



En la i
glesia 

del pu
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na niñ

a
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 de bla

nco.



Para conocer más 
de mí, sígueme!
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Y, yo entendí, que era el final,
que nunca la volvería a ver.


