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La mucama



Los médicos dijeron que el hombre no tenía 
más ganas de vivir, ni pastillas ni tratamientos 
podrían ayudarlo. La familia lloró.



Pero una mucama que escuchó el 
veredicto se propuso salvarlo. Se 
acercó y le dijo que hiciera una 
lista de las cosas bellas que 
recordaba de su niñez. 
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Él ni fuerza ni ganas para agarrar la 
birome tenía; entonces ella mientras 
pasaba el trapo le dijo que

 iba a ir anotando lo que le dictara en
una libretita. Ese día no dijo nada. 

Al siguiente nombró la orilla del río.



Después, la camiseta blanca de su 
abuelo y la suavidad que tenía esa 
tela cuando se abrazaban. Otro día 
simplemente: olor a tuco. 

El lunes: correr bajo la lluvia, viendo los 
barquitos de papel que ponía junto a 
sus amigos en el cordón de la vereda. 

El martes: flan.



La mucama asintió y copió lo 
que él le dictaba: un 10 en 

Química con el profesor Ricca, 
mi equipo campeón del Torneo 
América, la primera cerveza.

El miércoles la esperó sentado 
en la cama y le pidió la libreta. 
Leyó cada palabra mientras 
ella plumereaba las ventanas. 
Quiso agregar cosas de más grande. 



La mujer insistió en dejarle la libreta para que 
escribiera solo. No quiso. El jueves ella tuvo franco.



El viernes cuando llegó al trabajo 
le entregaron una nota del 
paciente de la cama 16. Con una 
letra temblorosa el hombre, antes 
de pedir el alta voluntaria, había 
escrito una sola palabra en el papel: 



Usted.
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