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Una vez conocí a alguien. 
A diferencia de la mayoría de gentes, él no 
hablaba derecho ni tibio



su voz era una flauta que hilvanaba ideas 
en lo profundo de una torre, en su boca las 
palabras se pregutaban sobre sí mismas

lo que resultaba en 
frecuentes balbuceos o 

prolongados silencios que 
duraban el tiempo que 
tardaban en peinarse.



Por eso iba a verlo sólo cuando disponía 
del tiempo suficiente como para que me 
perdonase mis malos modos, vicios del 
miedo y la ciudad.
Era un solitario, ermitaño moderno, 
obrero constructor de su alma.



De pasar horas con él conversando 
sin reparos, se iba una con un 
desierto atravesado, y no bastaban 
los días de la semana para terminar 
de destejer ese tirabuzón en el 
pecho, pegajosos rastros tras 
su encuentro.



Un día en que fue mío mi tiempo 
pasé por la cueva a verlo. 
Para entonces no había 
nada por hacer.

Comprendí que yo no era
capaz de escuchar o él se había 
vuelto incapaz de hablar.



Duró poco el rato que fingimos 
contestarnos porque enseguida no 
aguantamos más y acordamos 
aprender a callar.

A partir de aquel día, fuimos 
capaces de contárnoslo todo. 

Silencio va, silencio viene, hasta 
desgastarnos la lengua.



Ciertamente con el 
tiempo se fue 
complicando, fue la 
época en la que ya 
ningún susurro de 
silencio nos entendía.



A lo último, cuando 
terminó él por enloquecer 

de cordura nuestra amistad 
lentamente se fue 
purificando hasta 

consumirse en un simple, 
indecible pasar a saludar.




