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Me encanta tejer, desde chiquito lo hago. En el ayllu los hombres 
también tejemos. Cuando nuestra voz cambia nos enseñan a trenzar 
cuerdas gruesas y fuertes como nuestros músculos. Las unimos por 
nudos y hacemos redes de pesca muy parecidas a las telarañas.



Con la achachi, mi abuela, nos la pasábamos de sol a sol 
bordando sueños y animales que yo nunca había visto.



Me encantaba sentarme en la tierra a ovillar el huso mientras ella hacía 
aparecer figuras geométricas que siempre surgían de a dos: un sol y una luna, 
un arriba y un abajo, hilos claros y otros oscuros iban naciendo en sus mantos.



Ella me decía que la dualidad del universo mantiene el equilibrio para que 
las cosas se complementen. Me fascinaba cómo lo explicaba sin siquiera 
levantar la mirada del telar, completamente segura porque así se había 
dicho desde que el viento es viento.



Pero me costaba entenderlo, o por lo menos imaginarlo. Hasta que 
un día tejí una red de pesca, armé mi propia boleadora y me fuí solito 
a cazar por primera vez. Ahí entendí todo.



En la noche, bien lejos del ayllu, encontré criaturas extrañas y recordé 
que la achachi las había bordado algún tiempo atrás. Aparecieron pájaros 
e insectos, plumajes como mantos que solo pueden ser soñados y pelajes 
que brillaban más que el sol. 



Y recordé la vasta y extensa maravilla que existe sin ser vista. Y solo quise 
volver y contar lo que hubo ante mis ojos, volver y bordarlo con mi abuela.




