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Resumen : La película Los Rubios (2003) de Albertina Carri generó una inmediata reacción de crítica y 
contribuyó a engrosar el caudal de producción teórica sobre cine documental hecho por las nuevas 
generaciones de cineastas. Se discutía en particular el trabajo de la memoria sobre la década del 70, 
abordado por una serie de películas documentales. Entre ellas se destacaba la de Carri por lo que era 
considerado una implementación audaz de los recursos estéticos para encarar dicho tema. En general los 
críticos coincidieron en afirmar que mediante este film, que tendía a desestabilizar muchas de las 
convenciones del género documental, su autora lograba llevar a cabo un trabajo de duelo tendiente a cerrar 
un capítulo traumático de su historia personal y familiar. La idea de esta exposición es pensar de qué 
manera se activa el trabajo de la memoria en este documental en función de la consumación del duelo. Con 
este fin se recurrirá a las reflexiones de Giorgio Agamben sobre el funcionamiento que les cabe a los ritos y 
a los juegos en la realización de la ceremonia mortuoria. El interés se va a concentrar en la utilización de los 
juguetes así como en el recurso a la performance en vistas a elaborar una búsqueda y/o estabilización de la 
identidad. 
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“Una persona se inclina hacia lo camp cuando 

comprende que la «sinceridad» no es suficiente” 
Susan Sontag, “Notas sobre lo camp” 

 
 

La película Los Rubios de la directora Albertina Carri hizo su entrada en escena de manera 
que no pudo pasar inadvertida ni para el público ni para la crítica especializada. Generó varias 
polémicas y sirvió como disparador de numerosas reflexiones sobre el modo en que se puede o 
no hablar acerca del tema de la militancia setentista. Puso sobre el tapete cuestiones tales como 
el cruce entre política y arte, memoria pública y duelo privado. Uno de los recursos estéticos que 
sin duda llamó bastante la atención, fue la utilización de juguetes para escenificar algunos pasajes 
particularmente dolorosos de la historia que la autora estaba intentando contar. También se puede 
considerar un exceso lúdico la escena con la que cierra la película que es posible identificar como 
la práctica de una performance a la que no le es ajeno el gesto rayano en la estética camp.1 Tanto 
ella como su equipo de filmación recurren al uso de pelucas platinadas como elemento 
identificatorio, a la vez que se elige como música de fondo la canción “Influencia” interpretada por 
Charly García2 (Ver Apéndice). 

En principio, y una vez pasado el primer impacto emocional, la crítica tendió a considerarla 
como un ejemplo renovador del formato documental (Alonso, Rufinelli, Quílez Esteve), pues 
ofrecía un modelo apto de respuesta a las necesidades tanto estéticas como discursivas de las 
nuevas generaciones ante la temática histórica tratada. También se dilataron los comentarios 
acerca de su capacidad para concretar un trabajo de duelo personal (Aguilar), de confrontarse con 
una encrucijada identitaria y resolverla mediante los recursos propios del género cinematográfico, 
y de llevar a cabo una reflexión aguda sobre la manera en que funciona la memoria. Carri plantea 
la imposibilidad de acceder a una memoria discursivamente lineal, y sobre todo, de poder 
plasmarla mediante los recursos del documental. Por eso recurre a una serie de “pequeños 
trucos”,3 orientados a la construcción de un enunciado que trabaja en el cruce entre la ficción y la 
documentación. Este cruce se sitúa, pero a la vez crea en el mismo movimiento, un espacio 
inestable y volátil, y, por sobre todas las cosas, inquietante, apuntalado para desbaratar los 
hábitos del espectador. 



2 

La alusión a los “recursos del disfraz” (Donoso Pinto) o al “film-del-postizo” (Aguilar) que 
hizo la crítica, apuntaba al tratamiento dado al tema de la identidad en su carácter de 
performance. Ambos, el postizo y el disfraz, remiten al procedimiento más abiertamente lúdico del 
film,4 el de caracterizar con vistosas pelucas rubias tanto a la figura de desdoblamiento de la 
autora como al resto del equipo. Hay en él algo de travestismo, a la vez referencia a la imagen de 
la femme fatal preconizada por buena parte de un cine de clase B5 y remisión a identidades no 
predeterminadas sino fijadas mediante un juego de roles. Los otros dos temas anudados a él son 
la poca confiabilidad de la memoria y la posibilidad de formar una familia por afuera de las 
determinaciones de la genética.6 De ahí que esta crónica familiar terminara siendo una puesta en 
escena de la inviabilidad de elaborar un relato auto-biográfico que sirviera como explicación de los 
hechos del pasado. Para hacerlo, recurría al cine en tanto que género por antonomasia de la 
construcción de la mirada. Por eso es que el crítico Gonzalo Aguilar defiende con vehemencia la 
elección que hace Carri del cine como medio, no sólo en tanto que apuesta por la estética como 
ética, sino como afirmación de su identidad, de su espacio propio, frente a la mirada de los otros. 
Carri se coloca del otro lado del espejo con una insidiosa lucidez a partir de aquello que Laura 
Mulvey considera como lo específico del cine: la posibilidad de permitir la pérdida momentánea del 
ego a la vez que se realiza un refuerzo del ego.7 Según Mulvey es el lugar de la mirada el que 
define al cine, su posibilidad de variarla y de exponerla.8 Carri apuesta a desenmascarar el 
mecanismo de la mirada mediante el montaje que le posibilita el cine. Lo hace a través de un 
juego de máscaras cuya lógica es que se exhibe a la vez que se articula. Utiliza a la actriz Analía 
Couceyro para que haga el rol de Albertina Carri y la reemplace en las entrevistas a los testigos. 
Pero no engaña a los espectadores, porque la misma Couceyro comienza su participación en el 
film anunciando el artilugio. Esta “ilusión” que el código cinemático debería sostener como 
convención primera, queda desautorizada mediante el acto. Carri le dice al espectador de esa 
manera que toda mirada es construida, así como también todo rol, sea conscientemente asumido 
por el individuo o no. 

El recurso que provocó más escozor sin embargo fue el de la utilización de muñequitos 
Playmobil9 para contar el hecho dramático central de todo el relato: el secuestro de los padres de 
Carri y su posterior desaparición. Molestó por lo que fue visto como un gesto de “indolencia”, es 
decir, de incapacidad para sentir dolor (Kohan citado por Aguilar). También fue tildado de 
frivolidad, lo que abrió un debate acerca del documental. Había algo de miniaturización en la 
elección de los juguetes. Pero también es imposible no percibir una pincelada que hacía 
referencia al Kitsch, a la cultura pop, a la cultura de masas, que parecía ser una marca 
generacional. Algunas interpretaciones tendieron a ver en el uso de juguetes un modo de filtrar el 
dolor a la vez que se reforzaba la idea de puesta en escena que quería remarcar una de las líneas 
del relato (Donoso Pinto). En esa dirección se lo interpretó también como una forma de 
representar una mirada infantil que si bien pertenecía estrictamente al pasado, se encontraba en 
el momento exacto en donde se había congelado el tiempo a reconstruir. Un agujero negro por el 
cual escapaba toda la lógica discursiva. Si el pasado era imposible de integrar a una línea 
narrativa porque la memoria no servía como recurso válido para traerlo al ahora, la cuestión 
pasaba para la autora en cómo reestructurar esa experiencia en función de un proyecto legítimo 
para su presente. 

Las escenas de animación en las que se utilizan los muñequitos de Playmobil aparecen 
diseminadas en varios momentos del relato. Aluden a cuestiones que no siempre están ligadas 
entre sí. No se percibe por lo tanto una función unívoca en ellas. Es posible distinguir seis escenas 
de diferente duración y tono. Dos de ellas parecen ser más bien denotativas y se refieren a uno de 
los núcleos centrales de la construcción de esta auto-biografía que tiene que ver con la vida de la 
autora en el campo, lugar que le da acogida luego de la desaparición de los padres. El campo es 
un espacio ameno, que la voz narradora define como el “lugar de la fantasía” (Los Rubios) en 
donde comienza su memoria. Estas escenas animadas se limitan a mostrar una versión 
miniaturizada de aquella instancia. Una de ellas se presenta en el momento introductorio y tiende 
a resaltar lo idílico del lugar, impresión que luego va a ir mutando hacia aspectos más siniestros y 
mostrando aristas no tan positivas. Por ejemplo, la segunda escena ilustra una anécdota negativa. 
Lo que más molestaba a la niña de su nueva vida, era que los otros chicos del jardín de infantes 
indagaran con malicia acerca de la ausencia de sus padres, poniéndola en evidencia. La escena 
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en sí sólo muestra a dos muñecos yendo por un camino de campo que se pierde en el horizonte, 
mientras la voz en off narra la anécdota. Luego hay dos escenas similares entre sí que parecen 
recrear de manera fabulatoria e infantilizada la juventud de sus padres. Se ve una casa con jardín 
y pileta, con una cancha de vóley, lo que se corresponde con una de las descripciones que surgen 
de los testimonios de los amigos del matrimonio Carri. Las dos escenas son festivas y alegres, 
están llenas de colorido y música, en fuerte contraste con los otros segmentos de la narración. 
Ambas se refieren a la imposibilidad de reconstruir el pasado mediante la memoria. Sobre todo 
porque las percepciones infantiles que ofrecerían parte de ese material, están teñidas de una gran 
capacidad de fabulación en donde se entremezcla el deseo con la creencia. Las dos escenas 
restantes son bastante significativas. La más impactante es la que teatraliza el secuestro de los 
padres, que ha sido la más comentada, y que fue construida de acuerdo con la iconografía del 
cine de clase B de ciencia ficción. La otra funciona como glosa de una reflexión sobre la 
construcción de la identidad. La voz en off de la actriz que representa a Albertina Carri cita un 
texto de la escritora y socióloga francesa Régine Robin en donde dice que la necesidad de 
justificar una identidad surge cuando ésta se ve amenazada. La imagen muestra primero a un 
muñequito en el acto de entrar en una casa, de esconderse y espiar por la ventana. Luego se ve 
al mismo muñeco pasando por varias transformaciones, significadas mediante el cambio de una 
serie de sombreros. La imagen le permite a la autora hablar acerca de este tema que la 
obsesiona, que es el de la búsqueda de una identidad más allá de la genealogía. 

Para adjuntar otra interpretación sobre este uso de los muñecos Playmobil en el relato de 
Carri podemos acudir a la reflexión que hace Giorgio Agamben en su texto “El país de los 
juguetes”. Aquí Agamben explica que el juguete es un objeto eminentemente histórico. O incluso, 
dice, es lo Histórico en estado puro. La función del juego, en oposición con la del rito, es la de 
alterar y destruir el tiempo del calendario para que el sujeto logre desprenderse del tiempo 
sagrado y abismarse en el tiempo humano. Sin embargo, constata, en la ceremonia fúnebre ritos y 
juegos, en tanto que significantes de la sincronía y la diacronía, se entrelazan y se confunden. 
Actúan como opuestos complementarios en su acción de anular la peligrosidad de la figura del 
muerto,  objetivo principal de la ceremonia. La idea es que mediante la recurrencia tanto a los 
objetos rituales como a los juguetes se intenta transformar al muerto para que deje de significar un 
ser incómodo, todavía instalado en el mundo de los vivos, y pase a desempeñar el rol de un 
antepasado amigable así. Mientras que el muerto siga siendo un significado inestable, continuará 
abierta la oposición entre sincronía y diacronía. La ceremonia fúnebre actúa por lo tanto para 
convertirlo en un significante estable y de ese modo asegurar la continuidad del sistema, al 
mantener funcionando la corriente que hace posible el fluir de la vida. 

Esta idea estaría avalando la interpretación de la película Los rubios como un dispositivo 
del que se sirve la autora para restañar las grietas que este país “lleno de fisuras” ha dejado en su 
propia biografía. La película en última instancia tematiza también un acto de rebeldía de un sujeto 
que muestra una clara voluntad de no someterse a los mecanismos mediante los cuales la 
sociedad tiende a moldear y a normativizar a los individuos. Por eso la tan mentada escena del fax 
del INCAA es algo más que una boutade o una provocación.10 Cumple un rol central, en la medida 
en que allí se está  interpretando a una persona en el acto de reivindicar su propio proyecto frente 
a lo que otros consideran el proyecto viable o correcto. Es una manera también de levantar la voz 
contra el Padre (el orden patriarcal). La elección final de la familia por opción es el remache de 
esta búsqueda de una identidad que la autora fue poniendo en escena mediante recursos 
diversos. El trabajo de duelo resulta entonces un aspecto subordinado al establecimiento de una 
identidad que se exhibe como no atrapada en las garras de la melancolía. Tal vez este gesto es lo 
que tanto escozor provoca frente a una mirada que desde el vamos quiere predeterminar aquello 
que está permitido “ver y decir y sentir” (“Influencia”). 
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Apéndice: 
 
“Influencia” 
Interprete: Charly García 
 
                                                 
1  Hacemos un uso acotado del concepto de camp, a partir de las reflexiones de Susan Sontag sobre el 

tema. Interesa aquí más que nada en tanto que “sensibilidad” que se define por el amor al artificio y la 
exageración, que se caracteriza por percibir en los objetos y personas aquello que hay en ellas de “Ser-
como-Representación-de-un-Papel” (360). También en el rasgo de mirar el mundo como fenómeno 
estético, comprobamos que son todos aspectos presentes en la película.  

2  La canción “Influencia”, de su disco del mismo nombre, editado en 2002, pertenece originalmente a Todd 
Rundgren. La letra funciona como conclusión o síntesis poética perfecta de lo que la autora ha realizado 
como búsqueda en el propio film. Para empezar la voz afirma que “algo ha cambiado”, para luego decir 
que no va a escapar a su destino, a pesar del riesgo implicado en esta asunción, que aparece bajo la 
forma de “temores”, “sospechas”, “verdaderas alertas”. Se ve también un tironeo entre querer ver y 
temer, que se resuelve en un acto de confianza: “debo confiar en mí/lo tengo que saber”. 

3  La expresión está tomada de una declaración de la cineasta Lucrecia Martel, que define su tarea del 
siguiente modo: “El cuerpo es una geografía de una soledad absoluta. Uno está en un lugar en donde 
nadie más puede estar. Es imposible que alguien se ponga en el lugar de uno. Pero existen estos 
pequeños trucos que hemos inventado y que, por unos instantes, de manera imperfecta, logran poner al 
otro en el cuerpo de uno. Permiten compartir lo imposible, permiten salvar esa soledad a la que uno está 
condenado de principio a fin” (David Oubiña, Estudio crítico sobre La Ciénaga, Buenos Aires, Picnic, 
2007: 68). 

4  Según Graciela Scheines el disfraz al igual que el juguete, abre el juego y determina la conducta del 
jugador. El disfraz le permite al jugador descansar de los roles cotidianos y ser otros. Es una manera de 
franquear límites que la realidad cotidiana no ofrece. En ese sentido opera como “pase mágico”. 

5  La cita concreta que se realiza también a través del póster de publicidad es la del film “Cecil B 
DeMented” de John Waters, en el que la actriz principal, Melanie Griffith, está caracterizada con una 
peluca como la que lleva Analía Couceyro. Pero en gran medida es una referencia a numerosas 
películas en las que la peluca platinada transforma a quien la porta en el estereotipo de la mujer fatal, en 
alusión a la figura legendaria de Marilyn Monroe. 

6 Ella dirá en una entrevista: “Las familias se construyen: yo lo he vivido en carne propia, he construido 
familias desde los tres años, cuando secuestraron a mis padres, y no me ha ido nada mal. Al contrario: 
es un vínculo de muchísimo amor traer un hijo a una familia diversa. No hay mandatos, no hay 
normativas. Es una decisión profunda, desde el deseo”.  En “Deseo Desatado”. 

7  Dice Mulvey: “Quite apart from the extraneous similarities between screen and mirror (the framing of the 
human form in its surroundings, for instance) the cinema has structures of fascination strong enough to 
allow temporary loss of ego while simultaneously reinforcing the ego” (II.B).  

8  “It is the place of the look that defines cinema, the possibility of varying it and exposing it” (III). 

9 Los muñequitos Playmobil fueron creados por la empresa alemana Brandstäter en los años ’70. El 
proyecto de hacer una línea de juguetes de tamaño más reducido surge en 1971, lo que lanza al 
ingeniero Hans Beck, jefe de desarrollo de la empresa, a imaginar una serie de muñecos que fueran a la 
vez prácticos, seguros y fáciles de manipular. Para hacerlo buscó inspiración en los dibujos que suelen 
hacer los niños, de lo que surgió un muñeco que se caracteriza por ser una versión simplificada de la 
figura humana. Uno de los elementos centrales del Playmobil y clave de su éxito, es que sobre una figura 
básica muy simple se pueden realizar ilimitadas transformaciones mediante la utilización de accesorios.  

10  Esta escena, que también ha sido muy comentada, muestra al equipo de filmación en el acto de discutir 
un fax en el que el INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales) les comunica las razones por 
las cuales no les va a habilitar un subsidio para la realización del documental. Queda bastante claro que 
la autora tiene en mente un proyecto diferente al que se imagina el instituto de cine. No reniega de este 
otro, pero defiende su derecho a determinar el punto de vista en cuanto a esta experiencia de la cual ella 
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fue protagonista. 

Puedo ver y decir, 
puedo ver y decir y sentir: 
algo ha cambiado. 
Para mí no es extraño. 
Yo no voy a correr, 
yo no voy a correr ni a escapar 
de mi destino, 
yo pienso en peligro. 
 
Si fue hecho para mí 
lo tengo que saber. 
Pero es muy difícil ver 
si algo controla mi ser. 
 
En el fondo de mí, 
en el fondo de mí veo temor 
y veo sospechas 
con mi fascinación nueva. 
Yo no sé bien qué es, 
yo no sé bien que es, 
vos dirás: "son intuiciones", 
verdaderas alertas. 
 
 
 

Debo confiar en mí, 
lo tengo que saber. 
Pero es muy difícil ver, 
si algo controla mi ser. 
Puedo ver y decir y sentir 
mi mente dormir 
bajo tu influencia. 
 
Una parte de mí, 
una parte de mí dice: “¡stop! 
fuiste muy lejos”, 
no puedo contenerlo. 
Trato de resistir, 
trato de resistir 
y al final no es un problema. 
¡Qué placer esta pena! 
 
Si yo fuera otro ser 
no lo podría entender. 
Pero es tan difícil ver 
si algo controla mi ser. 
Puedo ver y sentir y decir: 
mi vida dormir, 
será por tu influencia. 
¡Esta extraña influencia!

 


