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RESUMEN
El largometraje documental La terminal (2023) representa un caso emblemático de intensificación del cine como 

arte de la mirada y la escucha. Filmado en la estación de buses de La Falda, provincia de Córdoba, Argentina, parte 

de una propuesta inicial propia del documental de observación y de la encuesta filmada para enrarecer estas 

modalidades, ofreciendo al espectador una plataforma que explora los límites de lo observable, en términos 

visuales, respecto al relato, la representación e incluso la figuración en la imagen cinematográfica. Y en lo relativo 

a la escucha, el espectro sonoro, y muy especialmente las voces que puntúan su recorrido, ingresando puntas de 

narración, proponen una experiencia fronteriza con los desafíos propios del cine experimental, aunque conservando 

el territorio que le es propio: el de la exploración poética de lo real.
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ABSTRACT
The documentary feature film La Terminal (2023) represents a landmark case of the deepening of cinema as an art 

of looking and listening. Filmed at the bus station in La Falda, province of Córdoba, Argentina, the documentary is 

part observation film and part filmed survey to blur these modalities, offering the viewer a platform that explores 

the limits of what is observable in visual terms, in relation to storytelling, representation, and even figuration in the 

cinematic image. In terms of listening, the sound spectrum, and especially the voices that punctuate its journey, 

introducing narrative elements, propose a border experience with the challenges of experimental cinema, while 

still retaining its own territory: the poetic exploration of reality.
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«Que las imágenes no pierdan 
la bruma que las habita […]

 Agitamos la sombra para que los cuerpos
    que van y vienen nos ofrezcan sus fantasmas.»
    

Gustavo Fontán (2024) 

DESDE EL SILENCIO

Partamos de una conexión que a primera vista parecería arbitraria: el inicio de La Terminal nos 
ha recordado cierto pasaje de Eric Rohmer. El cine de Gustavo Fontán mantiene dos relaciones 
fundamentales con el del francés. Más allá de lo que filmen, cuando capturan algo del mundo visible y 
audible, siempre respetan el tiempo en su sentido más estricto, aquel del clima que acontece durante 
el rodaje. Si sale el sol o una nube se interpone entre sus rayos. Si de pronto se levanta viento y se 
mueven los árboles, o si se lanza repentinamente una lluvia, sus rodajes en exteriores están sometidos 
a los avatares de ese tiempo que toca vivir cada día, y de allí extraen sus consecuencias; si hay ficción, 
la habrá sobre esa plataforma provista por lo real. La otra afinidad decisiva entre los dos cineastas 
consiste en que no solamente creen en la belleza, sino que en ella sostienen su convicción. Una belleza 
que no se limita a una apacible y reposada armonía, sino que puede ser enigmática, inquietante y 
hasta desgarradora. En los primeros instantes de La terminal, entre el silencio y la esa oscuridad de la 
estación de buses de La Falda que pronto se disipará, algo recuerda a la hora azul que una vez filmó 
Rohmer de manera magistral.

En «La hora azul» el episodio inicial de la deliciosa Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle (Rohmer, 
1987) las protagonistas buscan, en la campiña francesa, encontrarse con este singular momento de la 
naturaleza. El fenómeno que lleva ese nombre designa al lapso fugaz en el que todos los animales de la 
noche cesan sus actividades, mientras aquellos que comienzan su rutina al alba aún no han comenzado 
a manifestar su presencia. Los sonidos de la vida nocturna se callan, mientras que los diurnos aún 
no han comenzado: durante un breve momento impera un silencio tan absoluto como efímero. Ni 
bien se lo percibe, algo lo ha desplazado hacia el pasado, como un instante ya vivido. Aunque Cuatro 
aventuras de Reinette y Mirabelle es una bella miniatura ficcional, Rohmer filmó la hora azul con 
afán de documentalista, con su cámara y sonido directo. Como sus protagonistas, la esperó durante 
varias noches, filmó el frustrado encuentro cuando no se produjo en cierta madrugada, y al final pudo 
capturarla ante la emoción de sus protagonistas, en un clímax tan extraño como conmovedor: aquel 
surgido de filmar el silencio. Resulta significativo que este pequeño film haya sido en cierto modo un 
ensayo, una prueba, ya que fue rodado mientras el cineasta estaba buscando cómo filmar otro mucho 
más elusivo fenómeno atmosférico: el rayo verde, para Le rayon vert (Rohmer, 1987). Allí lo difícil de 
captar no sería una experiencia sonora, sino un destello improbable, el del último rayo de sol sobre el 
horizonte marino en el crepúsculo, que adquiere un tono verdoso por su refracción en la atmósfera. 
Pero no nos extenderemos más sobre Rohmer, tan sólo lo hemos traído para cotejar su silencio con 
aquel que captura Fontán. Al ensamble de los silencios nocturnos que ceden, y aquellos que parecen 
prefigurar los del alba, sonidos mecánicos o de la naturaleza, pronto se suman las voces humanas. 

Señala una voz: «Estoy esperando el ómnibus que no sale». Y pronto escuchamos otra: «Una vez. Y 
no me volví a enamorar». Retazos de discurso, entresacados de una situación dialogal que no nos es 
provista. Voces que no están ancladas en cuerpos visibles, y que no obstante adquieren un nítido efecto 
de presencia. Una de ellas menta una espera que podemos interpretar en sentido banal o angustioso, 



Figura 1. La terminal (Fontán, 2023). En espera
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por lo paradójico. No es sencillo esperar un ómnibus que no sale. La otra refiere un pasado y desde allí 
considera un presente. Una voz y nada más es el título de un notable libro que Mladen Dolar ha dedicado 
a este objeto tan particular, destacando la dimensión de presencia que les propia (Dolar, 2007, pp. 
50-57). Las presencias protagónicas de esas voces que emergen de modo interminente, en pequeñas 
dosis, se enmarcan en los sonidos habituales de esas instalaciones. La actividad de las máquinas 
expendedoras, la de algunos juegos como el de la búsqueda de peluches con su melodía incansable, 
mientras desde afuera insisten los motores de los buses que arriban y parten de la terminal. Mientras 
los sonidos revelan actividad, los cuerpos son mirados oblicuamente, descansando en los asientos, 
en la oscuridad. Los gestos vacíos o amorosos se suceden pudorosamente entre aquellos en espera, o 
gana la inmovilidad hasta el instante de la partida [Figura 1]. 

En La terminal se percibe una constelación de objetos sonoros, abiertos a una escucha que mucho 
se reviste de pesquisa. Hay muchos más de ellos que objetos para la mirada.  Uno de los motivos 
reiterados es el de la puerta vaivén. El ruido de las puertas de la estación que chirrían hace recordar 
aquello que alguna vez escribió Kafka, según recuerda Peter Szendy: El sonido de una puerta no es 
necesariamente mecánico, sino que puede adquirir una dimensión casi orgánica, como el quejido de 
un ser viviente que anuncia la conexión de dos dimensiones o el traspaso de los cuerpos a través de 
su marco. Detallaba Kafka que aquel que escucha desde una habitación, particulamente si se trata de 
alguien en un estado al borde del sueño o que se encuentra en reposo, es alguien alerta a una escucha 
magnificada. Más que escuchar, ese sujeto ausculta en los sonidos que emite la puerta los indicios de 
los que pasan, como si se tratase de un médico atento a los signos que emite el pecho de un paciente 
(Szendy, 2015, p. 106) [Figura 2].

La escucha que se activa en La terminal, por momentos se acerca a aquella auscultación mentada 
por Kafka. Intenta acceder al sentido de eso que se le ofrece en dosis mínimas, desde cierta dificultad 
perceptiva. Y, por otra parte, esa escucha no está solo atenta a las zonas de pasaje, sino que posee todas 



Figura 2. La terminal (Fontán, 2023). La puerta batiente
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las connotaciones exploratorias de lo que Szendy denomina «el sondeo». No se trata en la terminal de 
componer un paisaje sonoro, sino de permitir la apertura a un arreglo de profundidades, que instalan 
los acontecimientos en un juego de distancias para quien escucha atento (Szendy, 2015, pp. 103-117).  La 
película nos deja asistir desde lo sonoro a los pasos de algún cuerpo, también al mínimo chasquido de 
un beso o a las voces que llegan de a retazos, con fragmentos de frases o palabras sueltas. Esas voces 
recolectadas a partir de diálogos escamoteados en la edición sonora son retazos de relatos de amor. 
Hablan de amores encontrados y perdidos. Algunos actuales y otros recordados de tiempos lejanos. 
La Terminal es, a su modo, una suerte de oficina de amores, que no objetos, perdidos y evocados en el 
tiempo de espera de la estación.

RITMOS DEL MOVIMIENTO, TIEMPOS DE LA ESPERA

La dialéctica de movimiento y espera atraviesa las cadencias del film, mientras la oscuridad potencia 
aquello que llega hacia el oído. Lo que oímos es eso que suena mientras no viene el ómnibus.  La 
terminal opera en una continua disyunción sensorial entre lo visto y oído, pero esa separación en los 
sentidos, paradójicamente, conduce a una mayor integración de los espectadores en una diégesis más 
inmersiva. Lo escasamente dado a ver, o lo dificultosametne ofrecido a oír, disponen un intenso efecto 
de habitabilidad. Se trata de un habitar no exento de inestabilidad, contorneado por lo precario, que al 
mismo tiempo de ofrecer un refugio temporario no deja de reconocer la intemperie. 

Las luces irrumpen, pero no llegan a disipar la oscuridad de la estación. Fontán registra el flujo de los 
cuerpos y su estela. Lo hace a través de la captura de distintas incidencias del espacio que conviven en 
el encuadre. Mediante fragmentos de tiempo y de espacio, la cámara toma lo real y su reflejo [Figura 3]. 



Figura 3. La terminal (Fontán, 2023). Lo real y su reflejo
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A veces no son los objetos los que pueblan la pantalla, sino percepciones indefinidas, luces o sombras, 
antes que formas concretas, o bien formas que no arriban a una figurabilidad nítida, sino que convocan 
una percepción errante. Este estado intermedio entre sensación, percepción y reconocimiento 
de figuras afecta a los volúmenes, las superficies o a las incidencias de las luces y las sombras que 
pueblan el espacio y se extienden, cambiando, a lo largo de distintos tiempos que se entrelazan en la 
terminal.  Frente a una verdadera danza de formas en el plano de lo visual que bordea lo espectral, es 
lo sonoro aquello que acerca ciertas presencias a los espectadores. Un guitarrista invisible templa sus 
cuerdas. Al afinar, no forma una melodía, sino que comprueba la adecuación de los tonos. El espacio 
sonoro generado por las relaciones entre las notas preludia una música que podrá o no acontecer, pero 
que las cuerdas prometen. De ese modo los acontecimientos fluyen en el film, insinuando una melodía 
que acaso es más aportada por las cadencias previstas o provistas por cada espectador, que por las 
determinaciones de su estructura.

Las voces en La terminal mentan amores. Fueron capturadas bajo la solicitud del cineasta, que 
interpeló a quienes se encontraban allí, simplemente preguntando si tenían para contar una historia 
de amor. En los fragmentos recogidos predomina no la evocación de un amor actual, sino ubicado en 
un tiempo pasado, distinto del presente hasta lo lacerante: «Era mi amor, era todo para mí». Voces 
de hombres y mujeres, de distintas edades, hablan de amores vividos, del instante de un flechazo o 
del dolor de una separación. Otras voces, o acaso las mismas en otro momento, también hablan más 
espaciadamente de trabajo o de la espera propia del viaje.

PERIPECIAS DEL VISLUMBRE Y LO ENTREOÍDO

Un recurrente procedimiento formal puntúa las imágenes de La terminal: el plano fuera de foco que 
se toma su tiempo para dejar adquirir nitidez a las figuras reconocibles. De las formas a las luces, 
del volumen de los buses a la movilidad de sus faros en la noche, junto a las alarmas sonoras que 
advierten de la marcha atrás de los vehículos, el calentar de los motores o el eventual freno en un 
movimiento blando, lento, demorado, dispuesto a la carga o descarga del pasaje. 
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A lo largo de la duración de La terminal se entiende que pasan varios días. La cantidad imprecisa 
de jornadas alude tanto a lo que se repite en ellos, indiferenciando el presente del pasado, como al 
anticipo de eso que no por venir introducirá una novedad. Es una duración indefinida, compuesta por 
una mixtura de aquello que cambia y lo que se repite. En algunos pasajes provistos de una magia 
tan casual como eficaz, las voces pueden convocar la forma de una canción, como cuando una mujer 
decide entonar divertida un fragmento de La última copa, y desde el viejo tango surge la reconocible 
queja del abandono. Pero pronto el entusiasmo de la cantora se topa con el olvido: «[...] que todo mi 
dolor [...] ya no me acuerdo más». Queda risueñamente atascada en el dolor, y los espectadores somos 
expuestos nuevamente al silencio.

Fontán confía en lo que se vislumbra, en una visión dificultada por la oscuridad o por los obstáculos 
físicos. 

Las puertas de la estación son chirriantes desde el fuera de campo. A cada momento algo se abre, algo 
se cierra, todo es así provisorio.  La narración se asienta en La terminal a través de los testimonios, o 
más tenuemente, por las acciones de los pasajeros en la espera, al modo de fragmentos de historias 
percibidos de a pequeños bocados y desde dos procedencias: como aquello escuchado al paso, o como 
respuesta a preguntas elididas en la edición del documental. Respuestas cuya intensidad conmueve 
en su evocación de un pasado atesorado: «Teníamos una camita, nos sentábamos en un banquito. 
Fue mi primer amor. Qué más puedo pedir de la vida». O que reviven un pasado que se resiste a serlo 
para permanecer presente: «Se llama Francisca, fue mi gran amor.  Me brindó lo mejor y murió en mis 
brazos».

En La terminal, el ámbito de las historias pertenece a los pasajeros. Si bien los trabajadores del 
establecimiento desarrollan su rutina de apertura y el cierre de los locales, no se entra por allí en 
otras posibilidades del relato. Accedemos a sus tareas recolecciones sonoras o miradas fugitivas. 
Acciones sueltas y que al organizarse evocan las viejas sinfonías urbanas.  Las señales acústicas de los 
micros. Las máquinas de juegos y sus neones, como provenientes de otro mundo. La cola de pasajeros 
hacia el micro sugiere el retrato de un movimiento colectivo. Por momentos predominan las formas, 
en otros el color, como el del intenso azul en los reflejos que se sospechan de otros reflejos, con la 
gente indefinidamente duplicada por los cristales. La escasez de información contrapesa la intensidad 
de la percepción, en un claroscuro que evoca cualidades pictóricas y conduce a la predominancia de 
la forma. Pero en ese mismo juego visual puede irrumpir una voz con toda una historia condensada 
en una frase que es enunciada desde un cuerpo invisible: «Fue tarde, y no nos pudimos encontrar, 
tampoco».

En La terminal, los límites de la escucha se acercan al contacto con aquello oculto, que acaso 
requerirían aludir a cierta actividad de auscultación que aquí se pone en juego. De lo que se trata es 
de percibir aquello que yace más allá de lo visible, de acuerdo con señales que se localizan al borde 
de lo inaudible. Una escucha atenta, agudizada al máximo, orientada en un sentido contrario al de la 
estridencia o la invasión sonora que hoy domina nuestra experiencia audiovisual.1

En su volumen En lo profundo de un oído, Peter Szendy recuerda algo que alguna vez expresó el 
célebre crítico y arquitecto Adolf Loos sobre la vienesa Bosendörfer-Saal. Inaugurada en 1872, aquella 

1 En la función de estreno de Los Ríos (Fontán, 2024) en la Muestra Internacional DocBuenosAires, el sonidista de dicho film, Andrés Perugini, 
destacaba cómo el trabajo sonoro del cineasta suele orientarse por criterios contrapuestos a los habituales en el sound design. Por ejemplo, 
en lugar de optimizar el registro para obtener objetos sonoros realistas, Fontán puede aprovechar y modular la captura pobre del micrófono 
de una videocámara amateur. 
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sala fue escenario de históricos conciertos hasta 1913, cuando las necesidades de modernización 
urbana la pusieron bajo la piqueta de demolición. De acuerdo con Szendy, Loos se lamentaba por la 
pérdida no solamente de la sala de conciertos sino de un particular tipo de memoria que ella poseía. 
De acuerdo con una difundida creencia, los espacios guardan los sonidos que allí se han difundido. La 
Bösendorfer-Saal tenía la capacidad, según Loos, de recordar no todo lo que en ella se había tocado, 
sino sólo la buena música. (Szendy, 2015, p. 104) La acústica de la terminal de buses de La Falda está 
en las antípodas de la exquisitez arquitectónica de aquella sala vienesa. Sin embargo, también parece 
capaz de guardar su buena música. 

Fabio, el vendedor de plantas de la estación explica sobre las plantas que más vende, y aporta un 
nuevo elemento a las historias de amor que el film compila: «A las mujeres les gusta la peperina, 
por eso del amor». Inmediatamente después de escuchar a Fabio, podemos oír claramente, desde la 
mínima intensidad sonora que parece localizar esos sonidos en el fondo mismo de las instalaciones 
de la estación, a un volumen ínfimo, una canción de esas que habitan indelebles la larga memoria 
popular.  Escuchamos a Leonardo Favio que canta «Ella ya me olvidó». Y como es por todos sabido, 
el cantante no puede olvidarla. La voz del cantor popular atraviesa más de medio siglo con una 
canción que suena tan tenuemente como para hacernos dudar si estamos escuchándola, o bien, a 
partir de un mínimo estímulo actual, nos lleva a recordarla con la plenitud propia de lo tantas veces 
escuchado. La situación despierta una condición ambigua: apenas escuchamos desde el fondo de la 
terminal la grabación, al borde de lo imperceptible. ¿Acaso completamos esa experiencia fronteriza 
con el recuerdo de la música y la letra tantas veces oídas, desde hace más de medio siglo? Así opera 
la auscultación en el film de Fontán, entre percepción y memoria, entre lo recordado, lo tenuemente 
percibido y lo inevitablemente imaginado, sea aquello insinuado por los espacios, los cuerpos y el 
movimiento, sea por las relaciones de causa y efecto que sólo se exponen de modo fragmentario.

Ni bien dejamos de escuchar a Leonardo Favio desde un pasado distante, lo espectral se extiende 
unido a una situación enigmática. Alguien enuncia un tranquilizador: «No, no es nada», frente a una 
circunstancia incierta. Y en lugar de replicar esa expresión, otra voz, esta vez de una mujer en la que 
se adivina la huella de un dolor oscilante entre presencia y ausencia, exclama: «Amor mío, mi amor» 
¿Quién, a quién, de quién habla? Frases sueltas, que flotan en el aire y sin embargo portan la evidencia 
de cuerpos que padecen o se reconfortan en el recuerdo o la convivencia. Y desde las imágenes 
visuales, como puro objeto de mirada separados de sus presencias sonoras, dos figuras puntúan este 
segmento final del film, contempladas a una pudorosa distancia en el interior sombrío de la estación: 
la primera es la de una mujer mayor, sola. Y acto seguido, la cámara captura en cuadro a una joven 
pareja, que se muestra feliz. Nada indica que la primera sufra su soledad. Simplemente advertimos 
que no está acompañada. Es la edición, unida a nuestra pasión narrativa, la que inclina a inferir eso. 
Tal vez su historia sea muy distinta a esa que seduce a la imaginación, acaso sólo sea coincidencia o 
apariencia engañosa, no es el cometido de la película ingresar en esas vidas. Tan sólo las roza en un 
momento de paso, aquel en el que la mirada cautelosa las encuentra, como un instante anterior a otro 
pasajero solitario, capturado a distancia, entre luz y sombra, entre reposo y abatimiento. Imágenes 
que perseveran, insinuando historias, pero a la vez guardando la opacidad propia de lo real [Figura 4].

EL SERENO ACECHO DE LO REAL

En su último segmento, La terminal no cesa de indagar los pliegues de una pantalla proclive a 
lo enigmático. En cada plano hay algo que se resiste a exponerse. Priman en esos tiempos los 



Figura 4. La terminal (Fontán, 2023). Luz y sombra
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desencuadres y una inestabilidad persistente. Frente a esa poética de rodeo visual ante cualquier 
frontalidad, los fragmentos orales que la puntúan adquieren un redoblado poder revelatorio. Entre 
todos los fragmentos se destaca por su peso, cerca del final, una voz una mujer: «Me enamoré de él, 
porque me hizo ver». Y ese recuerdo llama a nuestra propia capacidad de ver lo que allí transcurre. 
Filmar los pliegues, filmar en los pliegues, es una consigna perseguida explícitamente por Fontán.

En un plano lejano, sin sonido alguno, un perro espera sentado en la estación, atento a algo que no 
alcanzamos a avistar. El encuadre parece evocar la ausencia del humano que esa imagen delata. 
La espera del perro induce una tensión que abre paso a los minutos finales del film, en los que la 
terminal, desde lo acústico, se advierte muy poblada, aunque la vemos semivacía en la oscuridad, tan 
espaciosa como en los momentos de mayor reposo. La concurrencia sonora es la que aporta el intenso 
tránsito de los cuerpos y la impresión de un presente atestado. En ese tránsito los cuerpos desalojan 
temporariamente a los fantasmas. Pero poco a poco, los ecos y las resonancias desplazan el ajetreo 
sonoro para dar lugar a un final circular, simétrico al inicio del film [Figura 5].2 

Luego de dar su testimonio, dos mujeres suben al micro. Las historias se van, las palabras quedan, 
como las flores secas que permanecen en las hojas de un libro, o como esas otras flores que Fontán 
convierte en imágenes, incorporadas como collage vegetal en sus Cuadernos del merodeo. Los cuerpos 
viajeros se alejan de la terminal, pero las voces permanecen, habitando el espacio. Por último, las 
formas reconocibles se disuelven lentas en un juego de luces en la sombra, mientras las acompañan 
los sonidos de partida de los buses, para luego, como en el inicio, volver al silencio. 

2 En la citada función de Los Ríos, el montajista Mario Bocchicchio enfatizaba la capacidad de visualización de las estructuras que Fontán 
pone en juego al configurar sus films, muchas veces a partir de circunstancias donde el azar o la búsqueda de una forma parece ser dictada 
por las distintas alternativas del proceso realizativo, más que por un plan preliminar. No tanto seguir, o siquiera buscar una estructura, sino 
poder verla allí donde ella se insinúa. La circularidad no es tanto asunto de forma, sea narrativa o representacional, sino cuestión de ontología, 
propia de aquello que el cine de lo real puede revelar. Lo circular es la figura fundamental de la terminal.



Figura 5. La terminal (Fontán, 2023). Cuerpos que pasan
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La imagen del La Terminal estuvo a cargo de Ezequiel Salinas. Atilio Sánchez diseñó el sonido. Mario 
Bochicchio realizó el montaje y Fontán escribió el guion y la dirigió. Pero cabe destacar que, junto a 
ellos, los créditos consignan los testimonios de sesenta y cuatro personas, cada una con su nombre y 
apellido, más un agradecimiento a «Toda la gente que trabaja en la terminal».  Esa mención a cada uno 
de los sujetos cuyas voces permitieron explorar el entramado humano del film es la comprobación de 
que en La terminal no solamente está comprometida una rigurosa poética, sino también una ética de 
la mirada y de la escucha. Afina y enriquece así nuestra aptitud para escuchar al mundo que aguarda 
más allá de su final.
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