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A lo largo de todo el transcurso narrativo de la Recherche, es comun encontrar
ciertas formulaciones que, incluso presentes en los articulos y en los propios esbozos de
la novela, aparecen de modo recurrente, para dar cuenta de aspectos importantes de la

concepcidn artistica proustiana.

Intentaré exponer aqui dos de ellas, complementarias entre si, y que cobran una
fuerza especial en relacion con la pintura: se trata de le cété de..., “el lado o el costado
de...”, y c’est ne pas la méme chose, “no es lo mismo”. Ambas férmulas representan, a su
vez, un muestra de como se produce, al interior de la obra y como un anticipo de la
decretada muerte del autor por Barthes y Foucault, un fuerte deslizamiento desde el autor

hacia el receptor.

Las disquisiciones estéticas de El Tiempo recobrado, lo que se ha dado en llamar
la “doctrina estética” de la Recherche, presentan un pasaje en el que el narrador relata su
decision de ponerse a escribir; su intencidn es construir una obra extensa, por lo que sélo
podra realizarla de noche; como ha hecho Saint-Simon con sus Memorias. De manera
que, necesitandose tantas noches, tal vez mil y una, bien podria igualmente tratarse de
un relato semejante a los Cuentos arabes, aunque con mayor incertidumbre respecto de
la posibilidad de seguir viviendo cada manana. Pero seran, lo dice el narrador
explicitamente, “los cuentos arabes o las memorias de Saint-Simon, de otra época”. Es
decir, la misma, y, a su vez, no la misma cosa. De igual modo que los seguidores de la
pintura de Delacroix, utilizaban argumentos para su defensa que, posteriormente se
negaban a aplicar a las pinturas rechazadas de Manet o de los impresionistas, diciendo
que no se trataba “de la misma cosa”.' O, incluso, en el plano politico-social, los
partidarios del dreyfusismo consideraban que su sentimiento anti-germanico era “otra

cosa” que el espiritu anti-francés de los germanos, contra el cual se levantaban.?

' M. Proust, “Préface” al Propos de peintre de J. E. Blanche, en Essais et articles, p. 279 ; en la novela
aparece esta misma relacion en El tiempo recobrado, ed. cit., p. 84 [IV, p.]

2 M. Proust, “Esquisse LXI”, Pl¢iade, IV, p. 944; en la novela, edicion de Santiago Rueda, VII, p. 216 [IV, p.]
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En el ambito artistico, dice Proust, es licito querer seguir los pasos de los libros
que se han amado. Pero, y aqui se pone de manifiesto la relacion pintura-literatura, igual
que ha hecho Elstir en sus obras pictoricas, “sélo puede hacerse lo que se ama
renunciando a ello; hay que seguir la verdad que se ha encontrado y asi, tal vez, se
escriba luego, aquello a lo que renuncié”.®> Como hace el propio Proust cuando escribe
sus Pastiches, procedimiento que se repite de varias maneras en la novela, se trata de
recrear las lecturas queridas, pero desde una perspectiva propia; es decir, se trata y a la

vez no se trata “de otra cosa”.

La primera conclusion a la que nos permite arribar esta formulacién, es que la
produccién del arte se constituye en la interrelacion de los artistas, es decir en la
recepcion de un artista sobre el arte de otros.* Al respecto, la consideracién de Antoine
Compagnon sobre la novela proustiana como un “clasico”, hecha luz sobre el modo de
apreciar la obra de arte: una obra clasica es, para este autor, aquella que presenta
“fallas”, “huecos”, “contradicciones no resueltas”, “una simetria defectuosa”,
desequilibrada y sin proporcién: una obra que se ajusta a su época, pasa de moderna a
pasada de moda; mientras que una clasica, siempre desconcierta, aun en su propio
presente. La novela de Proust, como novela del “entre-dos”, es clasica en el sentido en
que “continda provocandonos, desafiando la lectura, en la medida en que es discordante,
paradojal, signo de la historia y resistente a la historia, (...)".° Segun esta significativa
manera de apreciar el arte, la propia novela pareciera constituirse en “una misma y no
una misma cosa”. Compagnon sefiala, como conclusién, que la ambigiedad, la dualidad
del arte, que Baudelaire estimaba consecuencia de la dualidad del hombre, es propia de
la obra clasica que, por ello, no pertenece a su tiempo, sino a todos los tiempos, es decir,
a ninguno.® Si la novela de Proust hubiese sido fiel a la “doctrina” de la ficcion, indica
Compagnon, el narrador hubiera debido decir, en paralelo a lo que afirma Swann, “he

malgastado los afios de mi vida por un libro que no era mi tipo”; pero, concluye el

3 M. Proust, El tiempo recobrado (1995), Buenos Aires, Santiago Rueda, p. 342 [En la version de la Pléiade,
dirigida por J. Y. Tadié: IV, p.; en adelante, esta referencia se cita entre corchetes]

4 Como decia Merleau-Ponty, no se trata de una “historia” en el sentido de acumulacién de apariciones y
desapariciones, de artistas o de obras, sino de lo que él llama una “historia cumulativa”, un reconocimiento de
los aportes particulares y originales que van sumandose a los ya existentes, no desplazandolos, sino al
contrario, poniéndolos de relieve. Cfr. Merleau-Ponty, Le langage indirect et le voix du silence.

5 Antoine Compagnon (1989), Proust entre deux siécles, p. 19.

® En esto acuerda con el propio Proust, quien escribe en uno de sus articulos su particular manera de
concebir el “clasicismo”: “Manet habia sostenido que su Olympia era clasica (...), los grandes artistas que
fueron llamados romanticos, realistas, decadentistas, etc. tanto como que no han sido comprendidos, yo los
llamaria clasicos (...)". M. Proust, “Classicisme et romantisme” en Essais et articles, p. 313-314 (el subrayado
es mio)
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estudioso proustiano, asi como Swann jamas hubiera amado a una mujer de su tipo, el
narrador jamas hubiera escrito su libro conforme al modelo ideal: lo que hubiera
significado, interpreto yo, modelar una novela de caracter mas estable, ilustrativa de ese
modelo, pero impermeable a los cambios que, inevitablemente, el tiempo trae consigo.
Resignar la “cohesién” de la obra, permite constituirla de modo “inacabado” y, por eso,
siempre dispuesta a enriquecerse. La Recherche permanece fiel a esta primera
formulacién de Proust: a lo largo de todo el tiempo transcurrido desde su aparicién, ha ido
convirtiéndose, en virtud de sus variadas recepciones, cada vez, en “otra cosa”, no
obstante continuar siendo siempre la Recherche. Un ejemplo paradigmatico de esta
apreciacion lo constituye la aparicion, en 1986, de una version del VI volumen de la
novela, La Fugitiva, que contiene numerosas modificaciones de mano de su autor,
especialmente extensos pasajes totalmente tachados, lo que altera incluso la
continuacion del relato con respecto al volumen final, El tiempo recobrado. Esto ha dado
lugar a hipétesis enfrentadas respecto de cual seria la versién “auténtica” de la novela y a
distintas ediciones, segun las interpretaciones correspondientes. Finalmente, Jean Milly
opta por un recurso mas abarcador: la publicacién de un volumen en el que se consignan,
de modo superpuesto, todas las versiones, con el objetivo de que sea el lector quien
tenga la eleccién y reconstruya, en la lectura, su propia versién de La Fugitiva; todos los
‘mundos posibles”, segun la expresion usada por Daniel Ferrer, emergentes de los
diferentes textos de que se dispone, conviven en una edicién unica. Por lo que Milly
subraya que no podemos hablar de ellos como textos, sino, segun las categorias
paratextuales de Genette, de pre-textos, ninguno de los cuales se encuentra en un plano
de privilegio con respecto al resto: asi, como toda la novela, pero de un modo mas
elocuente, La Fugitiva o Albertina desaparecida, segun las versiones, es y no es “la
misma cosa”. El autor queda, asi, opacado en la convivencia de versiones alternativas,

cuya seleccion y ordenamiento se encomiendan al receptor.

Por otro lado, en el prefacio al Propos de peintre de Jaques-Emile Blanche, Proust
utiliza su férmula del “costado de”; asi, un cuadro de Manet presenta “un costado Goya”,
aspecto que pone de relieve Blanche en su defensa del pintor, pero también un “costado
Monet”, que es el que rescata el propio Proust.” En la novela, ya el titulo de dos de sus
volumenes anuncia esta formula, que, luego se despliega en todo el curso narrativo: le
coté chez Swann y le coté Guermantes: los lados que, inicialmente parecieran

divergentes, se cruzan y superponen, hasta converger hacia el final, en el personaje de la

" Op. cit. p. 266-282
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Srta. de Saint-Loup. Pero, muy especialmente, la vemos aparecer en el intento de
destacar que la accidn artistica, lejos de revelar las causas de lo que “muestra”, expone
los efectos, como hace Dostoievski con las vivencias de sus personajes, pero también
como hace Elstir, especialmente en sus marinas, en las que los efectos de luz
constituyen el cuadro, encubriendo o distorsionando sus causas. Asi, podemos hablar,
por ejemplo, de un “costado Dostoievski”, e incluso de un “costado Elstir’, de Mme. de
Sévigné.

Vincent Descombes hace un analisis extenso de la expresidén proustiana segun la
cual un artista presenta algun rasgo o caracteristica propio de otro.® Considera que esta
rotulacién adolece de un vicio, ya que la comparacion que pudiera establecerse entre
Dostoievski y Elstir, por estar ambos presentes en la escritora clasica, no es licita:
supone una operacion de transitividad que seria preciso, aunque improbable, justificar.
Sin embargo, el analisis de Descombes, cuyo objetivo explicito es atenerse a la obra, no
a lo que el autor declara, incluso en la propia ficcidn, descuida el aspecto sustancial que
tiene para Proust la apreciacion artistica como constitutiva de la obra, por lo que ésta no
es mas que indefinicion o virtualidad, presta a ser reconstruida. Los analisis de
Descombes se apoyan excesivamente en las cualidades que presentan las obras
aludidas, los escritos de Sévigné, las novelas de Dostoievski, o las pinturas de Elstir
descritas por Proust. Desde ese punto de vista, es claro que resulta confuso poner en
paralelo una pintura —la de Elstir— con la descripcion de un paisaje —los que “pinta” la
escritora en sus cartas— y al mismo tiempo establecer relaciones con la narracion de los
sucesos de la vida de un personaje —los de Dostoievski—; Descombes tiene razén cuando
sostiene que Proust juega de manera ambigua con el sentido del verbo “pintar”. Pero esta
lectura de las reflexiones ficcionales de Proust revelan, a mi entender, un olvido del
aspecto que el escritor pretende poner de relieve: el juego de relaciones involucrado en la
férmula “el costado de”, no pretende dar cuenta de como Sévigné se adelanta en su estilo
a Dostoievski, 0 como su literatura presenta aspectos que permiten relacionarla con la
manera de Elstir, sino subrayar cédmo el lector —el narrador proustiano— que ha leido a
Dostoievski y ha contemplado la pintura de Elstir, lee a Sévigné desde estas nuevas
perspectivas: en realidad quien construye el “costado X” de una obra es el receptor, que,
siguiendo a su vez otra conocida sentencia proustiana, siempre y en ultima instancia, “es

lector de si mismo”.° Se trata, entonces, de sus interpretaciones, de las “lecturas” que

8 Cfr. Vincent Descombes (1987), Proust, philosophie du roman, Paris, éditions de Minuit.

® M. Proust, El tiempo recobrado, ed. cit., p. 214 [IV, p.]
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Proust hace de los tres artistas. Asi, en principio, todo artista puede presentar un
“costado” de cualquier otro, lo que, a su vez, matiza y hasta suprime las cronologias o las
clasificaciones de la historia del arte, y aun las separaciones rigurosas entre artes

diferentes.

La escena en que el héroe vuelve en tren de Venecia, con su madre, presenta
una interesante muestra de esta cuestidon. En el viaje leen los dos telegramas recibidos a
ultimo momento en el hotel; los dos anuncian casamientos: el primero, el de la sobrina de
Jupien con un personaje de la nobleza, el nieto de los Cambremer; el otro, el de Gilberta,
la hija de Swann y Odette, con Roberto de Saint-Loup. El héroe y su madre hacen una

lectura distinta de los mismos: “Es la recompensa de la virtud. Es un casamiento al final
de una novela de la sefiora Sand’, dijo mi madre. ‘Es el precio del vicio, es un casamiento
al final de una novela de Balzac’, pensaba yo”." La lectura de la madre, refleja una
interpretacion “a lo George Sand”, romantica: el final feliz de dos muchachas que han
encontrado al hombre capaz de darles una posicién deseable, como fruto o premio a sus
merecimientos. El héroe, en cambio, los lee “a lo Balzac”, de un modo realista; son dos
matrimonios producto de las relaciones, intrigas, conveniencias e intereses y vicios
sociales. Pero ninguna de esas lecturas es excluyente. Se complementan, pese a
aparentar que se contradicen. Son dos “costados” por los que puede hacerse la lectura

del mismo hecho.

La formulacion ‘romantica” o idealista, encarnada, por ejemplo, en la
revalorizacién del gético por los prerrafaelistas, o incluso en la imagen botticellesca que
construye Swann con Odette; las naturalezas muertas de Chardin, los paisajes
flamencos, o aun la determinacion impresionista de atenerse a la apariencia, que podrian,
en principio, sugerir un apego mas pronunciado a la “realidad”, a lo cotidiano, son, en el
ambito de la pintura, dos “costados”, entre otros, por los que Proust intenta “mostrar” su
concepcion pictérica. Se ha dicho que tal concepcidn es fundamentalmente impresionista
e, incluso, que todo arte “es, para Proust, por esencia impresionista”."" Pero también se
ha sefialado con frecuencia la superacién del impresionismo y la cercania con lineas
pictoricas posteriores como el surrealismo, el futurismo, el cubismo, la abstraccién. Por
nuestra parte, también hemos podido establecer fuertes lazos entre la concepcién
pictorica proustiana y la pintura de Francis Bacon, aunadas por el comun énfasis puesto

en la distorsion como posibilidad de acceso a la realidad. Pero tales mostraciones son, en

© M. Proust, La Fugitiva, ed. cit., p. 262 [IV, p.]

" Luc Fraisse (1995), L'esthétique de Marcel Proust, Paris, Sedes.
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definitiva, reelaboradas en la recepcién: la distorsion pictérica, ya no sélo manifiesta
algun sentido sobre las cosas, sino, que permite que el receptor reconstruya la particular
situacion del artista frente a las cosas. Los Pastiches, voluntarias imitaciones de los
escritores admirados, revelan que, asi como los retratos de Elstir, “son ante todo Elstir”,
las parodias literarias proustianas son “ante todo, Proust”, quien, como receptor, los
recrea a su modo. Segun Yves Sandre, en sus notas de Pastiches et Mélanges, de la
edicion de Pléiade, Proust ha intentado estas variaciones no solo en el terreno literario:
“(...) su talento podia ejercerse sobre el dominio musical (pastiche de Pelléas et
Mélisande, donde parodia a la vez el estilo del folleto y la manera de Debussy) y plastico,
como nos lo revela una carta de mayo de 1906 a R. Hahn en la que dice haber perdido
treinta disefos ‘que constituian una critica audaz de las diversas escuelas de pintura’.
Proust agrega: ‘por ejemplo yo traté de imaginar lo que hubiera sido una Présentation au

temple en los diversos pintores de diversas épocas.”."

Hay variados “costados” pictéricos en la novela, todos ellos significativos vy
superpuestos: que los ambientes familiares de Combray presenten un estilo “gético”; que
la Venecia renacentista sea revalorizada en su aspecto “habitual”’; que Chardin opere una
indistinciéon ontoldgica entre los objetos de su pintura; Rembrandt nos facilite el acceso a
un mundo espiritual a través de ambientes intimos y juegos luminicos; que los Carpaccio,
los Tintoretto, los Veronés, ofrezcan la posibilidad de mirar artisticamente a las mujeres
amadas y a las aglomeraciones festivas de la playa; que los frescos de Giotto se
encuentren en el rostro de una cocinera, o en la figura de Albertina en sus paseos; que
Odette sea la Céfora, o la Virgen del Magnificat, es decir, que sea un Botticelli para
Swann; que Renoir imprima sus mujeres en las damas paseantes de las tardes parisinas,
o0 Monet pinte la niebla de un amanecer en la ribera para dar cuenta de la complejidad de
nuestra vision sobre la realidad, son algunas de las formas que Proust ha encontrado
para hablarnos de su “lectura” de las obras de la historia de la pintura. En algun sentido,
todas ellas son la Recherche; pero a su vez la novela es “otra cosa”. Del mismo modo,
cada uno de ellos y aun varios mas, representan “un costado” del universo proustiano;

Proust se revela de este modo, mas como un receptor artistico, que como un autor.

Fiel a su aspiracion de no atenerse a formulaciones, pero también en
consideracion a la concepcion de obra artistica como constitucion de su receptor, la
novela de Proust asume las formulas de “no ser la misma cosa” y del “costado de...”, no

cuando las explicita, sino mas bien cuando las despliega mediante juegos ficcionales y

2 Marcel Proust (1987-89) Pastiches et mélanges, Paris, Pléiade, p. 688
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las pone en “funcionamiento”, Io que se traduce, en la lectura, en una suerte de ausencia
de lo que convencionalmente llamamos autor y en la vigorosa emergencia de un sustituto

transitorio: el receptor.
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