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Es posible considerar a Proust como un escritor que relaciondé de una manera
Unica la construccion y la destruccion, la mostracion y el ocultamiento en un trazado de
veladas apariencias. He sostenido en otros trabajos que asi como Kant escribié la Critica
de la razén pura, Sartre, la Critica de la razén dialéctica, Proust realiza una critica de la
razon ficcional desde la misma ficcion. Me interesa anotar especialmente este “desde la
misma ficcidon”, pues si tuviéramos que senalar los dos componentes fundamentales de
los trabajos de Proust, ellos serian ficcion y mundo. Proust elevo la ficcion a un status
ontoldgico que jamas habia tenido, convertida en una especie de océano cuyas aguas
van y vuelven por si solas sin apoyo alguno, pero este camino ficcional lamentablemente
es fugaz, fragil, no alcanza nunca la perpetuidad y debe volverse hacia el mundo, es
decir, hacia la vida y la realidad cotidianas, aunque con la posibilidad de retornar a si

mismo, a su propia fuerza fundante.

Estas visiones parecen remarcar en Proust un acentuado dualismo que podria
interpretarse como platénico, posicidn en la que insistiera Ernest Robert Curtius. Sin
embargo, la ficcion y el mundo tienen enlaces. Asi, la ficcion logra proyectarse sobre el
mundo, sobre la realidad, para tefirlos con su impronta y el transito absolutamente
inesperado de una a otro no parece tener el caracter metafisico platénico porque todo se
desarrolla, a pesar del presunto dualismo, en una absoluta inmanencia y sin ninguna
entidad trascendente. Mas alla de la posible influencia platénica de Ruskin, la
singularidad de Proust consiste en que no hay dos mundos sino un presentarse
discontinuo sin niveles ontolégicos como un devenir imprevisible de sensibilidad y

espiritu.

Proust conocia a Schopenhauer y, a pesar de algunas opiniones de la condesa
de Noalilles, sin duda el filésofo aleman fue destacado por Proust en su concepcioén de la
musica. Aunque Proust no lo haya pensado, quizas su mayor esfuerzo haya sido lograr
constituir una ficciébn que cumpliese con lo que Schopenhauer sostenia para el arte

sonoro, es decir, que este existiese con independencia del mundo o, mas alla de
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Schopenhauer, que absorbiese al mundo en si misma. Este papel estaria desplegado por
Proust en una obra presuntamente literaria pero que en rigor contuviese componentes de
diversas artes: la pintura, la musica, la arquitectura, la poesia, el teatro en diferentes
épocas y hacer de un libro una obra de arte total. Pueden entenderse en este sentido sus
lecturas de La comedia humana de Balzac y, fundamentalmente, su valoracion de los

dramas musicales de Wagner.

En suma, para Proust la cuestién se plantearia en torno a la posibilidad de lograr
una ficcidn perpetua, monista, independiente del mundo. Pero sabe que esto es imposible
porque es imposible seguir una ficcidn con apariencia novelesca sin distracciones, sin
interrupciones, a la manera extatica oriental, y dejar la conciencia solamente asi, en el
apogeo de lo artistico. Inevitablemente se producira un desliz que nos llevara al mundo y
a la vida pragmaticos, que haran su irrupcion en el mismo nivel que la ficcidn,
ocultandola. No habra cuartos con paredes forradas de corcho, saturacion inmensa de
manuscritos, jeroglificos indescifrables, proliferacién de ediciones y versiones, horas y
horas de escritura que puedan evitarlo. Asi la ficcién perpetua es imposible y ese es el
dolor mas grande y el limite critico mas fuerte que nos presenta la critica de la razén
ficcional. Mas el mundo y la vida sin la ficcion tampoco pueden adquirir perpetuidad, pues
estan sujetos al llamado de las impresiones sensibles, a la bandada de las muchas en
flor, a trenes, lozas de Venecia, servilletas de hoteles, lecturas infantiles y memorias

involuntarias que constituyen visitaciones.

¢,Como puede Proust construir una ficcion tal que alcance a pesar de sus limites
tanto poder? Aqui esta el tierno y sombrio aspecto destructivo con que Proust subvierte a
la estética tradicional, a las categorias basicas de la misma y a las entidades con las que

se compromete. Soélo hay tal ficcion por la experiencia proustiana de la nada. En efecto:

1) cuando Ortega sostuvo que la Recherche (o los primeros tomos de la misma)
carecian de trama, esto parecié siempre una idea equivocada porque la estructura de la
ficcion es poderosa, pero esta estructura emplea condiciones de verosimilitud
absolutamente propias. Hace desaparecer lo géneros o multiplicarlos, introduce
imitaciones de imitaciones, saltos narrativos como la inexplicabilidad del matrimonio de
Swann, destruye la esencia de los personajes, presenta digreciones e irrupciones
fantasticas, no ensefa absolutamente nada puesto que reina la contradiccién, como dice
Barthes todo se transforma en su contrario, y en fin, no se sabe nada, soélo se cree

timidamente, porque en definitiva la Recherche es una obra abstracta, no figurativa en el
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sentido de algunas orientaciones de la pintura del siglo XX. Inmensamente abstracta si
pensamos en el predominio de los recursos artisticos por sobre cualquier representacion
de la realidad y profundamente no figurativa si concebimos a las palabras con una
multiplicidad de significados que les hacen perder todo caracter referencial. Podria
sostener que en la linea de pintores preferida de Proust predomina la abstraccién, como
en Giotto, Leonardo, Turner, o la misteriosa fantasia que inhibe la reconstruccién
pragmatica como en Gustav Moreau. Sin embargo, tal vez sea la trayectoria de Monet
desde el impresionismo a la no figuracion, Giverny y la transformacion del ciclo de las
nenufares, con la consecuente irrupcién del tiempo, lo que mas se aproxime a la textura

de la ficcion proustiana.

2) Esto rompe por si con todo intento de considerar a la Recherche como una
obra autobiografica, Proust desaparece como persona, como ser humano, él mismo se va
haciendo desaparecer, pues ya en Contra Sainte Beuve establece la incomunicacion
entre el hombre y el artista, tema que después retomara Barthes. Es notable la insistencia
proustiana en que el hombre nada tiene que ver con el artista, pues con ello si lo esencial
para él es la constitucion de una obra, asegura que no va a ser de él, Marcel Proust. Por
tanto por mas que pueda constituir otra ficcién o reunirse en la ficcion total, todo lo que
sepamos de Proust y sus supuestos modelos carece de entidad propia. Con el
precedente de E/ primo Pons de Balzac, Proust corrobora la insignificancia del hombre y
de la vida no artistica, pues concilia los artistas imaginarios y los reales. Y asi como
Bergotte, Elstir y Vinteuil son obra abstracta de Proust también lo son Baudelaire,
Whistler, Debussy y aun el mismo Ruskin, de quien tan pocas menciones hay en la

Recherche pues se ha disuelto en sus catedrales goéticas y en su Venecia oriental.

3) Tampoco la Recherche es de acuerdo con el término de Doubrovsky, la ruptura
del pacto autobiografico de Lejeune, los trabajos de Catherine Violette y Marie Miguet-
Ollangier y otros autores, una autoficcion pues no interesan los intersticios referenciales a
la vida o a los modelos, sino soélo en la medida en que se incorporan a una ficcion que los
transforma y domina. El recorrido no es por tanto de la Recherche a sus referentes
disimulados sino de los detalles a su superacion artistica en la Recherche. Esta constante

funcion anonadante va liberando una ficcion pura.

4) El tema de la muerte del autor visto por Barthes, Foucault, etc. fue tratado
claramente por Proust, pues es notorio, como ya sefialé, que el autor se entrega a la

ficcion, y, como anuncia reiteradas veces, se quita responsabilidad sobre ella y
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desaparece en la misma, aunque esta pueda resumirse segun Genette, en “Marcel
deviene escritor’ pues Marcel deviene escritor sélo al dejar de serlo y al liberar a la ficcion
de si mismo. Deleuze comenta que el narrador proustiano es un narrador arafia que no
observa, que no sabe, que no percibe hasta que emerge una teoria estética, Pero
sabemos, por los mismos ensayos proustianos, que toda teoria estética para Proust es
ficcion. En este sentido, por eso ciertamente es legitimo preguntarse cédmo se escribio la

Recherche, pues Proust quiere convencernos de que se construyd a si misma.

5) Pero la Recherche como ficcién - mundo, todas las ficciones y mundos
proustianos anteriores, e incluso su correspondencia, los manuscritos, los personajes de
la vida de Proust no adquieren la forma obra, tal como fuera constituida en la
modernidad, ni tampoco la de anti-obra como cuestionamiento a la obra. Sino la de un
devenir de un discurso con criterios propios llenos de vacios, totalmente incompleto,
inacabado, abierto, imposible de concretar y donde las palabras no pueden ser llamadas
en un sentido tradicional soportes de nada. La lengua propia, escrita como una lengua
extranjera, es un matiz que la extrafieza de la Recherche con respecto a la nocion de

obra.

6) Todo lector es lector de si mismo, por tanto la accion de la nada donde Proust
brilla a una altura magistral sobre trama, personajes, autobiografia, autoficcion, obra, (no
olvidemos que en el fondo se esta tratando de destruir un mundo) deberia respetar al
ultimo residuo de la estética contemporanea, que se vincula con Eco, Jauss, Ingarden,
etc.: el lector. Pero para Proust este puede interpretar segun lo desee siempre que su
interpretacion sea artistica, tiene su propio cristal como el que proveia el éptico de
Combray, puede cambiar los sexos de los personajes, no debe discutir las elecciones de
los amantes, debe dejar las mujeres hermosas para los hombres sin imaginacién. Debe,
en suma, construir una ficcibn. Tamafa importancia del lector lo convierte
inexorablemente en un autor y, por tanto, decreta su propia muerte. ;Qué ocurre
entonces con la ficcidén proustiana? Revierte sobre si misma hacia lo que supuestamente
seria el comienzo o hacia cualquier parte de si, dominada absolutamente por una nada
artistica. Como dice Michel Butor todavia no hemos aprendido a leer a Proust. La ficcion
es todo poderosa porque destruye todas las categorias y entidades tradicionales y porque
podemos llegar a ella por una rememoracion sensible, por la semejanza de la metafora o
la proximidad de la metonimia e introducirnos en un campo del que no se quisiera salir,

asi como Ortega decia que una novela es un mundo donde tenemos que penetrar y
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quedarnos. Mas, con tristeza, sabemos que basta la pequenez de un instante para que

volvamos a nuestra vida cotidiana.

Michel Powell en Las zapatillas rojas produjo una obra donde se oponia
claramente el arte y la vida. Esto podria llevarnos a pensar que Proust es un romantico. Y
algo seguramente tiene de ello; un esteticista y también hay aspectos que avalarian esta
posicién. Pero no debe olvidarse que aunque sea con la desgraciada fragilidad de los
mortales y la ausencia de los absolutos, en Marcel Proust la vida y el arte logran a veces
subsumirse y dibujar la similitud de lo heterogéneo ante las sombras ficcionales que

emanan de lo sensible.

La inquietud predominante de Proust sobre la que he rondado sin desarrollarla es
la tension temporal que propone la ficcion: tiempo destructivo, tiempo recobrado, olvido.
El tiempo perdido con la visita de Swann y la imposibilidad del beso de la noche, las
incégnitas de Gilberta, el demasiado amor de Les Champs Elysées y la triste tersura de la
primera emanacion eroética, la muerte de la abuela, la tortura que las sefioritas Vinteuil
producen en el musico, los zapatos rojos de la duquesa de Guermantes, el baile ominoso
de Albertina y Andrea, enfermedades y médicos, una caida del caballo, la tristeza del
Bois de Boulogne sin la presencia de Odette, la internacion, la enumeracion de los
muertos de la gran época y el prostibulo de Charlus, el subito reconocimiento del paso
del tiempo en los otros y en el héroe, el baile de mascaras, la novela que no se sabe si
podra hacerse; tiempo recobrado, una magdalena en una taza de té que abre a Combray,
al mundo de la infancia, al yo nifio, y las numerosas epifanias; Tiempo feliz pero también
doloroso cpmp el sufrimiento de Swann cuando escucha la sonata de Vinteuil luego de
terminar con Odette en la sesién Sainte —Euverte; el olvido, aquello que no sabemos si
podra ser rememorado o quedara azarosamente perdido para siempre. Estas tensiones
temporales tendrian que fijarse en una obra literaria pues Proust sabe que son
intangibles, pero el discurso que debiera permitir la extratemporalidad, el poder de
sustraerse al tiempo, no es sino una constante interrupcion de estos tres tiempos que se
sustituyen y tornan también al tiempo infinitamente interpretable. Sin duda Proust conocia
que la extratemporalidad también se disolvia en las multiples interpretaciones. Pero esto
es precisamente la ficcién proustiana, un reino de nadie, abierto y limitado para todos, y

un aporte a la autocomprensién de la finitud humana.
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