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Prólogo

«Yo era un cuadro, un zahorí del voluntarismo radiante,  
del qué hacer en el bazar de la revolución»

Horacio Zabaljáuregui (2022)

Homenajear es una tarea escabrosa: ¿cuánto decir?, ¿cómo sortear el 
lugar común?, ¿qué diluir?, ¿dónde subrayar?, ¿a qué distancia ubi-
carse para no quedar ni peligrosamente cerca ni ascéticamente lejos 
de la figura evocada?
Sabemos que la memoria, en su dimensión colectiva, no es un reflejo 
mecánico de los episodios sucedidos sino una elaboración intrincada 
en la que participan recuerdos individuales y sociales, experiencias re-
motas y vivencias contemporáneas. Si decimos que un pueblo recuer-
da, en realidad nos referimos a que un relato del pasado es activamente 
transmitido a la generación actual y es valorado como significativo. 
El homenaje, entonces, opera en esa direccionalidad doble: un llamado 
del pasado surca el presente y, en simultáneo, el presente irrumpe en 
esa dimensión previa. ¿Cómo retornar a un tiempo que no es estricta-
mente el nuestro para interrogarlo, reciclarlo y convertirlo en parte de la 
trama de un presente ensanchado? ¿Cómo volver al futuro?
Antes de encontrar su nombre definitivo, este proyecto supo llamarse, 
en la interna, Yo era un cuadro. Zabaljáuregui, poeta y militante so-
breviviente de los setenta, roza con sus poemas los años previos a la 
última dictadura cívico militar argentina, esa etapa en la que todo era 
fervor, compromiso y voluntad, aunque para entonces la muerte ya 
estuviera al acecho. Aquellos jóvenes vivieron momentos de felicidad. 
Desearon, amaron, soñaron.
Cuando desde la Coordinación de Derechos Humanos y la Dirección 
de Escritura pensamos en homenajear a las y los 35 compañeros de 
la Facultad de Artes (UNLP) detenidos, desaparecidos y asesinados 
por el terrorismo de Estado, la intención era reponer, al menos como 
atisbo, la fuerza vital y el arrojo de esa generación. Con esta idea, invi-
tamos a 70 artistas y docentes de nuestra casa de estudios a producir 
imágenes visuales y textuales que buscaran capturar, de algún modo, 
ese impulso en la sangre, ese fulgor. La premisa fue construir retratos 
vivos, eludiendo las fotos carnet en blanco y negro y las crónicas ancla-
das únicamente en datos y circunstancias. 
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Llamados a esta tarea espinosa, las y los artistas y docentes convo-
cados se acercaron a esas historias de diferentes maneras. Algunos 
indagaron detenidamente en los legajos y en las fichas disponibles; 
otros realizaron entrevistas a familiares, amigas, compañeros; o 
bucearon en textos y fuentes para rescatar trayectorias de militancia 
y detalles poco conocidos. 
Un apunte escrito con letra entreverada, una fotografía risueña, un 
cuaderno de bocetos, una anécdota alterada por el peso del tiempo. 
Apenas con retazos, autores y productores visuales se dispusieron a 
reconstruir escenas de esas vidas, a imaginar a los compañeros en las 
aulas de la Facultad, en alguna asamblea o en un barrio, y a respirar el 
clima de la época.
A partir de ciertas pautas de realización muy acotadas, cuyo princi-
pal objetivo era conquistar la síntesis, cada quien optó por el proce-
dimiento, la técnica o el género que creyó más propicio para afrontar 
el desafío. Hay dibujos, pinturas, collages, grabados, poesías, cartas, 
ensayos, microrrelatos y hasta una pieza musical. Esas múltiples puer-
tas de entrada dieron como resultado un entramado de imágenes 
heterogéneo que ha sido ordenado, editado y diagramado minucio-
samente por los equipos de la editorial Papel Cosido y la Dirección de 
Diseño y Realización de la FdA. 
El proyecto de esta publicación nació a mediados de 2023 con el ob-
jetivo de presentar el material en marzo de 2024. No logramos ver en 
aquel momento que pocos meses después, desde el propio Estado, 
habría un nuevo embate hacia las políticas de Derechos Humanos. 
No podíamos imaginar entonces que sería necesario volver a pon-
derar emblemas que parecían ya inalterables, como las banderas de 
Memoria, Verdad y Justicia. Hoy, la disputa por los sentidos que su-
pone el pasado reciente tensiona la interpretación de aquellos años 
y las consecuencias que irradia ese tiempo en esta apremiante ac-
tualidad. Las y los jóvenes, gran parte de nuestros estudiantes, no 
sólo no han vivido la última dictadura ni Malvinas, tampoco transita-
ron los noventa, ni la crisis del 2001, y tal vez sólo algunos alcanzaron 
a conocer los gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina Fernández. 
Estos jóvenes crecieron en el macrismo, padecieron la pandemia, la 
desesperanza y el desinterés.
Si la memoria es un movimiento intrincado de transmisión y recep-
ción, la intermitencia en ese fluir, el olvido en términos colectivos, pue-
de ocurrir de manera abrupta o mediante un proceso de desgaste, 
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adrede o de forma pasiva, por indiferencia o como resultado de un 
hiato en la historia. 
Desde esta mirada, la pregunta por el arte y por sus potencialidades 
para disponer sentidos capaces de trastocar las pautas que organizan 
la vida común se vuelve inaplazable. Las obras reunidas en este libro, 
que no son ni ciertas ni falsas sino que se dirimen en esa tensión, re-
presentan un intento por descifrar aquello que ha permanecido ve-
lado para reanudar su marcha en el ahora. La dedicación, el respeto 
y el afecto puestos por los 70 productores que participaron de este 
trabajo permitieron abrir esas historias, sondear en sus pliegues, vol-
ver a develarlas y poblarlas de imágenes que, esperamos, resuenen en 
quienes recorran estas páginas.

Diana Montequin
Manuela Belinche Montequin
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Rita Liliana Remedios Artabe  
Bajamón nació el 6 de octubre 
de 1953 y cursó sus estudios pri-
marios en la Escuela Normal Na-
cional N° 1 Mary O. Graham.  En 
1963 ingresó a la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de la UNLP en 
el área de Plástica. En 1974, con 
título de Bachiller, se inscribió en 
la carrera de Historia de las Artes 
Plásticas. En la documentación 
relevada hay registros de su 
paso por el Área Básica. Durante 
el año 1973 se desempeñó como 
trabajadora no docente en el Li-
ceo Víctor Mercante. De acuerdo 
a otras fuentes, Rita militó pri-
mero en Resistencia Libertaria, 

Rita Artabe

organización de origen anarquis-
ta, y luego en Montoneros. Su pa-
reja, José Gola, fue asesinado el 
20 de diciembre de 1976, al resis-
tirse a su secuestro. El 7 de enero 
de 1977, a los 23 años, Rita tam-
bién fue asesinada luego de re-
sistirse a ser secuestrada. El hijo 
de ambos sobrevivió.



10

Agustín Sirai. Duermevela. Imagen digital
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Rita

 «No podemos elegir cómo vamos a morir o cuándo vamos a hacerlo. 
Solo podemos decidir cómo vamos a vivir.»

Joan Baez

Y vos elegiste. Apasionada, siempre apasionada. Amabas u odiabas. 
No tenías medias tintas. Inteligente, comprometida, generosa, diver-
tida y valiente en todos los espacios que participaste y con todas las 
relaciones que construiste.
Nuestra época fue la del vino de la costa de Berisso, la ginebra y las 
utopías. Los cigarrillos 43/70, Jockey o Particulares. Tu pelo largo suel-
to al viento te envolvía mientras nos empujaba la Sorbona del 68. Con 
tu tobillera y esa altura, a la que nadie llegaba, los ojos remarcados de 
negro que se hacían más negros, las pestañas redobladas con rímel y 
el corazón ancho de amor, repartías vehemencia por donde pasabas 
tan libre como despreocupada de los prejuicios mientras repetíamos 
como letanía: «¡Está prohibido prohibir!» y «¡Con la  imaginación al po-
der!». Caminábamos cantando con Piero: «Era un buen tipo mi viejo», 
o:  «Para el pueblo lo que es del pueblo, porque el pueblo se lo ganó…» 
saltábamos a Guillén y juntábamos todas las manos negras y las ma-
nos blancas para hacer La Muralla. Aparecían Joan Baez, Bob Dylan o 
Mercedes Sosa, mientras la Facultad nos esperaba habitada con esa 
alegría que fluía con pertenencia por los corredores. Reuniones, asam-
bleas, la Sede Central y el Bachillerato se unían. Nos turnábamos en el 
bar al final del pasillo largo larguísimo para tomar ese café quemado 
que agujereaba estómagos. La marea de lo vivido vuelve algo desdi-
bujados los carteles pintados: FACULTAD TOMADA. Sabíamos que ha-
bía soplones en los talleres y teóricos pero cuando entró la CNU, cam-
bió todo. Convivíamos con el Che, «¡Hasta la Victoria Siempre!, ¡Fuera 
Yanquis de Vietnam!», el apoyo a Cuba, todo valía y hermanaba. Tanto 
el repudio antiyanki de la izquierda, como la Jotapé, enfrentadas pero 
unidas para resistir el avance de la derecha en Latinoamérica. 
Mientras, con nuestros embarazos, amanecían nuevas vidas. Con 
amor cantábamos junto a Viglietti: «Niño, mi niño, vendrás en prima-
vera te traeré, gurisito mío lugar de madreselvas te daré, Niño, niñito 
el hombrecito nuevo llegará, el lugar de todos, será para bien, todos 
tomarán de la misma leche y del mismo pan».
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Y habrá sido porque Viglietti siguió a tu lado que llegaste temprano a 
una muerte equivocada. Decidiste quedarte junto con José, tu com-
pañero, para continuar la historia. Tal vez, aquel «Cielito del calabozo, 
cielo en la noche, cielito de la memoria», te llevó a que hijo, madre 
y compañera lo acompañaran en la historia. Esa fuiste vos, Rita, fiel 
hasta la muerte. Le pusiste el cuerpo a las balas. Cubriste a Marcos, tu 
hijo, y lo salvaste. Hoy Antonio y Felipe, tus dos nietos, recorren plazas, 
jardines y playas regalando risas mientras juegan. Ya saben que su 
abuela forma parte de nuestra historia. Una mujer inquebrantable 
que batalló el sueño de tantos por un mundo mejor.

por Verónica Dillon 
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José Clemente Artigas Barrientos 
nació en la ciudad de Corrientes el 
19 de septiembre de 1942. Casado 
con Andrea Benítez y padre de 7 
hijos, el 15 de junio de 1973 ingre-
só como no docente en la UNLP. 
Comenzó como Oficial de 2da en 
el Comedor Universitario y en el 
año 1975 pasó a prestar servicios 
como adscripto a la Facultad de 
Bellas Artes. Su foja de servicios 
es un claro ejemplo del accionar 
perverso y cómplice de quienes 
fueron autoridades de la Univer-
sidad Nacional de La Plata. Allí se 
consigna que José Artigas no con-
curría a prestar servicios desde el 
19 de septiembre de 1977 y que su  
esposa se había presentado el 22 

de septiembre para informar que 
cinco días antes, mientras su es-
poso miraba televisión, se produ-
jo un operativo policial en el que 
José fue secuestrado junto con 
otros cinco jóvenes, destruyendo 
las viviendas del barrio. Sin em-
bargo fue declarado cesante por 
abandono de cargo según consta 
en la resolución N°1914/77, firma-
da por el Rector Guillermo Gallo y 
por Elio Rubén Llanos, Secretario 
General de la Universidad. José, 
también conocido como «Taco» o 
«Taquito», era militante del Parti-
do Justicialista y hasta el presen-
te continúa desaparecido.

José Clemente
Artigas 
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Diego Ricardo Ibañez Roka. El río. Objeto
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José 

Correntino, casado, esposa y siete hijos. Salario familiar.
El costado del Arroyo El Gato les dio sin preguntar un lugar donde 
volver a arraigar, el comedor universitario y la Facultad de Bellas Artes, 
una pertenencia.
Todo un campeón y, como era lógico, decidido a quemar sus últimos 
cartuchos.
Taco le decían, amaba la azul y amarillo, le pegaba siempre de taquito.
Ese día cumpliría 34 años.  
Pobre de usté, cuántas remembranzas. Al son del chamamé con vino 
tinto el llanto le sobreviene. Ya no relincha su caballo bayo, una terrible 
peste en el potrero se lo llevó.
Lo movía el afán de armar la fiesta del carnaval, compartir entre fami-
lia, amigos y los del barrio. Alegría para los niños, disfraces, comparsa y 
corso. Siempre, para Reyes, había caramelos en las zapatillas. 
Ahí llega José, con el acoplado cargado de sandías para todos.
Descuidó su guardia. 
Lo hacía porque era peronista, de Perón y Evita. Lo hacía para conse-
guir comida pal barrio. 
Una notificación de rigor dispone: inasistencias injustificadas e incu-
rridas en el mes de abril. Le iban a caer.
Los tres minutos decisivos, contra el encordado. Todo el barrio del arro-
yo pendiente, todo el país en vilo mirando la televisión. Blanco versus 
negro. Estaban en sus casas reunidos viendo la pelea del bicampeón 
mediopesado; esa noche se defendía el título mundial. Apenas faltan-
do diez segundos logra definirla por knock out, en un golpe que lanzó 
al suelo a su rival. Uno de los combates más terribles de los últimos 
tiempos, así calificado por la prensa internacional.
Esa misma noche.

por Bea Ramacciotti
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Héctor Federico Bacchini Gomila, 
organista y compositor, estudió y 
enseñó en el Conservatorio de La 
Plata. Aunque no se ha encontra-
do su legajo, por testimonios de 
amigxs, compañerxs y familiares 
se corrobora que estudió Com-
posición en la Facultad de Bellas 
Artes. Nació en Capital Federal 
el 21 de noviembre de 1937,   fue 
sacerdote tercermundista y se 
desempeñó como cura en varias 
parroquias. Se casó con la organis-
ta y cantante Elsa Paladino luego 
de iniciar los trámites para recupe-
rar su estado laico, pedido que fue 
denegado por el arzobispo de La 
Plata Antonio Plaza, quien lo con-

minó a abandonar la ciudad por 
considerarlo un mal ejemplo para 
el cuerpo de sacerdotes del arzo-
bispado. Federico se negó a acatar 
esa orden y el arzobispo Plaza lo 
amenazó diciendo que se atenga 
a las consecuencias. Veinte días 
más tarde, en noviembre de 1976, 
fue secuestrado en su domicilio 
de La Plata. El 2 de febrero de 1977 
fue ejecutado en la vía pública en 
la localidad de Ciudadela, junto a 
otros cinco detenidos, e inhumado 
como NN en el cementerio muni-
cipal de San Martín. En agosto de 
2011 sus restos fueron identifica-
dos por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF). 

Héctor Federico
Bacchini
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Matías Emanuel Galante. Amor, compromiso y fe 
(título sugerido por su hija, Clara Bacchini). Collage 
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Redoble de campanas, saber dónde se está

Una mañana dos jóvenes estudiantes de literatura me hablaron sobre 
un cura con el que habían compartido un verano revelador en Mar del 
Plata durante los setenta. Cálido, me dijeron, y muy brillante, podía 
escribir cartas en latín, en chiste y en serio, y entonar el canto grego-
riano, ese sonido de voces sin el cual los techos de las iglesias sobran 
un poco. Me dijeron que le gustaban las películas de Bergman, las 
lecturas existencialistas y escuchar y componer música atonal, un arte 
que exige abandonar el tradicional orden jerárquico de las notas. Me 
dijeron que era alguien al que habían querido mucho, dueño de una 
ironía generosa, una inteligencia sensible y que, a su lado, se sentía 
una especial forma de la tranquilidad. Cálido, me dijeron, «era imposi-
ble sentirse incómodo con él». 
Se llamaba Federico Bacchini, inclasificable monje benedictino prime-
ro y sacerdote después que leía la vida de San Francisco y los Obispos 
«rojos» de Latinoamérica (1971) con el mismo interés; maestro organis-
ta y profesor de música en el Conservatorio y en la Facultad, llegó a diri-
gir el Seminario Mayor con menos de cuarenta años. Trabajaba en una 
parroquia de un barrio pobre de La Plata y había estudiado en España 
música barroca y las cántigas de Alfonso El Sabio, compuestas en el 
siglo xiii. Joven y anciano al mismo tiempo, me dijeron que ya por en-
tonces conocía la vida con la sutileza de un monje, la amabilidad de un 
sabio antiguo y el entusiasmo de un hombre de fe, de un artista. 
Barbudo, con anteojos y pelo morocho, el viento de mar le atraviesa 
la frente mientras el verano pasa en Mar del Plata. Sonríe en las fotos, 
es hincha del Lobo y tiene la voz grave, pero esa con la que pudiendo 
tronar, se canta y se ríe. Amante del sonido, la introspección monacal 
no fue suficiente para él y se consagró a hablar con las personas y a 
conocer sus pesares. Federico era el único varón entre tres hermanas; 
para él, la fe y la música se le aparecían como partes de la misma cosa. 
En su memoria, había tonos de campanas, pasajes de la Biblia, con-
vicción política por la liberación a través de la fe y la idea de que una 
Iglesia cercana a Dios, estaba o tenía que estar cerca de los pobres.
Me contaron que Federico fue sacerdote hasta el final y que, aunque 
había pedido a inicios de los setenta volver a su vida laica, nunca le 
concedieron ese permiso. Enamorado y lejos de preocuparse por la 
negadora y sospechosa burocracia del Monseñor, que nada tiene que 
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ver con el corazón de un hombre, se casó con Elsa, a quien conoció 
entre órganos y cantos; bautizó a su hija Clara y militó una manera de 
pensar a la Iglesia como un pueblo que abraza. Como todos aquellos 
que enseñan verdaderamente y no están, su vida está desperdigada 
en la memoria de sus amigos, su familia y sus alumnos. Cuando lo 
vinieron a buscar, con la excusa de ser un mal ejemplo para otros sa-
cerdotes, no se resistió a la violencia e intentó calmar a Elsa y cuidar 
a Clara, de apenas unos meses. Durante el insoportable silencio de la 
tortura, sin órganos y sin canto, celebró misas secretas, bendijo el pan 
y extrañó mucho. Una vez, dicen, escuchó el viento y logró identificar 
dónde estaba prisionero por la tonalidad de una campana cercana. 
Venía de una iglesia que conocía, un sonido que había escuchado du-
rante toda su vida, y que le daba ahora una señal trágica y hermosa. 
Saber dónde se está por un sonido… si hay campana, hay una iglesia, 
hay música; escuchar, es estar vivo. 
Los dos jóvenes que me contaron esto están viejos. Se reúnen poco 
y se escriben mucho: uno es organista, igual que lo era Federico (y 
creo que por él) y vive en un país lejano; todos los domingos toca el 
órgano de una iglesia y se acuerda del verano en Mar del Plata; el otro 
es mi papá. Hay más memorias, terribles y valientes, sobre el sacerdo-
te ejemplar, y sé que lo encontraron y que tiene sepultura cristiana 
como era su deseo. Sin embargo, me gusta pensar que está en ese ve-
rano marplatense, en las vidas que transformó, en el alivio de la cam-
pana y en ese siempre poder saber dónde está uno, en la valentía de 
quien decide quedarse en una ciudad que se propone transformar, en 
alguien que encontró la fe y que no renunció al amor, que fue padre 
y que podría ser abuelo; pero sobre todo en la insistencia de la calidez 
ante los horrores del mundo, en el canto y en la música. Federico, me 
dijeron, «era imposible sentirse incómodo con él». 

por Federico Ruvituso 
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Adriana Cecilia Barcia Cortizo 
nació en 1952 en Yacimiento Río 
Turbio, provincia de Santa Cruz. 
Cursó sus estudios secundarios 
en el Instituto Manuel Belgrano 
de Berazategui y obtuvo el título 
de Maestra Normal Nacional. En 
1970 ingresó a la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de la UNLP, 
se inscribió en Pintura Mural y 
cursó hasta 4° año. Fue ayudan-
te alumna ad honorem y auxiliar 
docente diplomada ad honorem 
en la cátedra Historia de la Cultu-
ra. Adriana era peronista, militan-
te de Montoneros y compañera 
de Juan Carlos Alsogaray. Fue se-
cuestrada entre julio y agosto de 
1976 en Tucumán. Desde enton-
ces, continúa desaparecida.

Adriana Cecilia
Barcia Cortizo
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Indira Bogado. Adriana. Ilustración digital
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La sopa de la alegría para sobrevivir a lo terrible, 
conceptos sobre una muralista desaparecida

Adriana Cecilia Barcia Cortizo. Estudiante, militante, muralista, artista, 
maestra de escuela. 
Llegó desde el Sur a La Plata con la convicción de que estudiar era 
sinónimo de militar con sus amigos, con sus compañeros y compañe-
ras, en los barrios, con los niños. Comprometida con la realidad social y 
académica, organizó grupos de estudio, de charlas y debates, de reu-
nión para militantes, estudiantes y artistas. Su propuesta fue siempre 
en la calle y con la gente. Eligió el muralismo como soporte de sus 
ideas; pintaba en los barrios, en las escuelas, junto con los chicos, con 
sus amigos, consciente de la necesidad de unir a quienes luchaban 
por un mundo mejor. Dibujó para vivir y hacía murales para decir. 
Un genio de persona, fuerte, bonita, agradable, positiva, inteligente, 
de un gran poder de organización y convocatoria. Ingredientes que 
resaltan sus amigos, fundamentales para la construcción de su com-
promiso esencial, el de creer en lo que estaba haciendo.
Aunque se casó con su compañero poco antes de morir, no dejó de 
celebrar la felicidad y el amor. Tomaron una sopa, a escondidas, y esa 
fue la sopa de la alegría del casamiento que tanta felicidad les dio 
compartir. 
De La Plata escapó a Tucumán, donde no quedaba más que escon-
derse y resistir. Uno a uno, sus compañeros y compañeras de militan-
cia, incluido su compañero, fueron desaparecidos. Entre julio y agosto 
de 1976 fue secuestrada, torturada y desaparecida. No hay restos de 
esa mujer de 24 años que amaba la vida. Queda, en la memoria colec-
tiva, el recuerdo persistente y hermoso de esa sopa de la alegría.

por Natalia Giglietti

1 Agradezco a la profesora Cristina Terzaghi por el encuentro.
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María Teresa Berardi Oyarzá-
bal de Lojo nació en noviembre 
de 1945 en Capital Federal. In-
gresó a la Escuela Superior de 
Bellas Artes en el año 1965, a la 
carrera de Piano y más adelan-
te al Profesorado de Educación 
Musical. En 1974 fue nombrada 
Jefa del Departamento de Mú-
sica pero pocos meses después, 
a raíz de los asesinatos de Ro-
dolfo Achem y Carlos Alberto 
Miguel a manos de la CNU, Ma-
ría Teresa presentó su renuncia 
junto con el resto de las autori-
dades de la Facultad de Artes y 
Medios Audiovisuales. Militó en 
Montoneros. Fue secuestrada 

junto con su esposo en la ma-
drugada del 29 de abril de 1977 
en un domicilio circunstancial 
de la localidad de Temperley.  
Pocas horas después ambos 
fueron asesinados en la vía pú-
blica y dejados en alguna zona 
del Camino Negro en Lomas de 
Zamora. Sus restos fueron iden-
tificados por el Equipo Argen-
tino de Antropología Forense 
(EAAF) en el año 2006.

María Teresa
Berardi
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Las de acá (Mariel Ciafardo, María Laura Musso, Claudia Piquet). 
Tiene nombre su destino. Técnica mixta
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María Teresa 

María Teresa tendría unos veinte, veintidós años. Era la época de la 
eficiencia de Illia, de Vietnam, de la renuncia del Che para ir al Con-
go. Estaría pensando en Farías, el amigo de Marechal o en los indife-
renciados grises de Walsh. Habría escuchado «Help», «Yesterday» o «I 
can´t get no satisfaction» con unos amigos.
Capaz que esa misma semana, o la anterior, había ido a ver Fiebre 
de Primavera. Estudiaba música en la Escuela Superior de Bellas Ar-
tes. Estaba tensa, nerviosa, le transpiraban las manos, caminaba ida y 
vuelta por el pasillo, hablaba algo con Mario Arreseygor, otra cosa con 
Susana Gorostidi, y volvía a la misma secuencia. Esperaba para rendir 
Morfología y Análisis, serían alrededor de las diez de la mañana o un 
poco antes. Tenía que concentrarse, pensar en Charles Rosen y sus 
formas de sonata o en Schenker, el Ursatz y esas cosas. En lugar de 
eso le resonaba una frase que había sido pronunciada exactamente 
un mes antes de su nacimiento: «amar a la patria no es amar a sus 
campos o a sus casas, es amar a nuestros hermanos de nación». 
En ese momento no lo sabía, pero esa noción resultaría más deter-
minante para ella que el desarrollo de un sujeto musical. Militaría en 
Montoneros, sería concejal de La Plata por el Frente Justicialista de Li-
beración, y hasta jefa del Departamento de Música, que coordinaba la 
materia que tanto la perturbaba en el presente. Por sus ideas iba a ser 
secuestrada y asesinada en abril de 1977, e identificada por el Equipo 
Argentino de Antropología Forense en 2006. En su memoria, la sala de 
profesores de la actual Facultad de Artes llevaría su nombre. 
Sin posibilidad de conjeturar su futuro, Teresita seguía tratando de re-
citar las maneras de variar una melodía del libro de Schönberg. 
Se abre una puerta y una voz anuncia: ¡Berardi! Ya está, pensó María 
Teresa y avanzó: tenía que enfrentarlo, sabía que, si caía, si vacilaba, le 
esperaban la tortura y la humillación. 
La puerta se cerró.
Susana y Mario se miraron sin decir nada. 
Esperaron. 
Pasó como una hora o más y Teresita salió. ¿Y?, le preguntó Susana. 
Un nueve me saqué, respondió María Teresa.

 por Emiliano Seminara
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Adrián Eloy Blanco Stradolini 
nació en 1952 en Pergamino y 
se recibió de Perito Mercantil 
en la Escuela Experimental 
de la ciudad de Viedma. En 
el año 1973 se inscribió en la 
carrera de Cinematografía de 
la Escuela Superior de Bellas 
Artes. Adrián trabajaba en el 
Banco Hipotecario Nacional, 
donde su padre era geren-
te. A los 24 años, el 29 de di-
ciembre de 1976, mientras se 
encontraba cumpliendo con 
el servicio militar obligatorio 
en el Regimiento de Infan-
tería N° 9 de Corrientes, fue 
secuestrado en esa misma 

dependencia militar y decla-
rado desertor. Dos días antes 
su hermano Fernando había 
sido secuestrado de su domi-
cilio en La Plata. Tanto Adrián 
como su hermano, Fernando, 
hoy continúan desapareci-
dos.

Adrian 
Blanco Stradolini
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Natalia D’Ambrosio González. Nomeolvides. Collage digital
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Blanco, desertor

Comenzamos a 40 años, con la necesidad de volver corriendo al lla-
no, desde lo conmemorativo, pero también urgente de un ejercicio de 
memoria. Porque asumirnos resueltos en materia de Memoria, Ver-
dad y Justicia es dejarnos aventajar por la capacidad solvente del paso 
del tiempo. Sin olvido, por favor, que la ilusión por la reconstrucción 
de un espacio en el cual sea posible la justicia, vuelve vital recuperar 
postulados y no dar por dicho nada. Adrián Blanco. Presente.
Llegamos hace casi 20 años a esta Facultad. A una carrera ya asumida, 
porque Cine parecía haber estado siempre allí, aunque su reapertura 
tuviera pocos años. Como Adrián Blanco, que nació con la Escuela de 
Cinematografía de la ciudad; había sido cercenada por la dictadura 
cuando estaba llena de vida, y omitida luego en democracia.
Nuestra casa cultural nos resultó compleja al llegar. Recordamos 
nuestra falta temprana de orientación, al sentido de lo público en 
construcción, al de su historicidad. Y para llegar a nuestras primeras 
afirmaciones hizo falta lo político, asumir que lo universitario debe ser 
habitado e intervenido, siempre acuñando lo colectivo, y que lo perso-
nal también. Hubo que conocer y volver al propio Blanco, Blanquito, 
desertor de los anclajes de su propia omisión. Porque no está, pero 
solo para ser parte necesaria de las marcas indelebles que nos harán 
libres y mejores, aunque quieran llevarse puesto todo siempre.
La escritura aclara la mirada, despeja la memoria, y parece modificar 
el presente. Se constituye en narrativa. Punto de partida de lo que nos 
contaron que fue, que también es espesor de nuestro presente, posi-
bilidad de lo que podemos ser y hacer. Buscar a Blanco fue encontrar 
el pulso para narrarnos a nosotros y a nuestres compañeres, amigos 
naturales, caminando hacia su persona en un ejercicio interpretativo 
con una escasa y difusa representación de su ser.
Lo del colimba Blanco podría ser un dato en un marco conmemora-
tivo, pero también es su abrazo. Sale a nuestro encuentro y con él la 
posibilidad de estibar inquietudes a propósito de cómo es ser diez-
mado con la puntualidad del horror. Obturándole a él, a su proyecto 
futuro y pulsión de existencia, nos preguntamos por cómo aparecen 
aquelles a quienes su destino fue desaparecido de las nóminas de la 
memoria. Cómo es quedar retenido en un recuerdo o en un expedien-
te y guarecerse allí, a pesar de los esfuerzos de la urdimbre criminal 
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de diluirle, de apartarle de cualquier enunciado. No queremos que-
darnos con el tormento de su desaparición cobarde; lo que sabemos 
de esto es cruel. Pero también sabemos de su compromiso político. 
No estuvo solo realmente, como tampoco lo está ahora ni lo va a estar 
nunca. Como nos abrazamos a él, también lo hacemos a su militancia, 
praxis de nuestro proyecto futuro. Es así que, recordando, recupera-
mos un sentido de su figura. Buscar la construcción de una realidad 
con menos asimetrías, aunque dejara su vida en ello. Su filiación a 
Montoneros y la juventud como nervio central de rebeldía. Dejaría in-
concluso su paso por la carrera de Cinematografía, pero también le 
volvería perenne. Y en ello el sentido definitivo de recordarle, tan solo 
para ser mejores. 
Será para entonces Blanquito, como escribiendo sobre quien no co-
nocemos nada, pero al que quizás le debamos todo. 
Presente vos, ahora y siempre. 

por Franco Palazzo y Leandro Rodríguez
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José Roberto «Barba» Bonetto  
Rovida, nació en Olavarría, en 
1943, y realizó sus estudios se-
cundarios en el Colegio Nacio-
nal de esa localidad. En 1960 se 
trasladó a La Plata para estudiar 
la carrera de Arquitectura y, si 
bien su legajo no fue encontra-
do, por registros existentes en la 
Facultad de Artes es posible afir-
mar que José estuvo vinculado 
con esta casa de estudios como 
estudiante de Plástica. Fue uno 
de los fundadores de la Federa-
ción Universitaria de la Revolu-
ción Nacional (FURN), militó en 
el Frente de Agrupaciones Eva 
Perón (FAEP) y en la Juventud. 

El 1° de febrero de 1977, a los 33 
años, fue secuestrado y desapa-
recido en la ciudad de La Plata 
junto con su esposa, Anna María 
Mobili Gandolfo. En el año 2010 
sus restos fueron exhumados del 
cementerio municipal de Ave-
llaneda por el Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF). 
Por su caso fueron juzgados y 
condenados por delitos de lesa 
humanidad numerosos imputa-
dos en la causa N.º 44/86.

José Roberto 
Bonetto Rovida
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Gabriela Touza. Reparar lo irreparable. Collage 
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Roberto Bonetto Rovida: Florecer identidad 

«La lucha nunca es un rato.»
Hebe de Bonafini

Roberto arropa la memoria en sus compañeros y extiende sus brazos 
con todo amor hacia sus hijos. Así, a refugio del olvido, se graba a fue-
go la bienvenida de sus huesos.
No hay un laberinto para llegar a estos trazos vivos. Encontramos a 
Roberto en las palabras de sus hijos, en esa piel de niñez erizada por la 
ausencia, en las escondidas de un lenguaje que tiene que crecer para 
cantar verdad.
A veces, una sonrisa en una foto es la luciérnaga que nos guía. Las 
voces de la familia encontraron el modo de llevar en sus cuerdas la 
lucha y las convicciones que lo acompañaron toda la vida, la que le 
arrebataron a los treinta y tres años.
La ilusión de construir, el deseo de una arquitectura en lucha y el fervor 
en las aulas del arte son inmarchitables. La flor no cae nunca, permane-
ce edificando el tiempo de nuestra memoria. Y las aulas son un vientre 
vivo, el lugar antes del lugar desde donde empieza a parirse lo nuevo.
Estos relatos no son tristes, pero sí están atravesados por años impla-
cables en su vida y en la de tantos.
Huellas en las villas. Murmullos de bocetos en tableros que hicieron 
fuego. Hijos en rondas, cartógrafos luminosos ellos, marcados por 
geografías inéditas.
Y así, coralmente en un Quodlibet de cantos de justicia, Roberto deja 
su voz impresa, singular e indistinguible, construyendo con otros, un 
grito de presente, siempre.
El silencio no gana.
Anna María Mobili (hasta hoy desaparecida), Roberto Bonetto, Martín 
y Ana Julia son una familia a la que le escribieron otro destino.
Luego del secuestro de sus padres, Ana Julia, de cuarenta días, y Mar-
tín, de un año y medio, quedaron al cuidado de unos vecinos bajo 
custodia policial. Los familiares los separaron, creyendo que Roberto y 
Anna María volverían. También su madre lo esperó hasta el último día. 
Roberto no volvió.
Los hermanos crecieron separados, cada uno con un amor que no pu-
dieron arrebatarles.
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Los hijos de Roberto saben qué gran persona se perdió el mundo. 
Crecieron llamando mamá y papá a sus tíos. Martín, de pequeño,  
reclamaba que no podía llevarle a su madre ni una flor, ni un regalo y 
Ana Julia esperaba que su padre volviera para construirle una casa de 
muñecas donde mudarse los cuatro.
Cuando en 2010 lo sepultaron en Olavarría, en un acto de restitución 
de su identidad, un poncho cubría la urna con los huesos de Roberto, 
su hijo quiso quedarse con él. Hoy lo llama su manto protector y es lo 
único que le queda de su padre. Ana Julia, cambió los verbos de lugar, 
en vez de invitar a sus amigos a despedir a su padre, prefirió convo-
carlos a recibirlo.
Roberto Bonetto recupera la identidad negada, la identidad debida.

por Mariela Alonso y Mónica Claus 
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Carlos Antonio Cafferata Martia-
rena nació en 1942 en La Plata. 
Cursó los estudios secundarios 
en la Escuela Normal Nacional 
Nº2 Dardo Rocha, donde se re-
cibió de Bachiller. En 1964 se 
inscribió en la Licenciatura en 
Cinematografía de la Escuela Su-
perior de Bellas Artes de la Uni-
versidad Nacional de La Plata. 
Cursó materias hasta segundo 
año de la carrera y en 1966 inte-
gró el Consejo Directivo de esta 
casa de estudios como estudian-
te. En 1974 volvió a ingresar a la 
ya denominada Facultad de Ar-
tes y Medios Audiovisuales; en 
esa oportunidad se inscribió en 

la carrera de Diseño y Comunica-
ción Visual. Carlos era peronista y 
militante montonero. El 29 de ju-
lio de 1976, a los 34 años, fue ase-
sinado por fuerzas represivas en 
la ciudad de Córdoba donde se 
encontraba residiendo. Sus res-
tos fueron enterrados como NN 
en el cementerio de San Vicente 
y en diciembre de 2005, fueron 
exhumados e identificados por 
el Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense (EAAF).

Carlos Antonio
Cafferatta
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Silvia Edith Falcone. Adelante. Collage digital y carbonilla
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Carlos Antonio Cafferata Martiarena. Las dos veces

Cafferata. 1964. Escuela Superior de Bellas Artes. La primera vez. 
Fotógrafo inquieto y atento. Estabas interesado en la realización ci-
nematográfica. Eran tiempos de ebullición de ideas nuevas. Con tus 
compañeros de la Licenciatura en Cinematografía gestaron un cam-
bio de orientación y ganaron el centro de estudiantes.  
Se amasaba el Mayo Francés. Mundo de utopías revolucionarias. Con 
el entusiasmo contagiado en el trabajo con profesionales de la esce-
na nacional en montaje, iluminación y realización en corto y medio 
metraje entra en la escena la orientación expresionista experimenta-
da en París. Técnicas multimodales entramadas en los pliegues de la 
producción experimental audiovisual. Tus deseos de filmar Halo don-
de Mirta bailaba, cuando sonaba el adagio de Albinoni, con coreogra-
fía de Oscar Araiz, detrás de una escenografía, compuesta por un tul.  
Ensayo… Y al final no fue… Ambiente de análisis crítico, de recepción 
cinematográfica, danza moderna y producción artística, de media-
ción pedagógica en ebullición…Y de partidos de voley con los chicos 
del Bachi. 
Al segundo año de tu ingreso junto con el grupo de compañeros ha-
bías abrazado al peronismo…
El rumor de los cuerpos de José León Suárez rugía sordamente en 
las entrañas de la patria. Una urdimbre de potente transformación, 
energía en movimiento que urgía al compromiso militante… Y ya no 
te vimos… Pero te vimos… Te intuimos… Te sentimos…
Cafferata. 1974. Facultad de Artes Audiovisuales. La segunda vez. 
Diseño en Comunicación Visual. Cómo no seguir explorando la ima-
gen visual, tu pasión. Seguramente ya no sabremos de vos… Pero sa-
bemos de tu compromiso con la lucha revolucionaria. El recorrido te 
llevaría a Córdoba. Y un 29 de Julio de 1976 la mano asesina se cierne 
sobre tus entrañas.
Y te seguimos viendo. Te seguimos intuyendo. Te seguimos sintiendo. 
No sabemos, pero sabemos. Y aquel rumor nos sigue interpelando… A 
lo lejos, se siente ahora el rumor de Huerque Mapu… 

por Isabel Martínez  
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Mabel María Conde Lago de  
Pedreira nació en 1953, en Mar 
del Plata, ciudad donde realizó 
sus estudios primarios y secun-
darios. En febrero de 1974 ingre-
só a la carrera de Diseño en Co-
municación Visual de la Facultad 
de Artes y Medios Audiovisuales, 
UNLP. Mabel era militante de la 
organización Montoneros y ha-
cia fines de 1975 debió dejar sus 
estudios y volver a la casa de sus 
padres en Mar del Plata por la 
persecución política imperan-
te. Su esposo, Manuel Pedreira, 
con quien tenía una hija, se en-
contraba detenido a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional, lo 

que complicaba aún más su si-
tuación. En febrero de 1977 una 
patota irrumpió en el domicilio y 
secuestró a Mabel pese a la resis-
tencia interpuesta por su padre, 
José Napoleón Conde, suboficial 
retirado de la Armada. Según 
testimonios de sobrevivientes, 
estuvo detenida en la Brigada 
de Investigaciones y en la Comi-
saría 5° de La Plata.  Su caso fue 
incluido en la causa denominada 
Circuito Camps, en la que se in-
vestigaron, probaron y condena-
ron delitos de lesa humanidad. A 
la fecha continúa desaparecida.

Mabel María
Conde Lago
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Micaela Liberanone. MABEL, de mirada clara y serena. Collage digital
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Mabel 

Por la atracción de sus playas, por la alegría que genera el turismo, por 
las múltiples ofertas de espectáculos, deportes y gastronomía; a Mar 
del Plata se la llama «la Feliz».
Nada era felicidad en el caluroso verano marplatense de febrero de 1977, 
cuando la dictadura cívico-militar todavía no había cumplido un año.
Mabel fue secuestrada por una patota del régimen, el 19 de febrero, en 
la casa donde vivía con sus padres.
Tenía 24 años y una hija llamada Victoria, nacida en 1975 en la ciudad 
de La Plata.
Su esposo, Manuel Pedreira, dirigente de la juventud peronista pla-
tense, estuvo detenido a disposición del Poder Ejecutivo Nacional en-
tre noviembre de 1974 y septiembre de 1975. Se fue del país luego de 
haber estado preso y se exilió en la Ciudad de México cuando Mabel 
desapareció. 
Rafael Antonio Piraña Pedreira, hermano de su pareja, fue secuestra-
do el 17 de febrero de 1977 en la ciudad de La Plata, dos días antes de 
la detención de Mabel en Mar del Plata. Piraña fue visto por última vez 
en la comisaría 5ta.
También Mabel fue trasladada, se presume, a la Comisaría 5ta de la 
Diagonal 74, donde, entre abril de 1976 y febrero de 1978, funcionó 
un Centro Clandestino de Detención que integró esquema represivo 
conocido como «Circuito Camps». Probablemente, antes haya estado 
por la Brigada de Investigaciones de la calle 55 entre 13 y 14, también 
denominada La Central o La Casita.
Mabel María Conde nació un 27 de abril de 1953 en la ciudad de Mar 
del Plata. En «la Feliz» realizó sus estudios primarios y secundarios.
Egresó del Instituto Santa Cecilia, y fue de las primeras camadas de 
recibir el título de Bachiller con Orientación Pedagógica, cuando el 
magisterio de las la escuelas Normales fue reemplazado por los profe-
sorados de nivel terciario.
En febrero de 1974 viajó a la capital de la provincia de Buenos Aires, 
para ingresar a la Universidad Nacional de La Plata; vivía en la Diago-
nal 78 Nro. 312.
Ingresó en la carrera de Diseño en Comunicación Visual de la Facultad 
de Artes y Medios Audiovisuales, el 11 de febrero de 1974; su legajo es 
el Nro. 20929.
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Mabel era militante de la organización Montoneros, igual que su pareja. 
Por la fuerte persecución política desatada en la universidad, hacia 
fines de 1975 dejó sus estudios, y regresó a vivir a la casa de sus padres 
en Mar del Plata.
El 19 de febrero de 1977 fue arrancada de su hogar familiar.
¿Habrá pensado en el mar? ¿En los tilos y las diagonales? ¿En su hija? 
¿En su amor? ¿En sus padres? ¿En las artes? ¿En su salud, y la hemi-
plejia lateral izquierda por un accidente cerebrovascular sufrido a los 
18 años? ¿En la libertad? ¿En la justicia? ¿En las bestias?
¿En la vida?

por Mario Oporto
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Corina De Livano Jorge de Alba-
rracín nació en Chivilcoy el 2 de 
marzo de 1955. Fue militante de la 
Juventud Universitaria Peronista 
(JUP) y Montoneros. Ingresó a 
la carrera de Cinematografía en 
1974 y fue alumna del Área Bási-
ca, aunque no se registran datos 
sobre su continuidad en el esta-
blecimiento. En su condición de 
alumna de la Facultad de Cien-
cias Económicas de la UNLP, por 
resolución 1178 del 29/8/75 realizó 
prácticas rentadas en Obras Sa-
nitarias, organismo dependiente 
del Ministerio de Obras Públicas 
de la Provincia de Buenos Aires, 
a las que renunció por la resolu-

ción 516 del 31/8/76. Kisi, como la 
llamaban sus amigxs y compa-
ñerxs, estaba casada con Juan 
José Albarracín y, al momento de 
realizarse el operativo ilegal para 
detenerla, tenía 22 años y estaba 
embarazada de tres meses.   En 
dicho operativo, ocurrido el 11 de 
abril de 1977 en su domicilio de 
calle 26 entre 77 y 78 de La Plata, 
Corina fue asesinada.

Corina
De Livano 
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Gabriel Busquets. Juntando los pedacitos.
Carbonilla, tinta y collage sobre papel
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Entonces, ahora
 

Y ahora aún más que entonces,
y si entonces lo creía posible, ahora lo sé real.
Antes no hubo sino deseo,
ahora son mis manos las que sostienen tu inicio sumergido hasta el 
final.
Me alcanzan las dudas pero me sobra la fuerza.
El temor a tu dolor desborda mi coraje,
y ahora retomo nuevamente, como antes.
Estamos juntos esperando que ocurra, orientando la vida, 
no pasarán, somos de la gloriosa, 
seguiremos juntos.
Ahora me desplazo en ese saque largo
que roza la red despeinando antes el flequillo de la morocha,
y soy testigo del zumbido del viento que nadie percibe entre cantos 
y miradas fijas.
Entonces, sólo saltaba y veía por segundos los peinados desde arriba.
Seguimos jugando en el bosque, donde la manada de lobos aúlla 
nuestros nombres.
Despegaré mis pies del suelo cuando creas que me aferro a las raíces,
y en una misma y única acción te ayudaré a golpear con firmeza en 
dirección opuesta. 
Salieron de madrugada a cazarnos en Los Altos 
sabían escribir mi nombre, lo sustituyeron por dos enes.
El diario los ayudó, no fue enfrentamiento. 
La secuencia se completa con el ocultamiento.
Y vos conmigo, tan chiquito.
Nos recuerda Adelina, con voz suave me llama Corina 
y revela que la infamia tiene marcas y deja rastros.
De la cámara lenta y la amplitud de campo me gusta la reflexión clara.
De la cámara en mano y la luz difusa me deleita lo impreciso del futuro.
De lo certero de las variables económicas me asusta la ilusoria 
determinación.
De las entradas y salidas me estremecen las desigualdades.
De la vida por Perón a la vida en mí. De los pocos años que viví 
me acompañan el cálido ardor y la luminosidad de nuestro encuentro.
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Sobre estos rasgos de lo leído sobre Corina De Livano Jorge escribí el 
texto: Corina jugó al vóley en Gimnasia, militó en la juventud peronista 
y en Montoneros, ayudó a compañeras en la escuela, estudió economía 
y cine, cobijó personas, cuestionó las inequidades, se animó. Fue 
amada, admirada, acompañada. 
A Corina la asesinó el terrorismo de Estado mientras cursaba tres 
meses de embarazo. 
Es recordada por muchos y muchas que reivindicamos sus ideales. 

por Paula Cannova
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Patricia
Dell Orto Lemme

Patricia Graciela Dell ‘Orto Lemme 
nació en La Plata el 27 de agosto 
de 1956. Cursó la educación pri-
maria en el Instituto José Manuel 
Estrada de Berazategui. En 1967 
se inscribió en el Bachillerato de 
Bellas Artes, en la orientación Di-
bujo Artístico. En 1974 se inscribió 
en las carreras de Cinematografía 
y de Pintura. Hay registros de su 
paso por el Área Básica de Artes 
y Comunicación. Patricia trabaja-
ba como dibujante en la fábrica 
Rigolleau de Berazategui. Estaba 
casada con Ambrosio Francisco 
de Marco y ambos militaban en la 
organización Montoneros. El 5 de 
noviembre de 1976 fueron secues-

trados de su casa en la localidad 
de City Bell, a los veinticinco días 
del nacimiento de su hija Maria-
na. Por testimonios de detenidxs 
liberadxs —entre ellos el de Julio 
López— es posible afirmar que 
Patricia y Ambrosio estuvieron 
cautivos en la Brigada de Inves-
tigaciones de La Plata y en la Es-
tancia La Armonía/Pozo de Arana. 
Patricia fue asesinada en el CCD 
Pozo de Arana. Su caso fue inclui-
do en la causa N.º 2251/06 por la 
que se juzgó y condenó al geno-
cida Etchecolatz a reclusión per-
petua, según sentencia dictada 
por el Tribunal Oral en lo Crimi-
nal Federal N.º 1 de La Plata.
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Juan Pablo Martín. El brillo del metal con los años. 
Transferencia y acrílico dorado sobre papel
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El grito

«¡No me maten, no me maten! ¡Quiero criar a mi hijita!»
Gritaste, Patricia. 
Gritaste a través de la palabra valiente y comprometida de López. A 
través de su grito, Patricia, gritaste.
Dando lucha hasta el último minuto de tu vida que a la lucha diste.
Porque ¿qué fueron tus días de joven mujer trabajadora y estudiante, 
días escasos de madre, días de comprometida militante, sino días de 
entrega, días de pasión y de lucha por un mundo mejor?
Días de lucha, pero lentas noches de muerte lenta y torturada. 
Noches eternas. 
Noches donde los sueños se alejaron, pero no las convicciones. 
¿Cómo resististe, Patricia? ¿Cómo lograste que las imágenes que en 
tu mente y en tu corazón estaban, quedaran fijas para que puedan 
trascender, para que te recordemos, siempre?
¿Imágenes de películas? (¿Por qué habrás querido estudiar Cine?) 
¿Imágenes de pinturas, esculturas, grabados? (¿Por qué habrás 
querido estudiar Plástica?)
Cuánta pasión, cuánta entrega, cuánto deseo en tu vida de lucha por 
tu propia formación, por la formación política de otrxs, por el bienestar 
de tu familia. Por tu bienestar. Y el de otrxs. 
Dos carreras en simultáneo, Patricia.
«No me maten, no me maten» ¿Se habrá oído tu grito en la fábrica 
Rigolleau, allá donde tal vez hayan quedado tus ilustraciones? 
¿Ilustrabas las publicidades de platos, vasos, fuentes, allá en 
Berazategui? ¿Se seguirán escuchando tus gritos desesperados, 
gritos de la tortura genocida, gritos que resuenan por todos lados, 
por todos los territorios populares, gritos, tus gritos, Patricia, cuando el 
tren pasa cada día por allá, por Berazategui, y cuando la vida pasa hoy, 
por el Pozo de Arana?
Preguntas, qué nos queda más que seguir haciéndonos preguntas. 
Seguir preguntándonos, como lo hizo tu papá Alfonso; Patricia, frente 
al Tribunal Oral Federal en 2006, con valentía, preguntando dónde 
están, vos y Ambrosio. 
¡Que digan dónde están los desparecidos! Eso gritábamos, y tenemos 
que seguir gritando, compañera Patricia, compañera del alma tan 
temprana… Sí, conocés muy bien a Miguel Hernández, tu hermana 
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cuenta que cantabas junto con Serrat: «Con tres heridas yo, la de la 
vida, la de la muerte, la del amor» …
«Mi hijita…» 25 días de nacida, Mariana, que hoy es mujer, es madre. Sos 
abuela, Patricia, y las tres heridas duelen, pero también enorgullecen 
a tu hija madre, a tu nieta niña, hijita…
López te recordó y te reivindicó a vos, y a las compañeras de lucha («no 
me maten», claro, que no lo hagan, sos valiosa, Patricia) a las que llamó 
«mujeres de oro» mujeres del compromiso, militantes. «Se dedicaban 
a cuidar chicos, a darles de comer. Iban a pie o en bicicleta a la 
universidad para ahorrarse unos pesitos, sin tomar el micro para llevar 
cosas para darles a los chicos». López y vos, Patricia, desaparecidos, 
«criarla… criarla…criarla» nosotrxs que estamos, que quedamos, que 
seguimos, queremos luchar como vos y como Ambrosio por un 
mundo más justo y miramos tu ejemplo tu valentía tu resistencia «no…
no…no…»,  miramos para espejarnos,  para envalentonarnos en esta 
realidad que necesita mujeres de oro, hombres de oro, como López, 
como Ambrosio, mujeres, no no no me maten porque soy necesaria 
porque tengo el corazón abierto al arte y a la gente criarla criarla que 
me necesita somos vos Patricia somos uno solo una sola un todo 
repleto de amor a la gente y las imágenes maten no no no criarla la 
memoria criarla no olvidamos ni perdonamos no no no mi hijita tu 
hijita está viva vivas estamos estamos la memoria para no olvidarte no 
olvidarlos tu lucha tu resistencia tu coraje tu valentía tu compromiso 
sí sí sí Patricia, compañera.
Por siempre.

por Tilda Teichmann
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Godoberto Luis Fernández Sab-
batella nació en 1949 en San Ni-
colás. Era estudiante de Diseño 
Industrial en la Escuela Superior 
de Bellas Artes de la UNLP y ayu-
dante en el Taller de Visión. En 
la Universidad comenzó su mili-
tancia en la Federación Univer-
sitaria de la Revolución Nacional 
(FURN) y luego se incorporó a la 
organización Montoneros. Dentro 
de la Facultad de Artes y Medios 
Audiovisuales se vinculó con el 
histórico Grupo de Cine Peronis-
ta. Se casó con Ana María Ponce 
Macagno con quien compartió la 
militancia. Ambos fueron secues-
trados y llevados a la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA). 
Continúan desaparecidos.

Godoberto Luis
Fernández Sabbatella 
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Roberto Abait, Alejandro Maitini, Julio Naranja, Gabriel Giannini.  
Sin título. Intervención digital
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Nunca tuvimos detalles

Quedamos en vernos en Chascomús, era un lugar equidistante para 
los dos y relativamente seguro a la vez.
El lugar del encuentro era en la laguna, en el camping. Un asado al 
aire libre acompañaría esta vez la navidad de 1976. Un poco atípico, 
pero todo era atípico en nuestras vidas en esos días…
Sueños interrumpidos, sobresaltados, encuentros disimulados en 
paseos, miradas que debían decir más que palabras como recurso de 
mensajes y un gran hermano que comenzaba pero que todavía no 
sabíamos que existía, solo por la novela de Orwell.
Godo, su compañera Ana María y el nene estaban ahí cuando llegué. 
Nos miramos los tres mientras Piri jugaba en el pasto, con la mirada 
fija puesta en unos bichos bolita. Eso fue suficiente para darnos 
cuenta de que todavía estábamos.
Mientras el atardecer hacía de las suyas con el reflejo del sol en el 
agua, yo trataba de encender un fuego rabioso que se negaba a ser 
dominado —como nosotros, que buscábamos la libertad, la justicia, 
un mundo mejor en cada pensamiento y en cada acción—. 
Sabíamos que estaba muy difícil la situación y que cada encuentro 
nuestro había que aprovecharlo hasta último momento. Los abrazos 
sanadores eran necesarios porque nos veíamos muy, muy poco; 
no sabíamos mucho el uno del otro y no queríamos saber, aunque 
la curiosidad por esos días nos mataba; pero era una manera de 
protegernos mutuamente, a la familia, a los amigos y a los cumpas.
Durante ese viernes hablamos de nuestros viejos, del tiempo pasado, 
de las cosas; Godo quería mucho a la Facultad de Bellas Artes, a la 
carrera de Diseño, y yo a la de Derecho. Recordamos nuestra infancia, 
que tan lejana la veíamos a pesar de tener 24…. 26 años… Mmm, no 
recuerdo bien. Entre copas y dibujos de Godo en un papel, hablamos 
de política, de sueños e ideales, de mucha política; y yo le seguía la 
corriente con el fútbol, aunque a mí no me apasionara demasiado.
Nos dimos cuenta de la hora porque la oscuridad de la noche se 
tragaba la luz de los fuegos artificiales; el estruendo de los cuetes y 
los petardos se confundía en nuestra mente y nos ponían en alerta. Ya 
era tarde para Nochebuena y temprano para Navidad. Nos teníamos 
que despedir y ese era el problema de juntarnos; teníamos plena 
conciencia de que podía ser la última vez. Era cruel. 
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Pensé decirle: nos vemos para tu cumpleaños el 27 de enero, 
pero… Me frené, me frené por este tema de no vernos seguido y 
menos en acontecimientos familiares, aunque me quedé muy mal. 
Nos despedimos con un fuerte abrazo, largo y entrañable, con esa 
sensación amarga de que quizás…
Esa fue la última vez que vi a mi hermano. Nunca tuvimos detalles. 

Godofredo Fernández Sabatella fue militante, estudiante, auxiliar 
docente y nodocente de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata, fue secuestrado el 11 de enero de 1977.
Ana María, dos años después, fue encontrada ahorcada en el casino 
de oficiales de la ESMA, nunca entregaron el cuerpo y un año más 
tarde, en 1980, Piri, como le decimos cariñosamente a su único hijo, 
fue restituido a la familia materna.
Daniel, militante eterno, nos permitió a nosotros y a las próximas 
generaciones conocer la historia de su hermano Godo y la de su 
familia.
Y yo, solamente, fui quien prestó la oreja y acomodó sus palabras.

 por Juan Pablo Fernández
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Néstor Narciso Fonseca Cuenca 
nació en 1940 en La Plata y cur-
só sus estudios secundarios en el 
turno noche del Colegio Nacional 
de la UNLP. En 1968 se inscribió 
en la carrera de Cinematografía 
en la Escuela Superior de Bellas 
Artes de la UNLP. Fue uno de los 
fundadores del Grupo de Cine Pe-
ronista que registró hechos histó-
ricos como la llegada de Perón a 
Ezeiza el 20 de junio de 1973. Su 
trayectoria militante comenzó 
mientras era estudiante secun-
dario y eso lo llevó a organizar la 
primera agrupación peronista 
universitaria platense. También 
tuvo una actividad gremial profu-

sa e intensa, de profesión carpin-
tero matricero, inició su actividad 
sindical en el Astillero Río Santia-
go, fue delegado de ATE, trabajó 
en Petroquímica Sudamericana y 
en frigorífico Swift y fue elegido 
delegado gremial de Berisso. Mili-
tó en la Juventud Trabajadora Pe-
ronista (JTP) y en Montoneros. A 
los 37 años de edad, el 31 de mayo 
de 1978, fue secuestrado en Mar 
del Plata. El cuerpo de “Pichila” 
fue hallado en la vía pública en 
esa ciudad. En homenaje a su tra-
yectoria como militante obrero y 
estudiantil, la sede de la Facultad 
de Bellas Artes de calle 10 entre 
diagonal 78 y 63 lleva su nombre.

Néstor
Fonseca
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Mariel Tarela. Pichila. Cerámica esmaltada
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Galope
Un semblante de Néstor Narciso «Pichila» Fonseca
                                                                                                     

Que florezcan mil narcisos en tu nombre, Néstor.
Que tu lente franca proyecte sobre la mirada de una joven de veinte 
años tus primaveras enterradas, Narciso.
Que pixeles noveles de estudiantes vomiten ácido sobre las manos de 
quienes osaron detener tu galope de singular nobleza, Pichila.
Que un joven y una joven como vos renazcan extendiendo sus manos 
hacia las manos que hurgan la basura de esta sociedad cegada, 
estudiante. 
Que el metal y la furia de las naves que forjaste transmuten en 
banderas ondulantes, obrero.
Que la acción que es tu sangre y tu destino sea futuro de conquistas, 
cineasta.
Que la estela de tu imagen trace surcos imborrables en la noche, 
hermano.
Que seas pan, palabras, horizontes, que seas refugio, registro y luz, 
amigo.
Que sea poema tu discurso en las bocas enamoradas, joven.
Que la convicción de tus pupilas ilumine eternos proyectores 
encendidos, compañero.
Que nos cobije tu nombre, que sea palacio y estampa de saber tu 
protector escudo, militante.
Que tus venas nacidas del Río de La Plata y de la tierra sean raíz, 
Fonseca. 

 por Gabriela A. Fernández
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José Abel Fuks Cuschnir nació el 
27 de noviembre de 1952 en la ciu-
dad de La Plata. Cursó la educa-
ción primaria en la Escuela Anexa 
y sus estudios secundarios en el 
Colegio Nacional Rafael Hernán-
dez de la UNLP.   En 1960 se ins-
cribió en el Curso Preparatorio de 
Piano de la Escuela Superior de 
Bellas Artes de la UNLP, aproban-
do 1° y 2° año.   Hacia el año 1976 
se anotó en la carrera de Compo-
sición y Dirección Orquestal de la 
Facultad de Bellas Artes, pero al 
poco tiempo retiró la documen-
tación. La carátula de su legajo 
está atravesada por la leyenda 
«abandono de carrera». Su nom-

bre también aparece en otra nó-
mina como aspirante a la carrera 
de Cinematografía. En los listados 
de la UNLP figura además como 
estudiante de la carrera de Filoso-
fía y Letras en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Edu-
cación. José Abel, militante del 
Grupo de Estudiantes Socialistas 
Antiimperialistas (GESA), fue se-
cuestrado en la vía pública el 2 de 
septiembre de 1976 a los 23 años 
de edad. Según testimonios de 
sobrevivientes fue visto en la Divi-
sión Cuatrerismo —Destacamen-
to de Arana— y en el CCD Pozo de 
Quilmes. Al día de hoy José Abel 
Fuks continúa desaparecido.

José Abel
Fuks Cuschnir
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Celina Torres Molina. Abel y los días. Bordado sobre lienzo
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Yo no quise salvarme sino del egoísmo

«Yo no quise salvarme sino de la traición,
de la cobarde fuga, de la filosofía

de los desentendidos, cómplices del sepulcro;
entonces, sus gatillos, sin querer, me salvaron.»

Daniel Omar Favero
Fragmento del poema «Yo no quise salvarme sino del egoísmo»

Década del 50
El 4 de junio asume su segundo mandato Juan Domingo Perón. 
El 26 de junio fallece Eva Duarte de Perón. 
El 8 de agosto la ciudad de La Plata pasa a llamarse ciudad Eva Perón.
El 27 de noviembre de 1952 nace José Abel Fuks.
En su legajo aparece que nació en la ciudad de La Plata, pero segu-
ramente en su primer documento de identidad figuraba que estaba 
naciendo en la recientemente nombrada ciudad Eva Perón. La Uni-
versidad Nacional, los clubes de fútbol, el Teatro Argentino, entre otras 
instituciones, pasaron a ser denominadas «Eva Perón» hasta el año 
1955, momento en el cual se deroga la ley que cambiaba ese nombre 
al asumir el gobierno de facto que, luego de bombardear la Plaza de 
Mayo, derrocó al gobierno democrático.
Así comienza entonces una historia de vida, una historia como tantas 
otras que fueron truncadas por otro gobierno de facto, el 2 de septiem-
bre de 1976, cuando José Abel Fucks es secuestrado en la vía pública.     

Década del 70
Tocaba la guitarra en el hospital de Niños Sor María Ludovica, por eso 
su nombre figura en la plaza de la Memoria inaugurada en el Hospital 
el 23 de marzo del 2021. Quería estudiar Filosofía y continuar sus estu-
dios musicales; por eso se anotó en la Escuela Superior de Bellas Artes 
de la UNLP en Composición y Dirección Orquestal. Ambas carreras 
tenían muchas materias en común. 
¿Cómo alguien decide ser músico? ¿Cómo alguien se decide a mili-
tar, a poner el cuerpo? Su voluntariado en el Hospital unía esas dos 
pasiones. 
Egresado del Colegio Nacional Rafael Hernández de La Plata, militó 
en el grupo de la Agrupación Estudiantes Secundarios del Partido 



64

Comunista Argentino Marxista Leninista Maoista e integró el Grupo 
de Estudiantes Socialistas Antiimperialistas (GESA). Cuando realizaba 
una volanteada en defensa de la destilería de YPF en Berisso fue se-
cuestrado, el 2 de septiembre de 1976, a los 23 años de edad.

Al día de hoy José Abel Fuks continúa desaparecido.

por Paula Mesa 
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Mirta Teresa Gerelli Marazzato 
nació en 1950 en la localidad 
de Quilmes. Obtuvo el título de 
Maestra Normal Nacional en el 
Instituto Nuestra Señora del Sa-
grado Corazón de Florencio Va-
rela. En 1972 se inscribió en la 
carrera de Pintura Mural en la 
entonces Escuela Superior de 
Bellas Artes de la UNLP.   Su in-
terés y compromiso político co-
menzó en la Universidad y allí 
se incorporó a la organización 
Montoneros. Mirta tuvo dos hi-
jas junto a su primer compañe-
ro. Luego formó pareja con Car-
los Esteban Rodríguez, quien 
militaba en la Columna Sur de 

la organización Montoneros.  
Ambos fueron secuestrados el 26 
de febrero de 1977 en la vía pú-
blica de la localidad de Quilmes, 
aunque en distintos operativos. 
Por testimonios de sobrevivien-
tes, se supo que ambos perma-
necieron detenidos en los CCD 
Pozo de Quilmes y Pozo de Ban-
field. Los mismos testimonios 
afirman que para mayo de 1978 
Mirta se encontraba embaraza-
da. La pareja y el/la niño/a que 
debió nacer en cautiverio per-
manecen desaparecidos. 

Mirta Teresa
Gerelli Marazzato
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Francisco Viña. Silene stenophylla. Ilustración
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El sueño de los que cayeron

«Pero Dios, te trajo a mi destino 
sin pensar que ya es muy tarde 

y no sabré cómo quererte 
déjame que llore 

como aquel que sufre en vida 
la tortura de llorar su propia muerte.»

Discépolo y Mores

Las palabras y las cosas, las letras y los espacios; una línea de lectura que 
va de izquierda a derecha, y en un movimiento descendente se arruma-
ca un conjunto de sentidos que imponen afecto. Un archivo que se abre 
siempre es un archivo que está vivo. La lectura y el recuerdo.
En la soledad los ecos se hacen potentes, las voces que llaman: «Irma», 
«Petisa», «Petisa», «Petisa María», «La Peti», un grito ahogado que nom-
bra a fuerza de viva voz: Mirta Giardino. Las voces y las imágenes que 
siguen iluminando tu camino, esperar esperando bajo los jacarandas. 
Tus murmullos a escondidas como susurros que el viento transporta. 
La respuesta menos esperada: no sabemos dónde está, quizás en ese 
lugar en donde se cruzan inexorablemente el duelo y la melancolía. 
15 de julio de 2023 leo un documento, un archivo: 
«Vista por testigos en Los Pozos de Quilmes y Banfield. Situación Ju-
dicial: Incluida en causa judicial que se investigaron, probaron y con-
denaron delitos de lesa humanidad. Sentencia dictada por la cámara 
nacional de apelaciones en lo criminal y correccional federal en la cau-
sa N° 44/86 (casa 44). Diciembre de 1986».
Circula en el aire una desazón profunda, un dolor permanente que 
nunca cancela el interés por el mundo exterior o la pérdida de la capa-
cidad de amar. Frente a la pérdida nos sentimos exhortados a pensar 
que no hay afrenta más grande que la espera sin fortuna de aquellos 
que amamos. La palabra puesta en acto. El acto como verbo de acción.
Análisis del Legajo —algunas líneas—: Certificado de nacimiento, na-
cida el veintiséis de junio de mil novecientos cincuenta. Solicitudes de 
inscripción de los años, sesenta y nueve (consta en ella estudios pre-
vios en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, en 
la carrera de Ciencias de la Educación), setenta y dos, setenta y tres, 
setenta y cuatro y setenta y cinco.  Carrera pintura mural.
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La digitalización de la fotocopia de la foto carnet blanco y negro de 
tu legajo, como las cenizas de aquello que el fuego devoró, imáge-
nes que se resisten a la pérdida de lo aurático. Parafraseando a  
Didi-Huberman en Arde la Imagen [Arde tu imagen]: «Para cada uno 
de nosotros, [tu imagen, tu legajo-tu legado] forman en conjunto un 
tesoro […] de la memoria, no importa si ese tesoro es una simple [foto] 
o si esa memoria está trazada sobre la arena poco antes de que una 
ola la disuelva. Sabemos perfectamente que toda memoria está siem-
pre amenazada de olvido, cada tesoro amenazado de pillaje, cada 
tumba amenazada de profanación. Por eso, cada vez que [veamos tu 
foto, sepamos de tu historia] […] quizá deberíamos dedicar algunos 
segundos a reflexionar en las condiciones que hicieron posible el sen-
cillo milagro de que esa [foto] se encuentre ahí, frente a nosotros, para 
que [llegues] hasta nosotros». 

por Gustavo Radice
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Raymundo Gleizer Aijenbom 
nació el 27 de septiembre de 
1941 en Capital Federal. Finalizó 
sus estudios secundarios en la 
Escuela Nacional de Comercio 
Anexa con el título de Perito Mer-
cantil. En 1962 solicitó inscribirse 
fuera de término a la carrera de 
Cinematografía de la Escuela Su-
perior de Bellas Artes. Desarrolló 
una importante actividad como 
crítico, director cinematográfico 
y documentalista, dirigió nume-
rosos films de carácter político. 
Militó en el Partido Comunista y 
en el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT) y creó el 
Grupo Cine de la Base con el fin 

de difundir las luchas de la clase 
obrera y llevar el cine a los mis-
mos protagonistas de sus pelí-
culas, los obreros, los indios, los 
campesinos. Fue secuestrado 
el 27 de mayo de 1976, a los 34 
años. Su caso fue incluido en las 
causas vinculadas al CCD El Ve-
subio en las que se investigaron, 
probaron y condenaron delitos 
de lesa humanidad.

Raymundo
Gleyzer Aijembom
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Patricia E. Ciochini. Raymundo, la tierra sigue quemando. 
Lápiz sobre papel
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Ray en escena

«Yo siempre destaco de Raymundo su enorme solidaridad, que no solamente se 
demostró en su actitud y actividad política, sino que fundamentalmente yo lo 

conocí en la Escuela1, y allí ya daba ese abrazo solidario a quien lo necesitaba».2
 Alejandro Malowicki

Carta de Ramona 3 

Un grupo de estudiantes de la Carrera de Cinematografía está filman-
do en las inmediaciones de la Avenida Figueroa Alcorta, en la pileta de 
plaza Urquiza ubicada en el barrio de Recoleta de la ciudad de Bue-
nos Aires; entre ellos, se encuentra Raymundo Gleyzer, o Ray como 
le dicen sus compañeros y amigos. Raymundo ya tiene conocimien-
tos técnicos por haber realizado prácticas y producciones periodísti-
cas anteriores a su paso por la Carrera de Cinematografía —a la que 
ingresó por inscripción fuera de término en 1962—. La modalidad de 
trabajo en la cursada se establece como grupal. Cada estudiante rea-
liza un cortometraje en el rol de dirección y participa en otras tareas 
en las producciones de sus compañeros. Ray, dirigió unos años antes, 
en 1963 El ciclo, sobre un grupo de amigos que sale de una fiesta de 
madrugada y se sube a un auto con intenciones de jugar al gallito o 
hacer picadas. Alejandro Malowicki es quien está dirigiendo esta vez, 
y siente que la tarea no es fácil. Necesita hacer una buena medición 
lumínica porque el material es escaso: la escuela les da una cámara 
Bolex y una lata de 122 metros de película de 16 milímetros en blanco 
y negro, que equivale aproximadamente a 10 minutos de duración. 
Es decir, que casi no es posible rehacer las tomas, éstas deben ser 
únicas. Ray, este día, el primer día de rodaje, estrena un fotómetro, 
un Lunasix. Ese fotómetro es muy envidiado por todos sus compañe-
ros —Raymundo siempre tiene una buena cámara de cine y un buen 
fotómetro para trabajar porque además realiza fotografía social para 
vivir y ayudar a su madre—. Con ese fotómetro, además de realizar la 
fotografía del cortometraje, les enseña a sus compañeros cómo usar-
lo. Alejandro recuerda: «Por supuesto después pude aplicar en mis ac-
tividades como camarógrafo, en otras películas, ese conocimiento. La 
entrega de Raymundo a la enseñanza también fue muy grande».  Más 
adelante, durante la guerra del año 73 en Medio Oriente, la guerra del 
Yom Kippur, Alejandro va a necesitar una cámara y Raymundo se la 
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va a prestar para que pueda registrar aquella realidad, corriendo el 
riesgo de perderla en ese contexto bélico. Malowicki reflexiona: «Ray 
no dudó un solo segundo y me prestó la cámara, eso es un dato tam-
bién interesante, importante, que hace más coherente la gesta, la 
vida de Raymundo».
En pleno rodaje, para la siguiente toma, el director necesita conse-
guir a un transeúnte que se pliegue a la aventura del rodaje y que 
pueda recibir el café que Hugo, acompañado por Ramona, está ven-
diendo. Ray lo interrumpe en la búsqueda y con un aire divertido 
—que genera un poco de desconfianza en el director— le dice que 
él puede hacerlo. Alejandro acepta, arma la puesta en escena y da la 
voz de acción:  Ray, con total naturalidad, está sentado al borde del 
espejo de agua. Tiene las piernas levantadas, apoyadas sobre el ta-
pial de baja altura en el que está junto a otras personas que disfrutan 
de un hermoso día soleado. Lo rodean unas mujeres con sus niños, y 
a lo lejos, al otro lado de la orilla, pueden verse otros transeúntes. Al 
fondo del plano, se ve un barco de modelismo naval con velas blan-
cas que alguien ha puesto a navegar sobre el agua. Hugo y Ramona 
se acercan. Ray está vestido con ropa oscura, por lo que su imagen 
ubicada casi en el centro del plano resalta. Cada elemento visible 
está expuesto de manera precisa, la gama de grises puede apreciar-
se con perfección. Tiene puestas unas gafas negras, y sostiene un ci-
garrillo con gracia, su imagen magnetiza la mirada. Con naturalidad, 
en el mismo gesto que recibe el café, lo paga agilizando la compra. 
Mientras Hugo y Ramona se retiran, Ray bebe el café. Un paneo de 
la cámara lo saca de cuadro. Se escucha la voz de corte. «Y bueno, la 
verdad que estábamos muy pendientes de cómo Raymundo iba a 
actuar esa escena, y cuando la actuó y terminó el plano, los cinco que 
estábamos en el equipo aplaudimos fuertemente, porque realmente 
lo había hecho muy bien, y sin que yo tenga que repetir la toma», 
recuerda Malowicki. 
La toma dura 10 segundos, Ray aparece durante 8 segundos. Mien-
tras se desarrolla el plano se escucha a Ramona: «Hugo me decía 
que así no iba a ningún lado. Yo era doméstica, una sirvienta, que si 
quería progresar en la vida tenía que hacer cualquier otra cosa que 
me dejara tiempo libre para mí. Eso, sí quería estudiar, como yo le 
había dicho [...]»
Ocho segundos de ficción, retratan a Ray, el estudiante de la Carrera 
de Cinematografía, nuestro Raymundo, el de Alejandro, el que inspira 
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a sus compañeros. Un retrato, que no solo queda en la memoria de 
quienes lo conocieron, sino que activa la imaginación de quienes lo 
admiramos por su maravillosa y comprometida obra. 

por Marianela Constantino

1 Malowicki  se refiere a la Escuela Superior de Bellas Artes y a la Carrera de Cinematogra-

fía, de la UNLP. A partir de 1973 para la categoría de Facultad de Artes y Medios audiovi-

suales. 

2 Este retrato se inspira en el concepto planteado por Metz (1972) de que todo film es ne-

cesariamente una película de ficción y un documental a la vez, el de su propia realización. 

Metz, Christian (1972), Ensayo sobre la significación en el cine. Ed. Tiempo Contemporá-

neo. Buenos Aires. 

3 Carta de Ramona (1966), cortometraje de 8 minutos realizado durante la Carrera de 

Cinematografía. Dirección y Guión: Alejandro Malowicki. Texto: Mario Sábato. Imágenes: 

Raymundo Gleyzer, Juan Manuel Gomara, Víctor Jorge Ruiz, Guillermo Schavelzon, Andrés 

Senderowicz. Música: Oscar Matus, Celia Birón, Luis Amaya. Montaje: Miguel Pérez, Alejan-

dro Malowicki. Colaboración: Simón Feldman, Ernestina de Gruzman, Brasil Café. Voz en 

Off: Reina Suárez. Intérpretes: Prudencia Molero, Naún Kras, Esteban Gandulfo.

Sinopsis: Narra la historia de Ramona, una joven del interior que procura vivir en Buenos 

Aires a fuerza de diferentes trabajos.
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Miguel Angel Gradaschi Camaño, 
nació en 1955 en Las Flores y cur-
só sus estudios secundarios en la 
Escuela Normal Nacional Mixta 
Bachiller y Comercial de esa ciu-
dad. En 1974 solicitó el ingreso al 
Área de Plástica de la Facultad 
de Artes y Medios Audiovisuales 
y, en 1975, al Área Básica de Artes 
y Comunicación. Ya como estu-
diante de Diseño y Comunica-
ción Visual, cursó hasta abril de 
1976 cuando debió cumplir con 
el servicio militar obligatorio. En 
1978 solicitó su readmisión a la 
carrera de Diseño alegando, ade-
más del servicio militar, motivos 
de índole económica que le im-

pidieron continuar con la carre-
ra. Su pedido fue aprobado y se 
le notificó debía presentarse a la 
mesa examinadora que evalua-
ría su readmisión, pero «el Grin-
go» —su apodo de toda la vida y 
como era conocido por amigxs y 
compañerxs de militancia de la 
Juventud Universitaria Peronis-
ta (JUP)— no se presentó. Fue 
secuestrado el 28 de octubre de 
1978, en un procedimiento reali-
zado en el Hotel Alsina, el domi-
cilio circunstancial en el que se 
encontraba. No se tiene conoci-
miento de su lugar de cautiverio.

Miguel 
Gradaschi Camaño 
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Patricia Medina. Mañana de Domingo. Imagen digital
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El gringo

Recordar a quien no conocí. Homenajearlo. Me gusta pensar que po-
dría hablar con él.
«¿Cuántas líneas abrimos de un punto? Una, cien, mil. Infinito». Líneas 
rectas, algunas en diagonal. Garabateadas. El trazo es firme y muy 
fino. Forman una trama, se suceden paralelas; dibujan recorridos. 
Parecen los garabatos que uno haría mientras habla por teléfono ¿Se 
sigue haciendo esto? Algo me dice que es una vieja costumbre que 
tenía sentido con los antiguos aparatos telefónicos, los de Entel, esos 
de color celeste hospital. En mi casa había uno con el cable enrulado, 
tipo cola de chancho. Sé que el Gringo dibujaba y pintaba. Lo imagino 
haciendo garabatos, ¿los haría hablando por teléfono?
Extrañaba a sus amigos. «Traigo del olvido, mil nombres». 
Recordarlo, como un intento de traer su voz. ¿Qué es retratar desde la 
palabra? Lo pienso caminando por los pasillos de la Facultad. Hablan-
do en el patio, lo imagino. Sentado, fumando. Juego a saber cómo era 
¿Su voz sería clara, hablaría pausado, fuerte? Recuerdo el acto realiza-
do en 2019 a lxs detenidxs desaparecidxs de la Facultad cuando vimos 
y oímos en video a algunxs compañerxs. Captar esa presencia.
«Tu voz me hace quererte en la lejanía». 
Aparece el rostro de una mujer. Es fondo y es figura, parece un efec-
to perceptivo de la teoría de la Gestalt. Los trazos son laberínticos. El 
camino se vuelve corteza, se vuelve árbol. Recorro el dibujo queriendo 
meterme en él. Intento saber más, le hago zoom. La imagen se rompe, 
busco el detalle, lo pierdo.
La ilustración aparece en un cuaderno de Miguel. La recuperaron sus 
amigas, amigos y familiares de Las Flores, su ciudad natal. Miguel Án-
gel «Gringo» Gradaschi Camaño. Estudiante de Diseño en Comunica-
ción Visual de nuestra Facultad de Artes a partir de 1973. Pertenecía 
a la Juventud Universitaria Peronista. Vivió en Capital Federal. Supo 
trabajar como administrativo en la Asociación de Cooperativas Argen-
tinas. Dibujaba, escribía, militaba. 
«Caerse sobre una hoja de tiempo / cerrar los ojos / en un atardecer de 
campo […]».
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Sus poemas fueron encontrados en una libreta japonesa Tsubame 
Note que llevaba consigo cuando fue secuestrado. Tenía 23 años. ¿Ha-
brá escrito alguno de sus textos en un aula de la Sede Central? 
Quiero agradecerle: hoy le pedí que escribiera conmigo.

por Leopoldo Dameno 
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Dora Marta Landi Gil nació en 1955 
en la localidad de María Ignacia 
Vela, provincia de Buenos Aires. 
Cursó sus estudios secundarios 
en el Instituto Sagrada Familia de 
Tandil. En 1973 ingresó a la carrera 
de Escenografía en la Escuela Su-
perior de Bellas Artes de la UNLP 
y en 1975 presentó una solicitud 
de ingreso a la carrera de Diseño 
y Comunicación Visual en la ya 
denominada Facultad de Artes y 
Medios Audiovisuales. Dora per-
tenecía a la Juventud Universita-
ria Peronista (JUP), al igual que 
su pareja Alejandro José Logolu-
so. Ambos, luego militantes de la 
organización Montoneros, fueron 

detenidos junto a otras personas 
en marzo de 1977 en Paraguay. Allí 
fueron torturados e interrogados 
por un equipo de represores ar-
gentinos, paraguayos y urugua-
yos. Ese mismo año sus captores 
los trasladaron desde Paraguay 
hacia Argentina. Nunca más apa-
recieron. Su caso fue presentado 
ante el juez español Baltasar Gar-
zón como un ejemplo cabal del ac-
cionar dentro del Plan Cóndor. El 
documento que dejó constancia 
del traslado de estos prisioneros 
fue una pieza clave para probar la 
veracidad y el alcance del operar 
conjunto de las fuerzas represivas 
de los países de América Latina.

Dora Marta
Landi Gil
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Clelia Cuomo. Sin título o un modo de imaginarte. Collage



81

Detrás del Rollo 143: La verdad revelada de Dora Marta 
Landi Gil

Dora Marta Landi Gil: un nombre tejido en los hilos del misterio, una 
vida que desapareció en las sombras del Plan Cóndor, un llamado in-
quebrantable a la Memoria y la Justicia. 
Desde el rincón encantado de María Ignacia Vela, un viernes 18 de 
marzo de 1955, Dora emergió como un regalo para su hogar en Bue-
nos Aires, Argentina.
En 1973, sin esperar que la vida la viniera a buscar, un día bajó a la 
ciudad. Llegó a La Plata, decidida a estudiar Escenografía. Presenció 
cómo la Escuela Superior de Bellas Artes se convertía en la Facultad 
de Artes y Medios Audiovisuales. Inmediatamente se sumó al vibrante 
diálogo que había comenzado a finales de los sesenta en las aulas, 
desafiando las visiones conservadoras del arte. Las y los estudiantes 
de esta Facultad se encontraban inmersos en apasionados debates. 
En medio de esta efervescencia política, Dora encontró su voz.
Según consta en el Expediente Código 100 N° 940, el terror paraesta-
tal contra la Universidad Nacional de La Plata se inició el 8 de octubre 
de 1974, mismo año de la muerte de Juan Domingo Perón. Para ese 
entonces, militaba en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y en la 
organización Montoneros. Tenía 20 años cuando decidió redoblar sus 
esfuerzos y sumó a su recorrido la carrera de Diseño en Comunicación 
Visual. Su lucha por la justicia social y la equidad, pensar una facul-
tad con las puertas abiertas, la llevó a asumir riesgos valientes en una 
época turbulenta de la historia argentina, marcada por la transición 
política y más tarde por la dictadura militar. 
Sólo se puede elegir oxidarse o resistir, se repetía a sí misma, mientras 
se exiliaba al Paraguay en busca de documentación falsa.
No sabía que el cóndor sobrevolaba acechando la noche oscura y ca-
lurosa del 29 de marzo de 1977. Residía en una pensión compartida 
por compatriotas uruguayos y argentinos brindándose el consuelo de 
un improvisado hogar. 
Descenso vertiginoso, un ataque fulgurante. Fueron detenidos por los 
servicios del Departamento de Investigaciones.
47 días. Tiempo paralizado. 
Documento del Rollo 143 N° 942, fechado el 16 de mayo de 1977, el 
que arrojó luz sobre una parte oscura de su vida, una etapa marcada 
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por la tortura, el exilio y la desaparición. Pero su caso, al servir como 
prueba de la existencia del Plan Cóndor, sirvió y servirá como un faro 
de justicia. 
Dora Landi Gil, más que una historia, fue más de lo que creía, dio más 
de lo que vivió. 

por María Albero
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Norma Beatriz Longhi García de 
Ríos nació en octubre de 1940. 
No se encontró su legajo como 
estudiante, pero sí su foja de ser-
vicios como trabajadora docente 
de la Escuela Superior de Bellas 
Artes y numerosas actas de exa-
men que recorren toda su forma-
ción artística desde la educación 
secundaria hasta la universitaria. 
Obtuvo el título de Profesora de 
Dibujo Artístico, de Profesora 
Superior de Pintura y de Licen-
ciada en Pintura, además de 
distintas becas de formación. Se 
desempeñó como preceptora y 
docente del Bachillerato y como 
docente auxiliar de Visión. Militó 

en el Partido Comunista Marxista 
Leninista (PCML). Estaba casada 
con Oscar Dionisio Ríos -conoci-
do como Chino y/o Cabezón, un 
importante dirigente de dicha 
organización- con quien tuvo un 
hijo, Facundo. A los 37 años, el 
2 de noviembre de 1977, fue se-
cuestrada junto con su marido y 
otrxs cuatro compañerxs. Ambos 
fueron vistos por sobrevivien-
tes en los CCD Club Atlético y El 
Banco. Su caso fue  incluido en 
causas judiciales que investiga-
ron, probaron y condenaron de-
litos de lesa humanidad. 

Beatriz
Longhi



84

Verónica Lucentini. Lo invisible se combate con más vida.                                                           
Ilustración y collage digital
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Beatriz 

Corría el año 1984. Todavía el proceso democrático no había cumplido 
un año y yo estaba cursando mi último año en la carrera de Profesora-
do y Licenciatura en Historia del Arte de la Facultad de Bellas Artes de 
la UNLP. El advenimiento de la democracia le había dado color y ruido 
vital al silencio, entre conventual y de cementerio, que había vivido en 
mis primeros pasos por esos corredores en los inicios de la dictadura 
militar, allá por 1977. En uno de los corredores que daban acceso a 
lo que hoy es el ingreso al buffet y antes era el acceso de la cátedra 
de Grabado, los compañeros del reciente centro de estudiantes de la 
Facultad pusieron un listado de todos los y las estudiantes desapareci-
dos en el periodo dictatorial. Allí figuraba Beatriz. Detenida y desapa-
recida entre el 2 y el 4 de noviembre de 1977, cuando yo cumplía hacia 
el 4 de noviembre los 18 años. 
La sensación fue muy particular. Mi recuerdo de ese año 1977 era de 
las cursadas de mi primer año y en ese espacio pulcro, sin afiches, sin 
ruidos, salvo algún piano lejano en las aulas de música. Nada inducía 
a pensar que existía una caza furtiva de personas en todo el ámbito 
del país, a las que no se les respetaba ningún derecho y de las cuales 
sólo se hablaba por lo bajo de lo sucedido, si acontecía con alguien 
cercano en familia o amistad, pero que no se hacía público. Un verda-
dero estado de terror. Mirando la lista hacía la comparación de lo que 
estaba haciendo yo en ese momento y cómo si bien formaba parte de 
la ciudadanía que tomaba razón de ese estado de terror nunca se va 
a dimensionar del todo lo que ello implicaba e implicó para nuestra 
historia y nuestra sociedad. 
Una cosa fue cuando ingresé a dar el examen de ingreso en marzo de 
1977, que fui recibido y revisado como si fuera un sospechoso de deli-
to por representantes de las fuerzas armadas que habían ocupado el 
querido edificio de la Diagonal 78. Y otra era ese silencio, esa hipocre-
sía de orden y paz en que se había convertido nuestra querida casa de 
estudio. En ese orden hipócrita la desaparición forzada de personas, 
tortura y muerte reinaba en nuestra sociedad, entre ellas la de Beatriz. 
Y así como en ese 1984, la primera sensación de comparación entre 
los primeros años vividos como estudiante en la facultad marcados 
por el silencio y el ruido que empezaba a imperar en la misma con 
el advenimiento de la democracia se me ocurre asociar a aquellos  
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compañeros y colegas detenidos desaparecidos que pertenecían a 
nuestra Facultad, con el concepto de ruido. 
La universal Wikipedia define al ruido como «…la sensación auditiva 
inarticulada, generalmente desagradable. En el medio ambiente, se 
define como todo lo molesto para el oído o, más exactamente, como 
todo sonido no deseado…». En este marco y en este texto, me permito 
asociar el concepto de ruido desde otra mirada: la de la ruptura, la de 
la transformación de lo establecido y por tanto la de la creatividad y 
la vitalidad. 
Por lo que cuentan sus allegados así era Beatriz, Bea para los conoci-
dos, militante del Partido Comunista Marxista-Leninista, pequeña de 
estatura y menuda pero potente en ideas y fortaleza en su formación. 
Vinculada a la facultad, entonces escuela superior, desde fines de los 
años cincuenta, como estudiante, como egresada de las carreras de 
dibujo y pintura, como representante del centro de estudiantes de 
esos tiempos y como auxiliar docente de las cátedras de morfología, 
dibujo y la recordada cátedra de visión de los años sesenta. Activa y 
transformadora. Desde el enfoque que queremos darle a la palabra 
ruido, tranquilamente podríamos decir ruidosa. 
Así vemos los que hoy peinamos canas, pero en esos tiempos éramos 
niños o adolescentes de esa generación. Ruidosa y transformadora. 
Podemos tener diferencias de cosmovisiones y metodologías, pero 
respetamos su entrega y generosidad por el mejoramiento de la cali-
dad de vida del otro. Y desde ya, nos hubiera gustado debatir con ellos 
sus ideas y estrategias. Pero no pudo ser. 
Sin embargo, la decisión política de mantener vivo el ideario de me-
moria, verdad y justicia los trae permanentemente al presente y de 
poder reflexionar sobre sus utopías y su legado ahora y siempre. 

por Daniel Sánchez
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Juan Carlos Marín Valiente nació 
el 16 de mayo de 1953 en la Pro-
vincia de Buenos Aires. Aunque 
su legajo no ha sido encontrado 
existe documentación que per-
mite afirmar que fue estudiante 
de la Facultad de Bellas Artes. Se-
gún la denuncia efectuada en el 
año 1984 ante la CONADEP, el 23 
de agosto de 1976 a las 23.30 Juan 
Carlos fue secuestrado de su do-
micilio ubicado en el barrio de Los 
Hornos de la ciudad de La Plata. 
No hay testimonios de su paso 
por centros clandestinos de de-
tención. Continúa desaparecido.

Juan Carlos
Marin Valiente 
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Estefanía Jouliá. Valiente. Pintura sobre tela
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Juan Carlos

Hay una obra de Regina Galindo. Es una melena hecha con cabello 
comprado a mujeres indígenas de Guatemala. Flota sobre un fondo. 
Se llama La conquista. Una elipsis que resulta desgarrada y sutil. 
De Juan Carlos Marín Valiente no sé casi nada. En la distribución de 
los archivos la consigna era escribir algo sobre él. Pero su legajo sin 
datos parecía una de esas figuritas difíciles de los equipos de fútbol 
que tratábamos de conseguir en los años en los que Juan debe haber 
vivido la niñez. Se trata de un desaparecido que le agrega a ese vacío 
un segundo vacío. Un desaparecido del que desaparece su crónica. 
Pensé, ¿nos cruzamos alguna mañana por la calle?, ¿habré entrado 
por error al aula en la que estabas? Imagino lo que pudo haber sido 
con una memoria de lo que tal vez nunca ocurrió.
La ausencia se vuelve carnal en su mudez. No tengo nada más que 
tu rostro en una foto vieja. Tu cara, firme y morena. Parece que estás 
mirando con preocupación una lejanía. Sin boletín, sin libreta, sin tes-
tigos. Hace poco en un concierto cantamos con otros un tema que Li-
liana Felipe le dedicó a su hermana asesinada durante la dictadura. Se 
pregunta: ¿Dónde estaba Dios, dónde estaba yo? ¿Cómo fue la bala? 
¿Dónde estaba el cielo? ¿Tuviste almohada? ¿Tuviste calma? 
¿Cuánta ausencia tolera este texto, Juan? ¡Tanto que no sé! Como la 
cabellera con su cuerpo ausente y el dolor en una imagen construida 
pero no vivida, no quiero que desaparezcas también de esta crónica.

por Daniel Belinche
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Melita Ruth Martín Carrasco na-
ció el 3 de julio de 1947 en Chile, 
se nacionalizó argentina y vivía 
en la ciudad de Mar del Plata. 
Si bien su legajo no ha sido en-
contrado, hay registros en la Fa-
cultad de Artes que permiten 
afirmar que fue alumna o docen-
te en esta casa de estudios. Mi-
litaba en el Partido Socialista de 
los Trabajadores (PST) y en 1976 
frente a la represión reinante 
por esos años se trasladó a Capi-
tal Federal junto a Adrián Sergio 
López Vacca —también militan-
te del PST y detenido-desapare-
cido—. Según el testimonio de 
su hermano, en 1977 su propio 

domicilio fue allanado en va-
rias oportunidades y él mismo 
fue secuestrado y sometido a 
fuertes torturas y golpes para 
que brindara información sobre 
su hermana Melita. En junio de 
1977, cuando  regresaba de tra-
bajar, se le aproximó una perso-
na informando que su hermana 
había sido detenida en su lugar 
de trabajo por un destacamento 
del ejército. Así supo que, a los 29 
años, probablemente en  mayo 
de 1977, Melita fue secuestrada. 
No hay testimonios acerca de su 
lugar de cautiverio. Actualmente 
permanece desaparecida.

Melita
Martín Carrasco
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Victoria Asurabarrena. Melita. Pieza de cerámica esmaltada
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Querida Melita

Tu legajo institucional está vacío, seguramente tanta convicción y tan-
ta vida desbordante no caben en el fichero ni en ningún expediente. 
Pero tu foto nos revela todo. Mirada fresca e incisiva, militantemente 
feliz y consecuentemente preocupada, sólida juventud abrazadita al 
bien común. Tu vida sigue abriendo las grandes alamedas que cono-
ció tu infancia. Y tu coraje pareciera decirnos, un instante después del 
fotograma, algo que nos decía Juan y que seguramente les dijiste a 
los espectros que en vano intentaron silenciarte: «te vamos a matar, 
derrota». Y vaya que lo hiciste y que lo hacen estos humildes espacios 
institucionales que nos permiten volver a vivirte. Mi pluma (o la ausen-
cia de ella) se avergüenza de no estar a la altura de tu recuerdo, pero lo 
intento porque aprendimos de vos que la vida es «el optimismo de la 
voluntad». Seguramente tu convicción revolucionaria y soberana co-
rregiría a Antonio: «el optimismo de la voluntad colectiva». Y tu gran 
obra, la casa común de lxs iguales que dibujaste con tus huesitos, se-
guirá atormentando a tus frustrados verdugos. Seguís pariendo nietxs 
que te nombran y 40 primaveras que te deben su existencia. Tu legajo, 
y el de todxs lxs compañerxs, incompletos y tiernamente reparados, 
nos reparan y nos completan. Seguir invocando tus eternos 29 será 
indispensable para dar vida a estas aulas y para la felicidad del pueblo. 

por Santiago Romé
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Hugo José
Medrano Salvatori

Hugo José Medrano Salvatori na-
ció el 1 de junio de 1947 en José 
María Blanco, Tres Lomas, Buenos 
Aires. Cursó sus estudios secun-
darios en el Instituto Secundario 
Mariano Moreno. En 1972 ingresó 
a la Escuela Superior de Bellas 
Artes de la UNLP, inscribiéndose 
en Diseño Industrial. Cursó ma-
terias hasta el tercer año de la 
carrera. Estaba casado con Elba 
Nidia Videla y trabajaba en Obras 
Sanitarias, de la Provincia de Bue-
nos Aires. El 24 de noviembre de 
1976 la pareja fue secuestrada por 
fuerzas conjuntas del Ejército y 
la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires. En el operativo, su hija 

Paula, de nueve meses de edad, 
fue dejada en casa de vecinos y 
dos días después fue restituida a 
su abuela paterna. En su trabajo 
se le dio de baja por Resolución 
V-613 del 31/12/76, por abandono 
de su cargo. Hugo estuvo deteni-
do en el CCD Comisaría 5.ª de La 
Plata y, presuntamente, también 
en el CCD La Cacha. Sus restos 
fueron exhumados e identifi-
cados por el EAAF en marzo de 
2010. Elba, su esposa, continúa 
desaparecida.
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Yanina Hualde. Sin título. Pintura y collage digital
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Que la tristeza jamás vaya unida a tu nombre 
 

Llegué a La Plata a estudiar música en febrero del 2003, un año funda-
mental para la gestación de un movimiento que, desde el interior del 
peronismo, marcaría el rumbo de la política local en lo que va del siglo.
Pero ese año no voté. Como tucumano sin cambio de domicilio, tuve 
que acercarme a una comisaría a justificar la no emisión del voto por 
estar a más de 500 kilómetros de distancia. Se decía qué, si no lo hacía, 
debería pagar una multa elevadísima e, incluso, tendría dificultades 
para obtener el título. Con 18 años, era más fácil realizar el trámite que 
ponerme a averiguar la veracidad de esos amenazantes e improba-
bles rumores. 
Elegí una dependencia cualquiera, tal vez por cercanía: la Comisaría 
5ta, de Diagonal 74 entre 24 y 64. Recuerdo los infinitos sellos, los ar-
chiveros desvencijados, los ceniceros repletos, la bandera deshilacha-
da y una impersonal charla con un policía sobre Antonio Domingo 
Bussi y sobre San Martín de Tucumán. Nada fuera de lo común en 
esos lúgubres espacios.
No había rastros de que en ese lugar hubiera funcionado un centro 
clandestino de detención —al menos, no rastros visibles para mí—. 
Tampoco de que Hugo José Medrano, nacido el 1 de junio de 1947 en 
Tres Lomas, Provincia de Buenos Aires, haya estado, como varios otros, 
detenido ilegalmente allí, luego de que el 24 de noviembre de 1976 
fuerzas conjuntas del Ejército y de la Policía de la Provincia ingresaran 
en su domicilio y lo secuestraran junto a su esposa Elba Nilda Videla.
Hugo estudiaba en nuestra Facultad. Diseño Industrial. 
Pienso en lo perversa que puede volverse la burocracia: yo haciendo 
un trámite legal en un sitio donde él estuvo cautivo de manera ilegal. 
O en el legajo correspondiente a la finalización de su trabajo en el 
Ministerio de Obras Públicas de la Provincia de Buenos Aires, donde 
la Resolución V-613 del 31 de diciembre de 1976 —un mes luego de su 
secuestro— señala el cese por abandono de su cargo, como si la deci-
sión de no asistir haya sido suya. Me pregunto si en nuestra Facultad 
no habrán señalado algo similar. 
Pequeñas victorias: en 2010, sus restos fueron encontrados e identifi-
cados por el Equipo Argentino de Antropología Forense en el Cemen-
terio de Avellaneda, para luego ser trasladados por sus familiares al 
Cementerio de La Plata. Hugo deja de ser un desaparecido para ser 
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un asesinado. A decir verdad, no sé si es una victoria. Supongo que sí. 
Pero no puedo dejar de pensar en la perversa burocracia, que acá pa-
rece mirar al costado para esconder sus restos durante más de treinta 
años en un cementerio civil. Y también pienso que Elba, su compañe-
ra, aún permanece desaparecida. 
Varios años después de tener que justificar mi incapacidad para votar, 
me gradué. Hugo, que la peleó bastante, no pudo hacerlo. Diseño In-
dustrial, estudiaba.

por Ramiro Masilla Pons



99

Jorge Mendoza Calderón nació 
el 19 de junio de 1943 en Piura, 
Perú. En 1964 egresó como Ba-
chiller del Colegio Gran Unidad 
Escolar San Miguel de dicha lo-
calidad peruana. En 1967 ingresó 
a la Escuela Superior de Bellas 
Artes, inscribiéndose en la Licen-
ciatura en Realización Cinemato-
gráfica y en 1975 en la carrera de 
Historia del Arte de la Facultad 
de Artes y Medios Audiovisua-
les. Durante su trayectoria aca-
démica fue militante del Grupo 
de Cine Peronista. «El Negro» o 
«el Piura», como se lo conocía, 
fue secuestrado a los 33 años de 
edad, el 5 de octubre de 1976, del 

domicilio de Enrique Pankonin 
Abis y María Cristina Fernández 
de Pankonin, también detenidos 
desaparecidos. Según testimo-
nios fue visto en la División de 
Cuatrerismo, Destacamento de 
Arana, y en la Brigada de Inves-
tigaciones de Lanús CCD «El In-
fierno». Sus compañeros desta-
can el silencio que supo guardar 
frente a las feroces torturas a las 
que fue sometido, lo que permi-
tió resguardar tanto la identidad 
de los miembros del Grupo de 
Cine Peronista como el material 
fílmico existente, convertido en 
un valioso testimonio histórico 
de la época. 

Jorge «El Piura»
Mendoza Calderón 
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Carlos Coppa. El Piura. Acrílico sobre tela



101

Cintas para el porvenir
 

El pueblo lloraba y se abrazaba, conmovido, angustiado y movilizado. 
Había quienes agitaban pañuelos al aire despidiendo al general Perón 
y quienes los usaban para secar sus rostros empapados por las lágri-
mas. Algunos se paraban de puntas de pie y otros se subían a cococho 
para alcanzar a mirar el féretro.
Observó los edificios de la cuadra y de inmediato identificó a cuál te-
nía que subir. Tocó el timbre de uno de los departamentos del tercer 
piso; los vecinos le atendieron y, tal vez por esa confianza que desper-
taba en la gente, lo invitaron a pasar. Corrió a toda velocidad por las 
escaleras y se dirigió hacia el balcón para capturar la toma a vuelo de 
pájaro de la procesión. El Piura compartía el desconsuelo y la adre-
nalina desesperada por acercarse cuanto fuera posible a esa última 
presencia de Perón para darle el último adiós, sin embargo, sabía del 
potencial de la cámara en mano para construir la historia.
A fines de la década de los sesenta, viajó desde Piura hacia La Plata. 
Llegó con su amplia sonrisa, su ropa colorida y sus convicciones políti-
cas, cautivando a quienes iba conociendo. Porque era un tipo sencillo 
y cálido, que se daba completo a la amistad. Le gustaba comer, tomar 
y compartir, y también cantar corridos mexicanos a viva voz. En las 
reuniones, sus amigos esperaban que hiciera su gracia: se echaba un 
pique y lograba hacer varios pasos caminando por las paredes. A esos 
movimientos casi acrobáticos seguramente los había aprendido en 
sus tiempos de profesor de Educación Física en Perú, y le eran útiles 
en su laburo de albañil en Avellaneda.
En el año 1967 ingresó en la carrera de Cinematografía de la Escuela 
Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata, y en 
1975 se inscribió en Historia del Arte en la Facultad de Bellas Artes. 
Durante solo dos años, nuestra casa de estudios se llamó Facultad de 
Artes y Medios Audiovisuales, despojándose del mandato de la belle-
za y reconociendo la importancia del arte popular, cuestiones que la 
última dictadura cívico-militar se llevó puestas. 
En el hall de entrada al auditorio de sede Central, el Piura junto con 
Luis «Chito» Paredes y Pedro Pagés García proyectaron un medio-
metraje de cuarenta y cinco minutos sobre los funerales de Perón. 
En esa mesa de examen de tesis, el interventor de la Facultad, res-
ponsable de desarmar la Escuela de Cine, les pidió que entregaran el  
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material fílmico para dejarlo en custodia. Por supuesto que se negaron.  
El legado encapsulado en esa lata no podía terminar en manos equi-
vocadas.
Formó parte del Grupo de Cine Peronista de La Plata en el que se en-
contró como militante que producía cine, para imaginar y crear una 
sociedad cada vez más justa, popular y latinoamericanista. El Negro 
ponía el cuerpo, llevaba su equipo consigo como bandera y se metía 
de lleno en las caminatas y las multitudes, en las represiones y las 
masacres, en los llantos y el dolor, en los cantos y las celebraciones.
El Piura tuvo una vida apasionada, que le fue arrebatada a sus treinta 
y tres años de la manera más cruel y brutal. Cuando los milicos se 
percataron de que era integrante del Grupo, quisieron hacerlo «can-
tar», pero él nunca dijo ninguno de los nombres de sus compañeros 
y compañeras. Gracias por el silencio, Jorge. Un silencio diferente al 
de la censura, porque fue un silencio comprometido y generoso que 
protegió y abrazó a sus amigos, a la historia y a la memoria. 

 por Pilar Marchiano



103

Elena Susana Mirenna Monopoli 
nació el 29 de octubre de 1950 
en La Plata. Realizó sus estudios 
secundarios en el Colegio Nues-
tra Señora de la Misericordia de 
esta ciudad, egresando en 1969 
con el título de Maestra Normal 
Nacional. En 1970 ingresó en la 
Escuela Superior de Bellas Artes 
de la UNLP, inscribiéndose en el 
Profesorado Superior de Pintura. 
Casada con Abigail Armando At-
tademo, secuestrado en Caseros 
el 3 de junio de 1976, fue madre 
de dos hijos. Elena militó en el 
Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) y fue miem-
bro del Ejército Revolucionario 

del Pueblo (ERP). El 22 de agos-
to de 1976, a los 25 años de edad, 
fue secuestrada del domicilio de 
un amigo en la localidad de San 
Isidro, provincia de Buenos Aires. 
Elena continúa desaparecida.

Elena 
Mirenna Monopoli
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Jorge Daniel Battista. Acento de presente. 
Óleo sobre cartón entelado
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Anhelo epistolar

Querida Elena,
Busco tu nombre en Internet, casi como un ademán propio de la épo-
ca que me toca habitar. Tecleo tu nombre, doy enter y aparece tu foto-
grafía en una pantalla resplandeciente, que nos contacta por vez pri-
mera. Veo el contraste de la luz que alguna vez se posó sobre tu cara, 
el pelo oscuro y los ojos empastados de delineador setentoso. Saboreo 
lo añejo del blanco y negro, y la falta de detalles me recuerda el gesto 
iniciático de esas fotos antiguas, que no por viejas son menos sabias. 
Reparo en esa precariedad de la imagen, que logra sobrevivir a todos 
los peros para improvisar nuestro encuentro. El retrato da cuenta y 
atestigua tu belleza, sin conseguir arrebatarte el pulso vital. Noto que 
hay algo tuyo ahí, en el hueso, que no se entrega. 
Me dijeron que el dibujo era parte tuya, quizás porque sabías que las 
imágenes viajan en el tiempo, y que nosotres somos apenas un relám-
pago perdido en la espesura de un cielo noctámbulo. Con dos niñas 
a cuestas, seguro era importante dibujar esa parte que no se cuenta, 
pero se ve. Te imagino dibujando mucho, como alguien que intenta 
decir las cosas y ansía, incansablemente, volverlas legibles. 
Algo tuyo.
Algo que se le entrega a la imagen, pero que no consigue saldar la in-
finita lejanía que nos separa de su secreto. Tal vez sea tu rebeldía, que 
excede y no logra ser captada.
Tal vez sea como abrir un caramelo. Tirar de los extremos, hacer crujir 
el envoltorio y encontrar, por fin, el dulce. Me gustaría saber si a vos te 
apañó tu buena mano para lo creativo, el trayecto por la Facultad de 
Artes, el compañerismo y los amores, tu preciosura jugándole una pul-
seada a una época criminal y sórdida. Pero ahí dentro palpita lo verda-
dero, ávido como un pequeño motor que se empeña en seguir latien-
do. Develarte es como encontrar dentro tuyo una fruta no imaginada. 
Hallar a la Elena militante, clandestina, convencida, valiente, sublevada. 
Un sabor a eso. Ni siquiera las lenguas más atrevidas se animaron a 
comprenderte íntegra, con todos tus costados. ¿Acaso era posible?
Tal vez eso que no se logra recomponer en las imágenes se debe a esa 
insistente falta que las recorre. Quisiera tenerte cerca, que nos sente-
mos en el patio de la Central mientras los agapantos nos regalan sus 
primeros azules y preguntarte cosas, invitarte a abrir la envoltura. 
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Cuentan que, a tu desaparición, dejaste un cuadro sin acabar que fue 
regalado para que alguien lo finalizara y se perdió, irrecuperable. Me 
pregunto si te causaría gracia este destino extraño, y si conseguiríamos 
con la risa la alquimia necesaria para que no duela tanto. Como si al-
guien supiera terminar las cosas. Como si la revolución no sobreviviera 
tu ausencia, como un crepitar que reclama lo inacabado de tu causa.
Con un sol escorpiano brillante y profundo, me animo a creer que bien 
sabías de intensidad. La tuya fue una vida fugaz como rayo, colmada de 
experiencias superpuestas. Quien vive así sabe que es un destino pere-
cedero y que el tiempo aprieta dejando marcas al intentar anoticiarnos.
Querida Elena, quiero decirte que tus retratos perduran. Que con cada 
imagen nos llega una parte tuya que nos alumbra y nos sostiene en 
el presente. Que tus convicciones nunca fueron en vano y resisten 
obstinadas tu falta. Inventamos conjuros para invocar tu presencia e 
intentar descubrir alguno de los misterios que te habitaron, para tra-
tar de acercarnos y así lograr que alguna de todas estas palabras te 
encuentre y te traiga.

por Valentina Valli
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Arnoldo Del Valle Moyano nació 
el 29 de julio de 1945 en Adro-
gué, Buenos Aires. En 1968 fina-
lizó sus estudios secundarios en 
el Colegio Nacional Almirante 
Brown de dicha localidad, don-
de obtuvo el título de Bachiller. 
Ese mismo año ingresó a la Es-
cuela Superior de Bellas Artes 
de la UNLP, inscribiéndose en la 
Licenciatura en Realización Ci-
nematográfica. Según obra en 
los registros de la Facultad, en 
el año 1969 rindió cinco materias 
correspondientes al primer año 
de la carrera. Arnoldo militó en 
la organización Montoneros. El 17 
de agosto de 1977, a los 32 años 

de edad, fue asesinado en la vía 
pública en la localidad de Ban-
field durante un operativo de la 
Policía de la Provincia de Buenos 
Aires. Su cuerpo fue trasladado 
a la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA) donde se nega-
ron a entregarlo a sus familiares 
a pesar de la mediación ejercida 
por el entonces obispo de Lomas 
de Zamora. En agosto del año 
2000 sus restos fueron exhuma-
dos del Cementerio Municipal de 
esa localidad, donde había sido 
inhumado como NN, y posterior-
mente identificados por el Equi-
po Argentino de Antropología 
Forense (EAAF).

Arnoldo
Moyano González



108

Esteban Staffolani. Sonriendo. Micro fibras sobre papel
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Caída 

17 de agosto de 1977. Arnoldo camina lento y decidido por la callecita 
de empedrado. Las farolas empiezan a apagarse mientras la ciudad 
se despierta. Es temprano y el invierno se extingue, pero todavía hace 
bastante frío. «El negro Ramón», así le dicen sus compañeros, es el res-
ponsable sindical de zona sur y un cuadro formado. En el año 77 la re-
presión de la dictadura militar arrecia, pero él no piensa ni un instante 
en dejar su tarea, tiene una cita importante que cumplir en Lomas de 
Zamora. Sabe perfectamente a lo que se enfrenta. Cada salida puede 
ser la última. Con la mirada al frente avanza por la calle, cada paso 
está dado con una precisión y una concentración extremas, no se le 
escapa ningún detalle. Su cabeza gira de lado a lado observando toda 
la escena, como si tuviera mil ojos. Es la única manera de sobrevivir en 
ese momento. Cuando dobla la esquina ve un auto a mitad de cuadra 
que le genera sospechas. Sus sentidos se activan al máximo, su instin-
to sabe lo que va a pasar. Busca las posibles vías de escape mientras 
mete lentamente su mano dentro del gamulán. En el bolsillo interno 
izquierdo lleva el fierro y pegada con cinta scotch al mango, la pas-
tilla. «Si pego media vuelta voy a generar más sospechas y me van a 
agarrar por la espalda». No hay alternativa, sigue adelante y repasa el 
minuto que tenía preparado. Su mano tantea el arma y la pastilla de 
cianuro al mismo tiempo. No hay mucho tiempo para pensar. Es un 
instante. En menos de un segundo toda su vida pasa por su cabeza. 
¿Qué pensará un cuadro militante cuando sabe que se enfrenta con 
su muerte? Bajan del auto dos hombres armados. El «Negro Ramón» 
ya tomó su decisión. Sigue avanzando.  

El 17 de agosto a las 7:30 de la mañana dos policías de civil intentaron 
detener a Arnoldo.  Él se resistió y lo mataron. Su cuerpo fue llevado a 
la ESMA. Nunca se lo quisieron entregar a la familia.  En 2003 fue en-
contrado e identificado por el Equipo de Antropología Forense en el 
cementerio de Lomas de Zamora. 
Un día después del asesinato de Arnoldo, su hermano, Edgardo Moya-
no, fue secuestrado y llevado al mismo centro clandestino. Permane-
ce desaparecido. 
Años después, en 1983, uno de los victimarios de Arnoldo, Armando 
Calabró, fue comisario y jefe de investigaciones de la policía bonae-
rense bajo el mando del inefable Pedro Klodczyk. Fue uno de los  
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implicados en la obstaculización de la investigación del atentado a 
la AMIA.  En 2016 fue detenido en San Martín de los Andes por críme-
nes de Lesa Humanidad y en 2023 recibió la condena a prisión per-
petua por los homicidios de 6 personas en la causa conocida como 
Hogar de Belén.
En 1983 la madre de Arnoldo y Edgardo, Natividad Moyano, pudo recu-
perar a su nieto Juan Pablo, hijo de Edgardo y Elba Altamirano, tam-
bién desaparecida en 1978. 
Todo el testimonio de Natividad y Pablo Moyano está contado en la 
película de Benjamín Ávila Nieto. Identidad y Memoria (2003) y en la 
revista de Abuelas de Plaza de Mayo.

por Pablo Balut
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Hilda Inés
Olivier Scorpati

Hilda Inés Olivier Scorpati nació 
en 1955 en La Plata. Realizó sus 
estudios en el Normal Nacional 
N°2 Dardo Rocha e ingresó en 
1974 a la Facultad de Arquitectu-
ra. Apodada «Condesa» o «Sissi», 
militaba en la Juventud Universi-
taria Peronista y Montoneros. Es-
taba casada con Ricardo Daniel 
Santilli, con quien se mudó lue-
go del golpe de estado a la pro-
vincia de Córdoba. El 9 de marzo 
de 1977, Hilda se había reunido 
con un grupo de compañeros en 
una casa de la organización. En 
un operativo conocido como «El 
Castillo», miembros del Ejército, 
al mando de Luciano Benjamín 

Menéndez, cercaron el lugar y 
masacraron a sus ocupantes. 
Hilda, con veintiún años, murió 
en el acto, embarazada de dos 
meses. Su cuerpo fue inhumado 
como N.N.  en el Cementerio de 
San Vicente. Su esposo Ricardo 
fue secuestrado en el año 1980. 
Los restos de Hilda fueron identi-
ficados por el Equipo Argentino 
de Antropología Forense en 1993.
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Julissa Erretegui. Matemáticas con flores para no olvidar. 
Tipos móviles y arte digital
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Casi casi, Sissi

Recibí tus datos en un correo 
un par de archivos  
algunas palabras 
imágenes  
sueltas 
la partida de nacimiento 
el secundario en un analítico 
en cartón rosado, el antivariólico 
recortes de diario 
una foto, la tuya 
con 17 años 
fragmentos de una vida comprimida en una carpeta de ZIP. 
¿Y con eso? 
escarbar entre los materiales 
unir las partes 
escribir una historia, la tuya. 
que podría ser la mía 
que podría ser la nuestra. 
Leo CONADEP 3354 
desaparición forzada  
ejecución en allanamiento -todo suena conocido-. 
Dos meses de embarazo 
un 9 de marzo 
año 77 
Altos de Villa Cabrera  
calle Sarmiento y Quintana 
El Castillo 
Y vos 
paradójicamente 
La Condesa 
Sissi 
Ahí te mataron  
Con fusiles de distinto calibre 
Con granadas 
un impacto de bazuca derribando el muro lateral 
Y debajo de los escombros 
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los cuerpos de tus compañerxs 
Eran 7 
Con tu cuerpo también, ahí 
En el castillo 
Te aniquilaron 
Seguro el minero inglés cuando puso 
cada ladrillo del castillo 
no imaginó los escombros 
ni los cuerpos debajo 
ni que una condesa  
inquieta 
con ojos de cristal 
con ideas claras y firmes 
con los dedos en V 
con hambre de justicia 
Una condesa rebelde 
insurgentemente plebeya 
estuviera ahí, bajo los escombros 
Pienso 
casi casi, Sissi 
como si fuera un juego del destino 
que ese castillo 
de la comunidad organizada -el codo a codo- 
del socialismo nacional 
que arropó los sueños 
tus sueños 
de patria sí, Sissi 
fue fortín montonero 
resistencia del último grito: 
vivos o muertos 
¡Venceremos!

por Ana Balut
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María Cristina Ortiz Romanin na-
ció el 17 de noviembre de 1952 en 
Río Cuarto, Córdoba. Si bien su 
legajo aún no ha sido localizado, 
diversos testimonios coinciden 
en que fue alumna de la carrera 
de Artes Visuales. María Cristina 
era militante del Partido Comu-
nista Revolucionario. Junto a su 
marido, Antonio Satutto, fueron 
secuestrados el 28 de julio de 
1978 en la pensión donde ambos 
vivían en la ciudad de La Plata. 
Ella tenía 25 años y él 26, Ambos 
continúan desaparecidos.

María Cristina
Ortiz Romanin
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Francisco Ungaro. Arte Arde. Acrílico sobre lienzo



117

María Cristina 

Para habitar por un instante
el espacio que ha dejado 
tu partida
debo duplicar los alfabetos
y los pizarrones, 
amasar más pan, 
acostumbrar mis zapatos
al barro de la periferia
y a la escarcha
de la primera mañana,
tener las manos blancas
y el corazón bien rojo, 
dejar de usar mi lengua 
como una balanza. 
Repito: ver un «tú» en el espejo
para habitar por un instante
el espacio que ha dejado
tu partida. 

por Luis Maggiori
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Luis Alejandro Orvieto Pisk nació 
el 18 de noviembre de 1947 en 
Capital Federal. En 1972 ingresó 
a la carrera de Cinematografía. 
Cursó materias hasta el tercer 
año, rindiendo la última en mayo 
de 1975. En 1974 fue nombrado 
ayudante alumno de la cátedra 
Taller de Audiovisual, cargo que 
le fuera limitado en febrero de 
1975. Gurí, como lo apodaban 
sus compañeros y amigos, formó 
parte del Grupo de Cine Pero-
nista y militó en la organización 
Montoneros. Fue secuestrado en 
la ciudad de Buenos Aires en la 
vía pública, a los 28 años de edad, 
en fecha aún sin determinar. Su 

última comunicación telefónica 
fue el 1° de noviembre de 1976. 
Luis continúa desaparecido.

Luis
Orvieto Pisk
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Mariel Uncal Scotti. Para Carlitos Marx, El Gurí, El Oso.  
Tinta y grafito sobre papel
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Un gran tipo llamado Luis. Retrato móvil de un cuerpo 
ausente

PRIMER PLANO: barba tan espesa y tan suya que, pese a ser peronista, 
le dicen Carlitos Marx. La ironía puebla el apodo y pinta los matices 
de una época en la que nombres y  sueños se entretejen fusionando 
pasillos, cámaras, banderas pintadas y materiales impresos clandesti-
namente. 
Luis Alejandro Orvieto Pisk es enorme, en muchos sentidos, pero sus 
dos apodos apelan al diminutivo. Carlitos, sus compañeros de militan-
cia. Y en casa, su familia de la ciudad de Buenos Aires, le llama Gigi. ¿O 
era Gurí? [¿Cómo lo llamaría su padre?] Existe un territorio móvil 
en la construcción de su retrato. En La Plata recuerdan que lo llama-
ban Gurí, pero un conocido de la familia porteña me dice, sin dudar: lo 
llamaban Gigí.  En un caso, o en otro, el diminutivo es tierno y paradóji-
co: Luisito medía casi dos metros. Casi dos metros de altura expandida 
por un camperón negro que flota a los costados y una humanidad de 
esas que trascienden lo material: un tipazo. 
Sus amigos, del cine Grupo Peronista de La Plata, dicen que no era 
necesario decir para contar con él. Si algo te pasaba ya lo sabía. Siem-
pre dispuesto a dar una mano, a poner el cuerpo. De pocas palabras y 
mirada profunda, era un compañero con todas las letras. 
[¿Cómo lo llamaría su pareja? Superpuesto a la imagen del 
mapa ordenado de la ciudad, dos rostros que se sonríen. 
Momentos de tregua y piel; luz cálida entrando por la ven-
tana. El futuro es utopía].
CORTE. La cámara se detiene ahora en la memoria de algún rodaje, 
uno planificado o determinado por el curso de los hechos, de las lu-
chas. En esa época los equipos doblegaban los cuerpos, pero Luis, sin 
abandonar el pucho, ajustaba el paso y resolvía lo que había que re-
solver. Cargaba esos equipos, que pesaban como la historia que escri-
bían, con paso tranquilo y firme. Luis no se queja, hace. Y hace chistes. 
Su humor, tal vez áspero, aparece de golpe y sorprende. A veces ríe. A 
veces suelta un comentario irónico sin esbozar sonrisa alguna, pero 
en sus ojos un fueguito centellea, como de niño que sabe la infracción 
cometida al buen gusto y a los buenos modales.   
La historia de Luis Alejandro Oriveto Pisck [me gusta repetir su 
nombre] zigzaguea entre fragmentos de memoria que logran escapar 



122

a la vida apropiada, y otros que se hunden en el silencio del olvido.  
Pero se resiste. Acá se resiste y la cámara, de pronto, se detiene en los 
fragmentos empecinados, como recuerdos que orbitan un sendero 
para que alguien los recupere algún día. Como la ficha en la que toma 
el cargo de Ayudante alumno  de la cátedra Taller de Audiovisual, en 
junio del año ´74 . Su firma está ahí. [Es increíble que ese peda-
cito de papel proyecte tanta verdad, tanta existencia. Un 
cartoncito, una hoja que huele a archivo y a distancia. Una 
materialidad de cuerpo, como el trazo redondeado de su fir-
ma, el detalle enérgico dibujado en la t, la rugosidad del 
papel y el color amarronado.]
PLANO DETALLE: pantalla. El cursor interpela una búsqueda. Nave-
gando por el espacio virtual que Luis no conoció, una preciosa imagen 
en tonos naranjas revela el apellido PISK en letras mayúsculas. Es el 
cartel de la marroquinería de su madre, situado en una zona paqueta 
de la ciudad de Buenos Aires. Annita Pisk, su madre, ha muerto. El ex-
pediente de Luis relata que tras su secuestro, Annita se protegió por 
un tiempo en Uruguay. Atravesando el río de La Plata habrían tenido 
su última conversación. 
Del padre lo separaba el mar y una distancia de continentes. Cuentan 
que vivía en Italia y que tenía una industria metalmecánica. Algo de 
desguace de barcos. Luis vivió un tiempo allá, con su padre. Labró me-
tales y trazó soldaduras. Y volvió para estudiar en Argentina. Llegó a La 
Plata fascinado por el mundo de las imágenes y los sonidos. Y pron-
to por la efervescencia política. Su primer rodaje, nos cuentan, habría 
sido en enero de 1974, en el acto en Cambaceres que propiciaba la 
unión de las juventudes peronistas y preparaba el terreno al Luche y 
vuelve, el acto en el club Atenas, para la vuelta de Perón. [La imagen 
reproduce insistemente fragmentos del material de Cine Pe-
ronista, con la expectativa de un hallazgo fortuito, im-
previsto. Cientos de rostros aparecen, pero no el de Luis. 
Buscarlo entre fotogragramas podría ser la síntesis de la 
memoria utópica que atraviesa estas palabras.]
Insistentes búsquedas, llamadas, mails. Y sólo una imagen de Luis: con 
su barba tupida y sus rasgos casi aniñados. En otros lugares figura una 
foto de él, que podría no ser él. No tiene barba, está de perfil, parece muy 
grande. Sus amigos no lo reconocen en esa imagen. Pero sí en la otra, 
la foto carnet. La que Mariel eligió para su retrato: en éste, el naufragio 
de latas conmueve y algo, en el centro de su mundo, ilumina un deseo.
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Hay pocas fechas y pocos datos certeros. La imagen de Luis se escapa 
a la memoria y eso duele. En el libro sobre la Vieja Carrera de Cine, 
cuando hablan del cine peronista, no lo nombran. No es un olvido 
querido, ni falta de cuidado. Es el efecto cruel de esa violencia que nos 
roba los hilos, las trazas, las pruebas de una existencia. Por eso repito 
su nombre cada vez. Porque es una certeza que se inscribe, material, 
indiscutible. Tiene nombre, un rostro, una fecha de nacimiento (18 de 
noviembre de 1947) DNI y Cédula; Domicilio: Calle 43 N 829, Dto. 3. 
Luis, legajo 20.033, ingresa a la carrera en el año 1972 y cursa hasta 3er 
año, hasta mayo de 1975. Un dato: su cargo debía extenderse hasta 
marzo de 1975, pero es en enero de ese año que se le da de baja.  CE-
RRAR LOS OJOS para verlo atravesar un pasillo de la Facultad, cargado 
de equipos, atrapando con gesto rudo el pucho que humea sin pausa, 
sin tregua. 
Fecha de secuestro: noviembre de 1976. [Aún no había cumplido 29 
años.] Lugar posible: domicilio de su madre.  Fumaba Parissiens, sin 
filtro.  Continúa desaparecido.  
Un día Luis, una noche, un recuerdo. Este retrato móvil llega a su fin 
con una expectativa de luciérnaga. Seguir recordándolo. Nutrir la me-
moria de su existencia. Recuperar los detalles que nos llegan de sus 
amigos, de los escasos documentos, de las búsquedas. Cuando pases 
por la puerta de la Facultad, o por su casa en calle 43, o en un rodaje, 
que sea recuerdo.
PLANO DETALLE: mano deja flor sobre la vereda. La ciudad queda mar-
cada con esa ausencia. La de Luis Alejandro Orvieto Pisk, un gran tipo 
al que abrazamos, humildemente, en este retrato de luces móviles, 
como el cine que amaba. 

por Camila Bejarano Petersen
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José Américo Pollola Dossena na-
ció el 17 de mayo de 1955 en la por 
entonces denominada ciudad 
Eva Perón. Terminó sus estudios 
secundarios en el Bachillerato 
de Bellas Artes de la UNLP y en 
1974 ingresó a la Escuela Superior 
de Bellas Artes de la UNLP, a la 
carrera de Pintura y luego cursó 
Diseño en Comunicación Visual 
y Diseño Industrial de la Facultad 
de Bellas Artes.  José militó en el 
Partido Comunista Marxista Leni-
nista (PCML). El 25 de febrero de 
1978, a los 22 años de edad, fue se-
cuestrado de un domicilio de Villa 
del Parque en la ciudad de Bue-
nos Aires. Según testimonios de 

José Américo
Pollola Dossena

ex detenidos liberados, José estu-
vo cautivo en el CCD «El Banco». 
A la fecha continúa desaparecido.
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Julio Magadán ...Yo sé que ustedes recogerán mi nombre...
Collage digital
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Una alegoría del amor

Delia no podía dormir. Acomodó de un tirón la almohada larguísima 
que compartía con Pepe, lo sacudió un poco, de bronca nomás; no 
quería ser la única despierta esa noche. Cerró los ojos e intentó pensar 
en cualquier cosa, pero no pudo. —José no llegó todavía, no lo escuché 
abrir la puerta, caminar hasta su habitación, ir al baño. No llegó—.  En-
tredormida dirigió su mirada hacia la mesita de luz para ver la hora y 
allí, entre el reloj pulsera y el velador, se asomaban tímidamente unas 
florcitas de tilo que reconoció más por su perfume que por su forma, 
un poco deslucida ahora por el trajín.  No pudo más que esbozar una 
sonrisa, el alma le volvió al cuerpo.
José tenía esa costumbre. Para no despertarla cuando llegaba, le de-
jaba siempre un chocolate, o flores que desprendía de algún cantero 
o de algún árbol, de los tantos que hay en las veredas de la ciudad. 
Pequeños rituales que compartían madre e hijo, un gesto hermoso 
que Delia identificaba en José desde que era un niño, ese niño que 
amaba dibujar, el de los ojos más lindos, el que regalaba sus propios 
juguetes, el que siempre estaba atento a los demás, el de felicidad 
plena y sonrisa ancha.
Quizás por una transferencia inconsciente, Delia había sido cantan-
te lírica en su juventud. José Américo hizo el Bachillerato de Bellas 
Artes, ingresó a la Escuela Superior de Bellas Artes de la UNLP, inscri-
biéndose en la carrera de Pintura, y luego trasladó su inscripción a las 
carreras de Diseño en Comunicación Visual y Diseño Industrial de la 
Facultad de Artes y Medios Audiovisuales. ¿Le hubiera gustado dibu-
jar el jacarandá de la plazoleta? ¿o detenerse a mirar sus flores alguna 
vez? ¿habrá estado allí en una de las noches más oscuras?  
Seguramente. José participó en las discusiones que apostaron por la 
superación de los modelos agotados, por defender la educación, la 
profesión y la formación artística.  La respuesta fue despiadada, salva-
je, y ahí estuvo José, con sus pocos, pero tan llenos 22 años, dedicando 
su alma y su cuerpo al futuro, a lo que pensaba ser, a lo que sería. 
Delia sabía que, a partir de esa noche, precisamente el 22 de febrero 
de 1978, el sentido de dormir y descansar y hasta de respirar, habían 
cambiado para siempre. 
Miró la mesita de luz, en una vigilia eterna con la profunda certeza de 
que el dulce de los chocolates y el perfume de las flores la abrazarían 
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en recuerdos. Sonó el teléfono: la llamada más temida, la menos espe-
rada, la que nunca tendría que haber sido. Lo insoportable, lo indeci-
ble, el ruido sordo al colgar.
Y otra vez José y el arte, que emerge para condensar los tiempos, ha-
cerlos estallar, para vaticinar lo impensable, para construir lo roto, para 
encontrarlo de a fogonazos, de a instantáneas, como su foto y sus her-
mosos ojos. Un libro, no cualquier libro, la historia de Pelagia y su hijo 
Pável, una historia de amor, de vida, de revolución, de resistencia, in-
cansable. La Madre, de Maksim Gorki, fue uno de los últimos regalos 
que José le hizo a Delia, casi como anticipando la lucha, los pañuelos 
blancos, las rondas, la infatigable y presente búsqueda. Delia tomó la 
bandera, reivindicó su tarea y sus valores. Como lo hizo Pelagia, Azu-
cena, Hebe, Adelina; como lo hace Estela y como lo hicieron y lo hacen 
tantas otras. Madres que son nuestras madres, las madres y abuelas 
de todos.
Es junio de 2014. Un llamado. A Delia la invade un miedo similar, pa-
recido, nunca del todo idéntico. Del otro lado, una voz cálida y firme 
le dice: —Delia, acá está José, dice que te espera, quiere verte, quiere 
darte un abrazo—.
José tiñe la primavera de lila, como el jacarandá. Sus ojos se replican 
en todos los ojos de los que hoy, más que nunca, elegimos no olvidar. 
Delia, es Delia Noemí Dossena de Pollola, Madre de Plaza de Mayo, es-
posa de José Nicolás «Pepe» Pollola, apodado el Madro de la Plaza de 
Mayo. José Américo Pollola Dossena, su único hijo, nació en La Plata, 
el 17 de mayo de 1955. Hasta el presente continúa desaparecido. Delia 
falleció el 18 de junio de 2014. Pudo ver crecer a su nieto José Gabriel y 
conocer a su bisnieta Lucía.

por Elena Sedán
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Ernesto Anastasio «Semilla» 
Ramírez nació en 1930 en Ge-
neral Lamadrid. Cursó hasta 
el tercer año del Colegio In-
dustrial Nacional, trabajó de 
mozo en el Comedor Universi-
tario y como electricista en el 
Teatro de la Universidad. Fue 
Delegado Gremial en la Aso-
ciación de Empleados de la 
UNLP y Secretario General de 
la Asociación de Trabajadores 
de la Universidad de La Plata 
(ATULP), desde donde desa-
rrolló una intensa actividad 
sindical y promovió la crea-
ción de la FATUN Auténtica, 
que nucleaba a los sindicatos 

Ernesto «Semilla» 
Ramírez

de Capital Federal, La Plata y 
Bahía Blanca, sumándose a 
la CGT de los Argentinos. En 
marzo de 1975, el Ministro de 
Educación Oscar Ivanissevich 
intervino el sindicato y dis-
puso la baja de sus servicios. 
Luego del golpe cívico militar 
de 1976 «Semilla» debió pasar 
a la clandestinidad y el 1° de 
abril de 1977, en un operativo 
ilegal en el que su casa fue 
destruida por una tanqueta, 
fue secuestrado a los 47 años 
de edad. No hay registros de 
su paso por ningún centro 
clandestino de detención. 
Continúa desaparecido.
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Zaira Allaltuni. Es frágil la semilla en la mirada infinita. 
Fotografía digital
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Semilla

Ernesto Anastasio «Semilla» Ramírez nació el 22 de enero de 1930 en 
Gral. Lamadrid, provincia de Buenos Aires. Cursó sus estudios en el 
Colegio Industrial Nacional de esa ciudad, en donde aprendió el oficio 
de electricista. 
Cuando, a los 22 años, tomó el tren a la ciudad de La Plata, al despedir-
se de su madre quizás sintió que a la inquieta esperanza que lo llevó 
a tomar la decisión de partir se sumaban algunos temores y una me-
lancolía tanguera por aquello que dejaba en Lamadrid. Su juventud 
no delataba entonces la potencia revolucionaria del muchacho que 
viajaba en ese vagón. 
Era el año 1952 y transcurría el segundo gobierno de Perón. No sabe-
mos si Semilla ya era peronista.  Sí, seguro, que era radical sabattinista 
y que admiraba, como el «Peludo Chico», la gesta de la Reforma Uni-
versitaria de 1918.
Ese mismo año comenzó a trabajar en la Universidad Nacional de La 
Plata como peón en el comedor universitario de la calle 51, y a los cua-
tro años fue electo delegado gremial por sus compañeros. Se definía 
en él tempranamente su ser trabajador organizado. En las elecciones 
de la Asociación de Trabajadores de la Universidad Nacional de La Pla-
ta (ATULP) de 1958 triunfó su lista y asumió como secretario general, 
inaugurando un sostenido período en la conducción sindical. 
Cuando se creó el Teatro de la Universidad, Semilla solicitó el traslado 
de su cargo a esa institución como electricista. Los aprendizajes en 
el rubro de las artes escénicas lo llevaron a participar como ayudante 
en la Cátedra de Luminotecnia de la Escuela del Actor, inaugurando 
una tendencia que reverdeció con el regreso a la democracia en 1983: 
la fusión en una persona del rol de trabajador docente y nodocente 
a la vez. Finalmente, en 1964, radicó su cargo en la entonces Escuela 
Superior de Bellas Artes y encabezó la gran huelga de los no-docentes 
que daría comienzo a una larga historia de luchas y resistencias del 
gremio; al calor de asambleas y plenarios, y más de una intervención, 
definía su plan de luchas en aquellos convulsionados años de dicta-
duras militares y proscripción del peronismo. 
Semilla promovió la creación de la Federación Argentina de Trabaja-
dores de las Universidades Nacionales, FATUN auténtica, y se agrupó 
en la CGT de los Argentinos de Raimundo Ongaro. Es destacable la 
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participación de ATULP en las luchas sindicales de los años setenta 
en el Gran La Plata (La Plata, Berisso y Ensenada) y el compromiso 
militante de lo que entonces se denominaba socialismo nacional. 
Durante el gobierno de Héctor Cámpora el gremio participó activa-
mente del gobierno de la Universidad junto a la F.U.R.N. Semilla vio 
cumplido su sueño de incorporar el claustro nodocente al gobierno 
interclaustro. Fueron años en los que la ilusión revolucionaria forja-
da en la resistencia tomaba cuerpo. Es lindo imaginar a Semilla y su 
alegría, su convivir colectivo y activo, tomando mate con sus compa-
ñeros y compañeras, marchando, de la mano de una mujer, condu-
ciendo una asamblea.
Luego del golpe del ‘76 se retiró a la clandestinidad. No se sabe exac-
tamente el día en que lo secuestró un operativo militar destruyendo 
su casa con una tanqueta. Sí se sabe que Semilla habita los espacios 
de lucha de nuestra universidad, que está presente en la defensa de 
la educación pública, de los derechos humanos y de los trabajadores. 
Está presente en cada comisión y consejo interclaustro de la Facultad 
de Artes, que recuperó el nombre que en el año 1973 la UNLP de Se-
milla supo componer, entendiendo que no son solo bellas las artes.

por Graciana Pérez Lus
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Irene Felisa Scala Martínez nació 
en 1949 en Capital Federal. Con 
el título de Maestra Normal Na-
cional se inscribió, en marzo de 
1972, en la carrera de Canto de la 
Escuela Superior de Bellas Artes 
de la UNLP. Estaba casada con 
Néstor Zuppa con quien tuvo un 
hijo; ambos militaban en el Parti-
do Comunista Marxista Leninista 
(PCML) y, además, Irene militaba 
gremialmente en la Asociación 
de Trabajadores de la Universi-
dad de La Plata (ATULP). En la 
madrugada del 24 de noviem-
bre de 1976 las fuerzas represivas 
secuestraron a Irene, Néstor y a 
otra pareja amiga en su casa del 

Irene
Scala Martínez

barrio norte de La Plata. El niño, 
Luciano Zuppa, quedó a cargo 
de unos vecinos que más ade-
lante lo entregaron a sus abuelos 
maternos con quienes se crió. El 
31 de diciembre de 1976 Irene y 
Néstor fueron ejecutados en la 
vía pública fraguando un enfren-
tamiento. Sus restos han sido in-
humados como NN en el cemen-
terio municipal de Boulogne y 
luego exhumados e identifica-
dos por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense en 2011.
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Juan Simonovich. Sin Título. Imagen Digital
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Alejandro Jorge Ulla Álvarez, na-
ció en Santa Fe, el 23 de septiem-
bre de 1944. Realizó sus estudios 
en la Escuela Normal Nacional 
General José de San Martín.Tuvo 
un paso fugaz por el área de Plás-
tica de la Escuela Superior de Be-
llas Artes en el año 1967. Se volcó 
a la militancia en el PRT y en 1970 
participó del Congreso donde se 
formó el Ejército Revolucionario 
del Pueblo. Fue detenido en Cór-
doba Capital en 1971; trasladado 
a la cárcel de Villa Devoto y luego 
al penal de máxima seguridad 
de Trelew.. El día 22 de agosto de 
1972, Jorge fue asesinado duran-
te la Masacre de Trelew, cuando 

19 miembros de distintas organi-
zaciones, que habían sido recap-
turados luego de un intento de 
fuga del penal de Rawson, fue-
ron ametrallados por marinos en 
la  Base Aeronaval Almirante Zar. 
Su caso fue incluido en la causa 
N.º 979 conocida como «Masacre 
de Trelew».

Alejandro Jorge
Ulla Álvarez
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Silvia García y Julio Magadán. Entre los trazos vivos, entre los trazos...
Collage digital
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Apuntes para tu biografía
 
 
Maestro, metalúrgico, artista, guerrillero. 
Naciste en Santa Fe.
Tus padres te pusieron Jorge, tus amigxs el Petiso, me pregunto de 
dónde salió Mario Colin, tu nombre de guerra. 
Cuenta tu hermano Julio que eras un joven alegre, simpático, sensible 
y deportista. 
Dice la Resolución que repara tu legajo estudiantil, que tu paso por la 
Facultad de Arquitectura y Urbanismo de La Plata fue breve, y que te 
volcaste por completo a la militancia en el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores. 
Contaba tu amigo Raúl que te gustaba mucho dibujar. 
Cuente tu prima Nené que pintabas con colores fuertes y que una 
vez le dijiste, solemne, «el arte no se enseña»; aunque según Raúl te 
inscribiste en la Escuela Superior de Bellas Artes, acá en La Plata, para 
cursar algunas materias.  
Cuenta tu hermano que cuando pasaste a la clandestinidad le pedis-
te que cuidara de tu padre si algo te ocurría, mientras garabateabas 
muñequitos en una servilleta. Me pregunto si pudiste continuar con el 
dibujo y la pintura durante esos años intensos y agitados. 
Dice la revista Estrella Roja que escapaste varias veces de los cercos 
policiales. 
Dice el Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina que recibiste 
instrucción militar fuera del país, que en 1970 participaste de la crea-
ción del Ejército Revolucionario del Pueblo, y que te detuvieron en 
Córdoba, a fines de agosto de 1971, junto a Roberto Santucho, Enrique 
Gorriarán Merlo y Humberto Toschi.  
Dice también, lo que todas y todos sabemos, que te fusilaron brutal-
mente en Trelew. 
Contó el Turco Haidar que escuchó tu voz en la fría madrugada del 22 
de agosto de 1972: «¡Tirá asesino hijo de puta!». 
Dice el diario El Litoral que una bandera argentina, con la estrella roja 
de cinco puntas en su centro, cubría el féretro en el que trasladaron 
tu cuerpo sin vida.
Dice el Nuevo Diario que las fuerzas de seguridad reprimieron el cor-
tejo multitudinario que se congregó para despedirte. 



142

Cuenta tu hermano que se abrazó al ataúd por miedo a que los mili-
cos lo arrebataran. 
Me pregunto, ¿cuándo termina la biografía de una persona? ¿Cuándo 
la de un guerrillero asesinado? ¿Qué lugar ocupa en ella la memoria? 
¿Qué hacer con tu nombre aclamado mil veces en mil actos? ¿Y qué 
hacer con tus fotos y tu sonrisa? ¿Forma parte de tu biografía la incan-
sable lucha de tu hermano y tu familia pidiendo justicia? ¿La de tus 
compañeras y compañeros? ¿La de quienes no les conocimos, pero 
no les olvidamos? ¿Forman parte de tu biografía, acaso, este libro y 
estos apuntes? 

por Pablo Ghigliani
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Julio Horacio Urtubey Gómez, 
«el Loco», nació en La Banda, 
provincia de Santiago del Estero, 
en 1948. Con título de Bachiller 
ingresó a la carrera de Cinema-
tografía de la Escuela Superior 
de Bellas Artes de la UNLP. Cur-
só hasta el tercer año y aprobó 
trece materias, las mismas que 
rindió su novia Nélida Ofelia Vi-
llarino. «El loco» militó primero 
en la Federación Universitaria de 
la Revolución Nacional (FURN) y 
después en la Juventud Univer-
sitaria Peronista (JUP). También 
fue uno de los fundadores de la 
Juventud Trabajadora Peronista 
(JTP) en el ámbito del Hipódro-

mo de La Plata. La noche del 3 
de abril de 1975, a los 26 años, 
fue secuestrado junto a Nélida 
por miembros de la Triple A. La 
pareja fue asesinada en la Ruta 
Provincial N.º 19 entre Villa Elisa 
y Punta Lara. Su caso continúa 
impune. 

Julio
Urtubey
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Irene Castro. El loco. Dibujo digital
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Julio 

Nunca sabremos si la pobreza trae a las cabras o las cabras traen a la 
pobreza. La cabra es cabra y mordisquea retoños de chañar, sofocada 
por el aire que tensaron las cuerdas.
Unas tiritas de acetato se avinagran en los estantes.
Cuando alguien muere en la ruta, una mano piadosa planta una cruz 
y unas flores de plástico, pero los sabaleros no fueron por Camino Ne-
gro, por superstición, por precaución, porque no se va por Camino Ne-
gro si no se va a morir o a matar. No hubo cruz doble ni flores de plás-
tico en Camino Negro y la cabra mira por debajo del aire que tiembla 
por los violines o el olor a mistol. La cabra mira y no hay velas ni flores 
de plástico donde se condenó al acetato a ser vinagre, a la tristeza de 
Isabel al olvido, donde quedaron los amores amando para siempre.
La cabra es cabra y no ve lo que ve un ángel, no ve lo que vio el que 
cerraba un ojo y miraba tuerto por los vidrios de un tubo. El que a 
veces era tuerto y su compañera que a veces era tuerta vieron por los 
vidrios del tubo a las columnas y a los privilegiados marchando por 
sus privilegios, a los algarrobos gritando desde el fondo de la tierra 
agrietada, a las fibras de quebracho resistiendo al hacha de la Forestal 
Land, Timber and Railway Co., cuando el tanino se hizo sangre en el 
cuello del que a veces fue un tuerto que miraba por un tubo para fijar 
lo que del mundo y del hombre y de la bestia, de la planta había que 
fijar para que todos lo sepan, para que todos lo vean, para que nadie 
se olvide, lo fijó en tiras de acetato, que se vuelven vinagre en un es-
tante, mientras organizaba hombres en el tembladeral de patas de 
potro y la muchedumbre gritaba extasiada: Cañedo viejo, no más! Ca-
ñedo viejo, no más! Cuando también el turf era caliente. Porque usted 
sabe que fóbal y carreras, fóbal y carreras y box y tango o chacarera es 
el mismo grito sagrado que hace estremecer a las banderas cuando 
truena viva Perón, ¡carajo!
No hubo dos cruces ni flores de plástico en Camino Negro. 
Tu idea y yo y la cabra y las personas que imaginamos cuando de-
cimos la palabra futuro sabemos que estás volviendo, que siempre 
estás volviendo como vuelven todos los que andar viviendo les cues-
ta la vida, vuelven caminando despacio, murmurando bajito: patria 
o muerte y será que la patria será patria, con la muerte ya veremos, 
también ella me dijo un día que habló con Dios y le dijo: Maestro, no 
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era así…no era así…pero fue así. Así que estás volviendo con ella de la 
mano, con la cámara en la mano, con el fusil en la mano, murmurando 
bajito: volveremos.
Volveremos. 
Volveremos.

por Martín Barrios
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Nélida Ofelia Villarino Bolentini 
nació el 1 de enero de 1949, en 
La Plata. Maestra normal nacio-
nal y Licenciada en Ciencias de 
la Información.  Trabajaba como  
perfo-verificadora de IBM en 
el Ministerio de Obras Públicas 
de la Provincia de Buenos Aires. 
Junto a su pareja, Julio «el Loco» 
Urtubey, estudió Cinematogra-
fía en Bellas Artes entre 1972 y 
1974. El 3 de abril de 1975 es se-
cuestrada junto al «loco» por un 
comando CNU. Los asesinan al 
día siguiente, el 4 de abril, bajo la 
marca de la triple A en el cami-
no negro entre Villa Elisa y Punta 
Lara. El crimen continúa impune.

Nélida «Nelita» 
Villarino Bolentini
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Pablo Martin Motta. Vivir entre cerdos. Técnica mixta
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Nelita, la que imaginaba un país nuevo detrás de la cámara
 

Un nuevo orden sucesivo; una secuencia de puntos vacíos, de ausen-
cias, desfilan en la superficie de las tarjetas perforadas con las que 
trabajo, que se imponen como una postal futurista, aunque ya va que-
dando vieja en mi época. Se siente raro que las ideas de vanguardia 
duren tanto y los dispositivos vanguardistas tan poco. Eso le pasa a 
estas máquinas de datos que me enseñaron a programar en la misma 
Universidad pública en la que aprendí a involucrarme con los proble-
mas sociales de base. Pero a mí me gusta lo nuevo, lo que mira ade-
lante,  la esperanza. ¿Será porque nací un 1° de enero?
Como en esas tarjetas informáticas aparecen algunas veces dibujos 
lindos, en los espacios perforados, imaginé que la lente de una cá-
mara, con una importante apertura, podría resignificar la monotonía 
y la frialdad de los datos. Pocas veces se puede ser tan preciso con el 
encuadre como lo hacen los cuadrantes vacíos de las tarjetas con que 
el ministerio produce un archivo moderno de sus acciones.
Hace tres años que estudiamos cine juntos con mi compañero, el 
«Loco» y su erre arrastrada, que le desorganiza las ideas aunque él 
nunca pierde el hilo. Cursamos y aprobamos las mismas materias, 
siempre juntos. A mí no se me hace fácil pasar de la oficina a la facul-
tad y de ahí a las reuniones, pero estamos cerca y eso me incentiva a 
continuar. No hay lugar posible para claudicar en este tiempo.
Como estudiante de cine pudimos registrar el regreso del general 
Perón; lo vimos, lo filmamos, ahora pensamos en concentrar más al 
pueblo. La esperanza era tal que no nos imaginamos tamaña embos-
cada. Habíamos esperado tanto; nos callaron tanto tiempo. La pros-
cripción nos dio fundamento, pero la realidad del pueblo se impuso 
como necesidad.
Soy Nélida, «Nelita». Estoy acá, haciendo compatible la verificación de 
las tarjeta perforadas con el registro audiovisual de las huellas de los 
pibes a los que se les disparó en Ezeiza. Soy la misma que se asombra 
con las ramas y las hojas del final de Buenos Días, Buenos Aires, y que 
le discute al Loco que ese final esconde más de lo que muestra en la 
panorámica. 
Soy esa piba de 26 años que asesinaron como a tantos otros y a tantas 
otras para consolidar un paìs injusto y cruel con los pobres, pero ex-
tremadamente condescendiente con los enriquecidos y los impunes. 
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Soy la persona que se recibió de una carrera universitaria, estudia otra, 
trabaja en una oficina y milita en el peronismo universitario. Soy la 
que cree que el cine puede mostrarte un mundo desconocido. Soy 
la lucha de los párpados cansados por vencer el implacable peso que 
adquieren en la noche. Soy con vos y en vos. Soy junto a vos incluso en 
las últimas horas. Soy también amiga, compañera, hija y ciudadana. 
Soy memoria en el camino negro, ennegrecido con nuestros cuerpos 
asesinados. Porque nos mataron juntos, al Loco y a mí, en un último 
abrazo desesperado y solidario. Soy parte de la historia de vida joven, 
que luchó por un país para todos. Un país para vos.

por Martín Eckmeyer
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Liliana Rita Violini Gecov nació el 6 
de julio de 1947 en La Plata. Cursó 
sus estudios secundarios en el Ins-
tituto Inmaculada, de donde egre-
só con el título de Maestra Normal 
Nacional. El 10 de junio de 1974, 
ingresó a la carrera de Escultura 
de la Facultad de Artes y Medios 
Audiovisuales de la UNLP. El 24 de 
febrero de 1975 solicitó cambio de 
carrera e ingresó en Diseño. En su 
ficha de alumna consta que cur-
só y aprobó el primer año. Según 
otras fuentes consultadas, Liliana 
fue empleada de la Caja Previsio-
nal de Médicos de La Plata y dele-
gada de UTEDyC. A raíz del golpe 
cívico militar y dadas las condicio-

Liliana Rita
Violini Gecov

nes de inseguridad imperantes en 
la ciudad de La Plata —sobre todo 
para quienes tenían  militancia 
sindical y política— se vio obliga-
da a dejar el trabajo en la Caja de 
Médicos. Se mudó a Santos Luga-
res, partido de Tres de Febrero, y 
comenzó a trabajar en la Empresa 
Flamar de esa localidad. A los 29 
años de edad, el 14 de mayo de 
1977 a las 10 de la mañana, Lilia-
na fue secuestrada de su lugar de 
trabajo. Hay testigos de ese ope-
rativo ilegal, pero no hay testimo-
nios de su paso por ningún centro 
clandestino de detención. Al día 
de hoy Liliana Rita Violini continúa 
desaparecida.
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Guillermina Valent. Restituir, imaginar, aparecer.
Accionespara resistir. Collage digital
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Liliana Rita Violini Gecov (Nury Olga Labanca)
 

A sus 26 años, Liliana Rita Violini Gecov ingresó a la carrera de Escul-
tura en la Facultad de Artes y Medios Audiovisuales. A sus 27, cambió 
el rumbo hacia el Diseño. ¿Qué intereses y deseos habrán marcado 
ese giro? ¿Habrá visto en el Diseño una posibilidad más concreta para 
delinear su futuro y el de su comunidad? ¿Cuáles habrán sido los de-
bates por entonces?
Me gustaría preguntarle cuáles fueron las razones que la llevaron a 
elegir nuestra Facultad luego de haberse graduado de maestra nor-
mal. Aunque más me gustaría saber si, acaso, le gusta el fútbol u otro 
deporte. O imaginar que Nury —un nombre que quién sabe si eligió— 
dejó sus estudios para radicarse en Santos Lugares y trabajar en Fla-
mar por la persecución de su futuro y no por una persecución que 
intentaba arrebatárselo.
¿Quién era Liliana Rita a sus 29? Me gustaría preguntarle si cuando 
aún vivía en La Plata estaba conforme con su trabajo en la Caja Pre-
visional de Médicos o qué implicaba representar a sus compañeros 
como delegada gremial. Pero, más me gustaría preguntarle cuáles 
son sus pasatiempos. Si le gusta el cine, por ejemplo. O jugar a las car-
tas. O que le cocinen. ¿Leer? ¿Quién es su autor preferido? ¿Autora?
¿Quién era yo a los 29 años? ¿Quién eras vos a esa edad? Me gus-
taría pensar que vos o yo pudimos revernos, revisitarnos. Tal vez no 
nos gusten las mismas cosas que entonces. Aunque hinchemos para 
el mismo club, quizás no vivamos esa pasión del mismo modo. Mira-
mos otras películas. Las vemos de otras maneras, con otras personas. 
Leemos otros textos; volvemos sobre autores que leímos. Conocemos 
nuevos. Miramos para atrás para construir un adelante ¿Qué opción 
tuvo Liliana Rita? ¿O Nury Olga? ¿Qué alternativa nos proponen quie-
nes quieren pasado sin futuro? 
Liliana Rita vive en un presente continuo, aunque me gustaría pensar 
que es un continuo presente.

por Pablo Tesone
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