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1. La profecía

“Todo se halla claro ante mi espíritu,
Así como ha de ser”.

ESQUILO

Resonó un grito, tan salvaje y desesperado como el de un tigre he-
rido, resquebrajando el silencio y la paz de un atardecer de verano. 
Los caballos se detuvieron sin que el cochero tirara de las riendas, y, 
mientras el hombre se santi�caba, se irguió de su asiento dentro de la 
ligera calesa un joven O�cial, que miró excitado en la dirección hacia 
donde se había oído ese sonido mortal.

–¿Qué fue eso?
–Alguien que ha gritado pidiendo auxilio, según parece –contes-

tó el cochero, que era corpulento y daba la impresión de estar bien 
alimentado.

–¿Dónde?
–Si no me equivoco, vino del lado del agua.
El O�cial saltó de la calesa y con rapidez atravesó los montículos 

hasta la espesura de los arbustos en dirección al río. Se oyó de nuevo 
un pedido de socorro; fue el último, porque se percibió como ahoga-
do, angustioso y desesperado. Luego el agua hizo un raro ruido sibi-
lante, como si cayera en su centro una piedra.

“¿No se estará ahogando alguien?”, pensó el O�cial, mientras des-
enfundaba su revólver y, sin perder un instante, se lanzaba entre los 
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sauces y los juncos hacia la orilla. En el claroscuro que había seguido 
al crepúsculo, el río brillaba opaco, mientras sus ondas se agitaban 
plomizas entre las suaves barrancas de las orillas. Sin embargo, nada 
parecía sospechoso, ni siquiera en el borde ni en el murmullo del agua 
ni tampoco en el foso, que estaba enfrente cubierto de vegetación.

Nuestro héroe se preparaba ya a rehacer su camino, cuando en 
la orilla opuesta avizoró una vestimenta blanca; allí se distinguía una 
�gura, a la que luego se agregó una segunda.

–¿Quién está ahí? –gritó. Pero no hubo respuesta–. ¡Deténganse!  
La vestidura blanca se alejó con un aleteo, mientras los arbustos 

cobraban vida a su paso.
–¡Deténganse, o de lo contrario dispararé! –gritó otra vez el O�cial, 

y, cuando esas �guras anónimas se daban a la fuga, disparó dos veces 
con su revólver en esa dirección. El fogonazo y el ruido sonaron festi-
vos en la espesura del bosque, pero acto seguido se hizo el silencio y 
no quedaron vestigios de la extraña aparición. El O�cial volvió de mal 
humor hacia su carruaje.

–¿No los ha pescado, Señor Teniente? –preguntó el cochero.
–Por desgracia llegué tarde. Los vagabundos escaparon. 
–¿Serían vagabundos? –dijo el cochero–. Por estos lados ocurren 

cosas raras.
–¿Qué cosas?
El cochero miró hacia los costados con aprehensión. –Es mejor no 

hablar de eso. Mejor suba Usted, Señor Ze�m, pues su señora madre 
lo espera y se está haciendo tarde.

El joven O�cial subió de un salto a la calesa. El vehículo prosiguió 
su camino por riscos y pedregales, cruzó charcos salpicando a diestra 
y siniestra, se metió en hondonadas que lo inclinaban casi hasta hacer 
que se desplomara.

Después de una larga ausencia, Ze�m Yadevski regresaba a su te-
rruño. Hasta ese momento había residido en Moscú y San Petersburgo; 
inclusive le había tocado estar un tiempo en un cuartel del Cáucaso. Sin 
embargo, apenas había pisado el sacrosanto suelo de la antigua ciudad 
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de Kiev, una vez sede del Zar, había tomado enseguida su licencia para 
no perder tiempo y visitar a su madre que poseía una �nca en esta re-
gión.

El sol ya se había puesto detrás de un bosquecillo lejano, ilumi-
nando con un tono rojizo las copas. Los prados, las colinas, los setos, 
los valles y las granjas se abrían a la vista detrás del velo gris pero 
semitransparente del ocaso. Por encima, los patos salvajes cruzaban 
el cielo, mientras la vegetación apretada que rodeaba los prados se 
coronaba con luces estelares y fuegos fatuos que se re�ejaban en los 
ojos de los lobos que se aprestaban a salir en busca de sus presas.

En raudo viaje llegaron a atravesar un pantano en el que se en-
contraba un puente descalabrado y luego pasaron por un bosquecillo 
de hayas desde donde se podía ver la aldea de Koniatonó. Mientras 
cruzaban por el caserío, se elevaba aquí y allá el humo azulado que 
se expandía de las chimeneas, y más atrás se abría un camino entre 
las casas de tiznados techos de paja. Un olor particular pesaba sobre 
las chozas más bajas, que se difundía por sobre los cercos y desde los 
jardines. A través de las puertas abiertas se veían arder los fuegos de 
los hogares, mientras los perros ladraban enloquecidos. Al borde de 
los aljibes se reunían unas muchachas descalzas y con largas trenzas, 
llenando cántaros de madera.

Entretanto había oscurecido completamente. Ze�m se incorporó 
un poco con el ánimo de descubrir la silueta de la casa paterna. Y, en 
efecto, allí se entreveía su techo entre altos álamos. En una ventanita 
brillaba una luz. El corazón del joven O�cial se llenó de ternura y bien-
estar. En un momento más, el viejo perro de caza ciego de su padre 
(quien hacía tiempo había fallecido) ya lo saludaría moviendo alegre-
mente la cola. El portón se abrió enseguida y la calesa entró en el pa-
tio. El hijo pródigo estaba de nuevo en casa.

Bajando los peldaños hacia él, se aproximó su madre, siempre de-
licada, y cuando él ya la abrazaba, ella se detuvo a mirarlo y tocarlo 
para comprobar que fuera realmente su hijo, ese hijo que tanto había 
añorado. Ella le hizo la señal de la cruz sobre la frente y, luego, lo besó. 
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–¡Ah! ¡Estuviste demasiado tiempo afuera! ¡Y qué alto y fuerte se te 
ve! ¡Y qué bien te sienta el uniforme! ¡Dios sea loado que no te mata-
ran en el Cáucaso! –balbuceó la vieja señora.

La Señora Yadevska introdujo a su hijo en la casa, y, aunque allí ha-
bía un completo regimiento de antiguos servidores que se apretujaban 
para ver y saludar al joven amo, no otra habría de servirlo que su madre. 
Ella guardó su gorro y su daga, para después alcanzarle la cena. Tam-
bién fue ella la que escanciaba su copa con el fogoso vino húngaro, 
mientras se ubicaba junto a la ventana entre �ores y jaulas de los pája-
ros, mirándolo en todo momento, complacida, callada y feliz.

Ze�m era un tipo de persona capaz de alegrar a una madre con su 
vista; era de mediana estatura, delgado, con unos músculos de acero. 
Poseía, además, un rostro noble y bello, que aparecía rodeado por una 
barba rubia bien cortada. En ese rostro brillaban unos ojos grandes y ce-
lestes, quizás soñadores, que le daban el aspecto de una varonía amable. 

– ¿Cuánto tiempo permanecerás? –fue la primera pregunta.
–Dos semanas, madrecita, pero Kiev queda cerca. Volveré pronto.
–¿Para Navidad?
–Antes. Y tan a menudo como pueda.
Ze�m dio un vistazo a su alrededor y una ternura inusitada lo em-

bargó. Todo estaba tal cual lo había dejado en la adolescencia. Allí 
estaban en el mismo lugar los altos aparadores, las mesas y las sillas. 
El sofá estaba todavía recubierto con la misma tela; el antiguo reloj 
marcaba puntual el tiempo con el mismo tic-tac. Sobre la inmensa 
estufa descansaba la misma Diana de yeso con su arco y �echas; sobre 
la cómoda se ubicaban siempre los frascos con las conservas de frutas 
que de niño le habían encantado.

–¿Qué ha sido de Dragomira? –preguntó él de golpe.
La Señora Yadevska se encogió de hombros.
–Espero que no haya tomado un mal camino.
–Según se mire. Se han tornado muy piadosas, ella y su madre. No 

vas a reconocer para nada a tu antigua compañera de juegos. Se dice 
que solo se dedican a salmodiar y rezar.
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–Quiero ir a verla, hoy mismo.
–¿Por qué tanta prisa?
–No sé. Me regocija pensar en verla de nuevo. ¿No jugábamos con 

ella a que sería mi esposa, cuando hacíamos una choza en el jardín?
–Por mí puedes ir cuando quieras, pero te adelanto que no encon-

trarás aquello que imaginas.
–¿Cuánto hay hasta Boyary? ¿Un cuarto de hora?
–Sí. Más o menos un cuarto de hora. 
Ze�m se levantó, tomó su gorro, cargó su escopeta, que colgaba 

de una percha, se la puso al hombro, y, despidiéndose de su madre, 
salió al aire libre.

El camino llevaba a través de los campos ya cosechados y por los 
prados donde los pastores habían encendido fuegos, alrededor de los 
que se reunían, mientras sus caballos pastaban con cepos en las patas. 
La luna en forma de hoz se hamacaba sobre el bosque. De rato en rato 
se superponía el sonido de los cencerros de los caballos sobre los tonos 
melancólicos de las �autas pastoriles y el murmullo del río lejano.

Cuando Ze�m se acercaba al patio principal de Boyary, su corazón 
empezó a latir con más fuerza. La imagen de su amiga de la infancia se 
le hizo más vívida, y se le aparecía según él la había conocido de niño.

Ya se hallaba frente al portón y allí resonó su llamado. El ladrido de 
un perro fue la única respuesta, pero enseguida se hizo de nuevo el 
silencio. Los sombríos plátanos susurraban de modo extraño. Tanto la 
casa como el patio estaban a oscuras. No había ni la menor señal de 
humo de la chimenea, y tampoco había ventanas iluminadas.

Ze�m golpeó una segunda vez. Por �n se oyó un ruido de pasos, 
pero eran suaves y apagados.

–¿Quién está golpeando?
–¿Está en casa la Señora Malútina?
–No.
–¿Y su hija?
–Tampoco.
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Ze�m se encogió de hombros y emprendió el regreso, esta vez 
atravesando el bosque. La luz plateada de la luna en cuarto creciente 
le señalaba el camino entre los troncos renegridos, los árboles caídos 
y la tupida maleza. En un momento dado un haz de luz roja ilumi-
nó su sendero y de los caparazones de avellanos y de los setos de 
zarzamoras saltaron chispas hacia lo alto del �rmamento en la calma 
nocturna. Ze�m giró su cabeza hacia la izquierda y así pudo descubrir 
no lejos de sí un fuego claramente inusitado. En ese momento se oyó 
un silbido y �guras oscuras surgieron a ambos lados. Ze�m levantó su 
escopeta: –¿Quién anda por ahí?

–¡Somos gitanos, Señor! –respondió una voz con humildad, y en 
ese momento un hirsuto muchachote de piel oscura se recortó de la 
oscuridad, inclinándose respetuosamente ante él.

Ze�m se acercó al fuego y allí descubrió el modo fantástico en que 
habían acampado los gitanos. Había tenderetes rodeados por carro-
matos, mientras cerca pastaban los caballos. Sobre mantas descansa-
ban hombres morenos; algunos otros estaban ocupados en despelle-
jar una oveja, que sin duda era robada. Una madre bien joven acunaba 
a su pequeño vástago, mientras un grupo de niños desnudos corre-
teaba de un lado al otro. Entretanto otras mujeres se ocupaban de las 
ollas que hervían sobre el fuego. Los perros, por otro lado, terminaban 
de cerrar el cuadro, mostrando hostilidad con sus ladridos.

Mientras Ze�m no dejaba de maravillarse por la escena, se acercó, 
cabalgando sobre un oso manso, una bella joven de ojos fogosos y 
cabellos renegridos que ondeaban al viento. Era imposible no ver que 
lucía miembros esbeltos y una piel de ébano. La gitana se distinguía 
también por su vestido rojo sobre el que se ceñía una corta piel de 
oveja. Ella saludó a Ze�m con un dejo de orgullo que no carecía, al 
mismo tiempo, de un toque de burla. Esta �gura fantástica parecía ser 
la reina de la banda.

–¿Qué buscas entre nosotros, bello forastero? –dijo la gitana, 
mientras se apeaba de su hirsuta cabalgadura–. Si me ofreces algo, te 
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leeré el futuro, pues yo puedo ver no solo todo el pasado, sino tam-
bién lo que vendrá.

Ze�m le alcanzó riendo una moneda de plata. Ella agarró el regalo, 
lo guardó entre sus pechos y luego tomó la mano del O�cial.

–Felicidad, mucha felicidad. –murmuró la gitana, moviendo la ca-
beza–. Pero todo se ve muy lejano. Te esperan ahora grandes peligros, 
pues caerán en tu camino colosales obstáculos. Los sobrepasarás, si 
eres astuto, �el y valiente. Dos mujeres aparecerán en tu itinerario; a 
ambas has de amar y ambas te darán su corazón. Sin embargo, una 
de las dos representará un peligro y será una amenaza constante para 
tu vida. Y si no eres cuidadoso, ella te traerá la muerte. Con todo, has 
de saber que sobre ti vuela un ángel guardián, quien te indicará el 
camino de la salvación.

–¿Qué más ves?
–Lo demás está entre tinieblas, se ve confuso; pero la línea de la 

vida en la palma izquierda está cruzada. ¡Cuídate!
En ese preciso momento se oyó un lamento como de un espíritu 

que cruzara las copas de los árboles.
–¿Qué fue eso?
–Cierra tus oídos y tus ojos. No es bueno estar cerca cuando atra-

viesan el espacio.
–¿De quiénes estás hablando?
–¿No llegan a tus oídos los salmos de expiación? Se trata de pere-

grinos piadosos que pertenecen a esa secta llamada Donadores Ce-
lestiales. Pero el aire huele a sangre. ¡Ten cuidado!

Ze�m dejó a la gitana y con aire apresurado se dirigió a la espesura 
del bosque que daba hacia el río, cuya super�cie brillaba por entre 
los troncos oscuros. Desde allá resonaban golpes de remos, mientras 
en esa clara noche de luna se elevaba lentamente por el aire una im-
presión extraña de tristeza y melancolía. Ahora podía verse una enor-
me barca, en la que estaban sentadas parejas de hombres y mujeres. 
Todos mantenían las cabezas gachas y se golpeaban el pecho con el 
puño. Sobre la popa se distinguía una antorcha que daba una luz mor-
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tecina y de modo acompasado dejaba caer unas gotas de brea en el 
agua, mientras su llama roja iluminaba una alta cruz de madera que se 
erguía en el medio de la embarcación. Justo en ese momento –Ze�m 
creía estar soñando– el Redentor que colgaba en la cruz abrió los ojos 
agónicos y de sus heridas goteó cálida sangre sobre los penitentes.
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2. La madre y la hija

“El mundo es un espejo, desde el que 
A cada uno mira su propio rostro”.

THACKERAY

Al día siguiente Ze�m repitió su visita a Boyary. Para ello había elegido 
la hora del mediodía. Tampoco esta vez se le franqueó la entrada. Otra 
vez, después de su insistente llamado, se hizo perceptible la misma 
voz lastimosa del atardecer anterior. Así pudo saber Ze�m que las pro-
pietarias estaban nuevamente ausentes.

–Ábrame, de todos modos. –insistió Ze�m.
–No se me permite que deje entrar a nadie. 
–Eso lo vamos a ver.
Ze�m se lanzó por sobre el murete, saltando hasta el suelo del otro 

lado. En el centro del patio de la granja se hallaba una viejecita en 
traje aldeano que lo miró con aire asustado.

–¿O sea que Usted es un ladrón? –le lanzó a la cara.
–Soy un O�cial del Zar, como puedes ver. –contestó Ze�m. –Y ade-

más un viejo amigo de la Señora Malútina. ¿Está ella en la casa?
La vieja se encogió de hombros. Ze�m ya no le prestó más aten-

ción, sino que empezó a subir por los enmohecidos peldaños de pie-
dra que llevaban al interior. Sobre el umbral salió a su encuentro una 
�gura alta y majestuosa.

–¿La Señora Malútina?
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–Soy yo.
–¿No me reconoce? Soy Ze�m Yadevski.
Una sonrisa leve vivi�có por un momento los habituales rasgos 

hoscos de la dueña de Boyary. –¡Bienvenido! –dijo entonces la señora, 
extendiendo su mano, que el O�cial se apresuró a besar con efusión–. 
Dragomira se alegrará de verlo. Ha cambiado Usted una enormidad, 
pero para bien.

–Las apariencias engañan –contestó Ze�m, mientras la Señora Ma-
lútina lo hacía pasar a la sala–. Creo que sigo siendo siempre el mismo 
niño travieso que saqueaba sus manzanos y sus mazorcas de maíz. 

El cuarto donde ambos habían tomado asiento exhalaba un olor 
muy particular, que recordaba tanto a una iglesia como a una herbo-
ristería. Entretanto la temperatura semejaba la de una cripta; proba-
blemente hacía rato que nadie había abierto las ventanas. Los mue-
bles y candelabros se hallaban cubiertos con fundas, como si la casa 
atravesara una profunda penitencia. Era evidente que aquí no se reci-
bían huéspedes. También el aspecto de la Señora Malútina delataba la 
misma incoherencia. En ella se trataba, por un lado, de una mujer de 
gran garbo y de gran belleza, que contaba no más de cuarenta y cinco 
años, pero, por otro lado, esa edad la desdecían sus cabellos blancos. 
Su rostro severo pero tenuemente rosado en el que brillaban sus ojos 
oscuros hablaba de un íntimo frescor que la asemejaba más a una 
diestra amazona en vestido galante de la época de Catalina la Grande, 
que a esa anciana que anunciaban sus canas.

En ese momento se abrió la puerta e hizo su aparición una mu-
chacha de gran porte, cuya prestancia era extraordinaria y, al mismo 
tiempo, parecía poseer un encanto frío y calculador.

–¡Dragomira!
–¿Es realmente Usted?
Y con la misma sonrisa de su madre, le estrechó la mano; luego 

se sentó junto a la ventana y posó la mirada hacia afuera, como si él 
ya no le interesara. Esto le dio a Ze�m la oportunidad de observarla. 
Durante su ausencia, Dragomira se había transformado y alcanzado la 
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�or de la edad. Ahora era una muchacha esbelta y su �gura mostraba 
una elástica energía y una presencia principesca, que, a causa de su 
gris atuendo monástico, provocaba una ligera extrañeza. Sus cabellos 
de un rubio dorado estaban muy alisados en las sienes y se tensaban 
recogidos en un simple rodete sobre una nuca de un blanco marmó-
reo. Allí no había lugar para una cinta ni para una �or; tampoco en ella 
era visible ninguna alhaja. 

–Por lo que se ve, viven Ustedes en la más completa soledad.
–Así es –dijo la madre.
–¿Pero Dragomira se encuentra cómoda en este páramo?
–Yo pienso como mi madre –dijo la muchacha a modo de respues-

ta, mientras �jaba sus fríos ojos azules sobre Ze�m.
–Sabemos cómo es la vida de los O�ciales –se apresuró a respon-

der la madre–. Para Ustedes, que nadan en el brillante torbellino del 
gran mundo, nuestro modo de vida ha de parecerles no solo extraño, 
sino también ridículo. Sin embargo, nosotras somos aquí felices. El 
mundo está colmado de maldad, hay que luchar demasiado contra 
ella para combatir la tentación; en ese desierto poblado de seres, don-
de miles de brazos se tienden hacia uno y donde las voces de las si-
renas cantan canciones de seducción, es casi imposible no sucumbir.

–¡Oh! Le aseguro que la vida en Kiev es bella –insistió Ze�m.
–¿Reside Usted ahora en Kiev? –preguntó de golpe Dragomira, 

quien súbitamente prestó atención a lo que se decía.
–Así es.
–¿Y cuándo volverá para allá?
–En dos semanas, según creo.
Dragomira miró a su madre, luego hacia él y, �nalmente, dirigió su 

vista hacia el suelo. Era evidente que estaba enfrascada en un pensa-
miento que no era super�cial, sino que la embargaba completamen-
te. Sus rasgos continuaron adustos y como congelados, pero por sus 
cejas cruzó un espasmo de energía y entre sus labios rosados asoma-
ron un poco los dientes.
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–¿Por qué ya no me tutea Usted? –dijo Ze�m, en el momento en 
que se puso de pie para acercarse a su antigua compañera de infancia–. 
¿Acaso me ha olvidado completamente? ¿Ha olvidado las travesuras 
que emprendíamos juntos? ¿Me he tornado un extraño para Usted?

–No. Pero es mejor así.
El tomó su mano entre las suyas, que le pareció fría y lisa como la 

de una serpiente, y ella la retiró con la rapidez de un reptil.
–¿Qué le he hecho, Dragomira? ¡Por favor, míreme!
–Yo ya no soy la misma.
–Por supuesto. Usted es la misma, para mí.
–Es lo que Usted cree –contestó ella, mirando al vacío.
Ze�m se sintió en un estado de ánimo peculiar. En su corazón la-

tía el viejo sentimiento de la infancia. Sus sentidos fueron de nuevo 
capturados por el encanto de una enigmática belleza, pero, al mismo 
tiempo, su cuerpo era recorrido por un estremecimiento ante la pre-
sencia de estas dos mujeres. La madre y la hija se presentaban a su 
espíritu no solo como extrañas, sino también siniestras.

En su siguiente visita, tuvo mejor suerte y encontró a Dragomira 
sola. Cuando atravesaba el patio buscando la entrada, la distinguió 
asomada a una ventana y en ese instante tuvo tiempo de percibir en 
ella un movimiento de impaciencia y burla.

–Ah, ya volvió –dijo ella, en un tono entre ofendido e indiferente.
–Bueno, no pierdo tan rápido la energía. ¿Qué sería de mí como 

soldado? –le contestó Ze�m.
–Estoy sola y, por lo tanto, no puedo franquearle la entrada. 
–¿Sola? Tanto mejor. Y en cuanto a las severas fórmulas de la eti-

queta, le adelanto que no me conmueven.
–Entonces, entre –dijo ella, después de dudarlo un poco.
Ze�m se adelantó por el corredor en el que se enseñoreaba un 

enorme cruci�jo rodeado de lamparillas encendidas, mientras de allí 
se expandía el olor a incienso. Dragomira se erguía ante el umbral de 
su habitación y, al acercarse Ze�m, le tendió la mano.
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–En realidad, me comporté como una niña. ¿Qué habría de temer 
ante Usted?

–Ahora hay sensatez en sus palabras. Y, dado que ya dio un paso, 
me apresuro yo a dar el segundo, pidiéndole que me trate como lo 
hacía de pequeña, cuando jugábamos, como un pacto entre ambos, a 
que era mi esposa en la choza hecha con las espigas doradas.

–De acuerdo. Lo cumpliré, siempre que prometa no cortejarme.
–Doy mi palabra –dijo Ze�m–, pero lo que no puedo prometer, 

Dragomira, es acallar mi corazón, pues se expresa con demasiada 
fuerza. Piense en los versos de Pushkin:

“Con renovada fuerza arde y late mi corazón,
Pues no amarte es imposible.”
–No puedo prohibirte sentir lo que sientes por mí –dijo en un tono 

calmo la joven, – pero tampoco puedo corresponder a tus sentimien-
tos; yo nunca amaré a nadie, ni perteneceré a ningún hombre.

–¿Querrás acaso casarte con Dios?
–Es un mayor servicio ganar la lucha en el mundo y no detrás de 

los muros de un convento, donde no existe la tentación.
–Creo que me tratas con descon�anza solo porque soy un soldado.
–De ninguna manera. La guerra es bene�ciosa, porque mucha 

gente logra con ella ganar el paraíso, ya sea por grandes sufrimientos, 
ya sea por la muerte en el campo de batalla. 

Ze�m la miró azorado; la muchacha se había sentado junto a la 
reja que cerraba la ventana, plegando las palmas sobre su regazo, en 
señal de recato. En ese momento se le apareció como una prisionera 
en esa habitación de paredes blancas, cuyos únicos enseres era una 
cama con dosel, un armario y una mesa con dos sillas. En la pared ha-
bía una imagen de Tierra Santa, rodeada por unas �ores marchitas, de 
donde colgaba un látigo. ¿Qué sentido tenía allí el látigo? ¿Acaso esa 
niña antaño tan despreocupada y amable se había entregado a una 
conducta de privaciones que llegaban hasta la demencial religiosidad 
de auto�agelarse? Cada vez más, Ze�m sentía que se hallaba ante un 
agobiante enigma. 
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En otra oportunidad Ze�m encontró a Dragomira sola en el jardín; 
vestía un sencillo atuendo blanco, que le deparaba mayor gracia. Ella, 
sorprendida de repente, se asustó al verlo allí y reaccionó enrojecien-
do levemente. Era la primera vez que se mostraba en ella un signo 
vital, algo como un sentimiento humano.

–¿Te soy tan desagradable, como para que, al verme, te sobresaltes?
–¿Qué cosas se te ocurren? No existe nada que me produzca te-

mor. ¿Y por qué habría de temerte justamente a ti? Yo me muestro 
bondadosa contigo, en la medida de mis posibilidades y dentro de lo 
que me está permitido; además sé que no tengo por qué inquietarme 
en lo que respecta a tu persona. Más bien serías tú el que tendrías que 
evitarme a mí.

–Tienes razón.
–Oh, no en el sentido que crees.
–¿En cuál, entonces?
Dragomira arrancó una rama del rosal y apretó las espinas más po-

tentes contra su piel blanca, y lo hizo de tal modo que se formaron en 
su brazo unas líneas rojas que comenzaron a manar gotas de sangre 
caliente que caían en tierra.

–¿Qué haces?
–Lo que me alivia –fue su respuesta.
–¿Te gusta martirizarte?
–Como a todos los que buscan la paz celestial y desprecian la tierra.
–¿Crees que Dios te eligió para el martirio? Más bien pienso que 

fue para ofrecer bienaventuranza y para el disfrute de la vida.
–Así habla el hombre, cuyos sentidos están atrapados en el sofo-

cante vapor de la tierra; la mujer, en cambio, es más pura y más sabia 
que él, y, por eso, también más libre de pecado.

–Si tú eres un ángel –dijo Ze�m, con una sonrisa que produjo des-
concierto en su interlocutora–, entonces serás mi ángel, conducién-
dome a esas alturas en la que moras.

–No me pidas eso. El camino hacia ahí es difícil y tortuoso. –Al de-
cir esto, Dragomira �jaba sus grandes ojos sobre Ze�m, mostrando 
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conmiseración y tal vez súplica, por primera vez. Luego su cuerpo fue 
recorrido por un escalofrío, pero tomando ella su mano, dijo–: Ahora 
vete, me están buscando.

Le hizo una señal de despedida y corrió hacia la casa. Mientras su 
�gura esbelta se deslizaba entre los canteros de grosellas y árboles 
frutales, surgió en el portón del jardín otra silueta, lúgubre y amena-
zante. Se trataba de un hombre de bello porte que trasuntaba ener-
gía. El nuevo personaje debía de tener unos cuarenta años; mostraba 
una rubia cabellera y rubia barba. Esa extraña �gura vestía un largo 
atuendo con amplios pliegues a modo de capa. De sus rasgos podía 
deducirse una fría y despiadada conciencia que implicaba un poder 
enorme y sin límites. Ze�m, completamente anonadado, se pregunta-
ba si esa aparición sería la de un sacerdote o de un demonio. 
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3. Dragomira

“Un dolor inconmensurable
Está adherido a la vida”.

MAHABARATA

Sucedió en los primeros días de septiembre. Los territorios de la Pe-
queña Rusia1 se iluminaban con una abundancia como si todo cayera 
bajo la bendición divina. El cielo se mostraba, como una gema enor-
me, sin nubes, mientras el aire con briznas de oro y lleno de aromas 
engalanaba el ambiente. Así también, el sol cubría cercanías y dis-
tancias bajo su manto chispeante. Las hojas se teñían de otoño y el 
césped se coloreaba de amarillo opaco. También los árboles cargados 
de frutos inclinaban profundamente sus ramas hacia la tierra, derra-
mando sus deliciosas bendiciones alrededor. En los jardines, como un 
bordado de las regiones septentrionales, eclosionaba el esplendor 
de margaritas y dalias, mientras que sobre los cercos asomaban los 
rostros morenos de los girasoles. Entre los rastrojos se deslizaban los 
rebaños de corderos y el cielo se veía surcado de grullas y cigüeñas. 

En las aldeas, que respiraban paz, circulaba el olor del tomillo y el 
ajenjo. También se podía percibir, traído por la brisa, el rebatir rítmico 

1  Denominación popular de la región que en la actualidad corresponde mayormente 
a Ucrania, pero que estuvo durante mucho tiempo bajo el dominio de los Zares y en 
litigio con otros países. (Nota del traductor)
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de la trilladora en las parvas, mientras en cada taberna que se hallaba 
en medio del camino, resonaba el sonido de los violines, acompañado 
de alegres cánticos.  

Con la escopeta al hombro Ze�m había salido acompañado de su 
perro de aguas inglés y así se puso a disparar sobre las gallinetas que 
tanto satisfacen a los cazadores, porque sobrevuelan como fuegos fa-
tuos. Una vez que hubo llenado su morral de la cacería, se tendió en el 
medio de un alto pastizal junto a la orilla del río, prestando atención 
al lenguaje antiguo y enigmático de los elementos, al susurro de los 
juncos y de los árboles, al tono melancólico del �uir del agua y a esa 
especie de revelación que le traía el aire. Ante él veía los copos de es-
puma que formaban las olas que danzaban a sus pies rompiendo en 
chispas de luz; a la distancia podía distinguirse, de vez en cuando, el 
llamado lastimero de un cuerno de caza. De pronto, sin embargo, se 
oyeron golpes de remos, y vio aproximarse sobre una pequeña barca 
a Dragomira, vestida con una túnica blanca, como un hada que salie-
ra de un irisado jardín maravilloso, arrastrando a su paso algas, lirios 
acuáticos y nenúfares, como se encuentran en las orillas de los estan-
ques. Cuando Ze�m la descubrió, ella se sorprendió, pero enseguida 
se detuvo y le tendió la mano desde la barca. 

–¿Cazabas?
–Sí. Pero estaba desperdiciando algo de pólvora –contestó Ze�m–, 

y ahora me había tendido sobre el suelo, pensando en ti. ¿Quieres po-
nerme bajo tu protección, mi ángel bienhechor?

–¿Por qué no? Pero debes saber que no soy ningún ángel. 
Ella atracó más cerca de la orilla; Ze�m saltó a la barca y se hizo 

cargo de los remos, después de desprenderse de la escopeta y atar el 
perro a sus pies. 

–¡Qué bello puede ser el mundo! –dijo él, mientras remontaban 
lentamente el río–. La naturaleza es una gran catedral donde caben 
todas nuestras plegarias y a cada uno invita a rezar en ella.

–Así puede parecerte. A primera vista es esa la impresión, pues 
la tierra se nos presenta como un altar grande y hermoso, de la que 
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emanan solamente suaves perfumes en dirección al cielo; sin em-
bargo, si miramos con más atención, descubriremos enseguida que 
nuestros propios pensamientos y nuestras sensaciones son fantasías 
que tejemos haciéndolos encajar en la naturaleza. En realidad, este 
mundo en su totalidad es solo una enorme piedra sacri�cial, sobre la 
que las criaturas sufren y sangran para mayor gloria de Dios.

–Es una visión terrible de las cosas.  
–También yo, Ze�m, me sentí una vez gozosa de la vida cuando 

miraba hacia el futuro, veía ante mí una región maravillosa y dorada; 
sin embargo, un buen día, descubrí que había estado ciega y, cuando 
quitaron los velos que cubrían mis ojos, entonces me embargó una 
profunda compasión. Una sensación de tenue grisalla se posesionó 
de mí, como si el sol se hubiera ocultado, como si la tierra se hubiera 
congelado en un hielo eterno y se hubiera sepultado a mi corazón 
bajo esa capa. Tú eres feliz, puedes disfrutar; para mí, en cambio, ale-
gría y esperanza son cosas del pasado. Ya no puede volver a pensar 
en el valor de la vida, pues sé que la existencia solo es una forma de 
expiación, un resonante purgatorio, de ninguna manera una felicidad, 
sino más bien una tortura.

–A lo que parece tus ideas tienen su origen en las creencias de la 
India. Han venido hasta nosotros con las caravanas que llegaron hasta 
el corazón de Rusia y encuentran eco en una forma cambiada en las 
sectas que dividen a la iglesia rusa –dijo Ze�m, mostrando un asom-
bro creciente–. ¿Acaso perteneces, al �n y al cabo, a alguna?  

–No. ¿Cómo se te ocurre? –exclamó Dragomira, tratando de son-
reír–. ¡Es increíble las cosas que asocias conmigo! No hace falta más 
que abrir los ojos para comprender lo que acabo de explicarte.

Entretanto habían llegado a destino y emprendieron el camino a 
pie por los prados y arboledas. De golpe fueron a dar contra un mon-
tículo de hormigas que se levantaba como una fortaleza. De allí salían 
largas �las de esos insectos negros y diminutos, formando un sendero 
estrecho por donde también trajinaban otras trabajadoras cargadas 
de huevos. 
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–Observa esta pequeña maravilla –dijo Ze�m, haciendo detener a 
su bella acompañante–. ¡Qué sabia y bondadosa la organización de esta 
so�sticada república liliputiense! Ella surge de pronto ante nosotros en 
la realidad como si proviniera del mundo fabuloso de los cuentos de 
hadas. ¿No crees que estas aplicadas y astutas criaturas son felices? 

–No. Ellas tienen amos y esclavos, justamente como nosotros. Y, 
además, solo pueden vivir en tanto matan y torturan a otros. Mira 
este caracol aquí que se está retorciendo bajo horribles contorsiones; 
fueron tus republicanas las que lo asesinaron. Bueno, todavía no; vive 
aún. Y vivo lo han de despedazar. Y en cuanto a esa lastimera felicidad 
de que hablaste, una pisada humana puede acabar con ella.

Dragomira, con presteza, dio un paso ni airado ni tampoco mos-
trando una conducta febril de endiablada crueldad, para pisar el hor-
migueante montículo y, así, enterró de golpe todo un Estado y miles 
de sus habitantes quedaron destrozados bajo su peso. Ze�m bajó la 
cabeza y se quedó callado. Ambos siguieron caminando, pero tampo-
co ella retomó la conversación.

A poco de andar, atravesaron un bosquecillo tupido y allí se topa-
ron con un nido de petirrojos, ubicado en el hueco de un árbol. 

–¡Qué bonito! ¿No es cierto? –dijo ella–. Es idílico, pero mira con 
atención cómo este delicado animalito que vuelve ahora volando a 
su nido para alimentar a su cría trae algo en el pico. ¿De qué se trata? 
Es seguramente un insecto que se retuerce bajo su fuerza. ¿Crees que 
el insecto lo pasará bien?

Siguieron caminando juntos y apenas habían hecho unos pasos, 
descubrieron un ave de presa que bajando prestamente apresó al po-
bre despreocupado petirrojo, alzándolo entre sus garras. Dragomira 
señaló al azor, sin hacer ningún comentario; pero Ze�m levantó su 
escopeta y disparó. Cuando se disipó el humo, se vio que el ave ago-
nizante extendía sus alas, batiéndolas sobre el suelo, mientras junto a 
ella se debatía en convulsiones el petirrojo. 

–¿Y tú…? –dijo Dragomira, riendo de modo atroz– ¿…qué es lo 
que has llevado a cabo, como señor y cumbre de la Creación? ¡Has 
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realizado la matanza igual que los otros! Lo que se yergue ante noso-
tros es en todas partes tormento, derramamiento de sangre, muerte 
y aniquilación.

Entretanto llegaron a Boyary sin pronunciar una palabra más. Una 
vez ante el portón Ze�m se despidió en un estado de ánimo desastro-
so. En el camino hacia la �nca de su madre, en medio de los velos de 
niebla del crepúsculo, su mente estaba llena de pensamientos, como 
murciélagos que lo atenazaran de modo oscuro y sin sosiego. 

Cuando a la tarde siguiente, impulsado por un mágico poder, se 
presentó en la granja de la Señora Malútina, encontró por primera vez 
el portal de par en par abierto. En la explanada de entrada se veía un 
carruaje, cubierto con una manta, al que estaban enganchados tres 
caballos magros. Un judío en kaftán negro estaba sentado al sol, so-
bre el banco adosado al cuarto donde se hornea el pan, contando 
dinero de modo diligente con sus dedos huesudos. 

Mientras tanto, Ze�m se deslizó a los costados del edi�cio y espió 
a través de las ventanas de la sala. No fue menor su asombro, al ver a 
Dragomira mirándose a un espejo y, además, se extrañó de hallarla 
vestida como una joven sultana en todo el brillo de su belleza. Un pa-
nel de seda celeste rodeaba su �gura principesca a modo de cola que 
apenas dejaba ver sus pequeños pies enfundados en unas babuchas 
rojas recamadas con hilos de oro. Portaba también una chaqueta de 
piel de porte ducal recubierta de terciopelo de un rojo profundo que 
dejaba ver los bordes de marta cibelina dorada que hacía más sua-
ves las partes interiores. Esa chaqueta se ceñía de modo ajustado a su 
cuerpo de donde sobresalía un cuello adornado con perlas de ámbar 
amarillas, lo que se combinaba con brazaletes de oro que ostentaban 
sus brazos. Además de todo esto, sus cabellos de un intenso rubio 
dorado estaban trenzados y enlazados con enormes perlas que for-
maban una especie de diadema sobre su frente. 

– ¡Ah, qué bella estás! –exclamó Ze�m, desde el exterior de la ven-
tana. Dragomira se sobresaltó y lanzó una furibunda mirada sobre el 
invasor, al tiempo que su rostro enrojecía, alternando ese color otra 
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vez con una intensa palidez. Él agregó–: Te estás poniendo tus mejo-
res galas, pero no para mí. 

–Simplemente me estoy probando estas cosas. Ya ves, allí afuera 
está esperando el sastre judío –Dragomira había recuperado su com-
postura–. Esto no tiene ninguna importancia. 

–Aha. A pesar de eso, pienso que no te has hecho hacer esta costosa 
vestimenta para colgarla en el armario como alimento de las polillas.

–¡Qué curioso eres!
–Solamente estoy asombrado, Dragomira. Este lujo y abundancia están 

en profunda contradicción con la máscara de santa que te has colocado.  
–Te estoy mostrando mi verdadero rostro –contestó ella, con una 

sonrisa dolorosa. 
–Con esa imagen, sin embargo, no parece concordar el atuendo 

de tirana y conquistadora.
–También sobre las víctimas se colocan adornos. Y la sacerdotisa 

no deja de revestirse con pompa real, cuando blande el puñal –dijo 
Dragomira, con la mayor naturalidad del mundo.

–¿Y quién eres tú en esa duplicidad?
–Quizás yo sea tanto la una como la otra.
–Para mí tú eres solo la amada sublime de mis sueños juveniles, la 

mujer más bella en cuyas venas �uye la cálida sangre; y tus rivales son 
las estatuas de mármol griegas o las pinturas de los ideales femeninos 
de Tiziano o Veronese.

Impulsado por una apasionada excitación repentina, el joven O�-
cial saltó por la ventana para entrar al salón, rodeó a Dragomira con 
sus brazos y la besó.

Resultó extraño que ella no mostrara aprehensión ni se burlara 
de él. Ni siquiera hizo el gesto de apartarlo. Solamente desarmó su 
ímpetu con una mirada imperturbable y gélida. Enseguida dijo, con 
la mayor serenidad y suavidad en el tono: –Te advierto, Ze�m, que 
debes mantenerte alejado de mí. No creo, en realidad, que me ames, 
pues un fuego que no se alimenta, ha de apagarse; pero, si realmente 
me quieres, tanto más tienes que apartarte de mí. Si yo lo decidiera, 
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tú habrías de pertenecerme. Eso lo sé yo mejor que tú, pues sé que 
podría malearte como cera tierna. Sin embargo, no quiero eso ahora.

–¿Por qué no lo decides ya? Tú has sido creada para mí, sin nin-
guna duda. Y, por eso, tienes que llegar a ser mi esposa –Dragomira 
sacudió la cabeza–. ¿Acaso amas a otro? 

–No. 
–¿Cómo podría entenderte, entonces?
–No trates de introducirte en la oscuridad de mi alma. Te lo repito: 

por tu bien, no te acerques a mí. Todavía siento piedad por ti y por el 
alborozo de tu juventud; quizás porque mi corazón está todavía libre, 
ya que aún he compartido contigo poca cosa. Sin embargo, si lograras 
conquistar mi amor, ya podrías darte por irremediablemente perdido. 
Evítame cuando todavía es posible.

–¿Y si ya fuera demasiado tarde?
–Entonces tu destino ya estaría decidido y yo habré de cumplirlo. 
–¿Eso signi�ca que puedo tener esperanzas?
Dragomira se había sentado, entretanto, en un sofá pequeño, 

completamente entregada a sus pensamientos.
–Soy valiente y no pienso retroceder ante nada. Si lucho para ga-

narte y puedo llevarte a mi casa para que seas ama y señora, entraré 
en la lucha contra las más nefastas fuerzas infernales. 

–Pero no contra el cielo, Ze�m. Sé que hay fuerzas, poderes oscuros 
que son más fuertes que nosotros. El camino que habré de transitar 
está plagado de tormento y dolor, a través de indecible sufrimiento 
y angustiosas tinieblas antes de llegar a la luz. No trates de llegar a él 
antes de tiempo, ni de querer marchar a mi lado. ¡Ah!, si pudiera con-
tarte, pero no debo hacerlo, porque mis labios deben estar sellados.

–Dime solamente que me amas.
–No. No te quiero; y puedes agradecer a Dios que no te quiera.
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4. La misión

“Tengo la sensación de que en el libro del cielo están,
Tachadas con líneas negras por manos humanas,
Los sitios más bellos, las leyendas más santas, las

Enseñanzas divinas de paz y de amor”.

ANASTASIUS GRÜN

Mientras que Ze�m emprendía el regreso a su casa, embargado por ne-
gros presentimientos y torturado por sensaciones contradictorias, ha-
bía caído la noche y se había expandido por los campos una creciente y 
espesa niebla otoñal que llegaba, callada, desde el oleaje del mar. 

Dragomira, entretanto, se hallaba de pie frente a la ventana de 
su habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando �ja-
mente en dirección a la explanada, como si hubiera �jado su atención 
en una bullente olla de brujas de la que salieran ya sea espíritus noc-
turnos envueltos en mortajas, ya sea demonios con enormes alas de 
murciélagos o, quizás también, de la que brotaran, escalando los ai-
res, enanos con barbas largas y grises. De golpe, de esa espesa niebla 
del patio surgió un campesino ruso, tremendamente corpulento, con 
una cabeza de Sansón, quien le hizo una profunda reverencia.

–¿Eres tú, Doliva? –preguntó Dragomira, inclinándose por la ventana. 
–Sí. Soy yo. Me envía el cura. El está esperando a su señoría.
–¿En este momento?
–Así es.
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Dragomira hizo una señal de asentimiento con la cabeza y se alejó. 
Después de vestirse rápidamente, reapareció en el patio, donde Doli-
va había ensillado el caballo que ella habría de montar. En cuestión de 
segundos, ya se hallaba sobre el fogoso animal y atravesaba el portón 
de entrada. Cabalgaba sobre rastrojos, prados y �orestas, saltando 
arroyos y fosos con premura. Junto a ella parecía cabalgar un ejército 
de jinetes fantasmales, mientras que en el cielo parecía dibujarse una 
cabeza gigantesca cuya larga barba gris llegaba hasta todos los con-
�nes de la tierra.

Sin preocuparse por los obstáculos del camino y por las aparicio-
nes amenazantes que surgían de la niebla, azuzó su cabalgadura para 
que pasara por debajo del puente de madera que crujía por el viento 
e, impulsada por la tormenta, arribó prestamente a Okozim. El antiguo 
castillo polaco del stárosta2 dominaba sobre una altitud, que dejaba 
vislumbrar a lo lejos los valles del Dniéper, y parecía fraguada por lava 
volcánica surgiendo de entre campos y bosques. Solo desde muy cer-
ca se podían percibir sus torres redondas, recubiertas de plomo, que 
sobresalían un poco por encima de los añosos robles y las antiguas 
hayas. Un alto muro rodeaba cada uno de los edi�cios que se elevaba 
directamente desde las faldas empinadas; de tal modo que la aldea 
solo se podía ver desde uno de los lados en los zigzagueantes cami-
nos por entre roquedales y copas de árboles. La construcción a modo 
de fortaleza podía ser alcanzada una vez que se cruzaba el puente 
que se tendía sobre un precipicio profundo y así se llegaba al portal 
defendido por gruesas protecciones de hierro. Llegada a este punto, 
Dragomira llamó; después de dar una contraseña, le fue franqueada la 
entrada que conducía a un estrecho y oscuro pasaje del castillo.

Un venerable anciano con una barba generosa, vestido con traje 
de cosaco, se hizo cargo de su caballo. Dragomira se introdujo en el 

2  El “stárosta” (“el más viejo”, en ruso) era un cargo elegible en las comunidades esla-
vas para que un individuo veterano regenteara sobre decisiones generales. Este cargo 
comunal existía en estos territorios de la encrucijada cultural entre Polonia, Ucrania y el 
Reino de Austria-Hungría hasta la Revolución Rusa de 1917. (Nota del traductor)
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edi�cio que no solo era espacioso, sino también gris y vetusto, toman-
do hacia su derecha, por donde se abría, escasamente iluminado, un 
corredor en forma de bóveda y golpeó en una pequeña puerta, cu-
bierta de tachonados de hierro. 

–¿Quién está ahí? –preguntó una voz profunda, pero a la vez suave 
y bella.

–Soy yo.
–¡Entra!
Dragomira abrió la puerta y la cerró enseguida detrás de sí. Se ha-

llaba en un recinto de mediano tamaño que daba la impresión de una 
celda. La única ventana estaba cerrada abajo con maderas y arriba 
con rejas. Las paredes grises no presentaban ningún tipo de adorno; 
en una de ellas colgaba un cruci�jo gigante. A los pies del Salvador 
sobresalía un clavo, del que pendía un látigo. En la otra pared se veía 
un camastro de paja, junto al que había un pan negro y una jarra con 
agua. En un nicho de la pared ardía una lamparilla roja. Junto a la 
ventana se encontraba una mesa de hechura campesina sobre la que 
descansaba el Nuevo Testamento abierto en la aparición del Verbo. A 
ambos costados del cruci�jo ardían también sendas velas. Sentado 
ante el Evangelio y con la cabeza apoyada en la mano izquierda, se 
hallaba ese mismo hombre que había causado tal extrañeza a Ze�m 
cuando lo entrevió en el jardín de Boyary. 

Esa poderosa �gura se presentaba ahora a la vista, vistiendo un 
amplio talar negro que lo cubría completamente con sus pesados 
pliegues hasta los pies. Los generosos cabellos dorados que le lle-
gaban hasta los hombros y la abundante barba dejaban entrever un 
rostro, que, paradójicamente, no concordaba con ese marco. No se 
trataba de una �gura pálida ni constreñida a una rojiza apariencia cle-
rical, sino de un per�l noble del que sobresalían unos enormes ojos 
celestes, a la vez tiernos y humildes, mientras sus labios rojos parecían 
brillar cálidos de sensualidad. Su porte era el de un león; es decir, el de 
un dominador o un tirano.
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Dragomira se arrodilló ante este misterioso personaje con los bra-
zos cruzados sobre el pecho como una esclava y con su cabeza incli-
nada en señal de humildad, esperando sus órdenes.

–Te he llamado ante mí –empezó a decir este individuo con el tono 
de voz calmo de quien está acostumbrado a ser obedecido sin vacila-
ciones–, porque debes encargarte de una misión que te llevará esta 
vez hasta Kiev.

–Ya me la habías anunciado, Apóstol.
–¿Cuándo podrás acometerla?
–Inmediatamente, si así lo ordenas.
–Entonces, prepárate a viajar dentro de tres días. Las indicaciones 

necesarias ya se encuentran en Kiev.
–¿Cómo habrán de reconocerme?
–Esta vez te presentarás con tu verdadero nombre. Se trata de una 

importante misión la que se halla ante ti. Sé que estarás a su altura y, 
por ello, te hemos elegido. Cuento con tu astucia, tu potente corazón, 
tu voluntad indoblegable y la fuerza de tu fe. Ya nos has dado prue-
bas su�cientes para ello. ¿Estás convencida de ser merecedora de esta 
santa misión? ¿Te sientes pura en este momento y su�cientemente 
libre de culpa como para cumplirla?

–No, Apóstol.
–¿Qué pecado pesa sobre tu conciencia?
Dragomira se inclinó hasta tocar la tierra, de tal modo que sus labios 

casi tocaban el borde de los pies del hombre y permaneció callada.
–¿Estás enamorada?
–No, Apóstol.
–¿Acaso sientes que en el fondo de tu corazón se agita una brizna 

de sentimientos hacia ese hombre, que ha sido tu compañero de jue-
gos infantiles?

Dragomira levantó la cabeza y miró a su interlocutor a los ojos sin 
mostrar miedo ni inquietud, y respondió:

–No. No lo amo, pero su amor me ha tocado como el roce de un 
rayo de sol sobre el terreno congelado por el invierno. Y hubo mo-
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mentos en que me sobresaltaron las dudas, cuando una débil nostal-
gia recorrió mi alma, corriendo hacia la felicidad de una simple mujer, 
de una madre. 

–¿Y él tiene esperanzas de ganarte?
–Sí, aunque yo lo he rechazado.
–No le quites las esperanzas. Él tiene �jada su residencia en Kiev, y 

ha de volver hacia allí pronto. En esa ciudad necesitarás tal vez de un 
protector. No sería oportuno que lo ofendieras, pues de amigo podría 
pasar a ser un enemigo; y justamente el más peligroso. Sigue usando 
tu astucia, Dragomira.

–Así lo haré.
–Emprende el viaje con él. Te podría ser de gran utilidad el hecho de 

que seas vista en su compañía. Muéstrate a menudo con él en público.
–He de obedecer en todo.
–Este O�cial nos ha de ser útil también en los círculos de Kiev que 

vas a frecuentar. Tu misión es esta vez de una cualidad peculiarmente 
difícil. ¿Conoces al Conde Boguslav Soltyk?

–No.
–Pero seguramente habrás oído su nombre.
–Sí. Las mujeres jóvenes y también las muchachas hemos recibido 

advertencias sobre su conducta.
–Con toda razón. Es un gran pecador. No solamente ha sido mal-

decido mil veces, sino que también ha arrastrado a muchos a su 
propia perdición, por el modo en que juega a�ebradamente con las 
personas y con su felicidad. Tú has sido elegida para interceptar su ca-
mino, poniendo un punto �nal a sus vicios y así salvarlo de la condena 
eterna. No te será fácil oponerte a la fuerza seductora de este hombre. 
Él es no solo bello, sino también inteligente y sabe expresar la virtud 
de la caballerosidad. El Conde es también valiente hasta la temeridad, 
pues no retrocede ante ningún peligro. Al mismo tiempo, no tiene 
remordimientos y se burla de los sentimientos ajenos. 

El Apóstol tomó unos papeles que estaban ante él, cerrados con 
sellos, y se los alcanzó a Dragomira. –Aquí está explicado todo lo que 
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debes saber sobre él y lo que es necesario para tu misión. Guarda 
con todo cuidado estas instrucciones, rompe los sellos solo cuando 
llegues a Kiev y, después de haberlos leído, confía todo a las llamas. 
Cada paso ha sido sopesado y pensado con el cálculo debido. En Kiev 
encontrarás servidores y asistentes con�ables. Ellos han de obedecer-
te ciegamente y brindarte todo el apoyo necesario. En caso de que 
ocurriera algo impensado o si de golpe te surgieran algunas dudas en 
algún tópico, entonces envía enseguida a alguien de tu con�anza y 
espera nuevas órdenes.

–Me manejaré exactamente según tus prescripciones, Apóstol. No 
tendrás ninguna queja de mí.

–Recuerda que no eres una herramienta ciega. El cielo te ha pro-
porcionado los dones más generosos, y tú posees una mente fría y 
astuta. En el caso de que en Kiev encuentres, además, la oportunidad 
de ocuparte en otra dirección, no lo dudes y sigue tu intuición. Estoy 
seguro de que acertarás. Actúa siempre siguiendo los mandatos divi-
nos y de nuestra santa doctrina, así nunca has de equivocarte. En Kiev 
disfrutarás de una vida muy diferente de la de aquí, donde eras una 
pecadora en el desierto; allá vivirás como una gran dama del mun-
do elegante y también el más brillante. Allá han de abrírsete todas 
las puertas, anudarás numerosos nuevos vínculos y podrás tejer re-
des en toda la ciudad. En tu auxilio aparecerán eventos innumerables 
en teatros, conciertos, cabalgatas, paseos en trineo, bailes. Te han de 
homenajear y cortejar. Yo abrigo las más grandes esperanzas con el 
resultado de tu viaje y en tu permanencia en Kiev. ¿Tienes algún otro 
amigo en esa ciudad, aparte de Yadevski?

–Yo, personalmente, no conozco a nadie. Pero buscaré conectar-
me con un amigo de mi difunto padre, siempre que lo permitas. Se 
trata del Comisario de Policía Bédrosev.

–Es realmente un vínculo precioso que nos será de gran utilidad –
dijo el Apóstol, a la vez que se adentraba en sus propios pensamientos.

Después de unos instantes, Dragomira se atrevió a preguntar: 
–¿Tienes algo más que indicarme?
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–No. Ya sabes todo. Márchate con la bendición de Dios.
–Pero, ¿qué ejercicio de contrición colocas sobre mí? Quiero reali-

zar mi misión con el alma y la conciencia limpias.
–Es cierto –él se puso de pie y avanzó por el corredor y la explana-

da tenebrosa del castillo, mientras ella lo seguía. Ambos entraron en 
la capilla, donde las paredes mostraban todavía signos de viejas pin-
turas. De la bóveda, apoyada sobre macizos travesaños, colgaba una 
lámpara pequeña que con su luz dotaba al recinto de un altar, hecho 
de piedra, sobre el que se enseñoreaba la �gura del Salvador cruci�-
cado, con su corona de espinas y las heridas que mostraban huellas de 
sangre. Las sombras cubrían todo el cuadro, pero solo sobre el divino 
rostro caía un haz de luz espectral–. Aquí mismo tienes que despertar 
en tu pecho el arrepentimiento más doloroso. Humíllate ante Él, que 
es nuestro único Señor y Juez. Espérame en este lugar.

El Apóstol desapareció y Dragomira permaneció sola. Prime-
ramente, se prosternó de rodillas ante el altar y, luego, extendió su 
cuerpo y sus brazos sobre las losas del piso, apoyando la cara sobre 
el suelo. Largo tiempo se mantuvo en esta posición. Mientras rezaba, 
las lágrimas rodaban por sus mejillas. En la calma de la noche se oían 
dolorosos lamentos de los condenados del in�erno, mientras también 
llegaban a sus oídos los cantos de salmos en forma de un susurro tris-
te e interminable.

Cuando dejaron de oírse esos cánticos que hacían estremecer la 
piel, pudo percibirse el ruido melancólico de la antigua veleta y desde 
el bosque cercano el ulular de las lechuzas. Finalmente se distinguie-
ron unos pasos que se aproximaban. Dragomira se incorporó. Allí se 
erguía el Apóstol con un látigo en la mano. Ella se arrodillo ante él, en 
acto de humildad y entrega, como la gran pecadora ante su Señor. 
El Salvador contemplaba la escena con compasión, pero mientras su 
frente se mostraba erizada de espinas, por sobre sus labios bondado-
sos pareció deslizarse una triste sonrisa. 



36

5. El fuego fatuo

“Dirigió sus pasos hacia caminos engañosos,
Siguiendo las imágenes de una falsa felicidad”.

DANTE

En Koniatinó se suscitó una gran algarabía, cuando a la tarde siguien-
te un carruaje entró a la explanada y de él descendieron la Señora Ma-
lútina y su hija. –¿Qué puede signi�car esta visita? –se preguntaba la 
Señora Yadevska–. Hace añares que no nos visitan. Se echó un chal de 
exquisito tejido turco sobre los hombros y se apresuró a dar la bien-
venida a sus huéspedes. Ze�m, que siguió también con premura a su 
madre, no mostraba menos asombro. Dragomira le estaba extendien-
do la mano a la madre con una sonrisa amable en los labios, mientras 
le dedicaba un gesto de con�anza. 

Nadie comprendía lo que sucedía. Al parecer esta muchacha era 
capaz de cambiar su atuendo como las serpientes cambian su pellejo, 
pues había dejado atrás cualquier costado tenebroso o monjil de su 
apariencia. Dragomira apareció con un vestido nuevo y blanco como 
la nieve, que se ceñía a su cintura con una cinta celeste. Su preciosa 
cabellera rubia le caía en largas trenzas por sobre la espalda. Su mira-
da expresaba alegría y sus labios de suave color rojo brillaban con el 
tono inocente de la juventud.



37

–Puede desuncir los caballos, estimada amiga –exclamó la Seño-
ra–, pues a unos huéspedes tan poco frecuentes no se los deja partir 
enseguida. La invito a quedarse hasta la cena con nosotros.

La Señora Malútina miró a Dragomira, quien hizo una débil señal 
de asentimiento; recién entonces fue aceptada la invitación. Así se 
transmitieron las necesarias órdenes al cochero.

Cuando hubieron tomado el café huéspedes y an�triones, Drago-
mira pidió al joven O�cial que fueran juntos a dar un paseo por el 
jardín. Una vez que hubieron descendido los pocos peldaños que lle-
vaban hacia allí, Dragomira tomó a Ze�m del brazo y se apretó contra 
él del modo más familiar.

–¿Qué es lo que sucede? –preguntó él en un tono burlón–. ¿Por 
qué te dignas tener tanta consideración? ¿Cómo debo entenderlo?

–Toma buena nota, querido amigo, pues cuando las mujeres somos 
tan amables, es porque detrás de esa amabilidad se esconde un pedido.

–¿Qué es lo que quieres?
–Luego te lo diré.
Caminaron entre las �las de las viñas y los canteros de �ores; ma-

riposas de todos colores revoloteaban junto a ellos, al mismo tiempo 
que se oía el zumbido de las abejas. Dragomira y Ze�m se sentaron 
junto al estanque en un banco de madera. Ella había hecho un rami-
llete de margaritas, dalias y las últimas rosas de otoño, con las que 
armó una corona que se puso en el pelo y una guirnalda que le sirvió 
de adorno alrededor de su esbelta �gura. Ze�m la observaba maravi-
llado y, al mismo tiempo, mostraba una callada alegría.

–Así me gustas –le dijo, tomándole ambas manos–. ¡Ay! Si siempre 
te comportaras con tanto juicio y calma, te querría aún más.

–Y yo te repito el mandato: ¡No me ames! Así es. No me ames, pero 
muéstrate amable conmigo. Sigue siendo mi amigo. Yo quiero que seas 
mi con�dente, aunque siempre temo las explosiones de tu pasión.

–Con�esa que amas a otro; y, entonces, no oirás más mis lamentos.
–Ya sabes que no tengo que hacerte ese tipo de con�dencia. Crée-

me –Dragomira lo miró �jamente y, en ese momento, lo que le dijo 
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era no solo verdadero, sino también sincero–. Si yo pudiera amar a un 
hombre, entonces no daría mi corazón a otro que no fueras tú.

–¡Qué bonitas palabras!
–Aquí tienes mi mano, Ze�m. Te juro que no seré nunca la esposa de 

otro. Si me uno alguna vez a alguien en matrimonio, serás tú. ¿Estás ahora 
conforme? Sin embargo, tengo que sostener que nunca me casaré.

–Esas son ensoñaciones de una jovencita.
–Puedes tratar de desviarme de esos pensamientos. Te lo permiti-

ré; sin embargo, no debes olvidar que yo soy como esa �gura femeni-
na allí arriba… de piedra –al decir esto, Dragomira señalaba hacia la 
estatua de una amazona que aparecía en un nicho cercano en la línea 
de ligustros del jardín, portando una lanza y apenas protegida por 
una piel que le caía desde los hombros. 

–¿Y cuál es el servicio que exigirás de mí?
–Sí, tengo que hacerte un pedido.
–¿Por qué no dices mejor que me impartirás una orden?
–Porque quiero tenerte como amigo y no como esclavo.
–¿Entonces?
–Pasado mañana partiré para Kiev, ¿quieres acompañarme?
–Parecería que hoy hubieras decidido que fuera feliz.
–¿Me acompañarás, entonces?
–Por supuesto. ¿Y cuánto tiempo planeas quedarte allá?
–Quizás hasta comienzos del próximo año.
–Es sencillamente estupendo.
–Me toca ocuparme de una serie de cuestiones familiares que me 

detendrán allí por lo menos algunos meses.
–¿Sabes dónde habrás de alojarte?
–Tengo ya �jada mi residencia en casa de una tía que posee una 

vivienda en Podol. Allí estaré bien acomodada, pero, sin embargo, ne-
cesito la vecindad de una �gura masculina que me proteja. ¿Quieres 
brindarme esos favores de caballero?

–¿Y todavía me lo preguntas? ¡Qué bello me parece el mundo de 
repente! ¡Qué halagüeño se me presenta el futuro! Ya me regocijo 
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como un niño, pensando en el invierno que pasaremos juntos en unas 
noches íntimas junto al fuego de la chimenea.

–De mí no vas a tener ninguna queja, pero también promete que 
respetarás la paz de mi alma.

–Trataré de esforzarme en conseguir esa fría serenidad que te ca-
racteriza.

–Yo no me considero fría, y tampoco tú debes serlo; pero tampoco 
es bueno que seas fogoso. Una suave calidez es la mejor temperatura.

En el transcurso de la cena, Dragomira levantó su copa y brindó 
por Ze�m, diciendo: –¡Por el futuro!

Cuando las visitantes se dispusieron a partir, Dragomira pidió su 
abrigo de pieles, que había quedado en el carruaje. Ze�m lo recogió 
y le ayudó a ponérselo. Luego el joven se comidió también a alzar a 
madre e hija para que alcanzaran el escalón de la calesa y advirtió al 
cochero que condujera con cuidado.

–Entonces quedamos para pasado mañana al mediodía. Vendré a 
recogerte –dijo Dragomira.

–Como tú dispongas.
Ya en el carruaje, sacó ella todavía su mano pequeña, blanca y cáli-

da por entre la perfumada oscuridad de las mangas de su pelerina de 
piel, y cuando él se la estrechaba, Dragomira exclamó entre sonrisas: 
–También puedes besármela, si quieres; no me opondré.

Ze�m imprimió sus labios de modo apasionado sobre la mano 
que se le ofrecía. Con todo, ella la retiró con presteza, cuando las rue-
das ya se ponían en marcha. –¡Buenas noches!

Los caballos color azabache resoplaron, el largo látigo restalló en la 
calma de la noche y, en un soplo, el coche desapareció en la oscuridad.

El día siguiente lo dedicó Ze�m a su madre. Solo al atardecer se 
ocupó de su equipaje. Se trataba de nuevo de la última noche bajo 
techo materno; luego vendría la separación, pero esta vez Ze�m no 
sentía ningún agobio especial, pues un espíritu delicado parecía so-
brevolar sobre su destino al que él debía seguir. Al amanecer del día 
siguiente, Ze�m se hallaba completamente despierto y, por eso, sa-
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lió enseguida al jardín. Allí mismo, en el lugar donde había estado 
sentado con Dragomira, encontró a su madre, quien tenía los ojos 
enrojecidos de tanto llorar. Él se sentó junto a ella. Ambos perma-
necieron largo tiempo callados, estrechándose las manos y con los 
cuerpos muy juntos.

–Prométeme algo, Ze�m…
–¿Qué, madre?
–…que tú has de ser muy cuidadoso con respecto a Dragomira.
–Ella no querrá, de todos modos, que yo le hable de amor.  
–Así parece. Y yo debo creerle. Sin embargo, una voz interior, que 

nunca me ha traicionado, me dice que ella persigue un objetivo con-
tigo en el que tú corres un gran peligro estando bajo su in�uencia. 

–Si es nada más que eso, estaré muy atento.
Exactamente a las dos de la tarde apareció el carruaje de Drago-

mira, que iba atestado de baúles, cajas y cofres. Ella descendió para 
besarle la mano a la Señora Yadevska. Ze�m se despidió de su madre 
que, a su lado, se puso a llorar amargamente. Luego, Dragomira y Ze-
�m abordaron la calesa y el cochero aferró las riendas gracias a las 
que se abrió el mundo ante la joven pareja. El viaje se expandió sobre 
los campos entre colinas verde esmeralda, bosques azulinos y amplias 
praderas donde pastaban caballos y rebaños de ovejas, pasando a tra-
vés de amables aldeas donde brillaban cúpulas doradas en forma de 
cebolla. Mientras su itinerario se extendía hacia el Norte, los viajeros 
se cruzaban con bandadas de patos y gansos salvajes, con golondri-
nas, codornices y pinzones que, a su vez, se dirigían hacia el Sur. De 
vez en cuando la brisa traía el tono lastimero de �autas pastoriles o la 
dulce melodía de una canción folklórica de Kiev.

Ze�m se sentía dispuesto a hablar y Dragomira lo escuchaba con 
atención. Él también se prodigaba en atenciones y ella aceptaba calla-
damente sus servicios; ello signi�caba cientos de pequeños homena-
jes y consideraciones que, entretanto, daban al viaje un clima amable. 
Solo una vez Dragomira le formuló una pregunta a su compañero de 
viaje, y esa cuestión tenía que ver con el Conde Soltyk. Ze�m no lo 
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conocía y apenas había oído hablar de él. Ahora se acordaba de que 
lo habían descrito en el Casino de O�ciales como una reencarnación 
disparatada del Conde de Montecristo superpuesto a Hamlet.

Entretanto había sobrevenido el ocaso y a lo lejos ya se distinguía 
el brillo de las torres y cúpulas de Kiev. El cielo estaba in�amado de 
tonos rojos y la tierra se teñía de colores fugaces, como si los viajeros 
se movieran en un mar de sangre. Poco después se extinguieron las 
brasas del cielo y las nubes de bordes dorados se alejaron hacia el 
Oeste, mientras surgían sombras oscuras y la niebla se asentaba en 
los prados. El crepúsculo tendía sus espesos y grises velos y la prime-
ra estrella se encendió en el Este. De pronto oscureció y el cochero 
encendió sus faroles. Atravesaban un bosque muy enmarañado. Por 
momentos los árboles parecían dividirse y así dejaban lugar a un te-
rreno pantanoso de donde surgían altos juncos y lirios blancos. En un 
instante asomó entre los arbustos una especie de llamarada esbelta 
y fantasmal que se inclinó, haciendo una extraña señal. –Un fuego fa-
tuo –dijo Ze�m.

Dragomira puso su brazo sobre el de su compañero, al tiempo que 
�jó su mirada en los ojos de Ze�m y le dijo: –Allí tienes una copia de 
mí misma. Yo también soy un fuego fatuo; no me sigas, ni siquiera 
cuando te haga esas señales; justamente menos que menos bajo una 
señal mía. Podrías terminar en una ciénaga y perecer. 

–¡Qué raras son las cosas que dices! ¿Eres acaso una sirena que 
atrae a los hombres a su perdición?

–También los santos tienen el poder de matar.
Llegaron ya avanzada la noche a Kiev. La oscuridad reinaba por 

todos los recovecos y callejuelas de la ciudad, pero las casas irradia-
ban una lluvia de luces. El cochero tomó el camino de Podol, que se 
halla en un amplio suburbio sobre el Dniéper, en las bardas de la parte 
más antigua de Kiev. Después de atravesar una sucesión de calles en 
la que se veían de ambos lados comercios bien iluminados, así como 
una muchedumbre de gente entrando y saliendo de los locales, el ca-
rruaje se internó por unos pasajes más tranquilos, angostos y oscuros 
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buscando una callejuela donde ardía una luz muy tenue de los faroles 
de gas. Aquí se detuvieron delante de una casa angosta provista de 
una sola planta superior, cuyas ventanas estaban cerradas con grue-
sas cortinas. Además, el color oscuro en que estaba pintada la vivien-
da terminaba de darle al todo un aspecto más bien tétrico.

La pareja descendió del carruaje y Ze�m accionó la campanilla. Pasó 
algún tiempo hasta que arriba surgió una luz. Luego se abrió una venta-
na en el primer piso por la que se asomó una vieja que echó una mirada 
a los viajeros y, enseguida, desapareció otra vez. Pasados unos instantes 
se oyeron pesados pasos y se abrió la puerta. Un servidor magro, de pe-
queña estatura, de pelo canoso y barba blanca iluminó la entrada con 
su fanal. Al ver a Dragomira, antes de ocuparse de descargar el equipa-
je, se prosternó ante ella y le besó el borde de su vestido.

Ella se dirigió entonces a Ze�m: –Por hoy te digo ya adiós. Estoy 
cansada y quiero estar sola. Mañana a la noche te espero a tomar un 
té tardío, después de la cena –al decir esto, le tendió la mano, que Ze-
�m besó con unción. Él subió al carruaje que lo llevó a su residencia, 
mientras Dragomira, guiada por el viejo servidor, subía las escaleras. 

En el piso superior la esperaba una vieja sencillamente vestida, 
que la miraba con unos astutos ojos grises y cuyo rostro de raro fres-
cor parecía casi juvenil, aunque sus cabellos que eran canos sobresa-
lían de modo abundante por entre su co�a negra. La vieja hizo una 
profunda reverencia ante Dragomira y la besó con humildad en el 
pliegue de su brazo.

–¿Tú eres Cirila?
–Para servirla, mi ama.
–¿Ya estás al tanto de todo?
–Así es.
–Para todos tú eres mi tía.
–Como Usted ordene, y en todo el resto seré su esclava.
La vieja llevó a Dragomira a través de una serie de habitaciones 

adornadas con cierto contundente esplendor hasta un cuarto más 
pequeño en el que se hallaba una cama con dosel. 
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–Aquí ha de encontrar descanso, mi ama.
–Bien.
Cirila ayudó a Dragomira a desvestirse, y cuando la recién llega-

da se hallaba ya solamente con su chaqueta de piel cómodamente 
sentada tomando té, se colocó frente a ella y, con las manos cruzadas 
sobre su vientre, no cesaba de comérsela con los ojos de pura admira-
ción. –¡Qué bonita es! ¡Y qué joven! –dijo, mientras suspiraba. Luego 
la dejó sola y se fue, sacudiendo la cabeza. 

En ese momento, Dragomira cerró con llave la puerta, tomó los 
documentos que le había suministrado el Apóstol, rompió los sellos 
y leyó el contenido. Una vez leído todo el texto, lanzó los pedazos en 
la chimenea. Con suma atención miró cómo cada trozo era devorado 
por las llamas.
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6. La vestal

“La naturaleza es un pecado…”.

FAUSTO (IIa. Parte)

Dragomira se levantó temprano a la mañana siguiente y se dispuso a 
escribir algunas cartas, la primera para su madre; luego redactó una 
esquela para el Comisario de Policía Bédrosev, amigo de su padre. 
Cuando hizo sonar la campanilla, apareció Cirila. Al alcanzarle el desa-
yuno, la vieja besó la mano de su nueva ama. Un poco después se pre-
sentó también el servidor que había descargado el equipaje; ahora 
llevaba puesta una librea y con sus ojos taimados recorrió ávidamente 
toda la super�cie del cuarto.

–¿Cómo te llamas? 
–Barijar, para servirle.
–Haz llegar esta carta al Comisario de Policía Bédrosev –le dijo Dra-

gomira, alcanzándole la importante esquela. 
–Así se hará, mi ama. –Al decir esto, el sirviente se deslizó hacia la 

puerta, en silencio y un poco reptando por el suelo, como si tuviera la 
ductilidad de un gato; pero, al momento siguiente, se irguió y agregó–: 
Además, debo hacerle notar, mi ama, que yo para todos soy sordomudo.

Dragomira hizo un gesto de asentimiento. Después de la partida de 
Barijar, se dedicó a tomar café y vestirse, con la ayuda de Cirila. –Tú me 
acompañarás –le ordenó a la vieja, mientras se acicalaba frente al espejo.

–Como Usted lo desee.
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–¿Tienes la vestimenta necesaria para presentarte como mi tía?
–Todo está preparado.
Un rato después abandonaban la casa las dos mujeres. Cirila o�-

ciaba como guía, mientras Dragomira trataba de prestar suma aten-
ción a todo, como para orientarse lo más rápido posible en esa ciudad 
para ella desconocida.

–¿Dónde se encuentra la taberna roja?
–Yo la conduciré hasta allí. Ya estamos cerca –respondió la vieja.
Cirila dobló en una callejuela oscura y sucia, generalmente habi-

tada por judíos, y en�ló hacia el Dniéper. Allí se descubría la taberna 
que desde lejos mostraba su bajo techo rojo detrás de un alto muro, 
en el que se abría un portón oscuro. Cirila le hizo una señal a Drago-
mira, quien prestó atención para que le quedara grabado el lugar y su 
entorno, y prosiguió su camino en dirección a la parte más alta donde 
se extendía la antigua Kiev. En la Ciudad Vieja, Dragomira pidió que le 
indicaran un negocio elegante en objetos de arte; delante de ese local 
recorrió con la mirada los cuadros expuestos, mientras le ordenaba a 
Cirila que entrara. La servidora salió poco después con un gran sobre 
que contenía un retrato. Y después de un corto vagabundeo por las 
calles más concurridas, Dragomira volvió a la casa, siempre escoltada 
por su acompañante. 

Después de dejar su abrigo y su sombrero, Dragomira se acomodó 
en el sofá y se dispuso a estudiar el contenido del sobre, en el que 
hallaba un retrato del Conde Soltyk. Miró con solicitud la imagen. 
Analizó así a ese hombre que iba a ocupar el centro de su misión; y 
lo hizo como un funcionario policial estudia el retrato del criminal al 
que debe atrapar. 

El Conde aparecía en el retrato sentado en un sillón y cubierto 
por una bata recamada en piel, mientras sostenía en la mano una 
larga pipa turca. No podía negarse que era un hombre bello, de ras-
gos marcados y de aspecto interesante. De sus rasgos marmóreos se 
desprendía una gran energía y sus ojos brillaban con el destello de la 
inteligencia y la pasión. 
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El retrato del Conde descansaba todavía sobre la mesa, cuando 
Bédrosev hizo su aparición. Era un hombre de pequeña estatura, 
pero denotaba energía. Su edad podía calcularse como pasados los 
cuarenta. Poseía una frente amplia, maxilares potentes y una peque-
ña nariz roma. El Comisario besó la mano de Dragomira y, al mismo 
tiempo, la condujo a ella hacia la ventana, para así percibir mejor sus 
rasgos. Después de unos segundos, el visitante cayó en un verdadero 
éxtasis, exclamando: –¡No puede ser! ¡Qué grande y bella se ha tor-
nado Usted! No puedo convencerme de que sea la misma persona, 
aquella pequeña y tierna “Mira”, que yo he tenido sobre mis rodillas, 
balanceándola, y la misma que también me obligaba a hacer de caba-
llo, unciéndome a su carreta de madera. Me alegro enormemente que 
haya venido a visitarnos.

–Mucho más me corresponde a mí estar sumamente feliz de reen-
contrar a tan buen y viejo amigo –respondió Dragomira, con sonrisas.

–Le tomo la palabra por eso de llamarme “amigo”, pero lo de “vie-
jo” lo rechazo con toda la humildad de un súbdito. ¿Tengo acaso una 
apariencia gris y achacosa? Yo me considero una persona justamente 
en la �or de la vida –exclamó Bédrosev, con una risa sonora y jovial.

–Claro, por supuesto.
– Sí, estimada Señorita, en este aspecto no dejo que nadie inter-

�era. Yo, como amigo de su padre tengo el derecho de declararme en 
todo sentido su protector. Sin embargo, le ofrezco mis servicios a la 
bella Dragomira solo bajo una condición; y esta es: que se me permita 
cortejarla, aunque más no sea un poco.

–¡Le tomo la palabra y en este preciso momento lo declaro “Mi Ca-
ballero”! –dijo Dragomira, al tiempo que le ceñía las manos. Bédrosev 
le hizo una caballeresca inclinación–. Espero que no tenga ninguna 
queja. Y ahora aguardo sus órdenes. 

–En primer lugar, tome asiento y demos lugar a la conversación 
–Dragomira le ofreció sentarse junto a ella en el sofá. Entretanto, Bé-
drosev le aferró las manos entre las suyas todo el tiempo que duró la 
entrevista. 
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–En verdad, yo siento envidia por Usted.
–¿Por qué?
–Porque en su posición posee Usted algo de lo que nosotros, los 

restantes mortales, carecemos.
–¿A qué se re�ere? 
–A una buena parte de omnisciencia.
–Bueno, no hace tanto que tenemos ese conocimiento sobre las 

personas y las cosas. Por lo general, nos apoyamos en la suerte, pues 
nuestro mejor aliado es la casualidad.

–Pero Usted sabe qué curiosas somos las hijas de Eva; y Usted pue-
de leer como en un libro abierto seguramente montones de misterios 
y secretos. Usted tiene la capacidad de mirar en el interior de más de 
un intrigante corazón humano, pues sus hilos se tejen de calle a calle, 
de casa a casa, como la red de una gigantesca araña.

–Hasta cierto punto eso es cierto.
–¡Ah, qué feliz me haría poder atisbar un poco dentro del ajetreo 

que Usted maneja!
–Bueno. ¿Por qué no? Eso se puede arreglar. La policía necesita 

constantemente aliados y las mujeres tienen un talento increíble para 
nuestra profesión gracias a su instinto. El instinto y la capacidad para 
las corazonadas a veces funcionan mejor que la lógica y el cálculo.

–Entonces, ¿me toma como agente secreto?
–Con sumo gusto –dijo Bédrosev entre risas y besándole nueva-

mente las manos.
–En lo que respecta al día de hoy me temo que, por mi parte, quie-

ra examinarlo en su omnisciencia.
–Mande y obedeceré. 
Dragomira le puso delante el retrato de Soltyk y le preguntó: 

–¿Quién es esta persona?
–El Conde Soltyk –dijo Bédrosev sin dudarlo un segundo–. ¿Cómo 

está Usted en posesión de su retrato? ¿Lo conoce Usted? 
–No. Pero paseando por la ciudad, vi ese retrato y lo compré, por-

que me atrajo. 
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–Usted no es la primera dama que se deja obnubilar por este sul-
tán. Pero yo le ruego que no avance más allá de una ensoñación ante 
su imagen y evite un encuentro directo con esa persona.

–El caso es que yo no sueño con el Conde, sino que estoy muy 
interesada en su personalidad.

–De todos modos, eso también es peligroso. Soltyk posee una na-
turaleza a lo Nerón. Es un déspota y un Don Juan, a la vez. Es un hom-
bre que está animado por un gran egoísmo; además es un individuo 
sin corazón, sin consideración y sin piedad.

–Acaba de hacer Usted el mapa moral de este personaje.
–Ya he sacado más de una víctima de sus garras y, por ello, lo tengo 

bajo la lupa. No debe trabar conocimiento con él. Sería su perdición.
–¡Oh! Yo poseo una gran sangre fría. A mí no me atrapará en sus redes. 
–En ese caso, Usted sería la primera mujer que se hubiera resistido.
Finalmente, Dragomira cenó con Bédrosev en uno de los mejores 

hoteles de Kiev, pues consideraba que era una buena táctica dejarse 
ver en su compañía. Después de la cena, él se agenció un coche y le 
mostró a su agasajada la ciudad. Cuando caía la noche, estaba Drago-
mira de nuevo en la casa, donde tenía planeado recibir a Ze�m. Cirila, 
entretanto, cumplía el papel de tía; y apenas hubo sido presentado 
Ze�m, ella se puso a preparar el té de la noche. El samovar lanzaba 
una especie de canción, mientras hervía el agua, y los dos jóvenes 
charlaban animadamente junto a la chimenea. Dragomira estaba de 
excelente humor, como nunca antes. Y Ze�m no dejó de notarlo. Ella 
hizo un gesto de asentimiento y dijo: –Eso te lo debo a ti. En cuanto 
te portas razonablemente, me siento segura y, por eso, surge en mi 
ánimo una veta de alegría. 

–Quiere decir que es irrazonable amarte.
–Sí. Y más que irrazonable.
–¿Acaso sería peligroso? 
–No puedo explicarte todo, pero mi amor no habría de traerte la 

felicidad, por lo menos no como tú la imaginas.
–¿Quieres, entonces, dedicar tu vida a ser una Vestal?
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Dragomira no pudo dejar de sonreír con un dejo de tristeza. –Yo he 
sacri�cado todo lo que el corazón de una muchacha añora, y creo que 
mi decisión es correcta. A mí la tierra me parece un valle de dolor; y la 
vida, un vagabundeo infeliz y desventurado por los meandros de ese 
valle. Además, considero a la Naturaleza como la gran seductora que 
saca del camino correcto a nuestra alma para llevarla a la perdición. El 
demonio, que una vez en forma de serpiente sedujo a los primeros se-
res en el paraíso, canta canciones de sirena ahora en medio del verdor 
de los bosques, en el susurro de las ondas plateadas, en la halagüeña 
música de las brisas primaverales y en el melódico lamento del ruise-
ñor. Ese demonio reina en nosotros sin que seamos conscientes, pues 
nos conquista hablando con las más tiernas voces humanas con tal 
de convencernos; e impone su presencia en el frescor rosado de los 
labios femeninos o en la mirada �el del amigo y también en los ojos 
infantiles que parecen sonreírnos con un gesto angelical. En todas 
partes se hallan sus trampas, por eso estamos rodeados por sus redes, 
sin imaginar dónde empieza el pecado.

–¿Y, por ello, estás convencida de que lo mejor es rechazar todo lo 
que hace el adorno de la vida? Eso que dices es bien triste.

–Yo me siento en paz y contenta conmigo misma ahora. Y te he 
de querer, solo si estás dispuesto a ser mi amigo, mi hermano; pues 
nunca me meterá un hombre en el torbellino de la vida pecaminosa.

Precisamente en ese momento se oyó la campanilla de la calle; 
poco después se repitieron unos golpes suaves sobre la puerta. Cirila 
se levantó y fue a ver quién era. En el corredor la esperaba una mujer 
envuelta en un chal gris. En la opaca luz de la lámpara de la pared 
pudo percibirse una cara redonda, de rasgos duros de los que sobre-
salían unos ojos oscuros en los que brillaba toda la magia de la gente 
del Sur. Las dos mujeres hablaron en voz baja por un momento, luego 
la desconocida se alejó y Cirila volvió al salón.

Cuando Ze�m se puso de pie con la intención de encender un ci-
garrillo bajo la lámpara en el pasillo, la servidora le susurró a Dragomi-
ra al oído: –Fue la judía la que apareció, la patrona de la taberna roja.
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–¿Qué quería? 
–Ella ha hecho una presa, y quería saber si puede contar con Usted 

–dijo Cirila, en actitud de con�ar un secreto. 
–¿Por qué no lo lleva a cabo ella misma?
–Para eso le falta coraje. 
–Entonces yo me ocuparé de eso.
–Dios se lo ha de agradecer, mi ama.
–¿Y cuándo seré allí necesaria?
–Eso lo sabremos a su debido tiempo.
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7. Anita

“Las almas a�nes se unen en la primera
 mirada con ataduras fuertes como el diamante”.

SHAKESPEARE

Mientras Ze�m estaba gratamente ocupado solo con Dragomira, no 
había podido pensar en todo lo que lo rodeaba, y por ello de pronto 
se acordó recién ahora de una carta que su madre le había dado para 
la Señora Oguinska de Kiev, quien era su antigua amiga de la juven-
tud. La familia Oguinski era una de las más antiguas y de mejor repu-
tación de la nobleza local, y se caracterizaba no solo por su riqueza, 
sino también por su educación y por un don de gentes ilimitado.

Ze�m se hizo conducir hasta el palacio de los Oguinski en la Vieja 
Kiev; una vez allí entregó su tarjeta de visita al lacayo y, enseguida, 
fue introducido en un salón, adornado con señoriales pinturas anti-
guas, gobelinos y armas, donde el dueño de casa salió prestamente 
a recibirlo. Se trataba de un hombre de mediana estatura de cerca de 
cincuenta años, con el sello inconfundible de un magnate polaco; es 
decir, su �gura era esbelta, morena y su carácter vivaz y parlanchín.

Después de que los dos hombres hubieran encendido sus cigarros y 
conversado por un momento, apareció en el salón la Señora Oguinska, 
una dama pequeña y robusta de unos cuarenta años, quien de modo 
ininterrumpido suspiraba y uno no sabía muy bien si el motivo de sus 
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suspiros era el empeoramiento del mundo moderno o el lamento hacia 
su �gura que se transformaba en la de una modelo de Rubens. 

Ze�m entregó la carta de su madre y la destinataria la leyó con cierta 
emoción. Luego la Señora Oguinska tuvo que responder algunas pre-
guntas que surgieron en relación con su amistad con la madre de Ze�m 
y, luego, ella agregó: –Es sumamente agradable que nos visite Usted 
justo en este momento. Nuestra hija Anita acaba de llegar justamente 
desde Varsovia, donde estuvo en un pensionado pedagógico. Espero 
que estrechen lazos de amistad como yo los anudé con su madre.

Ze�m hizo un signo callado de asentimiento, pues la perspectiva 
de trabar contacto con una especie de muñeca de tamaño natural, 
como lo sería esta señorita que recién salía del cascarón de niña, no 
lo entusiasmaba en lo más mínimo; aunque en el momento siguiente 
habría de cambiar de postura. De golpe se abrió la puerta que daba al 
jardín y por allí entró, como una ráfaga, una pequeña muchacha mo-
rena, vestida de rosa, portando en la mano una pelota y en la otra una 
raqueta. La muchacha echó una mirada y de modo tímido se colocó 
detrás de la silla de su madre.

–Esta es mi hija Anita; y este es el hijo de mi querida amiga Yadevska 
–dijo la madre, presentándolos–. Espero que se entiendan y se cobren 
mutuo aprecio.

Anita hizo una reverencia y le tendió a Ze�m la mano, que él con 
toda humildad se llevó a los labios. Luego la muchacha se mantuvo 
ante él con la vista baja y con algunos colores en el rostro. Ze�m se 
quedó maravillado, mientras se la comía con los ojos. Se trataba de la 
muchacha más atractiva con la que él se hubiera topado. Su aspecto 
amable, sus formas en capullo, su cuello delgado y de una extrema 
blancura, el rostro redondo y fresco en el que se dibujaba una boca 
pequeña y roja, con un dejo rebelde, que se completaba con la nariz 
más bella del mundo, dejaron fascinado al muchacho. Contra ese fon-
do la cabellera negra de Anita, que se dividía en dos trenzas que se 
balanceaban sobre su espalda, pero, sobre todo, sus ojos oscuros, que 
destilaban bondad, pero también malicia, resultaban muy atractivos. 



53

En de�nitiva, todo en ella irradiaba la más atrayente magia de una 
suave e infantil virginidad. Y cuando la muchacha dirigió sus bellos 
ojos oscuros hacia él, entonces el destino de ambos pareció sellado, 
pues cada uno se apropió del corazón del otro.

–Venga conmigo al jardín. Quiero mostrarle nuestras �ores, nuestras 
palomas y los gatos y también mi Azabache. ¿Me das tu permiso, mamá? 
–dijo Anita, con una voz que resonaba con el júbilo de una alondra.

–Claro, pásenlo bien, queridos niños grandes, pues demasiado 
pronto llegarán los desencantos, los duelos y el dolor.

Ella encabezó la marcha, mientras Ze�m la siguió bajando los pel-
daños en dirección al jardín. Al pie de la escalinata, Anita lo tomó del 
brazo de la manera más suelta del mundo y le sonrió con despreocu-
pación, mientras le decía: –Hasta ahora siempre había tenido mucho 
miedo delante de los O�ciales, pero ante Usted lo he perdido.

–Tampoco hay ninguna razón para que me tema, mi querida Señori-
ta. Usted sería capaz de hacer arrodillar a sus pies a un ejército completo.

–No me provoque, porque, de lo contrario, empezaré por hacerlo 
con Usted.

Mientras tanto los dos jóvenes ya recorrían los canteros de �ores 
que se hallaban artísticamente ordenados detrás de la mansión seño-
rial y donde también se hallaban los establos y una parva enorme de 
heno; allí detrás se descubría también el palomar. Algunas palomas, 
del tipo pavo real, estaban posadas sobre la construcción y sus plu-
mas refulgían bajo el sol, mientras ellas se arrullaban amorosamente. 
De golpe, como si respondieran a una orden de su joven ama, se pre-
cipitaron de todas partes palomas blancas y se posaron en los hom-
bros y manos de Anita, sobrevolando también a sus pies. Ella recogió 
una canasta con alimento y lo esparció a manos llenas entre los ale-
teos de esa sociedad rumorosa. 

–Ahora podríamos visitar a Mitzka y su familia –dijo Anita, sonrien-
do–, pero antes tendremos que subir a lo alto del heno. Adelántese y, 
luego, tómeme de la mano.
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Ze�m se desprendió de su daga y la apoyó sobre un muro, luego 
subió por una escalerilla, seguido por Anita, que le ceñía fuertemente 
su mano con su mano pequeña y suave. Apenas habían llegado a la 
cima, los recibió Mitzka, una gata grande y bien cuidada, que levantaba 
su cola y se expresaba con un tierno maullido, presentado a su cría de 
siete gatitos, que fueron saltando desde dentro de la parva de heno. 
Anita tomó uno de los gatitos en sus brazos para besarlo y acariciarlo. 
–¡Qué lindos son y qué sociables! Yo misma los alimento todos los días 
y ellos me reconocen. Apenas oyen el roce de mis vestidos, ya aparecen.

Cuando habían ya bajado del henil, Anita se posesionó de golpe 
de la daga y exclamó con una mirada deliberada: –Ahora Usted será 
mi prisionero–. Y corriendo se internó entre los arbustos y la male-
za espesa del parque. –Agárreme, de lo contrario no le devolveré su 
daga nunca más.

Ze�m se dio a la persecución y así empezó una carrera divertida y 
no carente de gracia entre cercos y bordes de �ores, rodeando viejos 
troncos mohosos, sobre canteros y cuadros de césped. La cacería duró 
hasta que el vestido de ella se enganchó en uno de los retenes de las 
rosas. En esa correría el joven O�cial, en un abrir y cerrar de ojos, estu-
vo a su lado y con su brazo victorioso rodeó la esbelta cintura de Anita 
para liberarla. Ella reía con todas sus ganas; y en ese preciso instante 
de relajación la muchacha parecía todavía más bella y atractiva, pues 
en ella todo era noble y elegante. Así podía verse que, cuanto más 
Anita se abandonaba a sus emociones, tanto más surgía de su natura-
leza atractiva y celestial su maravilloso interior. 

Luego ella se sentó en un banco cercano y fue inenarrable ver cómo 
Anita volvía a recuperar su aliento, mientras sus manos pequeñas afe-
rraban todavía la daga y sus ojos traviesos miraban con alegría a Ze�m.

–Usted no me habría atrapado nunca, si ese desalmado rosal no 
me hubiera detenido.

Hacia uno de los lados, se veía un pequeño prado, iluminado por 
los rayos dorados del sol y allí pastaba un pequeño pony negro.



55

–Este es mi Azabache. Papá se lo compró a los jinetes de exhibicio-
nes, porque yo me había encariñado mucho con él. Azabache me se-
guía como un perrito; y además había aprendido toda clase de pasos 
arti�ciosos. –Cuando Anita terminó de decir esto, lo llamó y el caballi-
to vino realmente hacia ella y olió complacido sus manos. 

–Espera, amiguito, pues ahora tienes que mostrar tus habilidades. 
–Entretanto, le acarició el �anco y aferró un látigo–. ¡Ven! –Ella se acer-
có a una valla y comenzó a aguijonear al pony–. Adelante. Muestra de 
lo que eres capaz… ¡Hopp!

El pony obedeció con ganas y saltó varias veces por sobre las va-
llas. Luego Anita le tiró un pañuelo y el caballito se lo trajo después de 
atraparlo en el aire; el próximo recurso fue ponerse de rodillas ante 
una orden de la muchacha. Como premio, el pony recibió dos terro-
nes de azúcar de las bellas manos de Anita.

–Está fantásticamente domado –dijo Ze�m, sonriendo–, pero, en 
realidad, no es gran mérito obedecer a un ama tan atractiva. ¿Quién 
no habría de plegarse voluntariamente a sus órdenes?

–No quiero lisonjas, pues si las expresa, me veré obligada a castigarlo.
–Le ruego que lo haga.
–Bueno, entonces le tomo la palabra. Vamos a ver si es capaz de 

aprender como mi caballito y si puede entrar en competencia con su 
capacidad –dijo Anita, en un rapto de encantador orgullo.

–Espero sus órdenes.
–Entonces, adelante. ¡Salte!
Ze�m retrocedió unos pasos para tomar impulso y pasó volando 

sobre la cerca con gran elegancia.
–Otra vez. ¡Hopp!
El salto se repitió con éxito otra vez. Anita reía y batía palmas con 

una alegría infantil.
–Ahora con el pañuelo. ¡Pésquelo y tráigamelo!
Ze�m obedeció y le trajo el pañuelo en su boca.
–Y ahora… –Anita contuvo el aliento y ruborizó.
–Por favor, estoy esperando la nueva orden.
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–Entonces, arrodíllese –él lo hizo con gran placer–. Ahora recibirá 
también azúcar.

Y de nuevo resonó por toda la calma del jardín la risa maravillosa 
de esa muchacha encantadora, pues su tono tintineante se asemeja-
ba al sonido de un eco en las copas majestuosas de los árboles, desde 
donde respondían los pinzones y los herrerillos.

–¡Aquí tiene! –dijo Anita, mientras con sus dedos rosados le ponía un 
trocito de azúcar en la boca; luego lo ayudó a levantarse, porque Ze�m 
estaba todavía hincado ante ella, y le preguntó si la consideraba malvada.

–¿Por qué habría de pensarlo?
–Porque es cierto que soy terriblemente consentida, pero pronto 

verá que no lo hago por maldad, y que, a pesar de todas las farsas a las 
que yo lo obligo a jugar, tengo buen corazón.

–¿Puedo tomarlo como otra mentira?
–No. ¿Por qué habría de serlo?
Ze�m había tomado la mano de Anita y se la besaba con efusión. 

Ella se desenredó y le devolvió la daga. –Ahora váyase. Tengo mi clase 
de piano, pero vuelva pronto y que sea de tarde, cuando haga buen 
tiempo para salir a jugar al jardín. ¿Quizás mañana?”

–Claro. Vendré. Me llena de felicidad que me lo permita.
Empero esa tarde llegó otra visita inesperada a la mansión seño-

rial de los Oguinski. Se trataba del Padre Glinski, un jesuita. El Padre 
Glinski era un cura polaco, en cuya personalidad se aunaba el hombre 
de mundo, con el más ferviente patriota y el más aplicado servidor 
de la Iglesia. Su reputación se había acrecentado como predicador y 
como antiguo preceptor del Conde Soltyk. En rigor, el Padre Glinski 
era el único que podía tener alguna in�uencia sobre el Conde, habien-
do cumplido ante ese poderoso y rico magnate las funciones de una 
especie de mayordomo. Su aspecto era más bien el de un diplomático 
que el de un teólogo. La medianía de su estatura, la bien formada ca-
beza que acreditaban rasgos distinguidos, así como el marco de sus 
cabellos castaños y el brillo de unos ojos calmos e inteligentes, que 
parecían calar hondo en la profundidad de cualquier alma, sus ma-
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neras elegantes, la exquisitez de su vocabulario; todo indicaba que el 
Padre Glinski estaba acostumbrado a hollar más bien los suelos lus-
trosos y silenciosos de los palacios más que las losas de piedra rechi-
nantes de las iglesias. También podía suponerse que él se hallaba más 
en su elemento en un boudoir femenino como con�dente y consejero 
que en un confesionario de madera carcomida. 

–Lo hacía todavía en el campo de Komchinó –exclamó Oguinski, 
cuando salía a su encuentro.

–Regresamos ayer –contestó el jesuita–. El Conde empezó a abu-
rrirse, y eso signi�caba que había que poner el violín en bolsa.

–¿Sabe, Eminencia, que ya tenemos a Anita de vuelta entre nosotros? 
–¿En serio? Ay, esa criatura adorable seguramente que ya es toda 

una señorita. ¿Dónde se ha metido? ¿Puedo verla?
–Está en el jardín con sus amigas. Voy a hacer que la llamen.
–No, no. Déjeme a mí mismo ir a buscarla.
El cura, dotado de gran agilidad, tomó el negro sombrero pastoral 

de ala ancha y con presteza bajó la escalera de mármol hacia el jardín. 
Allí estaba Anita jugando a la pelota-volante con un ramillete de otras 
muchachas, y todas denotaban frescura, belleza y despreocupación. 

–¿Cómo se le ocurre, estimada Señorita? Usted ya no es una niña 
–dijo el jesuita, mientras con cierto embarazo se apartaba un poco 
de Anita, pero sin dejar de echarle una mirada experimentada que 
trasuntaba satisfacción ante aquella �gura tan agradable que distin-
guían sus ojos. 

–Niña o no, yo le tengo a Usted un especial aprecio, Padre Glinski, 
y ahí no hay nada que hacer. Usted tendrá que jugar con nosotros al 
gallito ciego. 

–¿Yo? Eso no corresponde.
–Ya verá cómo corresponde.
La despreocupada pandilla se posesionó del cura a pesar de sus re-

ticencias y lo colocó en el medio de la ronda. Una de las muchachas se 
encargó de su sombrero de alas anchas, una segunda le quitó el bas-
tón de caña española, una tercera aportó su pañuelo y una cuarta se 
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colocó frente al jesuita para asegurarse de que el cura no podría ver 
nada, mientras Anita le tapaba los ojos. Así estaba el Padre Glinski en el 
medio del jardín, mientras las adorables muchachas saltaban alrededor 
y se burlaban de él, en una escalada de risas que aumentaba de tono a 
medida que la víctima en el centro del círculo se esmeraba en atrapar a 
alguna de ellas. Finalmente, el pobre jesuita cerró entre sus brazos no a 
Anita, que había sabido escapársele, sino al pony. El juego terminó con 
el jesuita subido en las ancas del caballito, mientras las muchachas lo 
conducían, entusiastas, en triunfo por el medio del parque. 
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8. La taberna roja

“El día del Juicio está cerca”.

KRASINSKI

Dragomira estaba ya despierta mucho antes de levantarse, cuando 
Cirila entró en su alcoba en puntas de pie. La muchacha estaba tendi-
da en la cama y sus cabellos dorados la rodeaban como una melena 
de oro sobre los cojines blancos, pero cuando la vieja se aproximó, 
ella se irguió apoyándose en su brazo izquierdo y le dijo: –No sé qué 
me sucede, pero estoy cansada hoy. Preferiría continuar acostada e 
inmersa en mis fantasías. 

–De todos modos podrá hacerlo, mi ama. Solo hacia el atardecer 
tendrá que estar fresca y de buen humor. La judía estuvo aquí otra vez. 

–¿Qué quería? 
–La necesitarán esta noche en la taberna roja.
–¿Hoy a la noche? 
–Sí. A las diez.
–De acuerdo.
Dragomira siguió todavía un buen rato en la cama, metida en sus 

pensamientos, pues, aunque a mediodía apareció Ze�m, no le fue 
franqueada la entrada. Cuando había empezado a oscurecer, la mu-
chacha salió acompañada de Cirila. Dragomira observó con deteni-
miento la ubicación de la enigmática taberna y pidió que le indicaran 
cuál era la casa del comerciante Serguich, a quien la vieja servidora 
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entregaría una esquela preparada de antemano por su ama. Un poco 
más tarde apareció Barijar con un maletón que también pasaría a en-
tregar al comerciante.

Finalmente, hacia la hora convenida, Dragomira se envolvió en ca-
pas y espesos velos y se dirigió a la casa de Serguich. La vivienda apa-
recía sumida en el silencio, pero cuando tiró de la campanilla, surgió un 
muchachito que le abrió la puerta y que, sin pronunciar una palabra, la 
condujo al primer piso. Serguich se hallaba esperándola en un peque-
ño cuarto posterior, cuyas ventanas estaban selladas a cal y canto con 
postigos de madera. El comerciante recibió a Dragomira con una cierta 
sumisión, mientras le indicaba que tomara asiento en el diván, mientras 
él mismo permanecía de pie ante ella como fórmula de respeto.  

–¿Usted está en antecedentes?
–Estoy informado de todo. Solo me resta esperar sus órdenes. Y le 

ruego me considere su más sumiso servidor, estimada Señorita. 
–¿Le parece que puede despertar sospechas si me ven entrar y sa-

lir de su casa?
–En absoluto. Yo soy el presidente de la Hermandad del Corazón 

de Jesús. Viene mucha gente a verme, especialmente mujeres. 
–¿Tiene Usted mis cosas en su poder?
–Por supuesto. –Y el comerciante le mostró el maletón. 
–Entonces le pido que me deje sola.
Un cuarto de hora después, como una crisálida depone su colori-

da carcasa, Dragomira abandonaba la casa del comerciante, dejando 
atrás todo rasgo femenino para metamorfosearse en un joven esbelto 
y bello. Ahora calzaba unas altas botas negras, unos pantalones an-
chos color azul oscuro que permitían muchos pliegues. Sobre este 
atuendo llevaba una larga chaqueta de la misma tela de los panta-
lones que se cerraba con presillas negras, pero además ostentaba 
bordes e interior de nutria. Como terminación de esta vestimenta el 
nuevo personaje lucía una gorra redonda de la misma piel que ceñía 
los cabellos rubios en un apretado círculo arti�ciosamente logrado. 
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Sobre los hombros llevaba una capa; y en la cintura se había ceñido 
una daga y también un revólver que había cargado antes de salir.

Dragomira encontró desierta y apenas iluminada la calle delante 
de la taberna. La puerta que se distinguía en el muro cedió apenas la 
presionó. Atravesó el patio y cuando llegó a un umbral, hizo la señal 
convenida con un suave silbido. Enseguida surgió de adentro la pa-
trona Raquel, quien con un dedo sobre la boca la exhortó a no hacer 
ruido. –Está aquí –dijo en un susurro. 

–¿Pikturno? 
–Sí. ¿Quiere hablar con él? 
–Es mi deber hacer el intento, antes de llegar al sacri�cio. 
–Entonces, ¿quiere entrar? Aunque con él no hay remedio. Hay que 

llevarlo derecho al matadero como a un buey, y el primer traslado lo pue-
do hacer yo mejor que Usted. Está tan fascinado conmigo que podré ha-
cer con él lo que quiera. –Después de este diálogo, la judía se deslizó otra 
vez dentro de la taberna, mientras Dragomira se aproximaba a la ventana 
del lado de afuera para mirar el interior del recinto iluminado.

Se trataba de un ambiente bastante amplio con paredes enne-
grecidas, donde colgaban algunos grabados; la barra de la taberna 
estaba colocada de manera de obstruir la puerta que daba al salón 
privado de la vivienda. A cada lado de ese mostrador se ubicaban me-
sas y bancos. En un ángulo junto a la estufa estaba sentado un joven 
de unos veinte años, que parecía dormitar. Este era Yuri, como había 
contado en algún momento la judía, uno de sus camaradas y tam-
bién uno de los más despiadados y decididos. Frente a la barra se veía 
sentado en un viejo sillón desvencijado a un muchachón de fuerte 
contextura. Su apariencia de cara redonda y negro cabello encrespa-
do anunciaba cierta lentitud de juicio y una apatía consuetudinaria. 
Sus ojos negros y redondos permanecían �jos sobre la bella y robus-
ta judía, que tenía sentada en los brazos del sillón. Ella le sonreía de 
manera taimada, al tiempo que dejaba en las manos de él sus propias 
manos blancas y regordetas. El joven era Vlastimil Pikturno, el hijo de 
un terrateniente polaco, que estudiaba en la Universidad de Kiev.
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Con paso demorado Dragomira entró �nalmente a la propia sala 
de la taberna. Raquel se desembarazó de los brazos de su admirador y 
se dirigió a servir al nuevo huésped. –¡Buenas noches, Señor! ¿En qué 
puedo servirlo? ¿Una botella de vino o, quizás, un cognac?

–Sí. Un cognac –dijo Dragomira, y fue a sentarse en una mesa cercana. 
Después de que Raquel hubo servido el cognac, Pikturno le hizo 

una señal y le preguntó quién era el recién llegado.
–Lo veo por primera vez.
–Estás mintiendo. ¿Es un nuevo cortejante?
–¿Cómo se llama?
–Qué sé yo. Pregúntele Usted mismo.
Entonces Pikturno inició la conversación, a la par que erguía su 

fornido porte: –¿Seguramente Usted cursa estudios en Kiev, Señor?
–No. Solamente me hallo en una escala de mi viaje.
–Me imagino que hacia Odessa.
–Sí. Hacia Odessa.
Se originó una pausa. La judía hacía las veces de estar ocupada 

detrás de la barra; y, luego, se internó en la trastienda cargada con 
botellas y copas. 

–Una estupenda mujer, ¿verdad? –dijo Pikturno.
–¿La judía?
–Sí.
–A mí las mujeres me tienen sin cuidado. Más bien, ellas me abu-

rren –dijo Dragomira.
–¡Ah! Es Usted un hombre de la nueva escuela. Nos apartaríamos 

así de la época de Eugenio Oneguin y Pechorin.3 La mujer ya no se nos 
presenta como una Es�nge, que nos inquieta con su mortal enigma, 
sino un animal que está constituido en un nivel más bajo que noso-
tros mismos.

–Tenga cuidado, porque también existen animales rapaces que 
nos destrozarían con la misma suavidad que una Es�nge.

3  Personajes románticos de Pushkin y Lérmontov, respectivamente. (Nota del traductor)
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–Puede ser, pero mientras uno sea joven, se cuestionará poco so-
bre las consecuencias terribles que puedan nacer de nuestras pasio-
nes. Uno ama, goza y mata el tiempo.

–Si se viviera solo para eso...
–¿Leyó a Trentowski?4

–No. No lo he leído.
–¿Por qué desprecia, entonces, la vida, justamente en la propia ju-

ventud?
–Porque la he comprendido en todo su derecho. ¿Es, acaso, la vida 

algo más que una pura peregrinación? ¿No estamos en esta vida en 
medio de una especie de Purgatorio? Nómbreme uno solo de los go-
ces, una sola de las alegrías que no haya sido adquirida a fuerza de 
sudor, de lágrimas y de sangre de otra persona. Yo veo en la naturale-
za solo latrocinio, robo, asesinato y esclavitud. Y por eso me producen 
pavor sus dones. Ante nosotros hay solo una sabiduría: la abstinencia.

–¡Bah! ¡Usted debería tornarse Páter! –exclamó Pikturno con una 
risa estentórea–. La verdad es que tiene talento. Aunque este no es 
precisamente el lugar para venir a predicar. ¡Eh! ¡Raquel! ¡Otra botella 
de vino! A mí Usted no me va a reformar.

La judía trajo la botella, la descorchó y sirvió. –Y una copa para el 
Señor. ¿Me permite que lo convide?

–Le acepto, siempre y cuando la próxima me toque a mí –dijo Dra-
gomira, mientras brindaba con Pikturno.

–Sospecho que es estudiante de medicina por la manera biliosa 
que tiene de mirar la vida –preguntó el polaco al tiempo que encen-
día un cigarro.

–No. Más bien, �lósofo.
–Ah, ¡un Sócrates sin barba! Pensaba que era necesario estar casa-

do con una Jantipa para poseer toda la �losofía del mundo.
–No se burle Usted –dijo Dragomira, �jando sus gélidos ojos azu-

les en su interlocutor–. Las lamentaciones, la miseria, las contorsiones 

4  El equivalente polaco de Schopenhauer. (Nota del traductor)
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de los mártires, las maldiciones de los engañados, el llanto de los ex-
traviados, que colman el abigarrado tapiz de la tierra no permiten la 
burla. Deposite la mirada sobre el ajetreo del mundo y luego recójala 
sobre Usted mismo, y allí ha de padecer un estremecimiento.

–No me estremeceré. Solo quiero divertirme. Pongamos que Us-
ted tiene razón. En ese caso, tendríamos más motivos para tratar de 
olvidar. ¿Y cómo logramos el olvido? En la copa espumante y en unos 
labios purpúreos. ¡Viva la alegría! Brindemos por la alegría.

–No.
–¿Por qué quiere brindar?
–¡Por aquel que nos trae la salvación y la libertad…por la muerte! 

–dijo Dragomira levantando su copa.
–¡Qué tontería! –dijo Pikturno, bajando su copa con un fuerte tinti-

neo, mientras Dragomira vaciaba la suya como en un ritual.
En ese momento hizo su aparición en la taberna un grupo de obre-

ros borrachos, llenando todo el ambiente con su olor a tabaco barato 
y a alcohol. Y Dragomira le tendió la mano al polaco.

–¿Nos abandona?
–Sí. No me siento cómodo en este tipo de compañía.
–Bueno. Hasta la vista, entonces.
En el patio Dragomira se topó con la judía. –¿Qué opina Usted, en-

tonces? ¿No era como yo decía? Lo conozco bien, imposible reformarlo.
–Sin embargo, yo quiero hacer otro intento.
–¿Para qué? –la judía hizo un siseo con la lengua, como una ser-

piente–. Perderemos el tiempo y, a la larga, terminará escurriéndo-
senos. Hoy sabemos que está enamorado de mí y quiere cortejarme; 
mañana, en cambio, cuando descubra que no hay esperanzas, o se le 
presente otra que le gusta más, volará lejos. Créame, si está decidida, 
tiene que ser ahora; ahora o nunca.

–¿Hoy? –preguntó Dragomira en un rapto. Un ligero estremeci-
miento recorrió sus �bras íntimas. 

–No me re�ero a hoy ni a aquí, sino en los próximos días. ¿Se ani-
ma a cabalgar hacia el bosque en el medio de la noche?
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“No retrocederé ante nada, cuando se trate de salvar un alma”, 
pensó Dragomira. –Bueno, en los próximos días, entonces. 

–¿Dónde? 
–Eso se lo comunicaremos por medio de Cirila.
–Bien. Entonces tú me lo traes y yo lo sacri�caré.
La judía asintió con una sonrisa que parecía una mueca. Si los ti-

gres pudieran sonreír, así sería sin dudas su gesto. Dragomira salió con 
precaución y vio que la calle estaba desierta. Se arrebujó en su abrigo 
y se dirigió con paso rápido a la casa del comerciante donde se daría 
su metamorfosis para reaparecer de nuevo como una dama elegante 
en la puerta de calle bajo el brillo de los faroles de gas. 

Dragomira no había caminado mucho, ya enfundada en su traje 
femenino, cuando un apuesto joven salió a su encuentro. El mucha-
cho le clavó la mirada y, luego, impresionado por tan bella y elegante 
�gura se dispuso a seguirla. Dragomira lo notó enseguida y se puso 
nerviosa. Para despistarlo, desvió su camino, tomando por las calles 
más animadas de la Vieja Kiev y, al mismo tiempo, apresuró su paso. 
Ella tenía esperanzas de perderlo de vista en el ajetreo de la noche, 
pero se engañaba, porque su perseguidor siguió imperturbable pe-
gado a sus talones. Luego, Dragomira se detuvo delante de una taba-
quería con la intención de dejarlo pasar, pero él, en cambio, se paró a 
su lado, mirándola de costado. Ella devolvió su mirada de modo frío 
y amenazante, calculando que lo asustaría. Sin embargo, también en 
eso se equivocaba, 

–Tan joven y tan despiadada –susurró el desconocido–, como una 
Diosa del Amor, pero de hielo.

Dragomira no prestó atención a esas palabras y prosiguió su ca-
mino, pero, entretanto, se había tranquilizado, porque comprendió 
que la persecución tenía que ver con su belleza; y, dado que se sen-
tía tan valiente, como para defenderse de un ejército de admirado-
res, se dijo a sí misma que no tenía nada que temer y, por eso, se 
encaminó hacia Podol.
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El joven la siguió hasta su casa, y cuando ella tocó la campanilla, 
él se abroqueló con respeto a cierta distancia hasta que la puerta se 
abrió y ella desapareció en el pasillo. Una vez llegada al piso superior, 
Dragomira prohibió a su servidora traer ninguna lámpara y se acercó 
a la ventana. Abajo percibió a su admirador que persistía en su guar-
dia en el medio de la calle, mirando hacia arriba. Dragomira, con cier-
to desdén, se encogió de hombros, susurrando como para sí: “Sueña 
cuanto quieras, ten dulces sueños, porque cuando despiertes, más 
horrible será el despertar”.
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9. El Conde Soltyk

“Cuanto más alta sea la posición de un hombre, tanto
más estará bajo la in�uencia de los demonios”.

GOETHE

Un sol suave iluminaba el palacio del Conde Soltyk en un día diáfano 
aunque frío del mes de octubre. La mansión del Conde era un edi-
�cio no solo peculiar sino también fantasioso, pues en el correr de 
los años se había tornado una especie de pequeño mundo de por sí. 
Sobre el estilo y materiales primitivos se habían barajado de manera 
caprichosa elementos discordantes: a los muros fundacionales se ha-
bía injertado un antiguo castillo polaco en estilo militar; luego, sobre 
esta base, se había pegado una ermita de la época rococó a un edi�cio 
lujoso de orden bizantino. 

En uno de los amplios salones, adornados con estatuas y pinturas 
esperaba una numerosa asamblea de personas de distintos estratos 
sociales el momento en que el Conde hiciera pasar a cada deman-
dante, pues a esa hora concedía audiencia, como si fuera un monarca. 
Todos le temían y, sin embargo, venían a solicitarle su favor, mientras 
también instigaban al mayordomo para que de antemano dijera si el 
Conde se hallaba ese día con ánimo bondadoso.

Sentado en su gabinete inspeccionando con rapidez la corres-
pondencia recibida, el Conde era la imagen más viva de un sultán, 
joven, apuesto y despótico. Su cabeza encuadrada en una cabellera 
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negra y una barba bien recortada recordaba el �no cincelado de los 
maestros griegos. De ese rostro de saludable blancura se destaca-
ban unos ojos oscuros en los que junto a la irradiación de fogosidad 
y arrogancia se mezclaba energía y valor, pero también un toque 
enigmático que parecía ocultar algo subrepticio y hasta amenazan-
te. Su �gura aunque esbelta era de mediana estatura, pero poseía la 
divina musculatura de un gimnasta romano y las inmaculadas pro-
porciones de un Dionisos griego. Estaba calzado con botas rojas de 
cuero marroquí y sobre sus hombros se extendía una larga capa de 
satén amarillo con el interior forrado de armiño. El atuendo se coro-
naba con un fez rojo sobre la cabeza. 

En el momento siguiente el Conde arrojó lejos la correspondencia 
y activó la campanilla. De inmediato apareció un joven cosaco que 
portaba una bandeja de plata con café. Al servidor le temblaba el pul-
so ante la mirada atigrada y fría de su amo; por consiguiente, por el 
miedo mortal a cometer alguna incorrección, dejó caer la taza antigua 
con la imagen de Estanislao Augusto que se rompió sonoramente so-
bre el piso. Durante un instante el cosaco se quedó petri�cado, luego 
se arrodilló ante el Conde, exclamando: –¡Perdón, perdón, su Alteza, 
perdón, no fue mi intención!

–¿No sabías que esta taza provenía del patrimonio de mi abuela?
–¡Piedad, Señor! –exclamaba el cosaco.
–La próxima vez tendrás más cuidado. ¡Y ahora afuera! ¡Perro in-

fame! –El Conde le aplicó un enérgico puntapié al cosaco, quien se 
acomodó lo mejor que pudo y desapareció.

Después de que el viejo mayordomo le trajera otro café y le hu-
biera encendido su pipa oriental, el Conde preguntó quiénes eran los 
que esperaban audiencia.

–Algunos judíos, el Administrador de la �nca de Komchinó, el vio-
linista Brodezki y un grupo de campesinos…

–Hágalos entrar por turno de llegada; solo si llegara a venir el Co-
misario de Policía, puede franquearle el paso a él enseguida. 
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En un instante había ya un grupo de cuatro judíos que pasaban 
por la puerta entreabierta, y con grandes reverencias parecían imitar 
la cortesía china. 

–¿Cuál es la solicitud? –preguntó el Conde, sonriendo.
–Venimos en toda humildad y sumisión a rogarle a su Excelencia 

Excelentísima una gran gracia para nosotros y nuestra familia –co-
menzó diciendo el portavoz del grupo.

–¿Con quién tengo el gusto de hablar?
–Yo soy Wolf Leiser Rosenstrauch, si su Excelencia me lo permite, y 

este es mi suegro, y este es mi yerno, y este mi hermano; y abajo están 
también mi suegra, mi hermana y mi esposa con nuestros siete niños, 
de los que están todavía vivos.

–¿Y cuál es el pedido?
–Se trata de que se va a adjudicar la taberna en la �nca de Popaka 

de su Excelencia, y por eso me atrevo a…
–Bien, te conozco, Wolf Rosenstrauch, eres una persona de bien; 

has de recibir la taberna.
–Dios bendiga al Señor Conde, a sus hijos y nietos.
–Espera, no están las cosas dadas como para que recibas la taber-

na así como así.
–¿Qué más debemos hacer, su Excelencia?
–El grupo completo deberá bailar ante mí una cuadrilla.
–¿Pero cómo hemos de bailar sin música?
El Conde hizo sonar la campanilla y ordenó que apareciera el co-

chero con su violín. Cuando el violinista estuvo en su puesto y su po-
bre instrumento estuvo templado, empezó a rascarlo lo mejor que 
pudo y de eso salió algo así como una contradanza; de modo tal que 
los cuatro judíos comenzaron a bailar y a saltar como si fueron ma-
chos cabríos, mientras el Conde se solazaba con el loco movimiento 
y, de vez en cuando, soltaba una fuerte carcajada que sonaba como 
la de un niño.

Después de la salida de los judíos, que se marcharon en medio 
de grandes expresiones de agradecimiento, entró el Administrador 
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de Komchinó, pálido y avergonzado, pues el Conde lo había hecho 
llamar y eso no auguraba nada bueno.

–Tengo muy buenas referencias de Usted –comenzó diciendo el 
Conde en un tono relajado, mientras descansaba cómodamente en-
vuelto en sus pieles–. Sin embargo, ha llegado a mis oídos que Usted 
usurpa el puesto de Encargado Mayor en mi propio castillo. ¿Quién le 
dio permiso de despedir al Kastelián5 de su lugar?

–Se trataba de un borracho, Señor Conde, y por esos yo pensé…
–Usted no tiene que pensar por Usted mismo, sino obedecer. Tam-

poco recuerdo haberle ordenado levantar un nuevo granero.
–El viejo se nos había incendiado, Señor Conde.
–Usted debería haberme informado primero. También hizo cortar 

cien robles…
–Esos robles… pero nos pagan muy bien por ellos.
–Estoy viendo que Usted como servidor deja mucho que desear. Y, 

por ello, queda Usted despedido.
–¡Por Dios, Señor Conde! ¡No me eche Usted a la calle con mi espo-

sa e hijos! –exclamó el Administrador.
–No voy a volver atrás. ¡Salga de aquí!
–Tendré que pegarme un tiro, Señor Conde. Tenga Usted piedad 

de mí. Castígueme, pero no me deje en la calle.
–¿Cuál sería el castigo? Si quisiera establecer un ejemplo, tendría 

enseguida a las autoridades saltándome al cuello.
–Yo no he de elevar ni una queja; me atendré a todo lo que sea, 

pero consérveme a su servicio, Señor Conde.

5  El Kastelián (en ruso) o Kastellan (en alemán) era un individuo que en las fortalezas 
medievales del centro europeo tenía el cargo de responsable de la defensa de la plaza. 
En tiempos posteriores ese cargo de “castellano” se fue transformando en un puesto 
nominal que podía confundirse con el de un administrador. El cambio de las circuns-
tancias hizo que en los castillos más modernos el puesto se transformara así en algo 
más honorí�co y viniera a ser el de un responsable palaciego. Por ello, esa función se 
llenaba con antiguos nobles necesitados de un sitio en una sociedad donde la nobleza 
veía recortada sus posibilidades. (Nota del traductor)
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En medio de potentes risas, Soltyk dijo entonces: –Según me infor-
man, Usted tiene un carruaje de cuatro caballos y su esposa se hace 
traer los vestidos de París. ¿Cómo sería eso posible, si no me estuviera 
robando? Como castigo y para que aprenda a ser humilde, ahora ten-
drá que hacer de mi perro domesticado. Al decir esto, el Conde estaba 
haciendo sonar la campanilla.

–Este señor irá enseguida a la casilla de los perros y se lo atará allí 
con cadena. Será puesto en libertad, recién cuando oscurezca –le or-
denó el Conde al mayordomo y, acto seguido, se dirigió al Administra-
dor–. ¿Tiene un reloj?

–Sí, Señor Conde.
–Bueno, cada diez minutos a Usted le toca ladrar. ¿Entendido?
–Por supuesto, Señor Conde.
Soltyk hizo un gesto de asentimiento y el infeliz súbdito se arrastró 

hacia afuera, avergonzado y profundamente quebrantado. Justo en 
ese momento llegaba el Comisario de Policía. El Conde se levantó de 
su asiento y se adelantó a estrecharle la mano.

–¿Qué novedades?
–Todo en orden, pero ha costado dinero. 
El Conde suspiró aliviado. Esta vez se trataba de una desdichada 

historia, en la que su espíritu neroniano había ganado la partida, y por 
eso Bédrosev se le aparecía como su ángel salvador. 

La historia era la siguiente: el cura de una de sus �ncas se había 
negado a darle sepultura en su cementerio a un suicida. Soltyk había 
intervenido y jurado que sería él mismo cura el que sería enterrado. 
El pobre sacerdote fue apresado, según había ordenado el Conde, y 
encerrado en un ataúd. Luego se había bajado el ataúd a una tumba 
y cubierto con una capa �na de tierra. Allí terminaba la bárbara bro-
ma; el Conde había ordenado también que se sacara con premura al 
enterrado vivo de la fosa y del ataúd. Sin embargo, el cura terminó 
contrayendo una �ebre pronunciada y murió a los pocos días como 
consecuencia de lo que se presagiaba solo como un horrible juego. 
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Ahora había aparecido Bédrosev y arreglado el caso, por lo que el 
magnate había concluido premiando con generosidad al Comisario.

Después de que el Conde hubo escuchado las quejas de algunos 
campesinos y la situación del violinista Brodezki, que él había educa-
do bajo su protección y de quien había pagado las frívolas deudas, 
además de haber concluido abofeteando a su protegido, se dio por 
terminada la audiencia de ese día. Como todos los días, también esta 
vez apareció su antiguo preceptor el jesuita Padre Glinski, con quien 
Soltyk sostenía a menudo una amena conversación o con quien juga-
ba a veces una partida de ajedrez o de trick-track. El jesuita era la úni-
ca persona que tenía algún tipo de in�uencia sobre el Conde, quizás 
porque nunca había hecho gala de ello.

–Buenos días, Reverendo. ¿Qué novedades trae?
–La novedad es que la hija de Oguinski está de nuevo entre nosotros.
El Conde se encogió de hombros con cierto desprecio.
–Mi querido Conde, está juzgando con demasiada rapidez la si-

tuación. Esta Anita, que ahora está saltando de un lado para otro en 
el palacio de los Oguinski como un rayo de sol, es alguien a quien no 
conoce. Es una criatura que parece salida del cáliz de una �or o caída 
de una estrella, porque se impone en todo sentido como perfecta. 
Primero conózcala y luego atrévase a refutarme.

–Es posible, porque prometía transformarse en una belleza.
–Le aseguro que será la dama más bella de nuestra nobleza. Posee, 

además, un espíritu brillante y un gran corazón. Si yo fuera Usted, ha-
bría de tomarla por esposa a ella y a ninguna otra.

–¿Está intentando casarme?
–Usted sabe que a mí no me gusta tejer intrigas, querido Conde, y, 

por mi parte, sé que Usted nunca seguiría mi consejo, sino que actua-
ría según se lo dictara su juicio; sin embargo, yo querría que tomara 
esposa, de modo tal que pusiera �n a su vida disipada.

–¿Y eso, por qué?
–¿Por qué? Porque yo la quiero y, de otro modo, el asunto se colo-

raría con un �nal trágico.
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–¿Y Usted piensa que este tipo de �nales me asusta? –dijo el Con-
de, mientras hacía un inigualable gesto de orgullo con su cabeza y 
el abrigo de pieles principesco que lo rodeaba lanzaba una descar-
ga por un roce eléctrico–. Yo no quiero envejecer ni tampoco termi-
nar como la mayoría de las personas. Lo que me gustaría es terminar 
como Sardanápalo, ascendiendo a un in�erno en llamas. La vida tiene 
solo valor, cuando uno la desprecia; cuando uno le muestra el puño 
al mundo y cuando se les pone a los hombres el pie sobre la nuca. 
¿Cuánto tiempo dura toda esta comedia? ¿Vale la pena vivir, cuando 
el pulso parece detenerse y encanecen los cabellos? Yo digo “paso” a 
toda esa ridícula alegría de la ancianidad, a toda esa felicidad burgue-
sa. Yo debería haber nacido destinado a ascender a un trono, de modo 
de ver el mundo a mis pies y mandar por sobre millones de esclavos 
obedientes, que solo ante un gesto de mi parte, alzando las manos 
marcharían hacia la muerte. Entonces habría realmente logrado algo 
superior y quizás inmortal. En cambio, me hallo forzado a habitar un 
círculo que me aprieta dentro de una vida que, además, me aburre. 
A veces se me ocurre que soy como un león que soñara atravesar las 
arenas del desierto y, en cambio, se encuentra encerrado en una jaula, 
en la que, por otra parte, se puede acomodar bien, a pesar de todo.

–Hay mucho por hacer que sería magno y bueno. Y, además, a Us-
ted le conciernen deberes. ¿Acaso ha de borrarse con Usted su nom-
bre y su familia? –dijo el sacerdote, después de una larga pausa.

Soltyk cayó en un ensimismamiento. Y luego de un rato, dijo: –Una 
mujer no estaría en condiciones de llenar mi vida. Sería como una �or 
que troncharía y luego tiraría lejos; nada más que eso. Sin embargo, 
podría conocer a Anita ¿Por qué no? No perdería nada con eso.

–Por cierto. Le doy toda la razón –y mientras murmuraba esa fra-
se, hacía un esfuerzo por no sonreír–. ¿No quiere que juguemos una 
partida de ajedrez?

– Claro. ¡Juguemos!
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10. El lobo

“Más bella es la rosa,
Cuando abre su capullo”.

WALTER SCOTT

Era una tarde fresca, pero soleada y agradable, cuando Ze�m llegaba 
a la principesca mansión de los Oguinski y, por eso, apenas se desem-
barazó de su abrigo, fue conducido enseguida hacia el jardín, donde 
Anita jugaba con sus amigas sobre el césped, lanzando los aros con 
palillos. Cuando tres de ellas vieron avanzar al joven O�cial, se reto-
caron coquetamente el atuendo; Anita, en cambio, sin reparar en su 
propio aspecto, se dirigió con presteza a tenderle la mano al recién 
llegado. La muchacha mostraba unas mejillas ardientes que compe-
tían con la fuerza que irradiaban sus ojos. La kazabeika6 que vestía, 
confeccionada en terciopelo azul, forrada y orlada con piel de zorritos, 
parecía salirse de las costuras bajo los movimientos de sus brazos; y, 
por eso, parecía una rosa cuya prisión estuviera a punto de reventar 
con la fuerza de su perfume. 

6  La kazabeika o katsabeika es una chaqueta femenina ajustada al cuerpo y confec-
cionada en materiales lujosos. Estaba de moda entre la clase alta de los países eslavos 
y probablemente sea de origen mongol. Sacher-Masoch la puso en circulación literaria 
en su Venus de las pieles y, al mismo tiempo, la cargó de simbología erótica. (Nota del 
traductor)
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–Qué suerte que ha venido. Ahora vamos a jugar como se debe. –
Después de decir esto, Anita le presentó a sus amigas, quienes le hicie-
ron la reverencia típica de las niñas de sociedad. La primera fue Henryka 
Monkoni, una esbelta síl�de con trenzas generosas color castaño claro 
y soñadores ojos celestes; le siguió Kathinka Kaláshenko�, de gran es-
tatura y arrogancia, con una nariz que parecía impertinente, cabellos 
oscuros y la mirada de una gacela; por último, Livia Dorgvilla, una rubia 
robusta con un per�l adorable. Justamente esta última le preguntó a 
Ze�m, estirando las palabras–: ¿Quiere jugar a los aros con nosotras?

–No –la interrumpió Anita–. Ahora vamos a jugar al lobo; es más 
divertido.

Enseguida colgaron los aros en las ramas del árbol más cercano y 
los palos del juego se desperdigaron por el suelo.

–¿Quién será el lobo? –preguntó Henryka.
–Naturalmente el Señor Yadevski –contestó Anita.
–¿Y qué harán Ustedes, mis queridas Señoritas? –dijo Ze�m, desa-

brochándose la daga.
–Nosotras seremos los perros que persiguen al lobo.
–¿Y qué pasará cuando los perros apresen al lobo?
–Entonces podremos dictarle lo que queramos. Tiene diez minu-

tos para esconderse. Luego empieza la cacería. Usted podrá usar cual-
quier artimaña para escapar, pero sin dejar el jardín –dijo Anita.

Ze�m asintió. Las muchachas volaron como una bandada de ma-
riposas hacia la entrada de la casa. Entretanto, él había encontrado 
un escondite perfecto. Delante del invernadero había amontonada 
una pila de esteras de paja, que podían servir como una especie de 
refugio. Allí se escondió Ze�m, pero de modo tal de no perder la pers-
pectiva del jardín. Aunque se trataba solo de un juego, se sintió sobre-
cogido de excitación, cuando oyó la risa cantarina de las muchachas 
que le anunciaban que ya habían pasado los diez minutos y que ellas 
ya habían salido a buscarlo. Luego, vio aquí y allá a sus perseguidoras 
con vestidos claros y coloridas chaquetas de piel moverse titilando 
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bajo la luz entre las viñas y cercos. También vio cómo lo iban rodean-
do y su corazón empezó a latir con fuerza.

Allá, se hallaba una �gura esbelta, ceñida en terciopelo color vio-
leta azulado orlada de nutria marrón, que se dirigía al estanque. Se 
trataba, sin duda, de Henryka. Entretanto, Kathinka, vestida con una 
kazabeika púrpura, se escurría como una gata entre canteros y arbus-
tos. A la distancia relucía la chaqueta de armiño y terciopelo gris de 
Livia. Pero, ¿dónde estaba Anita? Primero se la había visto a la entrada 
de la larga alameda, luego había desaparecido completamente.

Kathinka se aproximó al escondite, siempre de modo callado y 
cauto, mirando con atención; sin embargo, siguió de largo, sin descu-
brirlo. Ze�m respiró tranquilo, pero como un asesino siempre sintién-
dose amenazado en su libertad, vio por un instante que el vestido de 
Kathinka aleteaba entre las dalias. Henryka, en cambio, se detuvo un 
rato frente al estanque y después se internó en el bosquecillo. Ningu-
na de las dos lo descubriría; podía sentirse a salvo. De golpe, con todo, 
otra chaqueta, la de armiño, se encontraba más y más cerca, pero to-
mándose todo el tiempo del mundo y, por ello, tanto más amenazan-
te. Si Livia se atrevía a llegar un poco más cerca y no giraba sobre sus 
pasos, Ze�m tendría que estar preparado a que ella volviera la cabeza 
y lo viera. Entonces ya estaba casi listo y pensaba en qué dirección le 
convenía emprender la fuga. Así la muchacha de cara redonda con un 
rostro que expresaba gran calma �jaba en este momento sus ojos en 
el invernadero tratando de descubrir sombras en su interior. Livia lo 
hizo con toda tranquilidad y, entonces, fue pisando las esteras de paja 
para estar más cerca de la entrada. Avanzando de ese modo pisó jus-
tamente aquella debajo de la que se escondía Ze�m y sintiendo que 
la consistencia era diferente de las otras, trató de levantarla.  

– ¿Ah, aquí se escondía Usted? – dijo Livia, sin mostrar en lo más 
mínimo su excitación. Y, cuando Ze�m salió de golpe y, saltando so-
bre el cerco, se dio a la fuga, la muchacha lo miró sonriendo sin pen-
sar siquiera en perseguirlo. Sin embargo, sobre el prado se topó con 
Henryka que le cerraba el paso; y, cuando Ze�m intentaba dirigirse 
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hacia lo más abierto del parque, surgió de modo inesperado Kathinka 
de entre los pequeños abetos. Y, entonces, comenzó una cacería sal-
vaje y divertida. Ze�m corría primero mezclándose entre los pinares, 
saltando los cercos y almácigos, sorteando los arbustos y cruzando 
los cotos verdes, con las muchachas a sus talones, que hacían �amear 
sus vestidos y balancear sus trenzas en la carrera. Ya casi lo habían 
rodeado, cuando él, como un verdadero lobo, se escapó al ras de las 
ramas bajas haciendo añicos algunas de ellas hasta alcanzar la liber-
tad. Sin aliento, las muchachas lo persiguieron por las huellas que él 
iba dejando; pero �nalmente lo perdieron de vista en la espesura del 
bosquecillo que rodeaba al palacio y Ze�m se sintió a salvo. Cuando 
llegó a la parte más salvaje del parque, descansó un momento hasta 
poder respirar con normalidad. Luego siguiendo una línea de oscuros 
abetos, buscó el sendero, cuyas piedritas blancas podía ver brillar des-
de lejos; pero en el momento en que dejaba la sombra de los árboles, 
lo rodearon dos brazos elásticos, mientras la misma voz de siempre, 
riente y bella, gritaba jubilosamente: –¡Atrapado! 

Ze�m, embelesado, �jó su mirada en el rostro atrayentemente in-
fantil de Anita, que ahora tenía tan cerca de sí. Allí, a unos centímetros 
se agitaban esas trenzas, relucían esos labios rojos y esos ojos bonda-
dosos. Olvidándose de sí mismo y llevado por la magia del momento, 
apretó contra sí a esa criatura dulce y temblorosa y sintió cómo los la-
bios de ella transmitían el ardor a los de él. Anita no se defendió; ella era 
ahora suya. La muchacha se entregó con toda su alma al primer sueño 
primaveral de amor y retiró sus brazos, cuando detrás de los abetos se 
vio refulgir la chaqueta de armiño. Un instante después Livia apartaba 
algunas ramas y avanzaba hacia la pareja con paso calmo.

–¡Fui yo la que apresó al lobo! –gritó, entonces, Anita. Y enseguida 
se reunieron al grupo también Henryka y, luego, Kathinka. Y la última 
exclamó, mirando a Anita–: Entonces, a ti te pertenece. ¿Qué has de 
hacer con él?

–Hoy tendrá que estar todo el día a mi servicio.
–¡Oh! Eso no será ningún castigo –dijo Ze�m de modo galante.
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–No se apresure. Ya verá cómo lo voy a martirizar –respondió Anita 
y lo miró �jamente, como si quisiera echársele encima. Pero Livia in-
tervino, diciendo:

–Ahora está comenzando a bajar la temperatura y estamos com-
pletamente acaloradas.”

–Sí, continuemos con el juego en el salón.
Toda la pandilla se dirigió a la casa. Cuando estaban entrando, lle-

garon dos nuevos visitantes que eran miembros de familias nobles que 
cultivaban una vieja amistad con los Oguinski. Los jóvenes se llamaban 
Sesavin y Béliarov. El primero era alto, rubio y con una abundante me-
lena de león y una espesa barba; el segundo poseía un rostro no dema-
siado expresivo pero amable, cuya mirada de hastío se combinaba con 
sus cabellos oscuros y una barba rizada bien recortada. Lo llamativo era 
que Béliarov arrastraba su masivo cuerpo como si le pesase.

Los varones se presentaron entre sí e intercambiaron algunas fór-
mulas de cortesía, luego todo el grupo avanzó hacia el salón, donde 
reinaba un piano. Entretanto, un sirviente cerró los cortinados y trajo 
dos lámparas que iluminaban bien el ambiente, pero con una luz difu-
sa. Después de retomar la conversación, el intercambio de algunas ga-
lanterías y las usuales reglas de �irteo, alguien propuso iniciar un juego.

–Por ejemplo: fraguar los movimientos siguiendo la melodía del 
piano –sugirió Livia.

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Livia se sentó al piano y empe-
zó a tocar. Anita dijo, entonces: –Señor Yadevski, lo conmino a obede-
cer. ¿Entiende?

–Y yo me dispongo a obedecer.
Mientras Ze�m se ausentaba hacia la sala cercana, el resto deliberó 

qué tarea habrían de imponerle. –Tendría que interpretar la melodía, 
adivinando los próximos movimientos y estos serían: tomar una rosa 
de ese ramo y entregándosela festivamente a Anita –dijo Kathinka.

–Entonces tendría que arrodillarse ante mí para ofrecérmela.
–Sí. Y además tendrá que besarte la mano –agregó Henryka.
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–Muy bien. Señor Yadevski, venga Usted para aquí. –Ze�m volvió 
al salón y miró con curiosidad al grupo. Livia tocaba una amable me-
lodía, que resonó más fuerte y marcial, cuando él se iba acercando a 
la mesa, y que explotó en un acorde muy sonoro justo antes de que 
tomara la rosa. De nuevo Ze�m pasó revista a los presentes y se apro-
ximó a Anita de repente. El acorde al piano pareció subrayar la acción, 
cuando el O�cial se arrodilló ante la muchacha y ofreció la rosa. Lue-
go, Ze�m pareció vacilar, pero enseguida tomó la mano de Anita y se 
la llevó a los labios. Para cerrar el ritual, Livia tocó una marcha triunfal 
y el grupo brindó su aplauso con ganas.  

–Sospecho que Usted adivinó, porque estuvo escuchando detrás 
de la puerta –exclamó Anita.

–¡Oh! Pero eso era algo fácil de adivinar. Si uno se halla delante de 
Usted, querida Señorita, entonces se le doblan a uno las rodillas como 
automáticamente.

Anita se puso de color carmín. Le tocaba el turno a Kathinka de 
ausentarse, mientras Ze�m tenía oportunidad de acercarse a su ena-
morada y le decía: –No estará enfadada conmigo, supongo. 

Ella negó con la cabeza. 
–Entonces ofrézcame una señal de reconocimiento.
Anita le entregó nuevamente la rosa. Entonces también Ze�m se 

quedó en silencio, pero aspirando el suave perfume en la cercanía de 
la muchacha. Tenía ocasión de ver ahora, bajo la armadura de las �nas 
pieles de la chaqueta de Anita, el latir de su corazón y cómo temblaban 
suavemente sus labios; y cómo sus manos jugaban soñadoramente con 
sus trenzas renegridas, que habían caído por sobre los hombros en su 
regazo. Finalmente, ella se atrevió a mirarlo. Esto duró solo un instante, 
pero su mirada había dicho todo lo que él no hubiera osado esperar. 

Después de la cena temprana llegaron los carruajes y las amigas se 
despidieron en medio de tiernos besos. También los varones iniciaron 
la partida, Anita le estrechó la mano a Ze�m, pero al hacerlo le aplicó 
una presión especial a su gesto, de tal modo que una bienaventurada 
corriente pasó de las puntas de los dedos de ella a las del joven.



80

Los dos jóvenes aristócratas tomaron como protegido a Ze�m en el 
medio de ellos y los tres se dirigieron al café más cercano con el propósito 
seguir tomando té, pero, en realidad, la intención era ponerse a hablar de 
las muchachas y de su conducta, como era de uso en esos círculos.

–En realidad, se trata de una historia bastante rutinaria –dijo, ini-
ciando su crítica Béliarov–, pues la verdadera sociedad se halla donde 
hay mujeres hechas y derechas; allí sí que saltan chispas espirituales 
de alto voltaje, y el Dios Amor lanza �echa tras �echa.

–Entonces, le tendría que gustar Kathrinka, pues ella tiene verda-
deramente el aspecto de una mujer formada –agregó Sesavin.

–Puede ser, pero es demasiado �aca, para mi gusto.
–Si es por eso, ahí tiene a Livia, con sus formas redondeadas.
–Sí, las rubias son siempre más esculturales que las morenas.
–¿Esculturales? ¡Qué palabras se le ocurren! ¿De dónde las saca?
Béliarov se encogió de hombros y no contestó. 
–A propósito, Caballeros, pongámonos de acuerdo para un futuro, 

de modo tal que no se susciten duelos –exclamó Sesavin–. ¿A quién 
ha de cortejar Usted, Señor Yadevski?

Ze�m contestó sonriendo: –Les dejo a Ustedes la primera elección.
–Entonces, Béliarov, Usted hará a Livia la reina de su corazón.
–En rigor, me interesa más Henryka.
–¿Cómo? Ella es solo un lirio completamente mudo.
–Bueno, la cosa no se basa en la abundancia de palabras –respon-

dió Béliarov–. Pero posee lo que yo me atrevería a denominar una es-
pecie de atractivo melancólico. Juzgando por su mirada, tiende a caer 
en locas fantasías. Creo que alguna vez se tornará una persona bien 
infeliz, y eso es altamente interesante.

–Entonces ya está claro que vota por Henryka. Lo que signi�ca que 
yo me decidiré por Livia, aunque, en verdad, me gustaría hacer a la 
dueña del corazón a otra dama.

–¿Anita?
–No. Se trata de otra dama con la que yo me topé hace poco. Vive 

aquí cerca completamente retirada en casa de una tía vieja.
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Este dato despertó la atención de Ze�m.
–¿La conozco? –preguntó Béliarov.
–No creo. Se trata de una cierta Señorita Malútina –explicó Sesa-

vin–. Daría millones con tal de que me la presentaran.
–¿Realmente? –dijo Ze�m, todo sonrisas.
–¿La conoce Usted?
–Por supuesto. Fue mi compañera de juegos de la niñez.
–Pero, perdóneme Usted, ¿sabe si la Señorita ya está comprometida?
–No. No lo está.
–Y Usted. ¿Usted la estará cortejando?
–De ninguna manera. Y, por lo tanto, estoy dispuesto con gusto a 

introducirlo en su presencia.
–¡Oh! ¿Realmente? Le agradezco muchísimo, Señor Yadevski. Us-

ted está haciendo mi felicidad.
–¿Quién sabe? Dragomira, pues ese es el nombre de pila de la Se-

ñorita Malútina, es una consumada Es�nge, y las mujeres que se cons-
tituyen ante nosotros como un enigma son siempre peligrosas.

–A mí el peligro me excita.
Por un rato estuvieron los tres jóvenes en silencio y, luego, pregun-

tó Béliarov, entre bostezos: –Anita se ha desarrollado de una manera 
prodigiosa, ¿no es cierto?

–Sí. Es llamativo. Aunque las tres muchachas no pueden ser com-
paradas a la Señorita Malútina, pues sería como comparar una �gura 
de un pasable pintor holandés de interiores con una obra de Tiziano 
–terminó diciendo Sesavin.
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11. Ángel o demonio

“Cuando los diablos quieren fomentar los peores pecados,
Atraen en primer lugar con la apariencia piadosa”.

SHAKESPEARE

En el último tiempo Dragomira se había sentido bastante sola; toda-
vía no había alcanzado ni en lo más mínimo sus objetivos y la inactivi-
dad en la que ahora se veía forzada hacía que la carencia del trato con 
nuevas amistades se hiciera notar. Cierta noche se hallaba sentada 
junto a la chimenea, calentando sus pies en su calor, mientras se per-
día en fantasías.

Esta sensación la estaba conduciendo a una especie de agradable 
excitación, cuando de golpe oyó que alguien accionaba la campanilla 
y, luego, Cirila le abría la puerta. Quizás fuera la judía, porque necesi-
taría de su potente ayuda.

Acto seguido, apareció Cirila y anunció que afuera se encontraba 
un señor que solicitaba hablar con ella.

–¿Quién es?
–No lo conozco, pero intuyo que es uno de los nuestros. Me dio 

señal de que lo manda el cura. 
–Bueno, que pase.
Unos segundos después, entró en la sala un hombre que hubiera 

hecho gran impresión sobre cualquier otra mujer, aunque no sobre 
Dragomira. En un primer momento la joven y el desconocido se es-
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tudiaron mutuamente sin pronunciar palabra, pero había en ambos 
tanto curiosidad como admiración. Luego Dragomira volvió a ocupar 
su lugar junto al fuego, mientras le ofrecía al visitante una silla. Sin 
embargo, este hombre no aceptó el ofrecimiento y se contentó con 
apoyar una mano en el respaldo, mientras con la otra le alcanzaba una 
carta. Provenía del Apóstol y su contenido rezaba:

“Te envío a Karov, que ya ha dado pruebas de sus grandes servicios. Él 
se pondrá bajo tus órdenes. Puedes tenerle toda la con�anza del mundo.”

Otra vez Dragomira recorrió con la mirada la �gura del hombre, 
que estaba plantado ante ella con la humildad que da la energía y 
el valor. El recién llegado era de complexión atlética y de mediada 
estatura, pero de apostura y salud radiantes. Su aspecto se realzaba 
gracias a sus altas botas, pantalones ajustados y una chaquetilla de 
terciopelo. Su rostro bien formado y bronceado mostraba una nariz 
pequeña, una boca amplia y penetrantes ojos azules que exhibían un 
brillo demoníaco. Esos rasgos aparecían enmarcados por una cabe-
llera oscura. Cualquier otra mujer habría sufrido una gran impresión 
ante los rayos apacibles de esa mirada o, quizás, se habría sentido so-
metida ante esa magia; Dragomira, en cambio, se dijo a sí misma que 
este era, �nalmente, el hombre que ella necesitaba, un camarada con 
todas las letras.

–¿Usted permanecerá largo tiempo aquí en Kiev? –comenzó a de-
cir Dragomira.

–Sí, estimada Señorita, y, por eso, yo le ruego que disponga de mis 
servicios en todo sentido.

–Le agradezco. ¿Y cuál es su ocupación?
–Soy domador en el circo de las �eras de Groko�, quien ayer ha 

llegado también a la ciudad.
–¡Ah! Muy oportuno. ¿Y qué tipo de animales ha domado?
–Creo que podría domar cualquier tipo. Aquí lo he logrado con un 

león, dos leonas, un tigre hembra, dos panteras y un oso.
–¿Me permitiría echar una mirada a esos animales?
–Por supuesto.
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–Pero tendría que ser a una hora en la que no hubiera nadie en la 
exhibición.

–Claro, durante el anochecer, cuando la función haya terminado y 
el circo esté cerrado.

–Me comunicaré de antemano con Usted por escrito.
Karov hizo una muda reverencia de asentimiento. 
Una casualidad muy especial quiso que cuando, tiempo después, 

la misma noche en que Dragomira se disponía a ir a inspeccionar las 
�eras, apareciera Sesavin a visitarla, quien, entretanto, había entabla-
do conocimiento con la muchacha. Ella le estrechó la mano y, luego, 
le pidió permiso por unos instantes para escribirle unas líneas al do-
mador Karov quien la esperaba justamente para que viera la morada 
de las �eras.

–¿Con qué objetivo, si me permite la pregunta?
–Para que me muestre sus animales.
–¡Qué interesante! –dijo Sesavin–. Le ruego que no se inquiete por 

mi presencia; por el contrario, me consideraría inmensamente colma-
do, si me dejara acompañarla.

–De acuerdo. Entonces tomamos ahora un té y luego iremos a 
echar una mirada a las �eras.

En ese momento entró Cirila para hacer acto de presencia delante 
de los dos jóvenes. Ella actuaba el papel de una tía vieja y digna con 
mucho tacto; además, la sobrefalda de seda y la chaqueta de piel que 
vestía le daban un aire de distinción. Barijar puso la mesa y encendió el 
samovar. Mientras Dragomira se hacía cargo de servir el té, Sesavin em-
pezó a hablar animadamente sobre la vida social de Kiev, a la vez que 
se lamentaba de que Dragomira no hubiera entrado en esos círculos.  

–Por mi parte, yo no poseo ese sentimiento mundano que alber-
gan otras muchachas de esta época. Y, además, yo tomo la vida muy 
en serio –declaró Dragomira.

–El Señor Yadevski ya me lo había adelantado. Él la cree una aman-
te de la �losofía.
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Dragomira se tomó la a�rmación con grandes risas. –Eso es lo que 
menos soy. Más bien, mi corazón se inclina por la piedad, y busco vivir 
según los preceptos de Dios. Este destino en la tierra lo considero un 
tiempo de penitencia.

–¿Cómo puede Usted sostener tales principios cuando ha sido 
creada para triunfar y alegrar?

–Cada persona mira el mundo desde el balcón de sus propios ojos; 
probablemente los míos estén colocados de tal manera, que a ellos 
todo les parezca desolado.

–Si así fuera, tanto más valdría que Usted se conectara con la gen-
te para lograr distraerse.

–No profeso nada en contra. Pero, ¿quién podría introducirme 
en el mundo? Mi tía no se siente bien y vive desde hace mucho una 
vida retirada.

–Usted no necesitaría nada más que hacer su aparición y todo el 
mundo la recibiría con los brazos abiertos. Entretanto si Usted me per-
mitiera, le participaría de esto a la Señora Oguinska y ella enseguida la 
dejaría conquistar a todas sus amistades.

–Sería todo un honor para mí, ser recibida por tal familia.
–Haremos todo lo posible para asegurarle una permanencia agra-

dable en Kiev. También debería entablar la relación con Soltyk; se tra-
ta de un hombre peligroso, pero sumamente interesante.

–Sí. Han llegado a mis oídos muchas cosas sobre él.
–¿Muchas cosas negativas?
–También negativas.
–Y, sin embargo, creo que Usted podría simpatizar con Soltyk. 

Aunque ambos sean diferentes, veo algo que los vincula en el carác-
ter: la arrogancia y el desdén por el mundo.

–Yo no soy arrogante.
–Por supuesto que sí.
–¡Ah! Usted ignora cuán humilde puedo llegar a ser.
–Quizás ante Dios.
–También ante los hombres, cuando viven y actúan en gracia de Dios. 
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–¿Cree Usted realmente que a través de sacri�cio, renuncia y bue-
nas obras se puede torcer la mano del Destino?

–No. Ese no es mi punto de vista. Creo que solo se puede lograr la 
gracia divina y la fortuna de la vida eterna, en tanto peregrinemos por 
la tierra, cumpliendo el cometido para el que hemos sido elegidos.

–Usted es una fatalista.
–Sí y no. Creo que algunas cosas suceden sin la intervención de la 

voluntad de Dios.
–Pero concuerde conmigo en que la sangre que se derrama es de-

rramada justamente con la anuencia de Dios.
–Sí.
–No puede sostenerlo seriamente.
–Se lo probaré hoy mismo mezclándome en medio de las propias 

�eras, aunque no es mi intención domarlas. Creo que me destrozarán, 
solo si hay una predeterminación para eso.

–Pero eso signi�caría provocar a Dios.
Dragomira no contestó a esto último y la conversación tomó otro 

giro. Cuando fue el momento de ponerse en camino, Sesavin se apre-
suró a ayudarla a que se arrebujara en su abrigo de pieles y, luego, to-
mándola del brazo la condujo por las calles más alumbradas y concu-
rridas hasta la plaza del mercado, donde se encontraba en una amplia 
construcción de madera la famosa morada de las �eras. La función ya 
había �nalizado, Cerca de la entrada se detenían solamente algunos 
ociosos y chicos de la calle quienes admiraban los carteles de la exhi-
bición. Un negro vestido de rojo introdujo a Dragomira y Sesavin en el 
edi�cio, y Karov salió a encontrarlos con gran cortesía, aclarando que 
él daría las explicaciones necesarias. Después de examinar todas las 
�eras, Dragomira volvió sus pasos hacia la jaula de los leones y excla-
mó: –¡Qué arrogantes y estupendas son estas �eras! ¿Dígame, Señor 
Karov, cómo se protege de su salvajismo? ¿Cómo logra domesticarlas?

–Con la mirada y la voz. Si Usted lo desea, le ofreceré una pequeña 
prueba de mi arte.
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–No. Gracias –dijo Dragomira, y en ese momento empezó a mirar 
con �jeza a las �eras, mostrando, además, una gran calma–. Pero, ¿me 
permitiría entrar en la jaula?

–¡Qué extraña idea! Usted no sabría manejar a las �eras e inevita-
blemente terminaría destrozada por ellas.

–Sin embargo, me gustaría probar.
–Solo puede tratarse de una broma de su parte, estimada Señorita 

–dijo Sesavin.
–No. Lo digo absolutamente en serio.
–La conmino a abandonar esa idea. Sería terrible que yo fuera el 

causante por pura inocencia –continuó diciendo Sesavin. 
–Quiero comprobar si Dios realmente me tiene reservada todavía 

para realizar una gran tarea o si soy solo una hoja innecesaria del árbol 
de la vida.

–No deberían tentarse este tipo de cosas. Esto no sería valentía, 
sino locura –terció Karov.

–Yo lo llamaría con�anza en Dios –respondió Dragomira.
–Si Dios quisiera matarla, no necesitaría estos leones.
–Quizás, justamente sí. Yo siento un impulso secreto a meterme 

en esta jaula. ¿Por qué será? Tal vez ella ha sido dispuesta para que 
llegara mi �nal o, en cambio, Dios quiera darme un signo y obrar un 
milagro. ¡Déjeme entrar, Karov!

–No me está permitido.
–¿Con que no le está permitido? ¿Tampoco si yo lo deseo y se lo 

ordeno?
–¿Quiere realmente tentar a la muerte? –dijo Karov en voz baja 

apenas perceptible.
–Le ordeno que me abra la jaula.
–Entonces, entraremos juntos.
–No. Solamente yo.
Karov la miraba y en su mirada se notaba su lucha interior.
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–Por amor de Dios, no continúe con ese juego. ¡Qué extraño ca-
pricho! Nos está atormentando con esta determinación. Venga Usted, 
dejemos este lugar –rogó Sesavin.

–Quiero entrar en la jaula –insistió Dragomira, de manera obce-
cada–. ¡Entiéndalo! ¡Tan solo yo! Deme su látigo y luego ábrala Usted.

–¡No lo haga, Señor Karov! –decía Sesavin, pero sus palabras no 
produjeron ningún efecto. Karov estaba ya bajo la in�uencia de Dra-
gomira y ella lo estaba dirigiendo con su mirada hacia donde quisiera. 
Ella extendió su mano y el domador le pasó el látigo. Dragomira puso 
su pie en la escalera que conducía al tablado de madera que corría 
detrás de las jaulas. Además, Karov ya le ofrecía ayuda para guiarla por 
el pasillo. La muchacha le hizo una señal para que abriera la jaula y él 
ya estaba obedeciendo. Apenas ella había entrado a una, Karov sacó 
del bolsillo de su chaqueta un revólver y estaba con una mirada ex-
pectante �ja sobre la bestia con la intención de disparar a la aparición 
del menor peligro.

Sesavin, en cambio, estaba paralizado y pálido delante de la jaula, 
pero también se sentía hipnotizado por la demostración que esceni-
�caba esta muchacha bella y, al mismo tiempo, temeraria. Dragomira 
a la par que se ufanaba de su sangre fría por haberse mezclado así 
entre las �eras, gritó de golpe, pegándole con el pie a un león: –¡Arri-
ba! ¡Levántate! ¡Destrózame!–. Acto seguido, Dragomira comenzó a 
amenazar con el látigo tanto al león como a las leonas. Los golpes 
estallaban sibilantes cortando el aire, mientras las bestias se retiraban 
mostrando los dientes y gruñendo; luego el león empezó a golpear el 
suelo con su cola, en señal de disposición al asalto. 

–¡Salta, vamos, salta!
Karov apuntaba ahora con su arma, pero justo en el momento en 

que el león se disponía a saltar sobre Dragomira, ella se hallaba de-
lante del león, de modo que era imposible disparar el tiro sin herirla. 
Entretanto, la muchacha había lanzado lejos el látigo y se erguía con 
los brazos abiertos como un mártir cristiano en la arena del circo.

–¡Me pongo en manos de Dios! –exclamó Dragomira, con unción.
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Unos centímetros frente a ella el león se detuvo, levantó la cabeza, 
la miró con detenimiento y luego se echó a sus pies.

Entonces, Karov abrió la puerta con un gesto nervioso y sacó a 
Dragomira de la jaula. Ella solo sonreía.

–Estoy maravillado –dijo el domador. 
–Fue terrible, pero, al mismo tiempo, hermoso –dijo Sesavin–. Sin 

embargo, no tiente al cielo; no lo repita.
–Quería recibir la señal –dijo Dragomira en completa calma–. Aho-

ra estoy absolutamente satisfecha. Sé que Dios tiene necesidad de mí. 
Cuando me llegue la hora, Él ha de llamarme; pero no antes. 

Ella le tendió a Karov la mano. –Se lo agradezco. No me guarde 
rencor por lo hecho.

–Se trató de la hora más difícil de mi vida –dijo el domador, a modo 
de respuesta–. Nunca me olvidaré de este momento.

–Bueno –dijo Dragomira, al tiempo que tomaba del brazo a Sesa-
vin–. ¿No cree Usted ahora que nada sucede que no sea determinado 
de antemano?

–Si eso era lo que quería probar, con el ánimo de hacer proselitis-
mo, debo decir que lo ha logrado completamente –contestó el joven.
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12. La �echa del amor

“La posesión del mundo
No es lo que te conmueve”.

VOLTAIRE, La doncella de Orleáns

Ze�m volvía del campo de ejercicios un poco cansado y algo desalen-
tado, viendo sin mirar las cosas a su alrededor; no le llamaban la aten-
ción ni los brillantes locales ni los carruajes ni las damas elegantes que 
lo rozaban con sus vestidos. De golpe resonó una amable y bella voz 
del lado de enfrente de la calle y, cuando el O�cial se detuvo, Anita 
cruzó veloz y alegremente hacia él, seguida de lejos por su vieja dama 
de compañía.   

–¡Qué agradable que me cruce con Usted! –dijo la muchacha, ten-
diéndole la mano para que él se la besara–. Hoy vamos a la ópera. 
¿Vendrá con nosotros?

–Ahora que sé que Usted irá, entonces lo haré sin falta.
–¿Y vendrá a visitarnos a nuestro palco?
–Siempre que Usted me lo permita.
–Por supuesto.
Ze�m inició un gesto como para despedirse.
–¿Está Usted de servicio? ¿Por qué quiere retirarse tan pronto? 

Acompáñeme, aunque más no sea, hasta el Paseo.
–Con todo gusto.
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Ambos jóvenes caminaron entonces juntos charlando de manera 
animada y despreocupada. En el medio del Paseo, allí justamente donde 
algunos arbustos permiten cierta protección de las miradas indiscretas, 
Anita se detuvo y dijo: –Bueno, ahora puede retirarse, pero a las siete tie-
ne que estar en la escalinata. ¡Ah! ¡Ya verá, tendré un atuendo precioso!

Ze�m tomó la mano de la muchacha, dobló el borde del abrigo de 
ella y estampó, con cálido aliento, un beso en el brazo de Anita, justo 
entre su guante y su manga. 

–¿Me quiere Usted? –dijo Anita en un susurro.
–Con todo mi corazón.
–También yo. –Al decir esto, Anita lo miraba con su encantadora 

manera de mirar; luego le hizo un gesto amable y se alejó. Ze�m vio 
cómo ella se alejaba y suspiró. Sin embargo, su corazón no sufría, sino 
que latía con una agradable calidez.

Al caer la tarde el joven se hallaba en la escalinata del teatro y su 
corazón seguía latiendo con fuerza. Erguido en ese puesto, veía as-
cender los peldaños a toda clase de damas y caballeros que lucían 
su elegancia. Ninguna de las bellezas ricamente alhajadas recibía de 
él más que una super�cial mirada; aunque, por otro lado, el apuesto 
O�cial era notado por todas. Algunas pasaban a su lado con un gesto 
de orgullo, levantando los hombros y la cabeza; otras le dedicaban 
una sonrisa un poco forzada, algunas más �jaban su vista sobre él con 
una mirada in�amada.

Finalmente apareció la persona que el joven esperaba escoltada por 
su madre. Su atuendo era, realmente, muy hermoso; se trataba de un 
vestido de terciopelo rosado con una cola corta, que se combinaba con 
un abrigo de teatro blanco, de seda recamada con piel de zorro tam-
bién blanco. Anita llevaba, además, una rosa prendida sobre su pecho y 
otra sobre sus cabellos oscuros. No podía tratarse de nada más bello en 
ese contraste entre invierno y primavera. La muchacha le sonrió con un 
gesto amistoso a Ze�m, mientras se deslizaba cerca de él.

Entretanto, el Conde Soltyk ya se encontraba sentado en su palco, 
con un gesto distendido pero aburrido. El Conde ya había enviado a la 
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diva de la noche un ramo de �ores, pero, en realidad, ella le era indife-
rente, como le eran indiferentes todas las damas que se apoyaban en 
los palcos forrados de terciopelo y apuntaban sus prismáticos hacia 
él. En un momento dado, entró al palco enfrentado al suyo la Señora 
Oguinska, acompañada de su hija. La mirada de Soltyk se paseó sobre 
la �gura de la madre, a quien reconoció enseguida; luego, como no 
tenía nada mejor que hacer, la posó sobre la hija.

En ese instante, Anita, con gesto ingenuo, estaba de pie mirando 
sobre la balaustrada. Uno podía pensar que ella posaba en ese mo-
mento como una bella mercadería en un mercado de esclavos. De 
repente el Conde Soltyk pareció volver a la vida; sus mejillas se colo-
rearon, sus labios temblaron y sus ojos brillantes querían devorar esa 
�gura graciosa y casi infantil. El Conde detuvo su mirada largo tiempo 
sobre ese rostro puro y maravilloso. Ya había llegado el momento de 
la obertura y, luego, empezó a cantar el coro y, enseguida, entró en es-
cena la prima donna. Fue en vano que la diva, caprichosa y arrogante 
de suyo, buscara despertar la atención del Conde, pues él tenía �ja la 
mirada en el palco de enfrente. Sensaciones que hasta ese momento 
no había experimentado embargaban su corazón; su sangre empezó 
a bullir y sus fantasías tomaron la delantera. El Conde estaba acostum-
brado a conseguir inmediatamente aquello que pretendía; pero, en 
este caso, lo excitaba la idea de que hubiera una especie de muro frío 
e inexpugnable entre él y el objeto de su deseo. Lo que era aún peor 
residía en que la muchacha ni siquiera había reparado en él. Justa-
mente él, el Conde Soltyk, poseedor de una rica fortuna, un magnate, 
un conquistador, un Adonis, no era alguien que pudiera ser ignorado; 
y justamente eso era lo que estaba sucediendo.

Soltyk entró en un nivel de suma excitación y perdió su compostura, 
cuando en el intervalo para el segundo acto Ze�m apareció en el palco 
de los Oguinski, tomando asiento detrás de Anita. Justo en ese momen-
to la muchacha, dando la espalda hacia el escenario y hacia el Conde, 
empezaba una animada y cordial conversación con el O�cial. Soltyk se 
dirigió, entonces, hacia las bambalinas con la intención de decirle a la 
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cantante que su vestuario era horrible, luego fue al bu�et para tomar un 
trago caliente y, acto seguido, pidió su carruaje para retirarse.

Mientras tanto, el jesuita se hallaba sumergido en unos raros fo-
lios en el gabinete de trabajo del Conde, tratando de cuestionar a los 
Padres de la Iglesia en algunos temas importantes, cuando se abrió la 
puerta de par en par, y surgió Soltyk, quien se había desembarazado 
con furia de sus pieles y, sin decir una palabra y dando grandes pasos, 
empezó a cruzar el pequeño cuarto de un lado a otro.

–¿Entonces ha terminado la ópera tan temprano? –preguntó el Pa-
dre Glinski, asombrado.

–No.
–¿Qué sucedió? Está muy alterado.
Durante un momento el Conde no pensó en responder, sino que 

se concentró en seguir midiendo el cuarto con sus pasos, luego se 
detuvo delante del jesuita, lo miró �jamente y murmuró: –La vi. 

–¿A quién?
–A Anita.
–Aha. ¿Y eso lo determinó a abandonar el teatro?
–Sí. Yo detesto, como Usted bien sabe, todas las sensaciones que 

son poco claras y que lo ponen a uno en una postura dudosa. Y jus-
tamente ahora me tiene que suceder precisamente a mí que me pre-
gunte qué es lo que me ha pasado, qué me ha conmovido y cuál es 
mi deseo.

–Y, sin embargo, la cuestión es facilísima.
–¿Qué quiere decir?
–Que se ha enamorado Usted.
–¿Yo? –Soltyk posó sus ojos con �jeza sobre el jesuita–. Puede ser 

que tenga razón. Dado que nunca me había sucedido, no puedo aho-
ra juzgar. Es una posibilidad. Me siento irascible, descontento, intran-
quilo y tengo la impresión de ser un niño malcriado.

–Agradezcamos a Dios que se haya enamorado.
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–Empiezo yo mismo a creerlo, porque, sin ningún motivo, me ha 
surgido un odio visceral contra ese joven O�cial que estaba sentado a 
su lado y con quien ella estaba entablando una amable conversación.

–¡Yadevski! ¡Ah! Por él no necesita intranquilizarse. Esa relación ter-
minará en nada.

–No es que la cosa me quite la calma. Si me molestara, no tendría 
más que disparar al montón y la cosa estaría liquidada. El problema 
es si ella lo ama.

–Ella, hasta hace muy poco, depositaba su amor en sus muñecas y 
ahora en sus amigas. Este corazón es por el momento una página en 
un blanco inmaculado. El primero que escriba en ella gozará de toda 
la envidia del mundo.

–Quiero conocerla –lo interrumpió Soltyk.
–No le será difícil, querido Conde; le abrirán de par en par las puertas.
–Sin embargo, me vengo comportando poco cortésmente con los 

Oguinski desde hace rato.
–Su visita será saludada con tanto más agrado.
–De todos modos. Tendré que conquistar a Anita. ¿De qué me ser-

virá mi nombre, mi rango, mi riqueza, si no poseo a este ángel? Esta 
es la primera vez que me pongo a pensar en pedir la mano de una 
muchacha, sin que me sienta en ridículo.

–Si Usted logra hacer de esa niña la dueña de esta casa, todos lo 
envidiarán.

Soltyk tomó �nalmente asiento y recobró el aliento. –¿Qué podría 
hacer ahora? No podré conciliar el sueño.

–Tome un polvillo calmante.
Soltyk largó la carcajada y, enseguida, hizo sonar la campanilla 

para ordenar que ensillaran su caballo árabe. Minutos después salía 
cabalgando en una noche fría pero muy iluminada por la luz de la 
luna. Entretanto, el jesuita se quedaba solo y esbozaba una sonrisa 
dirigida a los Padres de la Iglesia; mientras con un lento placer se 
permitía aspirar una brizna de tabaco para grati�carse. A la maña-
na siguiente el Padre Glinski apareció discretamente en casa de los 
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Oguinski para anunciar, sin ocultar su satisfacción, la visita próxima de 
Soltyk. Anita, por su parte, se quedó profundamente asombrada de 
que su madre inspeccionara con una mirada angustiada su vestuario 
y, luego, la besara sobre la frente, con un gesto de contento. 

Cuando el carruaje del Conde entró en la explanada, la bondado-
sa e ingenua Anita se encontraba con Livia en el jardín. Soltyk había 
llegado acompañado del jesuita. Después de las fórmulas convencio-
nales para el encuentro, Soltyk preguntó por Anita. 

–Ella está jugando con una amiga en el jardín; es apenas una niña, 
Señor Conde –explicó la Señora Oguinska.

–Podríamos dar un paseo por el parque –sugirió el Padre Glinski.
–Por cierto.
El Conde ayudó caballerosamente a la Señora Oguinska a ponerse 

su mantilla sobre los hombros y luego descendió los peldaños hacia 
el jardín, con la dueña de casa reclinada en su brazo.

–No alimente demasiadas expectativas. Las niñas de ahora son to-
talmente consentidas –dijo la madre.

–He visto a su Señorita hija en el teatro. Y verla allí me dejó encan-
tado de descubrir tanta hermosura, aristocracia y pureza juntas.

–Usted es demasiado bondadoso.
El Padre Glinski se había adelantado y, cuando las dos muchachas 

lo vieron, se acercaron a él y se apresuraron a decirle: –Tiene que jugar 
con nosotras al lobo.

–En otra ocasión, mi niña. Hoy está el Conde Soltyk con nosotros y 
desea ser presentado.

Ya se estaba aproximando la dueña de casa, quien con los ojos bri-
llantes dijo en voz alta hacia el Conde: –Aquí tiene a mi hija. –Y luego 
dirigiéndose a Anita: –El Conde Soltyk expresó su deseo de conocerte, 
pero… ¡Mírate a ti misma! ¡Con los cabellos sueltos y las mejillas he-
chas un fuego! Pareces una aldeana. 

Anita se quedó quieta delante de Soltyk, con la cabeza baja y res-
pirando acaloradamente debajo de las abrigadas pieles de su kazabei-
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ka. Sus manos apretaban el aro con el que había jugado hasta hacía 
un momento.

Entonces el Conde dijo: –Me siento muy feliz de conocerla.
Anita miró con aprehensión hacia el lado de su madre. La Señora 

Oguinska había tomado del brazo al Padre Glinski y le sugería ahora al 
Conde dar una mirada al jardín. Soltyk era toda amabilidad y acompa-
ñado de Anita y Livia siguió el camino que indicaba la Señora Oguins-
ka, quien se había adelantado un poco.

–Hasta ahora no se la ha visto a Usted en nuestros círculos, mi que-
rida Señorita. Parece que los evitara –dijo Soltyk, intentando anudar la 
conversación con Anita.

–Pues ayer estuve en el teatro. Y esa fue mi primera vez. Fue precio-
so. ¿No es cierto? Posiblemente dentro de poco pueda asistir a un baile.

–Sería injusto de sus progenitores que nos privaran de su vista.
–Anita es demasiado joven todavía –se interpuso la madre–. Tiene 

todavía mucho tiempo hasta empezar a frecuentar el gran mundo. Sin 
embargo, espero que desde ahora Usted nos ofrezca sus visitas más a 
menudo, querido Conde.

–Por supuesto. Yo sabré apreciar el inmenso honor que se halla 
detrás de su amable consideración.

El jesuita se dirigió ahora a Anita, diciéndole: –Lo mejor que Us-
ted podría hacer ahora es nombrar a nuestro querido Conde como su 
Maestro de Ceremonias. Nadie se le compara en su genialidad para 
organizar las �estas.

–¿En serio?
–Yo me pondré a su entera disposición, mi querida Señorita.
Después de haber recorrido la parte más importante del jardín, el 

grupo se dirigió a la casa. El Señor Oguinski todavía no había llegado 
(siguiendo manipulaciones de su esposa), para evitarle al Conde te-
ner que pasar la velada conversando con el dueño de casa. La Señora 
Oguinska sugirió al jesuita entonces jugar juntos una partida de do-
minó, mientras le pedía también a Livia que se sentara al piano. De 
hecho, quedaron sentados juntos en un lugar recatado Soltyk y Anita. 
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El Conde hacía todos los esfuerzos posibles para que la muchacha ha-
blara, pero ella se sentía incómoda y temerosa en su presencia. Por 
ello, Soltyk se apresuró a despedirse.

–Es estupenda –dijo Soltyk, cuando estaban sentados en el coche 
con el jesuita–, pero increíblemente tímida y casi plena de temor.

–Lo que sucede es que ha oído demasiadas cosas sobre Usted. A la 
larga, eso le será bene�cioso. Las mujeres se enamoran justamente de 
esos hombres acerca de los que se les ha advertido que son peligrosos.

Entretanto, apenas se habían quedado a solas, la Señora Oguinska 
le preguntaba a su hija: –Bueno. ¿Qué me dices de Soltyk?

–Es muy apuesto.
La Señora Oguinska se limitó a hacer una señal de amenaza con 

sus dedos.
–No, mamá. Yo, a pesar de todo, no podría amarlo nunca, pues po-

see algo que a mí me asusta.
–Eso vamos a verlo, hijita.
–¡Nunca, mamá, nunca!
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13. La Hermana de Caridad

“Esta idea me viene desde el In�erno”.

SILVIO PELLICO

Dragomira acababa de despertarse, cuando Serguich apareció para de-
cirle: –Tiene que presentarse enseguida, Señorita. Es una situación de 
gran importancia que el Apóstol quiere con�arle solamente a Usted, 
porque sabe de su astucia y decisión. Se trata de aparecer como Herma-
na de nuestra comunidad. Y por ello deberá viajar hacia Meshkov a la 
�nca de la Señora Zamaki, una viuda que vive aislada. Padece de �ebres 
nerviosas. ¿Tiene Usted miedo de los contagios?

–No. Nada temo. Yo sé ahora que el cielo me necesita y que siem-
pre estaré en manos de Dios.

–Entonces, venga Usted.
–Otórgueme dos minutos para vestirme.
Serguich salió de la habitación y pocos minutos después Dragomi-

ra ya estaba completamente lista para el viaje. Luego de dejarle varias 
indicaciones a Cirila, abandonó la casa y se dirigió a la de Serguich 
para adoptar la túnica y la co�a blanca propia de una Hermana de Ca-
ridad. En ese nuevo traje monjil Dragomira lucía extraña, pues había 
depuesto su apariencia severa y ahora dominaba en ella un toque de 
clemencia que parecía acercarla a la imagen de una Virgen. 

Serguich tenía preparado un amplio abrigo de pieles de zorro en 
el que envolvió a la nueva Hermana de la Caridad. Luego le entregó 
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una carta, que ella solo debía abrir cuando llegara al lugar señalado. 
Enseguida alzó a Dragomira sobre el carruaje que ya estaba prepa-
rado y cuyos caballos pertenecían a Doliva, el campesino también 
miembro activo de la comunidad. Luego el mismo Serguich tomó las 
riendas y Dragomira dejó así Kiev para aventurarse con toda premura 
hacia su nueva meta por un desolado y antiguo camino rural, en una 
región, cuyas marcas sobre el páramo eran las bandadas de cuervos y 
sauces desgajados. 

Arribó a su destino hacia el mediodía, logró calentarse un poco y, 
luego, abrió la carta con las instrucciones del Apóstol, que leyó con 
gran atención para echarla luego en la estufa. Cuando estuvo segura 
de que los últimos pedacitos de la carta estuvieron bien incinerados, 
entró con gran suavidad en la habitación de la enferma.

Se trataba de un amplio recinto, pobremente iluminado, porque 
los cortinados oscuros estaban cerrados. El cuarto despedía también 
un pesado olor as�xiante. Dragomira comenzó su tarea descorriendo 
las cortinas y abriendo las ventanas.

–El médico también lo había dicho, pero no nos atrevimos a hacer-
lo –dijo la vieja cuidadora, que se hallaba sentada en el lecho.

En ese momento la enferma abrió los ojos, se apoyó sobre el brazo 
izquierdo y miró asombrada a Dragomira. La mujer contaba con unos 
cuarenta años y aparecía muy envejecida y muy delgada a causa de sus 
mejillas cóncavas. Sus cabellos en desorden tenían un color rojizo y sus 
grandes ojos grises mostraban vivacidad, porque parecían querer atra-
vesar a la muchacha que se hallaba tan relajada delante de ella.

–¿Quién es Usted?
–La cuidadora de enfermos de Kiev.
–Bien. Me agrada. ¿Y cómo sería su nombre?
–La Hermana Bárbara.
–¡Ah! ¡Qué calor!
–Es la �ebre, pero ahora se va a sentir mejor con las ventanas 

abiertas.
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–Le agradezco. La luz natural hace bien; estaba como metida en 
una tumba. ¿No me han de meter viva en la tierra; no es cierto? Toda-
vía falta para mi muerte. ¿Tendré que morir?

–Espero que con la ayuda de Dios dominaremos la enfermedad.
–Sí, A Usted me la mandó Dios –murmuró la Señora Zamaki–. Esa 

es la apariencia de un ángel. –Tomó la mano de Dragomira y se la besó, 
luego se sumergió en las almohadas y giró la cabeza hacia la pared.

Dragomira ordenó a la vieja cuidadora que saliera y tomó su lugar 
a la cabecera de la enferma. Ahora tenía una sola cosa como objetivo: 
cumplir con su deber. Y lo llevó a cabo con toda la entrega posible, sin 
retroceder ante nada, aunque se tratara hacerlo desde una posición 
subordinada. 

Cada día hacia el atardecer venía el médico y lo que él ordenaba, 
lo cumplía Dragomira a rajatabla. Día y noche se lo pasaba junto a la 
enferma, no tomándose para sí nada de tiempo o para disfrutar des-
cansando; y todo lo hacía guardando la calma, la paciencia y siempre 
mostrando buen ánimo.

Sucedió a la tercera noche, cuando la Señora Zamaki, que había 
pasado muchas horas sumergida en una �ebre delirante y plagada de 
alucinaciones, de repente volvió en sí y con los ojos muy abiertos se 
aferró a las manos de Dragomira.

–Sé que mi �n se acerca. Dígame la verdad –murmuró.
–El médico está, sin embargo, muy satisfecho con el desarrollo de 

la enfermedad.
–Aha, pero, de todos modos, sería bueno hacer venir a un cura.
–Como Usted lo desee.
–Todavía no he hecho ningún testamento. Tendríamos que estar 

siempre preparados, porque no sabemos cuándo Dios nos llamará a 
su seno.

–Si así lo desea, estoy dispuesta a que Usted me lo dicte.
–Todavía hay tiempo, ¿no le parece?
–Claro, por supuesto.
–No quiero morir.
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Dragomira sonrió. 
–Por qué ríe Usted.
–Porque no comprendo cómo alguien puede temerle a la muerte 

y tampoco puedo entender el amor a la vida que aqueja a la mayoría 
de las personas. Yo inmediatamente cambiaría la mía por la suya.

–Porque Usted es un ángel.
–No. Porque yo respeto más la eternidad que este breve lapso so-

bre la tierra. Cada paso que aquí damos puede provocarnos la ruina, 
pues en todas partes surgen las invisibles trampas del pecado.

–Es cierto; desgraciadamente demasiado cierto.
–Solo el arrepentimiento puede traernos el perdón, solo la muerte 

puede traernos conciliación.
–Sí, claro, pero… ¿Por qué Usted… tan joven, tan bella? ¿Por qué 

busca morir?
–Sí. Yo anhelo la muerte. Pero no será el azar el que me acometa; 

yo quiero por propia voluntad encaminarme a la muerte, como los 
mártires sagrados.

–¿Cree que eso puede traer la salvación a nuestra alma?
–La víctima que dichosa sucumbe en el altar, reconcilia al Juez 

Eterno.
–Puede que Usted tenga razón.
Entretanto llegó el amanecer. Después de dormitar un rato, la Se-

ñora Zamaki se despertó completamente y tomó su medicamento. En 
ese momento se puso a mirar �jamente a Dragomira y le dijo: –Quiero 
que llame al cura.

–¿Ahora?
–Sí. Ahora.
Entonces, Dragomira envió un mensaje al cura para que viniera de 

inmediato. Después de confesarse, la Señora Zamaki recibió la cena. 
Cuando el cura se fue, ella se sintió reconfortada y charló con entu-
siasmo con su cuidadora. 
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–Aconséjeme Usted a quién hacer bene�ciario de mi herencia. Ten-
go solamente parientes lejanos, y ellos se portaron no demasiado bien 
conmigo. ¿No sería mejor dejar todo a alguna institución piadosa?

–Es indudable que ese pensamiento lo ha puesto Dios en su cabe-
za. Haga un testamento a favor de nuestra Hermandad, que satisface 
a los hambrientos, viste a los necesitados y cuida de los enfermos. De 
ese modo Usted estará repartiendo bene�cios para todo el futuro.

–Sí. Eso haré. Traiga papel y tinta.
Dragomira obedeció el mandato y la enferma comenzó a dictarle. 

Una vez que la muchacha hubo �nalizado la redacción del testamen-
to y que hubo leído el texto en voz alta, la Señora Zamaki puso su 
�rma y dijo: –Guárdelo en el escritorio, o no, mejor, guárdelo Usted 
misma. Es el modo más seguro. Nunca se puede saber. Hay personas 
malvadas. Estoy segura de que mi familia tiene espías cerca.

Al atardecer se asomó inesperadamente el Apóstol a una ventana 
que estaba abierta y le hizo una señal a Dragomira. La enferma no 
notó nada, porque había un biombo entre su cama y la pared exterior. 
Y, cuando la muchacha hizo el gesto de levantarse, la Señora Zamaki 
preguntó: –¿Qué pasa? ¿Por qué se levanta?

–Solamente quería ir a buscar más hielo.
Dragomira esperó que la enferma se sumiera en otro sopor y, en-

tonces, en puntas de pie se deslizó hasta la ventana.
–¿Cómo marcha todo?
–Bien.
–Al parecer no morirá.
–El médico tiene esperanza de que se mejore.
–¿Ha hecho el testamento?
–Sí.
–¿A favor de la Hermandad?
–Sí.
El Apóstol hizo una señal que iba dirigida más bien a sí mismo. 

Después de una corta pausa miró con sus enérgicos ojos celestes a 
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Dragomira inquisitivamente y la alertó, diciendo: –Tu tarea no ha sido 
completada todavía.

–Lo sé. Permaneceré aquí hasta que encuentre la salvación.
–Sí. Lo más importante es salvar su alma. ¿Ella no te con�ó nada?
–No. 
–Tienes que tratar imperiosamente de sacarle el secreto, un secre-

to que ella oculta de modo angustioso. Ha cometido un pecado tre-
mendo que pesa sobre su conciencia. Indaga en esa dirección, pero sé 
cuidadosa. Los enfermos son siempre descon�ados.

–¿Y una vez que haya confesado?
–Entonces trata de convertirla.
–Haré lo imposible, pero ¿si no lo lograra?
–Entonces, tendrás que salvar su alma tú misma.
–Puedes contar conmigo.
–Lo sé. Por eso te he elegido. Dios te ha seleccionado para em-

prender grandes obras. Sé valiente e indoblegable.
–Siempre que Dios esté a mi lado, no habrá obstáculos para mí.
–¡Adiós! –El Apóstol se persignó y desapareció entre las sombras 

de la arboleda que rodeaba la casa.
Cuando caía la noche y la niebla tendía fantasmalmente su man-

to hasta cubrir con la plomiza oscuridad del ocaso la habitación, 
como si �guras agazapadas e inquietantes la llenaran, la enferma 
mostró gran inquietud.

–¿Lo ves? ¿Lo ves allí? –exclamó la Señora Zamaki de repente, ir-
guiéndose de la cama y extendiendo su débil brazo.

–Sí. Lo veo –repuso Dragomira con la mayor calma.
–¿Y no se te erizan los cabellos? ¿Qué quiere decirme?
–Él busca despertar su responsabilidad.
–Y con razón, pues yo lo arrojé a la muerte. Fui egoísta, severa, des-

piadada. ¿Acaso no existe la expiación? ¿Podrá Dios ser misericordio-
so? –decía la enferma delirando, mientras elevaba hacia Dragomira 
sus manos en señal de pedido de auxilio.

–Existe una reparación.
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–¿Cual?
–La muerte.
–Cuando Dios lo quiera, moriré.
–Usted tiene que decidir el �n de su vida de propia voluntad y pre-

sentarse en el altar del Señor en acto de sacri�cio.
–¿Yo?… ¿Yo misma?… No, no. No quiero morir.
La Señora Zamaki cayó entonces en terribles alucinaciones, mien-

tras se movía agitadamente en su lecho y parecía a cada momento 
perder el aliento. 

Dragomira había encendido la lamparilla que estaba detrás del 
biombo y esa luz arrojaba una luz ambigua en el recinto y formaba 
círculos extraños en el cielorraso. Así desaparecieron los fantasmas. 
Apareció la luna y con la sagrada luz huyó la niebla que había envuel-
to la casa en su vapor infernal. La enferma se calmó. Entretanto, era 
cerca de medianoche, cuando apareció la vieja servidora para decir 
que había llegado un hombre desde Kiev y quería hablar con la Her-
mana de la Caridad. 

Dragomira salió al cuarto contiguo y halló ahí a Serguich, quien 
enseguida le dijo en un susurro, con mirada temerosa y mirando por 
si alguien escuchaba: –Es mejor que salgamos al jardín. Tengo que 
transmitirle nuevas indicaciones.

Dragomira se adelantó y el enviado la siguió. Ambos caminaron 
entre las �las todavía desnudas de grosellas hasta la glorieta, donde 
se veían todavía algunas hojas amarillas antes de la llegada del invier-
no. La muchacha apoyó su brazo sobre un poste cercano y miró con 
ansiedad a Serguich.

–¿Tiene el testamento?
–Sí.
–Démelo. Aquí tiene el mandato del Apóstol.
Dragomira leyó la esquela que le pasaba el enviado; luego sacó el 

testamento guardado dentro de su pecho y se lo entregó.
–¿Se ha franqueado ante Usted?
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–No. Sin embargo, en su delirio se lo ha pasado hablando de un 
hombre cuya muerte se halla sobre su conciencia.

–Se trata de su marido; su sangre la está manchando.
–Trataré de salvarla todavía.
–Le prometerá todo, mientras esté enferma; pero en cuanto sane, 

volverá a su anterior vida pecaminosa.
–¿Entonces qué tendré que hacer?
–Aquí tiene un remedio para la salud de su alma.
Serguich empuñó con cuidado un pequeño frasco con un líquido 

marrón y se lo pasó a Dragomira.
–¿Qué debo hacer?
–Ella debe morir.
–¿Cuándo?
–Esta misma noche. ¿Está dispuesta a llevarlo a cabo?
–Entonces, que se cumpla el designio divino.
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14. Un amor joven

“El amor no se preocupa por la posición de los padres,
Cada ser humano es en ese terreno su igual”.

HOUWALD 

Hay que decir que todo el mérito del arreglo le correspondía a una 
madre astuta. Cuando el Conde Soltyk llegó al atardecer, Oguinski es-
taba en el casino, mientras las damas estaban ocupadas bordando en 
el jardín de invierno. Una vez que la dueña de casa hizo los honores 
correspondientes, apareció la vieja servidora y anunció que había al-
guien que quería hablar con la Señora Oguinska de modo urgente, lo 
que le permitió a ella pedir disculpas y ausentarse por un momento. 
De ese modo, el Conde y Anita quedaron a solas. La muchacha se sen-
tía particularmente feliz de que el gran aro del bordado mantuviera 
alejado al pretendiente, quien no hacía más que desplegar sus ardien-
tes miradas y sus halagüeñas palabras, pues todo le encantaba. Con 
ese humor, el Conde se puso luego a ponderar todo lo que lo rodeaba: 
la abundancia erótica de las plantas que llenando todo el recinto da-
ban la impresión de ser una pintura y que con su forma diseñaban una 
bóveda verde y �oreciente, el gorgoteo de la pequeña fuente, la fabu-
losa iluminación como de cuento de hadas que irradiaba la lamparilla 
rojiza del cielorraso y, �nalmente, el embriagador aroma que llenaba 
el aire y los sentidos, excitando, y, al mismo tiempo, adormeciendo.
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Si existía un lugar apropiado para despertar las pasiones dormidas 
en su seno y cautivar a una persona ingenua y desprevenida, era evi-
dente que este era el sitio. El Conde se inclinaba sobre las fantasiosas 
�ores que Anita tenía la magia de llamar a la vida en su bordado y así 
estaba logrando hacer caer a la pobre muchacha en la hondura irre-
sistible de sus ojos negros, cuyo funesto poder ella empezó a sentir 
como si se asomara sobre un abismo en contra de su voluntad. Anita 
temía al Conde y también experimentaba una especie de odio contra 
él; a pesar de estos sentimientos, Soltyk le atraía, porque ocupaba sus 
fantasías infantiles.

–Usted tiene algo contra mí, Anita –le dijo en un susurro–. Me evi-
ta, se esconde de mi mirada.

–No. De ninguna manera. ¿Por qué habría de hacerlo?
–Se niega a oír que le digan que es bonita, que se merece ser ado-

rada; por lo menos no de mi boca.
–Bueno, Usted es el primero que me lo dice –contestó Anita, tí-

mida y dulcemente, mientras la sangre le subía a las mejillas y ella 
trataba de detenerla poniendo a escondidas una mano sobre su co-
razón–. No estoy acostumbrada a recibir estos homenajes como otras 
mujeres; yo los tomo en serio y me siento avergonzada.

–Pero para mí también esto es serio; nunca me atrevería a jugar 
con Usted.

–Yo represento para Usted una novedad, Señor Conde; eso es 
todo. En dos semanas pensará de otro modo.

–Nunca, Anita, nunca. Usted me ha producido una profunda e in-
deleble impresión. Es la primera muchacha a quien yo encuentro dig-
na de dirigirle la palabra. Usted me ha convertido completamente; y si 
quisiera podría maniatarme o uncirme a su carro de la victoria.

–Pero yo no soy de ese tipo de mujeres super�ciales.
–No es lo que yo quería decir; también hay ataduras que son sa-

gradas.
Anita empezaba a sentir una congoja en su corazón. La conversa-

ción estaba tomando un giro para lo cual ella no estaba preparada en 
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lo más mínimo. Por un lado, se tornaba embarazoso para la joven re-
chazar a Soltyk; pero, por otro, tampoco entregarse a él le era posible. 
No, para eso ella tampoco estaba preparada. En realidad, Anita sentía 
que ya no era libre, pues su corazón pertenecía a otro. Y, aunque esto 
no hubiera sucedido, al Conde nunca podría haberlo amado. Y perte-
necer a Soltyk sin amarlo, era algo que hacía estremecer su naturaleza 
virginal como si se tratara de un pecado. Tampoco era Anita la mucha-
cha que se ponía completamente en manos de sus padres.

–No me responde Usted, Anita –volvió el Conde a la carga.
–¿Qué podría decirle? Yo tengo tan poca experiencia, y además 

soy tan tonta.
Para dicha de Anita, en ese momento apareció de nuevo la madre. 

El Conde se mordió los labios. Esta vez la ocasión se había disipado en 
el aire sin poder ser de utilidad. El pretendiente se quedó a tomar el té. 
Entretanto, Oguinski, que había vuelto del casino, se metió en largas 
discusiones políticas y económicas, tratando de interesar a su invita-
do; pero cuando Soltyk en el medio de eso podía dirigir una palabra a 
Anita, ella le respondía vacilante y con monosílabos. 

La Señora Oguinska pudo distinguir en la frente del cortejante 
unas líneas de enfado; por eso, cuando el Conde ya se había ido y 
Anita se había retirado a su cuarto, ella se deslizó con cautela en el 
dormitorio de su hija, se sentó en la cama y comenzó a tender las re-
des de un interrogatorio. 

–¡Qué hija dichosa! –exclamó la madre, mientras le daba un beso 
en la frente a la muchacha–. ¡Apenas acabas de entrar en sociedad y 
ya tienes hecha una conquista de tal calibre!

–¿A quién te re�eres, mamá?
–¿A quién? ¿A quién habría de referirme, si no? ¿No estarás pen-

sando en el joven O�cial?
Anita se sonrojó. –¿Cómo se te ocurre?
–Sería realmente una pena echar a perder semejante pretendien-

te. El Conde es el candidato más brillante que con el que podrías to-
parte. ¿Te dijo algo de sus intenciones?
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–Sí. 
–¿Y tú? ¿Qué le respondiste?
–Nada.
La Señora Oguinska batió sus palmas en señal de asombro. –¡Niña! 

¿Qué tienes en la cabeza? ¿A tus muñecas?
–Nunca me enamoraré de Soltyk.
–Pero, hijita, una se casa con el propósito de hacerse un lugarcito 

en el mundo, no para responder a los dictados del corazón. Como la 
Condesa Soltyk podrías jugar un papel y disfrutar de la vida a pleno. 
No arrojes por la borda la dicha de modo tan super�cial. ¡Sé razonable!

Anita permaneció callada. La Señora Oguinska apartó el cabello 
de la frente de su hija y aplicó un beso delicado a esos labios infanti-
les. –Sí. ¡Razonable, Anita! Bueno, por hoy te deseo las buenas noches.

–Buenas noches, mamá.
Cuando al otro día Anita saltó de la cama, se había tornado más 

sabia y también más decidida. Se encerró en su cuarto, escribió al-
gunas frases sobre un papel rosado, puso la dulce esquelita en el 
bolsillo de su kazabeika y se escapó por la escalera sin hacer ruido 
hacia el patio trasero.

Al �n encontró a quien buscaba. Estaba metido en un ámbito re-
pleto de grandes imagen de santos y vívidas escenas bélicas y lus-
trando un par de largas botas. Se trataba de Taras, el viejo cosaco, que 
la había acunado en sus brazos, cuando Anita estaba en pañales y, 
luego, hecho brincar en sus rodillas en la época en que ella corría por 
toda la casa saltando con los rizos al viento.

El fornido y a la vez magro cosaco que exhibía canas y una barba 
desgreñada le sonrió apenas verla y sus rasgos, por lo general severos y 
férreos, ganaron una expresión tierna que hablaba de cariño y entrega.  

–Taras, ¿podrás hacerme un favor? –empezó diciendo la pequeña 
embrujadora.

–Lo que sea.
–¿También si se trata de algo en contra de la voluntad de mis padres?
–Por supuesto.
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–Entonces te pido por favor, lleva enseguida esta carta al Teniente 
Yadevski, y si por la tarde él viniera por aquí, espéralo en el portal y con-
dúcelo no hacia la casa, sino directamente a mi encuentro en el jardín.

–Pero, Señorita, ¿sabe Usted? –dijo Taras, mostrando su astucia–. 
Mejor lo voy a hacer entrar por el portoncito y así él llegará al parque 
sin ser visto.

–Sí. Buena idea, mi querido. ¡Eres un sol!
–Por Usted me llevo el mundo por delante, si así ha de ser.
El cielo estuvo del lado de Anita esa tarde; era un día diáfano, sin 

una nube y los rayos de oro del sol llenaban el jardín, hacia adonde la 
muchacha se deslizó sin ser notada. La valiente Anita se ocultó en la 
espesura como un temeroso venado y, entretanto, espiaba por entre 
el ramaje de robles, hayas y abedules, por entre las sombras de los 
pinos y los entretejidos de la hiedra con afán de descubrir a quien pe-
netrara por la puerta secreta al �nal del parque. Después de un rato, se 
divisó el colorido brillo de un uniforme; en ese momento penetraba 
Ze�m por el coto privado. Anita corrió a su encuentro y se aferró a sus 
manos, mientras sus ojos re�ejaban un encanto celestial. 

–No me juzgue Usted de modo apresurado o erróneo. Necesitaba 
hablarle por distintos motivos –comenzó diciendo ella.

–Le agradezco la con�anza, querida Señorita. Usted me hace in-
mensamente feliz. Solo me intriga saber cómo es que me hice acree-
dor de ella.

–No se trata de un mérito. Eso viene como cosa natural, o no surge 
de ninguna manera.

Entretanto, caminaron hacia un banco que estaba hecho de ma-
dera de abedul y se veía sobresalir entre las sombras de un pino y ella 
lo hizo sentar a él con premura.

–Oiga Usted –dijo Anita con infantil importancia–. El Conde Soltyk me 
está cortejando. Sí, sí, con toda seriedad, aunque pueda parecer increíble.

–Me pongo en situación completamente.
–Está decidido a pedir mi mano; y mis padres favorecen sus planes.
–¿Y qué piensa Usted misma de él?
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–Jamás le daré mi mano. ¡Nunca, nunca!
–¡Oh! ¡Mi dulce, mi hada buena Anita!
–¿Soy realmente eso para Usted? ¿Me ha cobrado Usted cariño?
–¿Y acaso lo duda? ¿No sabe Usted leer todavía lo que dice un 

alma humana? ¿No le dice la voz de su corazón lo que se revela en 
mi mirada cuando se in�ama y tiembla? Pensé que cualquiera podía 
darse cuenta de que la amo y cómo la amo.

–¿Usted me ama? –dijo Anita, �jando sus ojos en Ze�m con un sus-
to encantador–. ¿Entonces es verdad? ¿Puede ser realmente cierto?

–¿Me considera capaz de mentir? –susurró Ze�m, al tiempo que 
se arrodillaba frente a esa maravillosa criatura y miraba esos ojos, que 
irradiaban una incontrovertible serenidad, como si estuvieran �otan-
do en el cielo de la primavera.

–¡Ah! Ze�m, puede tratarse de algo incorrecto, porque mis padres 
están en contra, pero no puedo hacer nada ante estos dictados. Mi 
corazón también le pertenece. A su lado quiero vivir o, de lo contrario, 
moriré. ¡Le juro aquí eterna �delidad, amor eterno!

–¡Amor eterno! –repitió él, y entonces ella lo abrazó con un gesto 
abarcador de casta ternura. Él la apretó contra sí. Sus labios se encon-
traron. Fue un momento de suprema dulzura, de extrema pureza; tan 
único como para que todas las tormentas futuras del destino y de la 
eternidad estremecieran los corazones de los dos jóvenes, enlazados 
por un sueño misericordioso.

Con suprema suavidad Anita se desprendió del abrazo. –Pode-
mos disfrutar pocos instantes juntos; no perdamos tiempo. Quizás va 
a pensar que soy tonta. Seguramente habrá de reírse de mí, porque 
quiero darle algunos consejos; pero si realmente lo toma en serio, si 
realmente quiere ganarme, tendrá que obrar con rapidez.

–¿Qué deberé hacer?
–Tiene que adelantarse al Conde. Vaya a ver a mi padre y pídale 

mi mano.
–Lo haré apenas haya hablado con mi madre.
–¿Necesita de su asentimiento?
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–No, Anita, pero hay algunas cosas que habría que poner en or-
den, pues tengo que decirle a su padre cuáles son las condiciones que 
puedo ofrecerle al futuro de su hija.

–Tiene razón. No había pensado en eso. Yo imaginaba que podía-
mos vivir como los bohemios del bosque en una cabaña hecha de 
ramas verdes y comer las semillas que Dios esparce a manos llenas 
para sus criaturas. Pero no se demore, pues cada día que pasa, cada 
hora puede traer consigo un nuevo peligro.

En ese momento se oyó un silbido chillón que advirtió a los jó-
venes que era necesaria la prudencia. La advertencia venía de Taras 
quien estaba dando la señal convenida.

–Ahora debe irse –dijo ella en voz baja, levantándose de su asien-
to–. Seguramente tendré visita.

Ze�m abrazó a Anita nuevamente contra su pecho. Hubo todavía 
otro beso largo y lleno de intimidad; enseguida él desapareció y ella 
se dirigió con paso rápido hacia la casa. Había llegado el jesuita y Ta-
ras lo había preanunciado con su señal, de tal modo que el visitante 
encontró a Anita ya a medio camino en el jardín.

–Ah, está sola. Seguramente vengo a interrumpir dulces fantasías. 
¿Puedo animarme a adivinar quién llenaba esos sueños?  

–No sé a qué se re�ere, Padre Glinski.
–Mi muy querido Conde Soltyk está lleno de esos mismos sueños. 

No hace más que hablar del ángel que se le ha aparecido repentina-
mente. Realmente, Usted entró en su vida como un mensajero del cie-
lo. En sus manos yace ahora una gran destreza. Solamente Usted está 
en la situación de transformar a este hombre bárbaro y desenfrenado, 
que en el fondo posee las mejores y más brillantes cualidades, en un 
ser humano; hacerlo una persona que satisfaga al Señor y a todos no-
sotros con su alegría y llene el mundo con sus hechos nobles y buenas 
obras.

–Usted está en un error, querido Padre –contestó Anita con calma 
sinceridad–. Su Conde necesita una mano fuerte, que lo dirija, y la mía 
es débil y generosa. Yo nunca habría de salvarlo ni tampoco hacerlo 
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completamente feliz; yo misma me transformaría a su lado en alguien 
increíblemente miserable.

–¿Porque Usted está enamorada de otro?
–Porque yo a él no lo amo.
–Pero a la larga aprenderá a querer.
–Nunca.
–Hasta ahora él ha sabido conquistar todos los corazones.
–Eso será un veneno y mi corazón terminará destrozado.
–¿No estará tomando la cosa de modo demasiado trágico? –dijo el 

jesuita con cierto tono de burla.
–La tomo demasiado en serio, porque toda la dicha de mi vida de-

pende de ello; yo no juego con mi corazón y Usted debe saber que 
tienen que estar advertidos aquellos que quieran jugar con él.
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15. La medicación de los Borgia

“No esperes piedad de mí”.

CALDERÓN

 

Después de la partida de Serguich, Dragomira se lanzó hacia el jardín, 
y allí, con el cielo por testigo, se arrodilló y rezó. Luego se incorporó y 
se dirigió a la casa, decidida a llevar a cabo el mandato. Cuando entró 
al cuarto de la enferma, la muchacha sintió el calor en las mejillas pro-
ducido por el contraste con el frío del exterior. En sus severos rasgos 
podían verse las señales de la plena energía que le proporcionaba el 
fanatismo. Por eso mismo, sus ojos, que solían expresar frialdad, irra-
diaban ahora un extraño brillo.

Dragomira exhortó a la servidora a retirarse, cerró ella misma las 
ventanas y las cortinas y, luego, se sentó en la cama de la enferma.

–Señora Zamaki –comenzó diciendo la muchacha.
–Sí. ¿Qué sucede?¡Ah! Es Usted. ¿Dónde estaba?
–Había venido el médico.
–¿Qué es lo que dijo?
–Ha traído una nueva medicación.
–¿Para qué? Ya no me puede auxiliar.
–Usted quiere decir que no puede limpiar su conciencia del peca-

do que pesa sobre ella y que la está angustiando.
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–¿Qué sabes tú de todo eso, muchacha? –dijo la Señora Zamaki, 
tomando con fuerza las muñecas de Dragomira–. ¿Acaso estuvo él 
aquí? ¿Lo has visto? No, no puede ser. Él se me aparece a mí, cuando 
estoy sola.

–¿Está hablando de aquel que encontró la muerte por su culpa?
–Veo que sabes de qué se trata. Sí, fui yo. Yo lo maté y él me está 

matando a mí ahora, cuando me susurra a los oídos frases horribles 
que no quiero oír. Es aquel que surge de la tierra como una humareda 
hasta el cielo. Sí, se yergue aquí como un gigante. Porta el sol sobre 
su pecho. No, no se trata del sol. Es una herida, una herida de la que 
mana sangre caliente, y brota, brota… un magma de sangre que as-
ciende y yo me ahogo debajo. 

La Señora Zamaki lanzó un grito y sumergió su cabeza en el regazo 
de Dragomira. 

–Concíliese con Dios, cuando todavía el tiempo no haya expirado.
–¿Cómo puedo lograrlo? ¿Acaso no he rezado su�ciente, no he 

hecho penitencia, no he expiado la falta todo a lo largo de mi vida?
–Se trata de que Usted misma se ofrezca como dispuesta al sacri�cio.
–¿Yo misma?
–Sangre por sangre. Ofrezca su vida como expiación.
–No, no. No puedo. No quiero morir –gritaba la Señora Zamaki.
Dragomira la observó durante largo rato, luego se levantó con 

gran calma, tomó el botellín, vertió el contenido en un vaso y se incli-
nó sobre la enferma.

–Aquí tiene el medicamento.
La Señora Zamaki se incorporó, miró el líquido en el vaso con des-

con�anza y luego �jó sus ojos sobre Dragomira. Algo se iluminó en su 
mente y le dijo con un tono de angustia en su voz:

–¿Qué es lo que está planeando? ¿Por qué tengo que tomar esto? 
¿Qué hay en ese vaso?

–La medicina.
–No. Eso es veneno.
–¿Se ha vuelto loca?



116

–Vamos, ¿quién te ha traído ese medicamento? Tú quieres matarme.
–Tómelo de una buena vez.
–No. No quiero.
–Pues tendrá que hacerlo.
–¿Tengo que hacerlo? –La señora Zamaki empezó a reírse a carca-

jadas–. ¿Quién va a obligarme?
–Yo.
Dragomira se abalanzó como una �era sobre la enferma, que 

se debatía con sus últimas fuerzas. Comenzó una lucha en silencio, 
hasta que la muchacha logró sujetar los brazos de la Señora Zamaki, 
poniendo sus rodillas sobre ella. Luego apretó su cabeza a modo de 
férrea pinza, le abrió la boca y vertió en ella el líquido marrón. Ense-
guida le mantuvo cerrada la boca con un pañuelo.

Pocos minutos después empezó la batalla con la muerte. Drago-
mira soltó a la víctima. La Señora Zamaki pudo todavía gritar en pos 
de ayuda, pero nadie la oía.

–Aquí tienes a quien te ha salvado –dijo Dragomira, orgullosa y, al 
mismo tiempo, plena de entusiasmo–. Yo misma he sido, pobre peca-
dora, quien te ha conducido al camino hacia el cielo.

Se oyó un suave estertor y todo concluyó para la Señora Zamaki.
Dragomira se subió al lecho como a un altar, arrodillándose para rezar 

en voz alta sobre él. –¡Señor, apiádate de su alma, perdónale su culpa y 
ten misericordia con todos los que deambulan pecando por la tierra! 

Después de un rato, la muchacha abrió la ventana y, luego, salió al 
jardín con el propósito de desembarazarse del botellín y del vaso, en 
el que todavía quedaba un resto, enterrándolos en la espesura de la 
vegetación. Cuando se deslizaba sin hacer ruido para volver a la casa, 
se recortó de una de las paredes una �gura oscura.

–¿Quién anda por ahí?
–Soy yo, Serguich.
–Ya está. 
–¿Ha muerto?
–Sí.
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–¿Murió por su propia voluntad?
–No. Se defendió.
–Esperemos que Dios se apiade de ella y tome su sacri�cio como 

la expiación de su pecado.
–Ahora quiero irme. Aquí ya no tengo nada más que hacer.
–No. Debe quedarse. Hay que velar a la muerta hasta que yo regrese.
–Entonces, aquí estaré.
Serguich desapareció y Dragomira entró de nuevo en la casa. Ce-

rró la puerta de la habitación donde estaba el cadáver con una llave, 
que luego guardó en su bolsillo. Unos segundos después se tendió en 
el diván del vestíbulo y se cubrió con su abrigo. Enseguida se quedó 
dormida. Así se quedó quieta hasta la llegada de la mañana, acostada 
como una muerta, pero con la sonrisa inocente de un niño. Cuando el 
sol ya iluminaba el cuarto y le daba cierto calor, surgió un carruaje del 
que descendió Serguich.

Serguich había llegado para tomar posesión de la casa y de la �nca 
en nombre de la Hermandad, de la que funcionaba como su director. 
Poco después arribaron cuatro de los Hermanos con el ataúd. El peli-
gro de un contagio ofrecía amplio pretexto para mantener alejada a 
la gente. Dragomira puso el cadáver de la Señora Zamaki en el ataúd, 
que alguien cerró de inmediato. Serguich fue, entonces, en busca del 
alcalde y del cura. Los rublos hablaron por sí solos y su tintineante elo-
cuencia tuvo rápido efecto. Y así recibió Serguich “en consideración al 
carácter de la enfermedad que padeció la Señora Zamaki” el permiso 
de enterrarla esa misma noche.

Una vez que el entierro ya había tenido lugar, regresó Serguich 
a la �nca y se encerró con Dragomira en la habitación donde había 
muerto la señora.

–Le ruego que se quede todavía un tiempo más, estimada Seño-
rita. Todavía hay cosas que hacer por aquí; quizás se presenten esta 
misma noche.

–¿De qué se trata?
–¿Recuerda a aquel muchacho que estaba enredado con la judía?
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–¿Pikturno?
–Sí. Pikturno irá hoy a la noche o mañana a una cita en otra taber-

na que queda a mitad de camino hacia Kiev.
–¿Y estaríamos allí también en terreno seguro?
–Completamente.
–¿Me hará llegar aquí un mensaje?
–Sí, por supuesto. Esta casa ya nos pertenece. Considérese como la 

dueña. Yo daré indicaciones de que Usted está en situación de impar-
tir las órdenes y que toda la gente de la �nca debe obedecerla.

–¿Pero no puedo aparecer como una dama con este atuendo?
–En eso ya hemos pensado. Aquí tiene que seguir desempeñan-

do el papel de cuidadora, pero en la taberna encontrará todo lo que 
necesite como para transformarse completamente en ama y señora.

–De acuerdo.
–Ahora tengo que irme. El Apóstol va a ponerse muy contento de 

su tarea. Que el Cielo la bendiga.
Después de decir esto, Serguich subió al carruaje y partió. Drago-

mira se quedó sola en la silenciosa y solitaria �nca que no dejaba de 
echar una luz extraña a su alrededor. La servidumbre se había aglo-
merado en las habitaciones traseras que daban al patio posterior. De 
tiempo en tiempo el viento traía los susurros de rezos y lamentacio-
nes en forma de cánticos. Afuera ya había oscurecido completamente; 
solo algunas estrellas se mostraban entre las espesas nubes blancas 
que poblaban el cielo. Poco después, ya caían algunos copos blandos 
y de golpe hubo remolinos de viento y nieve alrededor de la casa y 
en el jardín.

Dragomira no hacía más que caminar de un extremo al otro de la 
habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho. Dentro de ella sur-
gía una penosa inquietud. En cada ruido que se oía, tenía la esperanza 
de ver llegar el mensajero que debía alertarla para hacer su viaje a la 
taberna de mitad del camino. La muchacha añoraba el momento de la 
batalla, quería estar activa, necesitaba excitación; este páramo y esta 
soledad le resultaban intolerables.
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A veces se le ocurría que oía el rugiente y pesado agonizar de la 
Señora Zamaki; luego de golpe se dibujaba una �gura contra la pared 
y esa imagen parecía amenazarla.

Más tarde salió a la explanada, llamó al cochero y pidió un caballo. El 
anciano encorvado por los muchos años la miró azorado. Una mucha-
cha que cuida enfermos y además cabalga no se le había cruzado nun-
ca en la vida y, por otro lado, era extraño que saliera con esa tormenta 
de nieve y a esa hora. Cuando ella repitió la orden, el anciano obedeció.

Dragomira se ató el cabello con un pañuelo y se puso la chaqueta de 
pieles. Cuando salió al patio con el látigo en la mano, el cochero ya tenía 
preparado el caballo. Pegó un salto y subió a la montura, pidiendo que 
abrieran el portón. El animal, que era joven y fogoso y durante mucho 
tiempo había estado en el establo inactivo, se mostró primeramente 
desobediente y esquivó la salida. Esto pareció complacer a Dragomira, 
pues ella estaba de tal ánimo como para entrar en una lucha y vencer 
cualquier oposición. Con un grito de mando revoleó el látigo y dominó 
al caballo díscolo, hasta tenerlo completamente bajo su voluntad. Lue-
go salió a la noche tormentosa sintiéndose en su elemento.

Ya estaba galopando en un camino profundo donde se arremo-
linaban los copos de nieve y donde tenía que enfrentar al viento. La 
lucha denodada de los elementos le hacía bien y calmaba la excita-
ción de sus sentidos. Todavía la perseguían los pálidos espíritus y sus 
lamentos que �otaban a su alrededor y también surgían entre los sau-
ces oscuros; otras �guras escalofriantes acechaban, además, al borde 
de la hilera de abedules.

De golpe delante de ella surgió una pared negra formada por el 
bosque de abetos. Con resolución se internó en la negrura sin preo-
cuparse por las tinieblas que la encerraban entre los troncos agitados 
por la tormenta ni por las voces que se hacían oír en el aire que venía 
del seno del bosque y a veces parecía surgir de un abismo. Conocía 
sus miedos, pero daba la sensación de que poco a poco ella empeza-
ba a dominar la condición desatada de la naturaleza gracias a su frío 
dominio de sí. El aullido del viento se fue perdiendo en la lejanía. El 
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retumbar de la ventisca fue cesando. La nieve empezó a perder fuerza 
y solo caía en pequeños copos plateados que se hacían más y más ais-
lados. Sin embargo, se presentaron nuevos enemigos. En la espesura 
se mostraron luces irisadas, el brillo inquietante de ojos y, enseguida, 
hizo su aparición una manada de lobos.

Dragomira sintió temblar al caballo debajo de sí, pero ella misma 
sintió su ánimo imperturbable. Con sangre fía se mantuvo en el cen-
tro del camino, aunque se apresuró a tener preparado el revólver. Ya 
saltaba el primer lobo sobre el terraplén de nieve. Se vio un rayo, se 
oyó una estampida y el lobo cayó a sus pies después de danzar en 
el aire por el efecto del disparo. La muchacha espoleó su caballo y 
se alejó a todo galope. Pasó un rato, hasta que los lobos dejaron de 
perseguirla. Los vio reunirse a lo lejos como una jauría que sale de 
cacería. Entretanto había dejado atrás lo más espeso del pinar y ya 
cabalgaba en amplias curvas sobre la super�cie nevada, para alcanzar 
nuevamente su punto de partida, en Meshkov. Entonces, otra vez se 
le aproximaron sus perseguidores, haciendo oír sus aullidos roncos 
detrás de los cascos de su caballo, y de nuevo ella disparó su revól-
ver una vez, dos veces. Casi había sacado una ventaja y ya veía brillar, 
entre los plátanos oscuros y desnudos, las luces en el techo cubierto 
de nieve de los cobertizos principales. En ese momento callaron los 
aullidos y desaparecieron las apabullantes siluetas grises de los lobos. 

Tanto el caballo como su jinete pudieron recobrar el aliento. Drago-
mira permitió a su excelente cabalgadura marchar al paso, al tiempo 
que la acariciaba con orgullo por la hazaña lograda. El portón estaba 
todavía abierto. La muchacha entró a la explanada principal y desmon-
tó. A su llamado, respondió el cochero para hacerse cargo del caballo.

Cuando Dragomira entró en la casa, parecía un ángel encantado, 
pues la escarcha había adornado sus cabellos, su vestido y la chaque-
ta de pieles con pequeños pedacitos de diamantes que destellaban 
a la luz. Esa magia se evaporó recién con el calor del recinto, forman-
do gotas plateadas que caían al suelo lentamente. Ahora, por �n, ella 
sintió un nuevo bienestar; lanzó lejos el látigo y sus pieles húmedas. 
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Cansada o, más bien, agotada, se tendió en el diván. Los fantasmas 
habían desaparecido �nalmente. La antes extraña vivienda se tornó 
ahora acogedora y familiar.

No transcurrió mucho tiempo, cuando se oyeron unos golpes sua-
ves en la ventana. Dragomira se levantó y abrió tan bruscamente que 
los cristales tintinearon.

–¿Quién está ahí?
–Yo, estimada Señorita.
Afuera estaba la judía, que esbozaba una sonrisa feamente astuta.
–La necesitamos –susurró–. Mi coche está más allá, sobre la calle. 

Prepárese.
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16. La salvación de otra alma

“Hacer correr la sangre sin parar,
Esa es tu gloria”.

ALFIERI

Dos minutos más tarde Dragomira salía ya lista a la puerta de la casa. 
Con la judía caminaron por entre la nieve hasta el portón principal 
que daba a la calle, donde se hallaba un pobre carruaje, recubierto 
con una lona, al modo judío, que conduciría el joven Yuri. Las dos mu-
jeres subieron sin decir una palabra y el carromato se puso en marcha. 

La tormenta había cesado por completo. En el cielo se percibían 
algunas estrellas; sin embargo, como estaba completamente oscuro, 
el viaje se hizo con lentitud y mucha cautela. Las ruedas chirriaban 
sobre la nieve y los caballos piafaban.

–¿No suscitaremos sospechas? –preguntó �nalmente Dragomira.
–Ese hombre está completamente enceguecido –contestó Raquel 

en tono de burla–. De esta no se libra. ¿Y por qué descon�aría?
–Porque lo has citado tan lejos.
–Le había aclarado que lo hacía por causa de mi marido. Y esto 

tiene que haberlo convencido.
Ya era bien tarde, cuando el carro se detuvo delante de la taber-

na y las dos mujeres se apearon. A unos cien pasos de la calle rural 
se erguía el amplio edi�cio con techo de paja rodeado por un cerco 
bastante alto. Los perros comenzaron a ladrar. Delante de la entrada 
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se veían balancear los raquíticos arbustos. La vista de los alrededores 
era chata y desolada, aunque a la distancia se veían colinas donde se 
distinguían pinares. La judía abrió la puerta de par en par y condujo a 
Dragomira por el recinto de la taberna que era vasto, pero lleno de va-
por, humo de tabaco y olor a alcohol. Justamente en ese momento un 
judío estaba allí recitando sus plegarias. Las dos mujeres prosiguieron 
su camino hasta otro cuarto más adornado y limpio donde había una 
cama, un espejo en la pared y donde también se veía la maleta que 
contenía los vestidos enviados por Serguich. 

Raquel encendió una vela y dejó sola a Dragomira, quien, con la 
rapidez de un rayo, se cambió de ropa. Todavía no había terminado 
de vestirse, cuando se oyó el ruido de los cascos de un caballo. Poco 
después se distinguió la voz de Pikturno en la sala principal de la ta-
berna. Raquel surgió cautelosa por entre la puerta entreabierta del 
dormitorio y le hizo a Dragomira una señal, poniéndose el dedo sobe 
los labios. –Ya llegó –dijo la judía en un susurro–. Yo lo acomodo en el 
cuarto contiguo y Usted podrá espiar lo que suceda por una hendija. 
No olvide de apagar primero la vela.

Dragomira asintió y la judía se dispuso realizar su plan. Entretanto, 
la muchacha terminó de arreglarse ante el espejo; enseguida cargó su 
revólver. La anterior �gura que cuidaba enfermos se había metamor-
foseado en una bella y diestra amazona.

En el cuarto contiguo se oyeron pasos; luego sonó también la voz 
del joven polaco, pero también se percibió una risa ahogada. Drago-
mira apagó la vela y acercándose en puntas de pie hacia la puerta 
comenzó a espiar a través de una hendija. Desde allí podía abarcar 
el otro cuarto casi en toda su dimensión; y vio que tenía dos puer-
tas. Una puerta daba hacia donde ella se encontraba ahora; la otra se 
comunicaba con la parte del bar. Además, esa habitación tenía una 
ventana hacia el patio interior, que estaba cubierta por una espesa 
cortina verde. En la pared enfrentada a su puesto de observación, Dra-
gomira descubrió un viejo diván tapizado de rojo tan desvencijado 
que perdía en parte su relleno. A un costado del diván se encontraba 
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un aparador lleno de frascos con conservas de frutas; del otro lado 
había una cómoda con un reloj de péndulo y unas �guritas de porce-
lana encima. Junto a la ventana se veía también una silla. Eso era todo. 

Raquel iba y venía por la habitación con las manos metidas en los 
bolsillos de su chaqueta de piel. En su rostro se dibujaba una sonrisa 
burlona, acentuada por sus labios gruesos; mientras Pikturno la admi-
raba encabalgado sobre la silla.

–No tiene que pensar que yo estoy enamorada de Usted. Me pidió 
una cita. Yo no se la podía negar, porque soy bondadosa. Y aquí me 
tiene. De esto no se deduce absolutamente nada más –decía la judía.

–Yo pensé que Usted albergaba algún sentimiento positivo hacia 
mí –respondió Pikturno con un tono que denunciaba su incomodidad.

–¿Sentimiento? –Raquel se detuvo frente a él y lo miró con despar-
pajo–. En absoluto.

–¿Y se atreve a decírmelo así? Para eso no hacia falta hacerme ve-
nir hasta aquí. En Kiev había oportunidades su�cientes.

–¿Qué sabe Usted con qué intenciones yo lo he hecho venir? –le 
dijo Raquel con los brazos en forma de jarra.

–Usted parece estar llena de caprichitos hoy, me parece, querida 
Raquel –dijo Pikturno, al tiempo que se ponía de pie y trataba de pa-
sarle las manos por el cuerpo. Sin embargo, ella se escurrió de sus 
brazos con la agilidad de una serpiente.

–Veo que lo mejor será que me vaya.
–Váyase cuando quiera –Raquel se había dirigido hacia la ventana 

y le daba la espalda.
–¡Raquel!
Ella no se movió.
–¿Está enojada conmigo? ¿Qué le pasa?
En ese momento golpearon suavemente a la ventana; la judía des-

corrió el cortinado con energía y devolvió los golpes sobre los vidrios.
–¿Qué signi�ca eso? –preguntó Pikturno.
–Nada –contestó Raquel, al tiempo que iba hacia el diván y se sen-

taba–. Venga a sentarse a mi lado.
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Pikturno obedeció de buen grado, y la atractiva judía dejó que él 
le acariciara las manos.

–Eran caprichos, entonces.
–Quizás una artimaña.
–¿Con qué intención?
–Para atraparlo.
–¿A mí? ¿Acaso ya no me tiene agarrado, querida Raquel?
–Seguramente. Pero no basta con que el pájaro caiga en la red; 

también hay que desplumarlo. Y eso quiero hacer ahora.
–¿Cómo?
Ella �jó sus ojos en él de un modo extraño, lánguida pero al ace-

cho. Cuando él le pasó los brazos por el cuerpo, ella sacó, con la velo-
cidad de un rayo, un cordel de las amplias mangas de su chaqueta de 
piel y lo enlazó por el cuello. Enseguida se puso de pie.

–¡Por el amor de Dios! Me está estrangulando –exclamó Pikturno.
En ese momento irrumpieron en el cuarto los ayudantes de la ju-

día: Yuri, Tabish y la joven Dchika. Y antes de que el desdichado com-
prendiera de qué se trataba todo eso, lo habían echado al suelo, lo 
habían maniatado por los brazos y piernas; pero, además, le habían 
sellado la boca con una mordaza.

Pikturno lanzaba unas miradas de auxilio a Raquel, que ella devol-
vía con señales de desprecio. Luego echaron al polaco en una gran 
bolsa, lo tiraron sobre un caballo fuertemente atado y de allí se aleja-
ron a marcha forzada. Cuando el trote del caballo se perdía a la distan-
cia, Raquel abrió la puerta de comunicación y dijo:

–¿Está lista, estimada Señorita?
–Sí.
–¿Observó qué bien que me desempeñé? Ahora le toca a Usted 

hacer lo mismo.
–Ya lo verás.
–No. Yo no seré de la partida. No puedo ver sangre –dijo Raquel, 

con un estremecimiento–. Yuri la espera con los caballos. El le mostra-
rá el camino.
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Dragomira se ciñó rápidamente los guantes de montar y salió ha-
cia la puerta con el rebenque bajo el brazo. Yuri le hizo una gran reve-
rencia, a la par que besaba el borde de su vestido. Los dos montaron 
en sus respectivos caballos y se dirigieron al bosque.

Allí, sobre una de las colinas que dominaban el paisaje, esperaban 
los auxiliares de la judía con su víctima oculta en la espesura. Habían 
atado a Pikturno de pie contra un abeto macizo que se destacaba en 
un claro del bosque. El grupo había hecho ya un fuego de ramas secas 
alrededor del que acampaban.

Cuando llegó Dragomira y saltó de su caballo, Pikturno la miró con 
asombro. Sus rasgos le eran conocidos, pero su traje lo confundía. Ella 
calzaba todavía altas botas masculinas, pero a eso se unía un vestido 
oscuro, una chaqueta de piel corta y una gorra cosaca.

–¿Estaremos seguros aquí?
–Completamente –contestó Tabish, que era un anciano corpulento.
–Todavía tendré que hacer un intento de convertirlo. Pongan cen-

tinelas, de modo que podamos quitarle la mordaza y sigamos estan-
do seguros de que nadie lo oiga, en caso de que pidiera auxilio. Aví-
sennos por medio de un silbido de modo que podamos seguir con la 
tarea. Dchika se queda conmigo.

Los hombres se alejaron. Dragomira se sentó en un tronco, mien-
tras Dchika alimentaba el fuego. Esta muchacha vestía al modo cam-
pesino, pues calzaba unas torpes botas masculinas y llevaba puesto 
un vestido rojo que apenas le cubría las rodillas; sobre el vestido tenía 
puesta una chaqueta corta de piel de oveja, mientras que el cabello 
lo llevaba recogido con un pañuelo amarillo y �oreado. Su estatura 
mediana irradiaba energía y agilidad. Su cara bronceada con rasgos 
vulgares y severos denotaba una naturaleza orgullosa y pronta a des-
preciar a cualquiera, lo que subrayaban sus labios carnosos. 

No había pasado mucho tiempo cuando se oyó a la redonda la 
señal convenida.

–Podemos empezar –dijo Dchika con una sonrisa diabólica.
– Sácale la mordaza –ordenó Dragomira.
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–¿Qué signi�ca esta comedia? –preguntó Pikturno–. ¡Es un mal 
chiste! Primero pensé que había caído en las manos de asaltantes de 
caminos, pero ahora veo que nos conocemos. Bebimos juntos en la 
taberna roja.

–Por cierto.
–¿Por qué lleva ese atuendo? ¿Estaba disfrazado antes o lo está 

ahora?
–Soy una mujer.
–¿Qué se espera de una broma pesada en medio de este frío? Con-

traeremos una pulmonía.
–No se trata de ninguna burla. Usted ha caído en las manos de 

gente piadosa, que sirve a Dios y que quiere salvar su alma, al indu-
cirlo a que ponga �n a su existencia terrena, consagrándose con la 
muerte –le contestó Dragomira, poniéndose frente a Pikturno.

–¿Usted está en sus cabales?
–Usted ha de morir aquí. Nadie nos ha de arrebatar su cuerpo, noso-

tros aferramos con fuerza a nuestras víctimas. Sin embargo, todavía tie-
ne tiempo de arrepentirse de sus pecados y morir de propia voluntad.

–Por mi propia voluntad, nunca. Yo amo la vida. Sáqueme de en-
cima su demencial �losofía. Desáteme, de lo contrario gritaré para 
pedir auxilio.

–Nadie habrá de oírlo.
–¡Socorro, socorro! –gritó Pikturno y su pedido se perdió en la hon-

dura de la noche.
–¿Lo entiende? Tiene que elegir –le dijo Dragomira, al tiempo que 

desenfundaba su revólver.
–¡No quiero, no quiero morir! –gemía el desdichado, logrando des-

asirse de sus ligaduras.
–¡Con�ésese!
–Me niego.
–¡Rece!
–¡No! ¡No!
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–Entonces lo sacri�caré en nombre de Dios Padre, del Hijo y del Es-
píritu Santo. ¡Amen! –Dragomira apuntó hacia él el revólver y disparó. 
La bala dio en el brazo derecho. La sangre empezó a manar lentamen-
te sobre la nieve.

–Arrepiéntase de sus pecados. Todavía hay tiempo.
–¡Socorro! ¡Socorro!
Un segundo disparo dio en el hombro izquierdo. Pikturno cayó de 

rodillas. –¡Tenga piedad! ¡Apiádese! –pedía la víctima en un gemido.
–La misericordia la encontrará en Dios –le contestó Dragomira con 

toda calma, disponiéndose a seguir disparando contra él. Un tercer 
tiro lo hirió en el muslo, el cuarto en el bajo vientre y el siguiente acer-
tó en el medio del pecho. 

–¡Acabe conmigo ya! ¡Máteme de una buena vez! –rogaba ahora 
Pikturno.

–¡Rece Usted!
Pikturno dijo una corta plegaria, luego siguió un relámpago y una 

detonación. Su cabeza se reclinó sobre el pecho; ese fue su �n.
Dchika puso su oído sobre el corazón de la víctima. –Ya murió 

–murmuró. Enseguida se puso los dedos en la boca y así emitió un 
resonante silbido, por el que los hombres se guiaron para acercarse 
nuevamente. Mientras ellos cavaban una fosa debajo del pino, Drago-
mira saltó sobre su caballo y tomó el camino hacia Kiev.

Durmió el día siguiente hasta mediodía; y estaba sentada frente a 
su espejo ocupada en su peinado, cuando el Comisario de Policía Bé-
drosev, que nunca quería que lo rechazaran, entró como una tromba. 
–¿Se ha enterado ya del misterioso caso que mantiene en vilo a toda 
la ciudad?

–No.
–Un joven noble, Pikturno, ha desaparecido… desde ayer. Proba-

blemente ha sido asesinado, dado que parece haber tenido un amorío 
con la judía de la taberna roja. Ya hice un allanamiento, pero sin éxito.

–¿Cómo iba a ser de otra manera?
–¿Qué dice? ¿Usted está enterada de algo más?
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–¿No le había dicho? Usted debería emplearme como agente se-
creto de la policía.

–¿Acaso ha descubierto algo que nos puede dar alguna pista?
–Solo le puedo dar el consejo, querido Señor Bédrosev, de no seguir 

esa pista, pues allí están implicadas personas de alto rango e in�uencia.
–¡Con que esas tenemos!
–Se trató de un duelo “americano”.
–¿Con quién?
–Se cree que con el Conde Soltyk. Luego, Pikturno se ha hecho 

extraer la bala e inmediatamente se refugió en el extranjero, para dis-
pararse él mismo un tiro lejos.

–Entonces será mejor dejar las cosas ahí y no seguir investigando.
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17. Un bello sueño

“Nada impone más alegremente límites al in�erno 
Que los corazones”.

AUFFENBERG

Anita estaba sentada al piano y tocaba un “Nocturno” de Chopin, 
cuando Henryka metió la cabeza entre los cortinados y, luego, entró 
con graciosa agilidad. Anita interrumpió su ejercicio y se abalanzó a 
los brazos de su amiga. Ambas se dieron los besos de rigor y luego se 
abrazaron con cariño.

–¿Es verdad? –dijo Henryka–. ¿Puedo felicitarte?
–¿A mí? ¿Por qué?
–Por tu compromiso.
–¿Con quién? –dijo Anita, sintiendo subir el color a sus mejillas.
–¿Por qué lo vas a negar? Toda la ciudad habla de eso, y todo el 

mundo te envidia.
–Pero, Henryka, yo no sé nada de nada.
–¡Oh! Pronto serás la Condesa Soltyk. Ya no es un secreto para nadie.
–Por Dios, eso no puede suceder sin mi consentimiento –dijo Ani-

ta con toda seriedad–. Yo no soy una muñeca que uno podría regalar 
así como así, sin problema.

–Se comenta, sin embargo, que Soltyk te está cortejando.
–Que el cielo me proteja.
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–Anita, ¿estás loca? Él es el hombre más apuesto del mundo y el 
más rico magnate.

–Puede ser, pero yo no lo quiero y jamás he de quererlo.
–Esas son posturas pasadas de moda –continuó diciendo Hen-

ryka–. ¿Quién habría de preguntarle al corazón en una situación se-
mejante? Lo que se hace es sopesar cómo se ha de mover una de 
ahí en adelante: si el esposo nos ha de proveer de una posición en 
la sociedad, si él nos llenará de lujos, si él sabrá satisfacer nuestros 
deseos en relación con nuestra ropa o con nuestros caprichos. En el 
resto cada cosa sigue su camino. Una dama de mundo nunca se abu-
rrirá; sobre todo si es joven y bonita como tú. En este caso se puede 
agenciar a su alrededor toda una corte.

Anita no cesaba de observar a su amiga con un asombro que iba 
en aumento. Luego, le dijo: –Henryka, no te reconozco. ¿Dónde han 
quedado tus ideales, tus sueños?

–¡Oh! Eso se dice en el arte y en el amor, pero no en el matrimonio.
–Pero a mí me parece justamente que el matrimonio es algo serio 

y sagrado…
–No seas ridícula. Si te pones a escuchar detrás de las puertas, 

cuando las mujeres casadas están a solas y conversan con libertad, 
¡qué cosas podrías oír!

–Puede ser. Yo no quiero aparecer como ridícula; sino, en cambio, 
no plegarme al uso. Quiero obrar y vivir según mis sentimientos –dijo 
Anita con un voz que trasuntaba cierta tristeza.

Mientras que las dos jóvenes charlaban en el salón, el jesuita había 
entrado al boudoir de la Señora Oguinska. Ella le tendió las dos manos 
para recibirlo y él le sonrió con su habitual gesto prometedor.

–¿Qué se trae entre manos, Eminencia? Tiene un aspecto tan feliz hoy.
–Claro, estoy exultante, porque �nalmente del deseo íntimo de 

mi corazón encontrará satisfacción. El Conde está decidido a contraer 
matrimonio.

–Realmente. ¿Y sobre quién recae la elección?
–¡Todavía pregunta Usted! ¡Sobre nuestra niña querida: Anita!
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–Es un enorme honor.
–Justamente considero a los dos contrayentes como mis hijos. Al 

Conde y a su hija. Por eso desde hace años esta unión estaba en el rin-
cón más íntimo de mi corazón. Anita es una niña sencilla, bondadosa; 
ella lo ha de guiar por la buena senda, sin que él se dé cuenta. Ella 
pondrá su ímpetu bajo su dominio, haciendo que toda la humanidad 
y, especialmente, su patria sea bendecida con la bondadosa energía 
del Conde.

–Guardemos esa maravillosa esperanza.
–El Conde vendrá hoy a pedir la mano de su hija. Sea cuidadosa. 

Anita es obcecada, su obstinación puede, a último minuto, arruinar-
nos todo. No deje que el Conde se dé cuenta de que yo ya estuve aquí 
y le había avisado a Usted que él vendría.

–Por supuesto que mantendré la discreción, pero ¿piensa que Ani-
ta realmente…? –dijo la madre.

–En esta jovencita se oculta más de lo que nosotros pensamos; 
tengo alerta mi olfato en ese sentido. Esté atenta para que la niña no 
nos sorprenda a todos –dijo el jesuita.

–Se va a tener que adaptar, inclusive si no ama a Soltyk. Pero, ¿por 
qué no habría de quererlo?

–Porque quizás ama a otro –siguió explicando el cura.
–No. Eso es imposible.
–Quiera el cielo me equivoque –dudó el jesuita.
–¿Padre Glinski, no estará insinuando que mi Anita podría hacer re-

caer su elección en ese joven O�cial, hijo de mi querida amiga Yadevska?
–¿Por qué no?
–En última instancia se trataría de una fantasía de jovencita, que 

no tendrá consecuencias. Yo sé de esto. Todas, alguna vez, tuvimos 
sueños. Sin embargo, desde que el mundo es mundo nadie se casó 
con la pareja ideal que había soñado.

–Esperemos lo mejor, estimada Señora, pero de todos modos pre-
párese para lo peor; esa es la verdadera y única sabiduría de la vida. Y 
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no olvide que lo extraordinario es más habitual que lo natural y regla-
mentario, pues justamente esto es el verdadero ideal.

–¿Le parece que debo advertir a Anita? –dijo la Señora Oguinska, 
después de una pequeña pausa.

–No. ¿Cómo se le ocurre?
–¿No será peor si no se le anuncia a esta niña el compromiso así 

de repente?
–¿A quién le importaría? Deje todo en manos del Conde. Él tiene 

cierta experiencia en esas cosas. Y, créame, si él no lo logra, ¿quién 
habría de conseguirlo?

El Padre Glinski le besó la mano a la Señora Oguinska, y, acom-
pañando sus movimientos de una dulce sonrisa, se retiró. Lo hizo en 
completo silencio y secretamente como había entrado. Una vez en la 
calle, el jesuita se pegó a las paredes por miedo de que Anita lo des-
cubriera, y solo se sintió tranquilo, cuando, tomando un itinerario más 
concurrido, fue tragado por el gentío.

Puntualmente con las campanas que daban las doce, entraba 
el carruaje del Conde Soltyk al palacio de los Oguinski. Después de 
deponer su fabuloso abrigo de marta cibelina en el vestíbulo, exhi-
biendo su elegante traje parisiense, entró en el salón, donde el Señor 
Oguinski salió a recibirlo. Pocos minutos después arribaba la Señora 
Oguinska. Visitante y dueños de casa tomaron asiento, mientras se 
intercambiaban las habituales fórmulas de cortesía. Luego hubo una 
pausa incómoda en el recinto que desde ese momento empezó a oler 
a un exuberante perfume de exquisito buen gusto. Se oían tan solo en 
forma rítmica el golpeteo monótono del antiguo reloj de péndulo y el 
canto sibilante de las llamas de la chimenea italiana.

–Hoy he venido hacia aquí en una ocasión seria e importante… 
–comenzó diciendo el Conde �nalmente– …es seria especialmente 
para mí, porque pone en juego toda la felicidad de mi vida. Yo amo a 
su hija y, por eso, estoy aquí para pedir su mano.
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–Me siento sumamente honrado –respondió el Señor Oguinski 
haciendo una reverencia–. Una unión de nuestras familias sobrepasa 
mis más altas esperanzas y expectativas.

–Tengo que expresar mis dudas, Señor Oguinski, pues debo decir 
que soy yo el que se siente honrado.

–Por favor mi muy amado, mi queridísimo Señor Conde, Usted me 
hace sentir vergüenza.

–¿Por qué postergar todo con tantas palabras? –dijo la Señora 
Oguinska, interrumpiendo a su marido–. Es su�ciente. Nosotros le en-
tregamos a nuestra Anita con suma alegría.

Soltyk se inclinó para toma la mano de la dueña de casa, que besó 
con unción.

–Supongo que la cosa con nuestra hija ya marcha; es decir que 
Ustedes dos ya se han puesto de acuerdo –pudo agregar Oguinski.

–Todo lo contrario. Todavía no le he confesado nada a la Señorita 
Anita, por eso ruego que la cosa quede por ahora entre nosotros.

–Como Usted desee, Señor Conde.
–Dado que a partir de ahora cuento con su aceptación, todo lo 

demás correrá por sí mismo, siempre y cuando me permitan tener 
contacto con la Señorita Anita.

–Por supuesto –terció la Señora Oguinska–. Usted tendrá amplia 
oportunidad de hablar con ella. Déjelo en mis manos, Señor Conde. 
Me alegro profundamente de que Usted mismo quiera conquistar el 
corazón de mi hija, pues ella es un poco obstinada y preferirá obrar en 
contra de nuestros deseos, más que ir a la par con ellos.

–No hay nada de qué preocuparse. Yo me transformaré en un fo-
goso admirador y, por otro lado, ocultaré completamente mi condi-
ción de ser el pretendiente favorecido por los progenitores. Me será 
fácil, pues amo a Anita, algo que seguramente nadie me consideraría 
capaz de experimentar.

–¡Oh! ¿Por qué no? –dijo la Señora Oguinska.
–A menudo se lanzan juicios falsos sobre mi persona.
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–¡Es la envida, mi querido Conde! Y esa envida es comprensible, 
¿de quién habría de sentírsela, cuando todas las mujeres adoran a 
quien la naturaleza ha regalado con todos sus dones.

– Por favor, ¡me avergüenza Usted!
–Yo, por mi parte, estuve siempre de su lado.
–¡Cuánta bondad!
En ese momento se oyó un siseo de los cortinados y apareció Ani-

ta, quien, sin embargo, se esfumó enseguida.
–Esa era ella, la pequeña bribona –dijo en un susurro la Señora 

Oguinska.
–Les ruego una vez más no dar muestras de nuestro pequeño en-

tendimiento ante la Señorita –dijo Soltyk, tomando su sombrero.
Cuando estaba bajando la escalera, el Conde se cruzó con Ze�m. 

Soltyk lanzó una mirada corta y hostil sobre el joven O�cial, que fue 
devuelta en la misma forma. Cuando el muchacho entró en el vestíbu-
lo para colgar su abrigo, le salió al encuentro Anita.

–Llega Usted tarde. Si no estoy completamente equivocada, Sol-
tyk acaba de pedir mi mano –murmuró Anita.

Con la arrogancia de la juventud, Ze�m se encogió de hombros. 
–No debemos dejarnos asustar, Anita –dijo el joven–. Por mi parte, 
nunca habré de vacilar. Por lo tanto, todo queda en sus propias ma-
nos. En tanto Usted se oponga a la voluntad de sus padres sostenien-
do la suya propia, no tendremos nada de qué preocuparnos. Soltyk 
es demasiado arrogante, según yo lo conozco, como para insistir en 
adueñarse de Usted, cuando sepa que su corazón no le pertenecerá 
a él, sino a otro.

–No sé. Yo intuyo que las cosas no saldrán bien. Pero, por lo pronto, 
Usted puede con�ar absolutamente en mí. En todas las circunstancias 
yo sabré mantenerme valiente y férrea.

Ambos jóvenes se dieron un fuerte apretón de manos. Luego, ella 
desapareció así como había aparecido, y Ze�m entró en el salón, don-
de fue recibido por la Señora Oguinska.
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–Aunque Usted ha demostrado ser una �el amiga de mi madre y me 
ha recibido con tanta bondad, siento que debo recobrar aliento para 
comunicarle el deseo que tengo en el interior de mi corazón y de lo que 
quiero hacerla partícipe con un pedido –empezó diciendo Ze�m.

Al oír esto, la Señora Oguinska, dando señales de gran nerviosis-
mo y casi queriendo huir del salón, se vio obligada a decir: –Hable Us-
ted, por favor, Señor Yadevski. Haré todo lo posible para complacerlo.

–Yo amo a Anita y ella responde de manera positiva a mi senti-
miento.

–¿Realmente? ¡Esta niña! Pero, ¿Usted no pensará en tomar en se-
rio esta inclinación?

–Por supuesto que sí. He venido justamente para pedirle a Usted y 
a su Señor esposo la mano de su hija.

–Pero, querido Ze�m… –empezó diciendo la Señora Oguinska con 
una risa histérica–. No pueden casarse dos niños absolutamente inma-
duros. Su solicitud me produce una gran alegría, pues me con�rma que 
Usted no pertenece a la serie de jóvenes mundanos, quienes, a la espal-
da de sus padres, se lanzan a los amoríos de la calle. Esto me con�rma 
que Usted es una persona con buenas intenciones, pero tengo que de-
cirle que debe dejar de lado su pretensión. ¿Qué signi�can estos senti-
mientos bonitos y románticos? Todos los hemos sentido alguna vez. Es 
solamente un lindo sueño. Nada más. Para entrar en el matrimonio se 
necesitan otras cosas. Por otro lado, Anita ya está comprometida.

–¿Comprometida? ¿Sin que ella lo sepa?
–Bueno, casi comprometida –continuó diciendo la Señora Oguins-

ka, un poco confundida–. El Conde Soltyk acaba de solicitarla y noso-
tros le hemos dado nuestro consentimiento. Anita podrá al principio 
rebelarse un poco, pero terminará por aceptar. Los dos hacen una es-
tupenda pareja.

–¿Y el dictado de su corazón? ¿Está poniendo así en juego la feli-
cidad de su hija?

–Ella será feliz.
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–No. No lo será –contestó Ze�m con energía–. Pero, perdone Us-
ted. No necesito urgirla. Anita no consentirá nunca a esta unión.

–Eso lo veremos. De todos modos, nunca daremos nuestra apro-
bación a otro casamiento que no sería, a �n de cuentas, más que una 
comedia con un desenlace trágico. Por ello, contamos también con 
que Usted, como O�cial, como hombre de honor, deponga toda fu-
tura solicitud de la mano de Anita. Siento en el alma tener que decir 
esto, pero le ruego que a partir de ahora evite visitar nuestra casa.

–En ese sentido, puede Usted ordenar como le guste y yo obede-
ceré –replicó Ze�m, al tiempo que se ponía de pie–. Pero al amor de 
Anita no he de renunciar nunca.

Ze�m hizo una reverencia y abandonó el salón, no desahuciado, 
pero sí lleno de amargura y sin esperanzas.

En la escalinata lo esperaba Anita. –Podemos intercambiar unas 
pocas palabras. ¿Lo han rechazado?

–Sí.
–¿Mis padres quieren casarme con Soltyk?
–Sí. Y ellos cuentan a la larga con su consentimiento.
–Bueno. Sufrirán un desengaño –exclamó Anita, levantando la 

cabeza con un gesto de obcecación–. Por el momento nos podrán 
separar, pero nunca podrán doblegarme a pertenecer a otro. Tenga 
con�anza en mí, Ze�m, así como yo confío en Usted. No deje que lo 
confundan los rumores que puedan esparcir. Se tejerán intrigas. No se 
fíe de ellas. Si continúa creyendo en mí, nada se habrá perdido.

–¿No le parece acaso que está dando por descontado una fuerza 
gigantesca en Usted misma, Anita?

Sonriendo, ella respondió: –Todavía no me conocen. Espere y verá: 
yo soy más fuerte de lo que todos piensan.

–Pero ya no se me permitirá entrar a esta casa.
–De todas formas nos encontraremos y hablaremos.
–¿Dónde?
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–Deje que yo me ocupe de ello –continuó diciendo Anita–. Com-
pórtese por el momento con la mayor tranquilidad. Lo más pronto 
posible recibirá un mensaje de mi parte.

Ze�m permaneció unos minutos en silencio.
–¿Qué le sucede? –preguntó esa amorosa y bondadosa muchacha 

con un dejo de preocupación.
–¿Habrá Usted de resistirse a todos los atractivos de una brillantez 

que encandila?
–Usted tiene un concepto muy pobre de mí –respondió Anita con 

total calma y con la solemnidad de una convicción infantil–. ¿Qué sig-
ni�caría para mí el mundo sin Usted? No, Ze�m, yo no me dejaré cegar 
ni tampoco me dejaré seducir, simplemente porque… yo lo amo.

–¿Entonces me ama verdaderamente?
Anita se echó a reír. No lo hizo demasiado fuerte, sino por lo bajo 

y con una llamativa dulzura; pero en esa risa se encerraba una leal-
tad más pura que en otros posibles mil juramentos. Luego tomó a su 
grandioso y bello O�cial por el rostro y lo besó.
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18. Se marchitan las rosas 

“La dicha de robar es fácil,
Devolver es tan difícil”.

HERDER

Habían pasado dos días sin que Ze�m tuviera noticias de Anita y, por 
eso, el joven en el segundo anochecer se arrebujó bien en su abrigo y 
se animó a cruzar por la calle donde se hallaba el palacio de la familia 
Oguinski, mirando hacia la ventana de la muchacha. Todo se hallaba 
en la más completa oscuridad. Quizás ella se encontrara en la ópera. 
Un carruaje de alquiler cruzó por la misma calle; Ze�m le hizo una 
señal al cochero y subió para dirigirse al edi�cio del teatro.

–¿Está muy avanzada la obra? –preguntó antes de comprar el bi-
llete de entrada.

–Hace un momento, en la escena �nal, entró el Convidado de Piedra.
Ese día tocaba justamente “Don Juan”. Subiendo y bajando las es-

caleras interiores, Ze�m se dispuso a ver pasar a su amada. Siguieron 
todavía unos minutos tormentosos y, luego, se oyeron aplausos y, en-
seguida, se abrieron las puertas de la sala. El público se desparramó 
hacia afuera. Se podía ver a damas elegantes bajando las escaleras 
con sus respectivos caballeros. De todos los grupos salían trozos de 
conversación y risas.

Por �n, apareció Anita. Iba acompañada por el Conde, mientras 
que sus padres iban a pocos pasos detrás. Ze�m se colocó en la som-
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bra de una columna, de modo que nadie lo viera, pero él pudiera per-
cibir cada uno de los movimientos de la muchacha; y así el O�cial si-
guió sus gestos con la más medulosa atención. Podía estar satisfecho, 
pues ella, que era por lo común tan vivaz y tan alegre, parecía una 
imagen de piedra. Nada daba señal de conmoverla y en su rostro se 
re�ejaba una congelada falta de interés por todo, mientras el Conde 
se esmeraba en despertar su sonrisa y, al mismo tiempo, la devoraba 
con sus ojos que se iluminaban como al fuego de las llamas. Ze�m 
salió a la calle y vio cómo Soltyk levantaba a la Señora Oguinska para 
que alcanzara el piso de su carruaje y cómo la hija rechazaba la ayu-
da. El joven respiró y fue a sentarse en la cafetería cercana con la in-
tención de hojear los periódicos diseminados por las mesas, antes de 
volver a su casa.

A la mañana siguiente, cuando volvía de las prácticas militares, en-
contró una esquela de Anita, que Taras había dejado en su ausencia. 
Ze�m besó el sobre, lo abrió y leyó lo siguiente:

“Vaya Usted este atardecer a la hora de la Bendición a la iglesia cató-
lica y espéreme allí hacia la entrada principal cerca del primer confesio-
nario. Su �el Anita.”

Cuando esa tarde Ze�m entró en la iglesia, recién encendían las 
velas en el altar. El joven permaneció en la cercanía de la reja del al-
tar detrás de una columna desde donde podía abarcar con la mirada 
todo el recinto. En su presente situación le parecía el colmo de la di-
cha tener la oportunidad de observar a su amada, aunque más no 
fuera desde lejos. Un momento antes de que, saliendo de la sacristía, 
apareciera el cura, surgió la �gura de Anita, acompañada por Taras. 
La muchacha caminaba con paso calmo y en postura humilde atra-
vesando las �las de los feligreses hasta llegar al primer banco, en el 
que tomó asiento. Una vez que tuvo abierto el libro de plegarias, miró 
alrededor de manera instintiva, y descubrió a Ze�m. Él la saludó con 
una suave inclinación de cabeza y ella le devolvió el saludo con una 
sonrisa que trasuntaba bondad y cariño. 
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Empezó la misa y los creyentes se arrodillaron, mientras el sonido 
del órgano llenaba el espacio con ese maravilloso canto que acom-
paña la Bendición y que anuncia una consoladora revelación en el 
corazón atormentado y a�igido del ser humano. La voz de Anita so-
brevoló el espacio por sobre las demás voces, como la de una alondra 
volando presurosa sobre los brotes primaverales. La muchacha tenía 
�ja la mirada en la cúpula, como si viera las estrellas eternas a través 
de ese techo, iluminándola, y como si apoyándose en ellas, en su in-
fantil agradecimiento, buscara a Dios; ese Dios que había creado la 
primavera, que había creado la juventud y el amor.

Cuando el canto y el sonido del órgano hubo cesado y el sacristán 
había bajado del altar, la congregación empezó a dispersarse hacia 
fuera de la iglesia. Ze�m aprovechó ese momento para acercarse al 
confesionario junto al cual debía tener lugar el encuentro. Anita con-
tinuaba todavía de rodillas sumida en sus oraciones; solamente cuan-
do apareció el sacristán con su sobrefalda roja y camisa del coro para 
apagar las velas, se levantó, se persignó y, sin apresurarse, se dirigió al 
punto donde esperaba encontrarse con su amado.

Ze�m fue a su encuentro. Ambos se estrecharon las manos y se 
miraron, luego él le acarició las mangas de su vestido y aplicó ligera-
mente sus labios sobre sus ropas.

–Tengo muchas cosas para contarle –comenzó diciendo ella.
–Antes que nada quiero disculparme, porque durante un instante 

había dudado de su �delidad.
–¿Y ahora ha cambiado de opinión?
–Sí. Ayer la observé al lado de Soltyk en la ópera.
Anita se sonrojó y dijo: –¡Ze�m, eso no me gusta nada! Usted me 

está siguiendo. ¿Con qué �n? ¿Tiene tan poca profundidad su cono-
cimiento de mí?

–No me impulsó la descon�anza, sino la nostalgia de verla.
–Puede ser, pero eso me incomoda. No lo hará de nuevo, ¿no es 

cierto? ¿Me lo promete?
–Le doy mi palabra.
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Ella lo condujo luego hacia el último banco de la iglesia e hizo que 
él se sentara a su lado. Bajo la enorme cúpula reinaba ahora la más 
absoluta tiniebla. Solo a los pies de la Virgen, en la nave lateral, se veía 
encendida una lamparilla roja. 

–Ze�m –dijo Anita con las manos de él entra las suyas–. En estos 
días he sufrido mucho. Nunca he de amar a otro, nunca seguiré al altar 
a otro, pero he perdido las esperanzas de que alguna vez podamos ser 
el uno para el otro marido y mujer. No me obligarán a tornarme la es-
posa del Conde Soltyk, pero me amenazan con desheredarme y mal-
decirme, si atinara a casarme con Usted. Esto es, amado mío, lo que 
me tortura y angustia. Todas las riquezas de este mundo las cambiaría 
yo de buen grado por Usted, pero no puedo soportar la maldición de 
mis padres, pues así no sería feliz tampoco a su lado. 

–Anita no se deje intimidar por amenazas, que nadie va a llevar 
hasta sus últimas consecuencias –le contestó Ze�m sumamente exci-
tado–. No vivimos en el tiempo de algún stárosta que pueda empare-
dar a su esposa in�el y mandar a sus hijas desobedientes al convento. 
Tales cosas son hoy en día para las comedias de costumbres. No se 
llega a maldecir a las hijas, porque ellas sigan los dictados de sus co-
razones.

–Usted no conoce a mis padres; ellos son más chapados a la anti-
gua de lo que Usted piensa.

–Ya veo que han tratado de colocarla completamente bajo su poder.
–No, amado mío. Por supuesto que no. ¿Qué debo hacer? Acon-

séjeme. Estoy dispuesta a todo lo que concuerde con mi sentido de 
la moral.

Ze�m la miró largo rato sin decir nada.
–¿Entonces qué?
–Solo hay un recurso.
–¿Cuál?
–Pero es demasiado arriesgado.
–Dígalo. Ya no soy una niña.
–Huya conmigo.
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–Imposible, Ze�m. ¿Cómo se le ocurre que podría hacerlo?
–No conozco ninguna otra salida más que la fuga y, luego, un ma-

trimonio secreto.
–¡Ay! ¿Ze�m, para que me serviría la bendición del cura, cuando 

deberé cargar con la maldición de mis progenitores.
–Esas son solo frases hechas, Anita. Ellos conocen su espíritu infan-

til y buscan asustarla por esa veta.
–No, Ze�m, no. No puedo hacerlo. No me juzgue Usted. Lo amo 

a Usted más que a nadie en el mundo, pero también respeto a mis 
padres. No puedo causarles semejante dolor. No podría.

–A Usted le falta energía, entonces. Lo inusitado la angustia. Pero 
cierre los ojos, por amor de Dios, y deje que yo la guíe.

–No. No podré obrar con tanto egoísmo.
–¡Oh! Justamente esto es el altruismo de la capacidad de sacri�cio 

del amor, porque se desprende de todo lo que antes le era querido 
para seguir al amado.

–No, Ze�m, para mí eso es puro egoísmo, pues se trata de pensar 
solo en sí mismo y sacri�car a los otros.

–Anita, Usted no puede pensar en abandonar a los otros, porque 
no me ama lo su�ciente.

–¡Ze�m!
–Solo se ha tratado en Usted de un capricho, de un bello sueño, 

como ha dicho su madre, pero ante el primer contratiempo retrocede 
asustada. 

–Si Usted realmente me quiere, entonces deberá tener paciencia 
–le contestó Anita, con un tono casi de imploración. 

–Yo la amo –le dijo Ze�m, levantándose de su asiento–. Sí, y le he 
de demostrar qué locamente la quiero. Si Usted tolera que la separen 
de mí, yo, en cambio, no podré sobrevivir esta pérdida. Es mejor poner 
un �n y cerrar voluntariamente los ojos, antes que tener que ver cómo 
se apagan las llamas y se marchitan las rosas. 

–¡No! ¡Qué locura! ¿Este es el castigo que me espera por mi amor? 
¿Es acaso este el pago de mi �delidad?
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–He perdido las esperanzas. ¿Para qué vivir? –dijo Ze�m, suspirando. 
–¿Acaso no le pertenezco?
–No. Usted pertenece a sus prejuicios, Anita; es decir, a los cuentos 

de hadas de sus amas de cría y a las enseñanzas de sus institutrices; es 
eso lo que le han inculcado.

–¡Qué horribles palabras me está lanzando a la cara!
–En este mundo hostil no se camina sobre �ores. Nos atacan sin 

piedad y por eso, si no queremos sucumbir, tenemos que defender-
nos sin consideraciones.

–Es preferible sucumbir antes que realizar una injusticia –dijo Ani-
ta, inmensamente triste.

–De acuerdo. Entonces muramos juntos –Ze�m apretó a la pobre 
muchacha contra su pecho agitado por los latidos de su corazón, �-
jando su mirada en los ojos de ella con a�ebrado impulso. 

–¿Por qué no? Si se desvaneciera toda esperanza, lo haría; sin em-
bargo, todavía las cosas pueden cambiar para mejor –contestó Anita, 
de modo serio y dulce a la vez. 

A lo que Ze�m se rió amargamente de eso, diciendo: 
–¡También para eso le falta la valentía!
–No sé. Hoy Usted se comporta de un modo extraño, no lo reco-

nozco.
–Me comporto de modo extraño, porque he tomado el juego en 

serio. ¿No es cierto?
–Yo nunca he jugado con Usted.
–Seguramente que no. Usted cree amarme, y en este instante está 

resuelta a jurarme �delidad, pero mañana quizás sentirá de modo di-
ferente y pasado mañana ya la habré perdido. ¿Debo mirar con toda 
calma, cómo pisotean mis ideales en el fango, cómo me quitan las 
esperanzas? ¿Y luego deberé vivir sin amor, sin con�anza, sin dioses? 
No. Yo odio la niebla, necesito el aire puro; y cuando se me lo prohíbe, 
pre�ero morir. Una bala me liberará. Yo no sirvo para ser un esclavo; 
no sirvo para llevar una existencia en la que se arrastra la cadena de la 
duda. Eso no tendría sentido para mí. 
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–Ze�m, no puede matarse… –dijo Anita, abrazándolo con angus-
tia–. Si yo soy para Usted tan poca cosa, ¡piense por lo menos en su 
madre! ¡Por su boca está hablando la locura!

–Yo me hallo en completa calma, como Usted puede ver.
– Deme su palabra de honor de que no se matará –imploró Anita.
–Usted se asemeja a una tirana que primero me da la sentencia de 

muerte y luego me bene�cia con trabajos forzados de por vida. ¿Es 
eso misericordia?

–Yo no soy misericordiosa, yo lo amo; y quiero salvar su vida para 
mí, porque ella me pertenece. –Diciendo esto, Anita lo abrazó con de-
voción. Luego lo besó y agregó–: ¡Ah! Solo quiero ganar tiempo. Mi 
corazón me dice que el verdadero amor ha de ganar la partida. Toda-
vía seremos felices, Ze�m. ¡Solo téngame con�anza!

Ze�m, desesperanzado, agitó la cabeza.
–Quiero su palabra de honor –dijo ella.
–Aquí tiene mi mano.
–¿No va a cometer una locura?
–No –dijo Ze�m, sonriendo con amargura.
– Y me tendrá con�anza?
–Sí. Le tengo con�anza. Yo desconfío del tiempo, sin embargo. El 

tiempo es una horrible fuerza de trituración. Es algo que Usted toda-
vía no conoce. El tiempo mata sentimientos, deseos, planes, pasio-
nes y recuerdos. Eso lo hace con lentitud pero irresistiblemente, pues 
todo se fosiliza bajo sus efectos. Y para mí, ver a un ser que uno ama 
convertirse en alguien indiferente es mucho más triste que cuando se 
está en el éxtasis de la dicha y se es traicionado. Cuando surge la in-
diferencia, ya no se espera nada más. Por eso ahora en este momento 
pre�ero dejarla a Usted libre.

–Ya no me ama –dijo Anita, incorporándose con un movimiento 
brusco–. Ahora lo veo. 

–Yo la amo profundamente, pero no puedo ver y no quiero ver 
cómo me van quitando su cariño con recursos pequeños y misera-
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bles, sin que Usted misma se dé cuenta, hasta que llegue el día en que 
se sonría con elegancia por aquellas locuras de juventud. 

–¡Oh! ¿Qué poco que me conoce!
–¡Pruébeme que me equivoco! Yo siempre la amaré. ¡Sea fuerte, 

guárdeme siempre ese amor y esa �delidad! ¿Quién habría de impe-
dírselo, aún cuando yo no la ate con juramentos? Pero eso yo no lo 
querría. No quiero que me traicione, Y, por eso, no quiero ataduras, no 
quiero promesas, no quiero juramentos. Usted está libre y yo estoy li-
bre. No nos debemos ninguna obligación uno al otro. Y toda comuni-
cación entre nosotros debe cesar. Y así veremos qué nos trae el futuro.

–¡Ah! ¡Ze�m, qué duro es Usted conmigo! Yo no me lo merezco –la 
muchacha se desplomó sobre el asiento y se cubrió el rostro con las 
manos. Espesas lágrimas le corrían por el rostro. 

–No puedo actuar de otra manera. Maldígame, pero no puedo 
–exclamó Ze�m, al tiempo que le apretaba la mano y se disponía a 
lanzarse a la calle. 

–¿Usted me abandona? ¿Es capaz?
–¡Huya conmigo, Anita! 
–¡No puedo!
–¡Entonces, le digo adiós!
Ze�m se alejó de un salto. Ella permaneció sola en las tinieblas de la 

iglesia con su corazón joven y torturado, acompañada por sus lágrimas.
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19. En la red 

“Mi destino lo pongo ahora en tus manos”.

PUSHKIN

Dragomira se enteró por Sesavin de la catástrofe que le había 
acaecido a Ze�m con su amor primaveral. El joven le había contado 
la historia como una novedad sabrosa, que ya estaba en boca de toda 
la ciudad, sin notar en lo más mínimo el efecto que surtían sobre la 
enigmática muchacha estas noticias.

La bella Dragomira, que tenía un aspecto tan frío y calculador, per-
dió durante algunos minutos el dominio de sí y dio un grito que su 
interlocutor tomó por una expresión de asombro. En realidad, en ese 
grito se podía oír vibrar la �bra del dolor contenido y la desesperada 
indignación de un alma torturada. La muchacha se puso pálida hasta 
en los labios; y en el instante siguiente esa palidez dio lugar a un ros-
tro en llamas. Sin embargo, Dragomira se puso diestramente de pie y 
empezó a recorrer el recinto con sus pasos.

–Cuénteme, cuénteme todo lo que sepa. Quiere decir que los pa-
dres lo rechazaron. ¿Y ella? ¿Ella también? ¿Y ella se casa con el Conde 
Soltyk? ¿Es así, no es cierto? ¿Ha entendido Usted todo bien?

–Así es –contestó Sesavin, no alterándose en lo más mínimo por 
la extraña reacción de Dragomira, pues hay personas que, aunque 
con la capacidad de ver, son ciegos–. Anita jugó con él y luego se 
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burló de su amor. Eso es todo. Y el pobre O�cial ha tomado la cosa 
demasiado en serio.

–¿Y ella se casará con Soltyk?
–¿Y cómo no habría de casarse?
Dragomira había vuelto a asumir el dominio de sí. Nuevamente su 

rostro había recuperado ese habitual gesto calmo; sus suaves colores 
y su fría mirada estaban de nuevo allí. “¿Qué me sucede?”, se dijo a sí 
misma, mientras se sentaba nuevamente arrebujada en el diván y su 
interlocutor seguía con el cuento. 

Sin embargo, en su alma solo había espacio para sus propias re-
�exiones: “Estoy como a�ebrada y mi corazón parece estremecerse. 
¿Por qué me pasa esto? ¿Es porque sé que Ze�m es desdichado? ¿O 
porque él se apartó tan pronto de mí y le ha ofrecido su corazón a 
otra? ¿Será que estoy celosa? ¿Acaso ahora lo amo?”.    

Un estremecimiento sacudió el cuerpo de Dragomira ante esos 
pensamientos. Cuando Sesavin se hubo ido, ella se sentó al escritorio, 
escribió algunas líneas y se las hizo llegar a Ze�m.

Ze�m se presentó con rapidez; pero sucedió algo extraño: cuando 
ella oyó que su daga hacía un tintineo en el pasillo, se acercó al espejo 
y ordenó sus cabellos. Enseguida hubo unos golpecitos en la puerta y, 
acto seguido, apareció Ze�m, con aire agobiado y confuso. Ella fue a 
recibirlo, tomándolo con ambas manos. Como nunca antes, Dragomi-
ra tenía un aspecto alegre y cordial. 

–¿Se ha dado cuenta de que hace añares que no me visita?
–Es cierto, me siento culpable ante Usted.
–Tenía toda la intención de mostrarme resentida con Usted, pero 

cuando lo vi entrar, sentí que todo estaba perdonado y olvidado.
–Le agradezco.
Dragomira se sentó en el diván y Ze�m tomó asiento en una si-

lla cercana. Ambos se mantuvieron en silencio por un rato. El miraba 
ante sí de modo �jo y triste, mientras ella estudiaba su pálido rostro 
surcado por la pena y pensaba que era digno de una melancólica 
compasión.
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–¿Qué le sucede? –dijo ella, �nalmente, poniendo la mano sobre el 
hombro de Ze�m–. Ya no irradia la alegría de vivir que era su característica.

Ze�m la miró con seriedad y contestó: –La vida es realmente horri-
ble. Lo mejor sería poner �n a esta triste farsa cuanto antes.

–Lo han ofendido a Usted terriblemente. 
–No. De ninguna manera.
–No lo niegue; lo sé todo: hubo enojo, ofensa y traición.
Ze�m se encogió de hombros, a la par que exhibía una amarga sonrisa.
–Sigue amando realmente a esa muchacha. Yo no sé, pero ella me 

parece tan limitada, tan infantil y ni siquiera especialmente inteligen-
te; en suma: la veo insigni�cante.

–Perdóneme, pero pre�ero mantenerme callado al respecto.
–Tiene razón. Y eso lo honra, porque no quiere confesar nada que 

vaya en contra de una dama por la que alberga todavía un bello senti-
miento. Sin embargo, su comportamiento contra Usted ante mis ojos 
basta para condenarla.

Ze�m permaneció callado. Dragomira se quedó mirándolo y luego 
le tendió la mano: –Lo comprendo, Ze�m, y le prometo no volver a 
tocar este tema. Sin embargo, le aconsejo que no se entregue al pesar, 
quite la �echa de la herida y se curará; se curará antes de lo que cree o 
espere. Voy a tratar de consolarlo. Hubo una época en la que Usted de 
buen grado me hacía compañía.

Ze�m tomó las manos de Dragomira y se las besó, diciendo: –Aho-
ra siento vergüenza.

–Seamos nuevamente amigos, como antes.
–Usted me hace inmensamente feliz, Dragomira. No sospecha Us-

ted qué nostalgia he tenido en estos días de nuestros tiempos pasa-
dos juntos.

–¿Realmente? –dijo ella, mientras se inclinaba hacia él, con las me-
jillas sonrosadas y los ojos brillantes.

–¿Si no fuera así, le parece que hubiera venido tan rápido, cuando 
Usted me llamó?



150

–Le creo, Ze�m, y justamente por eso quiero que venga más a me-
nudo; sí, diariamente, cada atardecer. ¿Vendrá?

–Seguramente, si me lo permite. Eso es un acto de generosidad 
de su parte, Dragomira. Con cada mirada amable, con cada palabra 
bondadosa me siento como un esclavo al que se le quitan las cadenas. 

–Sí. Quiero dejarlo liberado. Dejarlo absolutamente libre de las ca-
denas –exclamó ella.

Ze�m la miró con cierto azoramiento. Y después de una pausa, 
dijo: –Si lo desea, lo va a lograr. Creo que Usted consigue todo lo que 
se propone.

Después de la partida de Ze�m, Dragomira quedó inmersa en una 
tempestad de re�exiones y sensaciones. Acostada en el diván, exten-
dida como una Magdalena piadosa y con la cabeza recostada sobre 
sus brazos, seguía hundida en profundas cavilaciones. En esos instan-
tes tuvo la valentía de no continuar mintiéndose. Lo que quizás hasta 
ahora no había surgido, se le presentó claro a su mente en su alma. 
Y ella se lo confesó con toda calma, pero con una dolorosa y amarga 
desautorización de su pasado: amaba a Ze�m.

“Ahora ya no podía dudarlo. Ella lo amaba y este amor no era una 
in�amada pasión ni tampoco un juego frívolo o una ensoñación fan-
tástica. Había tomado posesión de la verdad de modo calmo e irresis-
tible y la había incorporado a sí misma: cada gota de su sangre, cada 
tensión de sus nervios, cada pliegue de su alma estaba colmados por 
Ze�m y por ese amor. Este amor no era en esta muchacha singular, sin 
embargo, una nostalgia o una exigencia, sino una fatalidad más fuer-
te que ella misma, más fuerte que su férrea e indoblegable voluntad. 
¿Acaso porque lo amaba, se había defendido de ese amor? ¿Por eso lo 
había mantenido alejado, cuando su propio corazón latía con alegría 
y esperanza en rebosante ternura como respuesta a su venida? ¿Por 
qué? ¿Por qué le producía ahora un estremecimiento pensar que lo 
amaba, sentir que él podía llegar a amarla?”

La respuesta a estos interrogantes era que su amor también para él 
podría tornarse una fatalidad, porque ella, como en las historias de los 
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novios enterrados antes de la boda cuando danzan en coro los espíritus 
de medianoche, con un beso también habría de darle la muerte.

“Sentía piedad por él. ¿Tenía razón? No, ciertamente no la tenía. 
O creía en el dogma de sus sacerdotes o no creía en absoluto. Si ella 
creía en esa doctrina, entonces era su deber salvar el alma de Ze�m, 
igualmente si a ella él le era indiferente, pero mucho más si ella lo 
amaba. ¿Era esto el amor, tanto si ella enviaba a la perdición su alma 
como si ponía en peligro su eterna salvación por algunas vacías y lo-
cas alegrías terrenas? Pero, ¿tenía ella derecho a amarlo? Sí, ella podía 
amarlo; no estaba prohibido en ninguna parte que otorgara su mano 
y su corazón a un hombre. La vida es de por sí un pecado, que solo 
puede ser expiada con el martirio. Es lo mismo que esa vida sea vivida 
en el desierto o en un harén. De todos modos, esas vidas son desven-
turadas y la más horrible expiación sigue valiendo lo mismo para una 
como para la otra.”

“Estaba claro que ella va a amarlo y también que se regocijará con 
el amor que él le dé a cambio. Ella subirá al altar de su mano, será su 
esposa y luego… junto con él se congraciará con Dios a través de un sa-
cri�cio tan sangriento y tan sagrado como el de Abraham o el de Jefta.”

A la mañana siguiente Ze�m le envió un ramo de camelias blan-
cas adornado con violetas. Dragomira se alegró como una niña con 
el regalo, llevándoselo varias veces a los labios, antes de ponerlo ella 
misma en un �orero.

A todo esto, Ze�m estaba con un estado de ánimo que a él mismo 
le resultaba extraño y le infundaba temor. Estaba claro que amaba a 
Anita, pues estaba haciendo el duelo por esa pérdida y, por otro lado, 
sentía a su alrededor las redes mágicas e irresistible que le tendía Dra-
gomira para atraparlo. 

No estamos inclinados a caer en una nueva red amorosa más que 
cuando hemos sido separados del primer objeto de nuestro amor. Así 
estaba ahora Ze�m en el ajetreo del mundo, solo en el medio de sus 
sensaciones, sus sueños, sus cálidos deseos y sus ardientes anhelos. 
La encantadora �gura, a quien ahora su alma quería sacri�car a más 
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secretas y extraordinarias excitaciones, se le presentaba como irremi-
siblemente perdida. Ya no había allí nadie que pudiera oír sus maldi-
ciones o sus palabras de entusiasmo; nadie que pudiera compartir su 
dolor; nadie que pudiera aniquilar sus dudas.

De repente surgía de esa niebla que lo rodeaba, el bello y severo 
rostro de la compañera de sus juegos infantiles, y de nuevo Ze�m se 
entregó, en parte de modo inconsciente, con nuevo ardor y portando 
renovadas ensoñaciones a ese sentimiento que se apoderaba de él.  

¿Había sido un milagro que un atardecer él apareciera un poco 
más temprano de lo que se suponía y durante un rato tuviera que 
entretenerse en la compañía de Cirila, quien jugaba con maestría el 
papel de la simple pero bondadosa tía? Se suponía que Dragomira 
estaba todavía ocupada en su toilette; ella, que generalmente despre-
ciaba toda alhaja y cuya aparición siempre iba ligada a la simplicidad 
y a la humildad, haciendo de eso una exhibición. Cuando �nalmente 
la muchacha hizo su aparición con una sonrisa fría y arrogante en sus 
labios, Ze�m le preguntó qué había sucedido. Era como si él no la hu-
biera visto nunca antes, como si la viera por primera vez, tan diferente 
se le presentaba ella ahora. La monjil y la piadosa �gura se había tor-
nado una dama de mundo lujosamente ataviada o una coqueta en 
plan de conquista. En un soplo, con una mirada super�cial Ze�m des-
cubrió nuevos atractivos en Dragomira. Ella se le apareció de repente 
más grande, más generosa, más majestuosa vestida con una enorme 
cola y con la kazabeika de terciopelo color rojo sangre, que exhibía los 
bordes y el interior de marta cibelina; y, por primera vez, ese atuendo 
dio tal realce a su bello cuello y brazos de blancura marmórea, que 
Ze�m no pudo dejar de maravillarse. ¡Qué gracia exhibían los pies en 
esas babuchas turcas recamadas de oro! ¡Qué elegante eran esos ca-
bellos dorados en su largura y en su brillo que ella portaba ceñidos 
con una banda roja en la que sobresalía una camelia blanca sumergi-
da entre las ondas!

Dragomira le dio la mano, al tiempo que lo conducía hacia el rin-
cón de la chimenea. Cirila iba de un lado a otro, ocupada con la pre-
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paración del té; de modo tal que dejaba a la pareja de nuevo cada vez 
a solas, aparentemente sin una intención previa. La muchacha apro-
vechaba cada salida de Cirila de la habitación para tejer alrededor de 
Ze�m sus hilos mágicos con cierto decoro. Ella percibía los efectos de 
sus fórmulas de encantamiento y las acrecía con palabras y miradas. 
Era claro que quería gustar, encantar, conquistar; y ese plan se corona-
ba con el éxito más rotundo. Era como si Dragomira llevara a Ze�m en 
una barca sin velamen, saliendo al océano en posesión solamente de 
remos y ninguno de los dos preguntara hacia dónde iban.

Luego llegó el momento de tomar el té, mientras se relataban di-
ferentes sucesos de la vida social de la ciudad. En un momento dado, 
Cirila dejó la habitación y Ze�m, que luchaba consigo mismo una ardua 
batalla, pues en su mente se cruzaban los pensamientos más dispares 
y en su pecho anidaban las más controvertidas sensaciones, se puso a 
medir el recinto con sus pasos. Sus mejillas cambiaban de una palidez 
suma a un in�amado ardor. Por las excitaciones y sufrimientos de las 
últimas semanas su rostro acusaba profundas huellas de todo lo vivido. 

Dragomira se levantó de su asiento �nalmente, para cerrarle el 
paso a Ze�m; y poniendo una mano sobre sus hombros y mirándolo 
�jamente a los ojos le dijo con toda la suavidad de la que era capaz: 
–¡Mi pobre amigo!  

Ze�m inclinó su cabeza, pero permaneció en silencio. La mucha-
cha continuó diciendo: –Es infeliz. A Usted lo carcomen dolor y agra-
vio. ¡Ah! ¡Si yo pudiera hacer algo, para calmar sus heridas!

–Usted puede hacer todo. Absolutamente todo.
–¿Tendría que hablar con Anita?
–No. Por amor de Dios, de ninguna manera –dijo Ze�m, mientras 

miraba con desesperanza ese otro rostro frío pero bello con sus ojos 
casi al borde de las lágrimas.

–Bueno, ¿qué podría hacer entonces?
Él volvió a agachar la cabeza. Dragomira volvió a poner su peque-

ña mano en los hombros del joven O�cial, pero esta vez le aplicó, ade-
más, un suave beso en la frente. Fue solo un suave aliento el que se 



154

trasladó desde la muchacha a Ze�m, pero eso desencadenó en él la 
ardiente brasa de sus retenidas y mal dominadas sensaciones.

–¡Dragomira! –susurró él, acercándola a sí, pero ella se libró con 
rapidez de sus brazos y dio un paso atrás.

–¡No! ¡No! –exclamó ella; pero luego con una decisión rápida y dia-
bólica, Dragomira atrajo hacia sí a Ze�m, rodeándolo con sus brazos, y 
lo besó–. Ahora váyase –le ordenó, mientras con virginal vergüenza y 
confusión se apartaba de él–. ¡Váyase! ¿No me oye? ¡Quiero que se vaya!

Ze�m se puso de pie y durante unos minutos se quedó paralizado 
y conmovido. Luego obedeció y se apresuró a alcanzar la puerta y la 
escalera de salida. Cuando estuvo afuera, oyó el ruido de una ventana 
que se abría y vio que Dragomira se inclinaba hacia abajo.

–¡Buenas noches!  le gritó el joven desde abajo.
–¡Hasta pronto! –le contestó ella y le arrojó la camelia blanca que 

había sacado del entretejido de seda de sus cabellos.
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20. Juego pastoril 

“El libro más maravilloso de los libros
Es el libro del amor”.

GOETHE

El Conde Soltyk se hallaba desde hacía unas semanas en una situación 
que para él era completamente nueva. Eso insumía todas sus energías 
y, además, lo ponía en un estado de suma agitación. Antes, un día era 
normalmente para él como un fugaz segundo que huía hacia la nada; 
en cambio, ahora los acontecimientos de un año parecían comprimirse 
en la duración de veinticuatro horas. Su ánimo se desenvolvía como si 
soñara, como cuando uno se halla en una región completamente des-
conocida, deambulando por edi�cios desconcertantes nunca antes vis-
tos, cuando las bóvedas parecen evidenciar su peso y cuando a través 
de las �suras se cuela un miedo sin nombre que parece acercarse para 
apretarlo a uno contra las paredes; cuando uno en el sueño se larga ha-
cia arriba por unas escalinatas que en cada peldaño parecen más altas 
y más empinadas y que cuando uno ha llegado arriba, termina despe-
ñándose en un precipicio para volar sin alas por el éter.

Nunca le había sucedido que una mujer lo derrotara; había acaeci-
do sí que una mujer le ofreciera resistencia. Por eso, todas le parecían 
odaliscas que le sonreían con una sonrisa dulce, esperando una señal 
de su parte. Y por esa razón, quizás, ninguna había conseguido con-
quistarlo ni atraparlo. Sin embargo, ahora por primera vez se presen-
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taba una muchacha que no quería saber nada de él, que lo ponía en 
un estado de temor y, a la vez, lo excitaba. Soltyk daba vueltas como 
perseguido por las Furias; de golpe un impulso salvaje lo hacía esca-
par de su palacio hacia el club, y de allí corría al café; luego se esca-
bullía desde el café al Paseo, para de allí ir a visitar algún salón donde 
reinara alguna dama de moda. Finalmente, exhausto y descontento, 
regresaba para ir a dar donde había empezado, al lugar que había tra-
tado de evitar con los mayores escrúpulos: el pórtico de la mansión 
de los Oguinski.

El Conde Soltyk tenía todos los sentidos puestos en Anita, y esto 
sucedía contra su voluntad, aunque él mismo no hacía más que bur-
larse de su estado y maldecirlo. Más de una vez había tirado a la calle 
el ramo de �ores que había cortado su jardinero, triturándolo bajo 
sus pies. Sin embargo, en compensación cada día recibía Anita las 
más preciosas �ores acompañadas con una tarjeta de su parte. En 
compensación también la muchacha podía ver a su galán desde su 
ventana, cuando cada día hacía él restallar su rebenque o galopaba 
por su calle o pasaba por allí con su coche. De modo casual, Anita 
se cruzaba en cada uno de sus pasos por la ciudad. En cuanto Anita 
salía, se encontraba él ya cerca del pórtico, como si no la esperara. Él 
se le aparecía como un demonio que surgiría de la tierra por exhala-
ción. Si ella salía de compras, se aproximaba él como un lacayo ante 
la puerta gozoso de transportar sus paquetes. Si ella caminaba por el 
Paseo, él caminaba a su lado; si ella se subía a un trineo, él galopaba 
a su vera. En la gala de la ópera, él la esperaba al pie de la escalinata, 
la acompañaba hasta su palco, la desembarazaba de su abrigo y, lue-
go, se conformaba con devorarla desde lejos con su mirada hasta que 
la representación llegaba a su �n. En ese momento la iba a buscar, 
la ayudaba con su abrigo nuevamente y la alzaba hasta la altura de 
su coche. Los mismos homenajes se repetían en conciertos y veladas. 
Además de todo esto, el Conde Soltyk hacía su visita obligada por las 
tardes al palacio Oguinski.
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Naturalmente todo el mundo no hacía más que comentar la 
elección del Conde. Se hablaba sobre su pasión y, claro está, todos 
envidiaban a Anita y su brillante conquista. Ella, por su parte, era la 
que menos encantada estaba con la situación. Cuando estaba al lado 
del Conde, se mantenía con la cabeza gacha y, cuando abría sus ojos 
maravillosamente bellos y animados, no sucedía esto para responder 
a las in�amadas miradas de su pretendiente. Anita se comportaba 
siempre de modo correcto, formal, serio y parco.

Debido al modo que tenía la muchacha de conducirse, simple pero 
riguroso, naufragaban todas las exigencias de sus padres, fracasaban 
todos los intentos de convencerla que ponían en juego también sus 
amigas. Así pasaban los días, las semanas, sin que Soltyk pudiera dar 
un paso adelante.

El jesuita, por su parte, observaba esto con intranquilidad y moles-
tia y, puesto que conocía a Anita desde la cuna y siempre la había tra-
tado con una consideración de amor paternal, creía que podía estar 
seguro de sus inclinaciones. De tal modo, el Padre Glinski con�aba en 
que, apoyado en esto y en su dignidad espiritual, podía ejercer sobre 
Anita una mayor in�uencia que sus propios progenitores. Tenía deci-
dido, entonces, en el momento oportuno hacer valer estos privilegios 
y mantener una conversación seria con la muchacha. La ocasión se 
brindó antes de lo que él podía esperar.

Ese día el Padre Glinski llegó hacia el mediodía a la mansión de 
los Oguinski y no encontró en la casa nada más que a Anita, quien le 
salió al encuentro, saludándolo con cordialidad y besándole la mano. 
Luego ella se sentó para continuar con su tarea de bordado que ha-
bía interrumpido a la llegada del visitante. El jesuita se había ubicado 
detrás de ella, mientras por sobre su hombro miraba el trabajo que la 
joven tenía entre manos.

–Una tarea simbólica –dijo el Padre Glinski, con una �na sonrisa.
–¿Por qué? –preguntó Anita, sin cambiar de postura.
–¿Acaso no estás bordando la tela de unos zapatos de gran gala? 
–Sí. Es cierto.
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–Entonces, en tu fantasía te estás aprestando a dominar con el 
atributo más arti�cioso que está a tu servicio, mi niña. ¡Qué feliz ha de 
ponerse mi Conde de estar bajo ese dulce yugo!

–¿Su Conde? –murmuró Anita, girando sobre sí misma y dirigien-
do con dulzura su rostro hacia el jesuita–. No tengo la menor inten-
ción de dominarlo bajo mi yugo.

–¡Ah! Este jueguito mezclado con virginal esquivez y coquetería 
femenina, yo lo conozco, mejor de lo que te imaginas. Es divertido por 
algún tiempo, pero a la larga se torna aburrido e inaguantable.

–Si yo pudiera conseguir que el Conde me considerara inaguan-
table, entonces haría una peregrinación de rodillas a Czestochowa7 
–respondió Anita con una sonrisa dulce.

–No te burles.
–Lo estoy diciendo muy seriamente.
–¿Sigues con ese O�cial en la cabeza?
–No en la cabeza, en el corazón, Padre Glinski.
–¡Qué idiotez!
–Puede ser, pero justamente por eso yo nunca me tornaré la Con-

desa Soltyk.
El jesuita se acercó más y tomando las manos de Anita la miró 

amorosamente a los ojos. También para él la cosa iba en serio. El Padre 
Glinski no era un intrigante; sino que pensaba hacer felices a ambos, 
al Conde y a Anita. Por eso, le dijo a esta muchacha a quien le tenía 
enorme cariño y trataba como a una hija: –Anita, la vida no es una 
diversión, sino una dura lucha en la que tenemos que cumplir con 
sagrados deberes. No debemos satisfacer nuestro gusto y nuestros 
super�ciales deseos, sino que gusto y deseos deben siempre estar en 
correspondencia con nuestro raciocinio y con nuestra conciencia.

–Pero justamente mi razón y mi conciencia me ordenan elegir a 
un hombre, al que amo; pues, solo a su lado, podría cumplir con sacri-

7  Famoso lugar de peregrinación en Polonia. (Nota del traductor)
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�cios que el matrimonio impone sobre la mujer, respondiendo tam-
bién ante Dios y ante la humanidad.

El Padre Glinski se sintió desarmado por un momento, pero solo 
por un momento, pues enseguida dijo: –Dando por aceptado eso, 
niña mía, ¿no merece el Conde Soltyk tu amor? ¿Existe alguna mu-
chacha aquí que lo mire con ojos indiferentes? Ciertamente, él es un 
conquistador. Todos los corazones laten más intensamente cuando 
él se presenta; y este hombre, al que todas querrían atrapar, se halla 
postrado a tus pies. ¿Y tú serías la primera y la única que no habría de 
amarlo? No. No lo creo. Y eso no te lo creerá nadie. Aquí tenemos unas 
fantasías infantiles en juego y un egoísmo que debería ser castigado; 
y digo, castigado, porque esto enoja a tus padres, tanto como a mí, 
que soy tu segundo padre. Y esa conducta será doblemente castiga-
da, porque estás sacri�cando tu propia dicha en virtud de un capricho.

El jesuita continuó en este tono con el propósito de convencer a 
Anita. Ella parecía entregarse sin luchar. Inclinada sobre su aro de bor-
dado, la joven no pronunciaba ni una sílaba, no se movía, no contra-
decía a su interlocutor con ningún gesto, con ninguna mirada, pero 
cuando al �nal el jesuita le susurró al oído: –¿No es cierto que tu com-
prendes todo esto y ahora vas a dejar de oponerte a darle el sí al Con-
de? –Anita lo miró de modo rápido y pícaro y se contentó con mover 
negativamente la cabeza.

El jesuita se retiró suspirando, sin esperanzas, así como había ve-
nido. Luego, se cuidó muy bien de contarle al Conde su fracasado in-
tento con la pequeña obcecada. Solamente cuando vio que Soltyk esa 
tarde estaba haciendo su esmerada toilette para el habitual paseo a 
casa de los Oguinski, se encogió compasivamente de hombros, como 
si quisiera decir “¡si yo no he logrado nada, tampoco tú vas a alcanzar 
nada, a pesar de esa preciosa barba negra!”.

Sin embargo, esta vez la casualidad pareció premiar al Conde esa 
tarde. Cuando apareció por la mansión de los Oguinski, encontró a 
Anita sumida en un mar de lágrimas.
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–¿Qué ha sucedido? –preguntó el Conde de manera apremiante 
y con una agitación de la que no se podía dudar–. ¡Por amor de Dios, 
Señorita, cálmese, por favor!

–Anita está apesadumbrada por su querido canario, Señor Conde 
–terció la Señora Oguinska–, pues lo encontró muerto en la jaula, sin 
que antes estuviera enfermo.

Anita se acercó con el pequeño cadáver en la palma de su mano 
rosada y se lo mostró al Conde en un dolorido silencio.

–¡Pobre pajarito! Pero seguramente será posible conseguir otro.
Anita sacudió la cabeza.
–Tenemos que encontrar algo que pueda consolarla. Aún si fuera 

necesario saquear toda la tierra, para conseguir de Usted una sonrisa, 
Señorita. ¡Ah! ¿No cree que yo pondría todo el mundo a sus pies o 
inclusive mi cabeza en el suelo, con tal de que Usted recobrara su ale-
gría? –Después de decir esto, el Conde se retiró con presteza, dejando 
a Anita sola con su pajarito muerto y con su dolor.

Cuando regresó el Conde y se acercó a Anita, se dibujaba en sus 
labios, siempre arrogantes, una sonrisa feliz, casi infantil, mientras sus 
ojos oscuros trasuntaban un fuego de triunfo. Soltyk ofreció el brazo a 
la muchacha, que todavía tenía las pestañas con resto de las lágrimas, 
y la condujo, sin decir una palabra, hacia el jardín de invierno. Aquí 
se hallaban seis de sus servidores y cada uno de ellos sostenía en sus 
manos una gran bolsa y, cuando el Conde, al modo de un sultán orien-
tal, golpeó las manos, ellos las abrieron. Con un fuerte ruido volaron 
hacia todas partes canarios color amarillo dorado; las aves rodearon a 
la joven pareja y se posaron �nalmente en las vacilantes ramas de las 
palmeras, de los naranjos y limoneros, sobre las hojas de las orquídeas 
y de las lianas, llenando el aire con sus gorjeos y sus cantos.

Anita, completamente azorada, se había mantenido tiesa en su lu-
gar, luego se deslizó por las líneas de su cara una dulce sonrisa. La jo-
ven se enjugó las lágrimas y le dio, agradecida, la mano al Conde. Los 
servidores se habían retirado, luego de una discreta señal de su amo. 
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–Le he traído todos los canarios que pude encontrar en Kiev. Qui-
zás entre ellos pueda Usted descubrir uno que se torne su favorito.

Anita abrió sus labios infantiles como para decir algo, pero, ante 
la mirada devoradora del Conde, las palabras quedaron solidi�cadas 
antes de formularse. La muchacha, tímida y avergonzada, buscó el re-
fugio hacia el lugar más oscuro de las plantas exóticas por donde se 
habían retirado también los pájaros en los que resaltaban su peque-
ñez y abigarrado color. De repente uno de ellos, con copete negro 
y alas marcadas también de negro, voló hacia Anita, rodeándole la 
cabeza. El ave �nalmente se posó sobre su hombro. Ella le mostró su 
dedo y el canario se asentó sobre él con toda con�anza. Y, cuando la 
joven hizo el gesto para darle un beso en el pico, el pajarito se puso a 
cantar con alegría. 

–Se muestra jubiloso por la deferencia que Usted le ha dedicado. 
¡Ay! ¡Cómo envidio a esta ave que se ha despertado con tamaña suerte!

Anita no se animaba a dirigir su mirada hacia el Conde, pues una 
especie de temor se había posesionado de ella. La joven se sentía casi 
ya bajo su poder y hacía todo lo posible por librarse del encantamien-
to que amenazaba apresarla. 

–Usted es la bondad personi�cada –dijo el Conde, tomando las 
manos de la muchacha–. Tiene su corazón puesto en cada cosa. So-
lamente me lo niega a mí. ¿Por qué debo yo padecer como el ángel 
caído delante del pórtico del paraíso? ¿Por qué se niega a expresarse 
conmigo con una palabra de aliento o con una mirada digna?

–Yo estoy bien predispuesta hacia Usted, pero no exija que lo ame, 
pues no puedo –dijo Anita, inclinando su atractivo rostro.

–¡Qué muchacha tan inescrutable!
–¿Por qué no se conforma con un pacto de amistad?
–Haré todo lo que Usted desee, pero debo decirle también que no 

existe nada en el mundo que no sea vencido con una fuerte perseve-
rancia; nada, que no se pueda merecer con una sacri�cada �delidad. 
¿Por qué no también el amor? ¿Su amor, Anita?
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–No sé, pero no creo que en cosas del amor se pueda hablar de 
merecer; ni con privilegios, ni con hechos ni con sacri�cios. El amor 
es algo que se nos regala o se nos niega. Y para una como para la otra 
cosa no hay ninguna razón o motivo; pues existen grandes fuerzas 
bajo las cuales sufrimos una in�uencia que nunca nos será dado com-
prender en su profundidad.

–¿Eso signi�ca que no puedo tener esperanzas?
Anita permaneció en silencio. El Conde le hizo una gran reverencia 

y se retiró lentamente. Cuando había llegado a la puerta, la miró otra 
vez desde allí. Ella no se había girado al verlo partir, sino que se había 
dedicado a darle un beso a su nuevo favorito. Entretanto, exhalando 
un gran suspiro, Soltyk salió a la calle. Era claro ahora que él se había 
declarado y que ella lo había rechazado. Si se hubiera tratado de otra 
mujer, el Conde habría llegado a odiarla en este momento, pero él la 
quería ahora más todavía. Sin embargo, su orgullo y su obcecación es-
taban también en juego, cuando pensaba que era otro quien podría 
poseerla. Estaba decidido a acabar con la vida de esa otra persona 
que pudiera osar dirigirle una mirada a su amada; y el Conde era al-
guien de los que no cejan hasta llevar a cabo sus decisiones.
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21. Efecto de lejanía

“Como a la cabeza de la Medusa, 
Así lo sostiene con fuerza”.

MICKIEWICZ

Esa noche era la ocasión de juegos de mesa en el palacio de los 
Oguinski. Y, como era habitual en esos casos, había unos pocos in-
vitados. Todos estaban reunidos en la pequeña y amable sala, cuyas 
pareces lucían un tapizado en blanco y dorado y donde los muebles y 
cortinados contrastaban con su color rojizo mate; esto condecía con 
el estilo Imperio, dándole al conjunto un aire de cierta severa pompa. 
En el medio de este recinto amablemente caldeado se veía la mesa de 
billar en torno a la que damas y caballeros, todos jóvenes, entre charla 
amable y discretas risas se dedicaban a lograr un triunfo, dispensando 
a diestra y siniestra sus habilidades y gracias. En un rincón cerca del 
fuego de la chimenea se hallaba una mesa de juego, que normalmen-
te estaba dedicada a una partida de whist. En ella tomaban sitio el 
matrimonio Oguinski, el jesuita y un viejo Consejero de Estado, cu-
yos rasgos asemejaban a un faraón egipcio momi�cado, al que para 
la ocasión se lo había enfundado en un frack. En otro rincón retirado 
estaban sentados dos hombres ocupados en el ajedrez, que parecían 
ser caballeros de cera de la época del Zar Nicolás I.

El Conde Soltyk parecía perdido en ensoñaciones, solo que la 
imagen onírica que lo perseguía se hallaba allí frente a él. Él no tenía 
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oídos ni vista para lo que sucedía a su alrededor. Su mirada estaba 
clavada en Anita; sus oídos prestaban atención solo a sus palabras. 
Cada cosa que ella hacía, cada decisión que ella tomaba, cada uno 
de sus movimientos que ella realizaba, lo tenían a él pendiente; tanto 
si Anita aferraba la cola de su vestido y se la colocaba sobre un hom-
bro, como si apoyaba su brazo derecho en la cintura, o si ella hacía un 
giro pendular mirando las bolas coloridas del billar, o si con las manos 
apoyadas en la tela verde de la mesa se inclinaba hacia adelante para 
presenciar uno de los nuevos impulsos del juego, o si su amiga Hen-
ryka, rodeándola con los brazos, apoyaba su cabeza en sus hombros. 
La más pequeña observación que ella hiciera, los movimientos de su 
respiración, el siseo de sus vestidos de seda, cada una de esas cosas 
ponían al Conde en un estado como si sintiera una chispa eléctrica.

Soltyk solo salió de su trance, cuando una de las bolas saltó de la 
mesa y Anita y Béliarov corrieron a levantarla. En la pausa que se dio 
en ese momento, Henryka, de modo pícaro como hacen las jóvenes, y 
un poco burlonamente o, por lo menos, con gran curiosidad, se incli-
nó sobre el billar e instó a Sesavin a padecer un interrogatorio. 

–¿Quién era la persona con la que caminaba hace poco por el Pa-
seo? –empezó diciendo la muchacha.

–¿Se re�ere a un hombre?
–No. A una mujer.
–Con mi tía.
–¡Oh! No. Se trataba de una persona joven y muy bonita. Lo que 

pasa es que Usted no quiere acordarse, pero lo han visto y es inútil 
que lo niegue.

–Sí, Henryka ya me había contado. Parece que Usted ha hecho 
nuevas amistades que son muy interesantes y está tratando de ocul-
tarlas a nuestro conocimiento, Señor Sesavin –dijo Anita, metiéndose 
en la charla con aire travieso.

–Recién ahora me doy cuenta de a quién se re�eren –contestó 
Sesavin, un poco incómodo–. Esa dama es la señorita Dragomira 
Malútina.

–¿Una actriz?
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–Todo lo contrario. Es una dama de las mejores familias. Su madre 
es viuda y vive en su �nca. La Señorita Malútina está en Kiev desde no 
hace mucho tiempo y vive con una tía que se halla muy enferma y por 
eso ella se dedica a cuidarla.

–¿Y es realmente tan bonita? Henryka me la describió como un 
personaje novelesco –preguntó Anita.

–Como la heroína de una novela es como menos me la puedo ima-
ginar a la Señorita Malútina –contestó Sesavin, quien iba poniéndose 
cada vez más apasionado–. Más bien me la imagino como protago-
nista de una tragedia. Hay en ella algo grande, como una directa y 
sobria magnitud; yo diría que casi una grandiosidad clásica.

–¡Ah! Usted despierta mi curiosidad –dijo Anita y dirigiéndose a 
Soltyk, le preguntó–: ¿Conoce Usted esta maravilla, querido Conde?

–No.
–¡Qué extraño, porque Usted tiene conocimiento de todas las mu-

jeres bellas de Kiev! –a esta observación, Soltyk respondió con una 
sonrisa y encogiéndose de hombros.

–Dragomira es la persona más llamativa con la que me he topado 
en el último tiempo. A menudo pienso que ella saltó hacia nosotros 
viniendo desde un cuento de hadas o, si no, al menos desde una cró-
nica medieval –continuó diciendo Sesavin.

–Eso signi�ca que hay pocas cosas modernas en ella –concluyó 
Henryka.

–Por el contrario, ella es la hija de nuestra época, porque pone las 
estrellas sobre la balanza de pesar oro, como un judío con los ducados.

–No entiendo lo que quiere decir –terció Anita.
–Deberían conocer a Dragomira –dijo Sesavin–. Yo experimenté 

con ella un episodio que en el recuerdo todavía me estremece.
–¿A qué episodio se re�ere? –preguntó Henryka.
–Cuéntenos, por favor –pidió Anita.
–¿De quién están hablando? –quiso saber también la Señora 

Oguinska que había empezado a prestar atención a esa conversación.
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–Hablamos de una interesante dama a quien desde hace poco tra-
ta Sesavin.

–Una estudiante, seguramente.
–No. Una joven noble que vive con una tía en modo algo retirado, 

la Señorita Malútina.
–¿Se trata de la hija del Coronel Malutin?
–Creo que sí.
–Una muy buena familia. ¿Y por qué la hija pasó a ser protagonista 

de un episodio novelesco?
–No. No se trata de una novela, estimada Señora, sino de un acon-

tecimiento como extraído de una leyenda sagrada.
–¡Cuéntelo de una buena vez! –insistieron las dos muchachas.
Sesavin empezó su relato de una manera prolija, sin agregar nada 

ni adornarlo de ninguna manera. Contó acerca de la escena en la jaula 
de los leones; y contó todo así como el evento le había quedado gra-
bado en su memoria. De manera repetida interrumpieron su historia 
las expresiones de asombro y de admiración. 

El Conde Soltyk fue el único que, aparentemente, no mostraba el 
más mínimo interés por lo sucedido. Estaba sentado en una silla un 
poco apartado del resto, con las manos plegadas, la cabeza inclinada 
hacia adelante y la mirada �ja en el piso. Parecía completamente au-
sente; aunque, en realidad, estaba escuchando de modo atento. Ade-
más, estaba reteniendo el aliento para que no se le perdiera palabra. 
Cuando Sesavin había �nalizado con la historia, fue Soltyk el único 
que no hizo una observación al respecto. Ninguna palabra pasó por 
sus labios y, sin embargo, en ninguno de los presentes había hecho 
tan profunda impresión lo contado como en él, aunque el resto del 
grupo hubiera sentido un estremecimiento o lo hubiera tomado casi 
con entusiasmo como una linda anécdota.

–Parece Usted delirar por completo por esa bella Dragomira –
agregó Henryka en tono de burla.
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–No lo niego; pero, en rigor, no tengo motivo para ocultar mi entu-
siasmo. Es imposible permanecer impávido ante Dragomira; también 
Yadevski desvaría por ella.

Al escuchar esto, Anita sufrió un estremecimiento y trató de ocul-
tar su cara, pues sentía que había enrojecido.

–Tenemos que conocer a ese fenómeno –dijo Henryka.
–También a mí me produce curiosidad llegar a verla –dijo Anita.
–Eso es la cosa más fácil del mundo –dijo, entonces, Oguinski, mez-

clándose en la conversación–. ¡Una muchacha de buena familia, que 
guarda el decoro en todo sentido! Se le envía una invitación y listo.

–La Señorita Malútina es muy tímida, pero si quieren yo puedo 
alertarla –intervino Sesavin.

–¿Para qué tantos prolegómenos? Iremos juntas con Anita a visi-
tarla y estoy segura de que esta princesa de cuentos de hadas será 
ganada para nuestro círculo –dijo con resolución la Señora Oguinska.

–Sin duda. Si Usted la visitara en persona, la Señorita Malútina se 
sentiría muy honrada.

Los jóvenes volvieron a la mesa de billar y también continuó el 
juego en el rincón de whist, pero a partir de ese momento todo el 
mundo quedó conmovido. Era como si entre ellos se hubiera �ltrado 
un huésped inoportuno, invisible e inaudible; aunque, sin embargo, 
todos sentían su presencia. Tenían la sensación de que ese huésped 
los estaba observando y escuchando justamente en ese momento. 
Esa �gura extraña y orgullosa estaba de pie junto a la mesa de bi-
llar, seguía a las parejas de los jóvenes elegantes hacia la mesa del 
banquete y tomaba asiento justamente entre ellos como una sombra 
amenazante. Era especialmente el Conde Soltyk quien percibía este 
siniestro encantamiento. No era la primera vez que pasaba por una 
experiencia semejante, sintiendo cómo personas desde la distancia 
pueden producir una sensación de cercanía, cómo a menudo alguien 
puede sentirse rozado o atado por otra gente que uno oye, pero 
que se halla en el tiempo o en el espacio muy alejada. Él conocía ese 
magnetismo; muchas veces había estado bajo la in�uencia de este 
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fenómeno. Inclusive le había sucedido con personas que pertenecen 
a la historia, porque vivieron siglos atrás, pero que ahora echaban sus 
lazos mágicos entre escombros y moho para rodearlo con sus ten-
táculos. Así se sintió completamente atrapado por un tiempo por la 
reina Semíramis, a quien había amado mortalmente. Y ahora se sentía 
bajo el imperio de Dragomira, alguien que él no había visto nunca y 
quien quizás nunca había oído hablar de él. O podía ser también que 
Dragomira se estaba ocupando de él, sin que él lo supiera, y lo estaba 
obligando a entrar en el círculo con sus pensamientos a los que ella 
les ponía su sello. ¡Sí, era eso! Ella ejercía una compulsión sobre su per-
sona, tejiendo una red mágica para envolverlo en ella. En la distancia 
se per�laba su �gura todavía inde�nida y sin forma �ja, pero esta falta 
de corporeidad era tanto más atractiva y tanto más vinculante.

La risa cantarina de Anita lo sacó de sus fantasías, produciéndole 
un escalofrío. El Conde miró a la joven con asombro, pero le sonrió. 
“No se puede negar que es una niña preciosa. El entorno que le co-
rresponde no son leones, sino canarios”.

Dos días más tarde, llegó Sesavin con premura a la casa de Drago-
mira para advertirle: –Las damas de la casa Oguinski quieren trabar 
conocimiento con Usted a toda costa. Y las tengo a mis talones.

–¿Qué signi�ca esto? –exclamó Dragomira, aunque no estaba para 
nada sorprendida.

–Lo que ha pasado es que yo hablé de Usted de modo apasionado 
y eso ha despertado la curiosidad de todo el mundo.

Dragomira hizo la señal de amenazarlo con el dedo. A lo que Sesa-
vin reaccionó, diciéndole: –Por favor, no permita que se den cuenta de 
que la visita no la sorprende. Y, por otro lado, preséntese como muy 
solicitada y no acepte inmediatamente la invitación. Solo con estas 
triquiñuelas jugará el papel que le corresponde en esa casa.

–Seguiré sus consejos.
–Y todavía algo más...
–Ya sé, tengo que ponerme hermosa para no quedar por debajo 

de sus alabanzas, ¿no es cierto?
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–Sí, acertó. Aunque no haría falta el arreglo, porque Usted está 
siempre muy bonita.

–Entonces, adiós.
Él le besó la mano y se retiró. Dragomira se quedó unos minutos 

pensativa de pie en medio del cuarto. Estaba en medio del primer 
paso hacia su objetivo: introducirse en esos círculos que frecuentaba 
el Conde Soltyk, encontrarse con él y luego ponerle los lazos al cuello. 
Todo lo demás ya quedaba en sus propias manos y en ese arte no 
habría de fallar.

Ella realizó rápidamente su arreglo. Y se peinó, retocándose frente 
al espejo, sin coquetería y sin orgullo, pero con la seriedad con la que 
un artista observa su obra o el soldado comprueba la justeza de su 
arma antes de la batalla.

En los siguientes instantes ya Barijar anunciaba la visita de la Se-
ñora Oguinska y de su hija. Dragomira salió a recibirlas simulando hu-
mildad y alegría: –Estoy gratamente sorprendida. No tengo la menor 
idea de por qué me rinden el honor de esta visita.

Luego Dragomira condujo a las dos damas a tomar asiento en el 
sofá, sentándose ella en la cercanía de Anita. 

–Hemos oído hablar tan bien de Usted y de sus lindas y maravi-
llosas experiencias, querida Señorita –comenzó diciendo la Señora 
Oguinska–, que se despertó en nosotras el deseo de conocerla y esto 
no podía diferirse más. Ahora veo que los comentarios sobre Usted 
no eran para nada exagerados. ¡Qué bonita es Usted, muchacha! Da 
placer mirarla y mirar cómo se trasluce en sus ojos la inteligencia y el 
arrojo. Estoy convencida de que los leones se postran a sus pies, pues 
Usted misma es una leona. ¡Oh! ¡Qué feliz debe sentirse su madre y 
qué orgullosa de Usted!

Mientras su madre hacía estas declaraciones, Anita no hacía más 
que devorar con los ojos a Dragomira. La dueña de casa, en cambio, no 
prestó ninguna atención a la joven visitante; no era necesario. Con una 
simple mirada, Dragomira había abarcado la magnitud inconsciente y 
la fuerza de esa muchacha simple; con una única mirada había medi-
do el peligro que podía llegar a amenazar sus planes. En ese mismo 
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momento también había comprendido que le sería muy fácil, quitarle 
esa niña al Conde Soltyk. Sin embargo, al mismo tiempo, se dijo que 
tenía que librar otra batalla por Ze�m que se saldaba con la muerte o 
la vida. Esto último, con todo, le causaba cierta ansiedad por el resul-
tado de la contienda.

Solamente en el momento de la despedida, cuando se estrecha-
ban las manos, se miraron las dos rivales a los ojos, de manera inqui-
sidora, con la intención cada una de traspasar a la otra de un solo 
vistazo. En ese momento tomaron la decisión de esbozar ambas una 
sonrisa que fue coronada con un beso.

Cuando al atardecer apareció el Conde Soltyk por la casa de los 
Oguinski, su primera pregunta fue: –Bueno, ¿cómo es ella?

La Señora Oguinska fue la primera en responder: –Por sobre toda 
descripción es peculiar y, al mismo tiempo, interesante.

–Pero sobre todo es verdaderamente hermosa –terció Anita.
Soltyk sonrió con desprecio. Pero a esto Anita exclamó: –¡No haga 

ese gesto! Mientras miraba a Dragomira, no hice más que pensar en 
Usted. Ustedes dos harían una pareja formidable.

La Señora Oguinska lanzó una mirada de reproche a su hija, mien-
tras Soltyk seguía sonriendo. 

–No sé, pero yo tengo la impresión… –siguió diciendo Anita con 
sus modos infantiles– …de que Dragomira y Usted han sido creados 
el uno para el otro; y de que Usted ha de vivir un romance con ella.

–Bueno, ya ha oído Usted que Sesavin la considera la heroína de 
una tragedia.

–Bueno, se tratará de una tragedia, entonces.



171

22. La mirada del tigre

“Es un desierto, sin límites,
Un páramo yermo sin fuentes ni rosas,

Afuera se yergue solo Dios como una pirámide, pero 
Ella se presenta solitaria, sombría, gris y sin vida”.

ANASTASIUS GRÜN

El Conde Soltyk estaba a las puertas del teatro. Anita había presencia-
do la ópera también con su madre en el palco enfrentado al suyo. El 
pretendiente había hecho durante el entreacto las habituales visitas a 
las butacas que ocupaban las damas y también, al �nalizar la función, 
las había ayudado, alzándolas hasta el alto peldaño del carruaje. Lue-
go había decidido que no utilizaría su coche y, por eso, le había indi-
cado a su cochero que volviera solo a la casa. Así Soltyk siguió a pie en 
la dirección de la muchedumbre que también dejaba el teatro y que 
se diseminaría por la ciudad. Se sentía excitado, intranquilo y, por ello, 
necesitaba cansarse y dejarse refrescar por el aire escarchado de la 
noche. Cuando se encontraba ya en la cercanía de su palacio, retomó 
sus pasos y dobló en una callejuela que conducía a la parte sombría 
de la ciudad, de callejuelas angostas junto al río.

 Pronto Soltyk se encontró en un caos de casas angostas que 
le resultaban desconocidas y, entonces, erró al azar por regiones oscu-
ras, donde pocos faroles echaban mínima luz de gas en un laberinto 
extraño. Tenía la sensación de que pronto le saldría al encuentro una 
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aventura; quizás él la buscara. De todos modos, puede decirse que 
nada atemorizaba a este hombre con unos músculos y nervios de hie-
rro. En rigor, la aventura no tardó en llegar.

De repente, el silencio de la noche se quebró, pues se oyeron algu-
nas palabrotas algo ahogadas a las que se sobreponía una risa vulgar 
de una mujer, cuya voz era cantarina y, al mismo tiempo, arrogante. 
Cuando el Conde se acercaba al lugar de donde venía el ruido, en la 
esquina de una calle vio, a la luz vacilante de un farol de gas roto, una 
�gura femenina rodeada por un grupo de jóvenes, contra los que se 
defendía con sus palabras y su temeridad.   

En el momento en que Soltyk apuraba sus pasos para acudir en 
auxilio de la mujer, ella acertaba a dar un fuerte golpe a uno de los 
atacantes, que así había caído al suelo. Mientras el resto del grupo se 
amedrentaba, la mujer había sacado un revólver del individuo caído y 
gritaba con una energía desaforada: –A quien se atreva a acercarse, lo 
haré saltar como un perro.

Soltyk se adelantó unos pasos a pesar de todo, y, quitándose el 
sombrero, dijo: –Permítame, Señorita, ofrecerle mi ayuda. Usted nece-
sita protección, me parece.

–Yo he sabido defenderme sola… –contestó la dama en apuros, 
mientras sus ojos grandes y luminosos bajo el espeso velo acredita-
ban un especial interés por el Conde–, …pero, con todo, acepto su 
ayuda. Deme, por favor, su brazo.

Entretanto el individuo que antes había caído al suelo, ya se es-
taba levantando, y sus compañeros se comedían a un nuevo ataque. 
Uno de ellos, entonces, gritó: –Ah, por eso era tan casta. Su corazón 
ya tenía dueño. 

Mientras un segundo del grupo agregaba a su vez: –O, quizás, de 
repente encontró a un caballero que le gusta más. 

Y un tercero, se apresuró a gritar: –¡Ah! Por lo menos hay alguien 
aquí que puede hacerse cargo.
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–¿Hacerse cargo? –contestó Soltyk–. Pueden salir contentos si no 
se les pide cuentas. Dejen el paso libre, de lo contrario se encontrarán 
con mi puño.

–¡Aha!
El Conde no esperó una segunda provocación. Y después de al-

gunas escaramuzas logró que los atacantes dejaran el camino libre. 
Uno de ellos yacía tirado en la nieve; otro al que le brotaba sangre 
de la frente se había apoyado contra una pared. Los restantes habían 
desaparecido.

Soltyk ofreció el brazo a la desconocida y la acompañó en la di-
rección que ella le indicaba. La esbelta �gura que con una con�ada 
majestuosidad caminaba junto a él le producía una especial impre-
sión, que, por un lado, lo tenía sobre ascuas y, por el otro, le encan-
taba. Nunca había visto tanta dignidad en una mujer: ella era libre y 
se sentía segura como ninguna otra. De a ratos, Soltyk echaba una 
mirada de reojo a su per�l, �namente cincelado, a sus cabellos rubios, 
que sobresalían del pequeño gorro de astracán y le caían sobre los 
hombros. Cuando la mirada de Soltyk se encontró con la de su acom-
pañante, le recorrió a él una sensación por todo el cuerpo, que le era 
completamente nueva. Por primera vez una mujer no provocaba en él 
ni su pasión ni su placer, sino que le hacía sentir que era su camarada, 
una compañera de camino que de repente él, el Conde Soltyk, había 
encontrado en el tráfago de la vida y que no podía permitir dejar mar-
char así como así.  

En un cruce de calles, la desconocida se detuvo y dejó su brazo, 
mientras le daba la mano, para agradecerle su auxilio.

–¿Ya no me necesita? –preguntó el Conde con cautela, mientras 
sus ojos hablaban por él.

–Yo habito aquí muy cerca y, por eso, puedo hacer los pocos pasos 
que me restan sola.

–En tanto Usted lo ordene, no tengo más que obedecer –le con-
testó Soltyk–, …aunque le con�eso me asusta el hecho de no poder 
volver a verla.
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–Usted volverá a verme.
–¿Puedo preguntarle …?
–¡No, no! –le dijo la desconocida, dando por terminada la conver-

sación de modo decidido y cortante–. Por hoy, esto quedará aquí. 
Dado que soy una muchacha de buena familia, que retorna de la visita 
a una amiga enferma, y fui atacada por una horda de vagabundos, le 
agradezco su protección, Conde Soltyk.

–¿Usted me conoce?
–Sí. Lo conozco. Y ahora no quiero agregar nada más. Pronto ten-

drá más noticias mías. ¡Hasta la vista!
Soltyk hizo un saludo con su sombrero, mientras ella desaparecía 

haciendo antes una elegante reverencia. Él la siguió con la vista y, en-
seguida, se golpeó la frente con las manos y murmuró para sí: “¿Acaso 
estuve ciego? Es ella, claro que es ella. Es esa muchacha extraña y te-
meraria de la que ha hablado Sesavin. Las mujeres de este calibre no 
se encuentran todos los días. Es la primera con la que me topo. Quizás 
sea para mi dicha o puede ser también para mi desgracia”. 

El Conde rehizo el camino hacia su casa y, luego, se mantuvo 
sentado largo rato en su dormitorio sumido en sueños maravillosos, 
mientras en la chimenea se consumían los últimos leños.

A la mañana siguiente se despertó, habiendo tomado una deci-
sión: “He de verla nuevamente”, se dijo. Y este pensamiento lo acom-
pañó a todas partes adonde iba, en el club de equitación, en el club 
social, en la comida y hasta en casa de los Oguinski. Cuando Soltyk 
llegó al salón de esa familia, ya estaba Dragomira allí. Ambos fueron 
presentados por la dueña de casa, pero era justo el momento que en 
Polonia se denomina “la hora gris”, cuando se acostumbra a sentar-
se y conversar sin las luces encendidas de gas. La sala íntima estaba 
solamente colmada por la luz plateada del ocaso, donde las siluetas, 
gracias a los pesados y oscuros cortinados, se tornaban todavía más 
inescrutables. En vano trataba el Conde con sus ojos nobles atravesar 
el velo, que cubría la siempre enigmática y fatal Dragomira. La nueva 
invitada estaba sentada a cierta distancia de él charlando con Anita. 
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Solo le fue posible adivinar los contornos de su �gura; sin embargo, 
por otro lado, pudo percibir claramente los matices de su magní�ca 
voz, llena de musicalidad. El Conde quedó prendado de esos sonidos 
que lo hacían soñar como en viejos cuentos de hadas que vinieran 
desde su infancia. ¿Acaso ya había escuchado en otro lado esa voz o 
era solo una ilusión?

Dragomira estaba ataviada sin joyas, pero vestía un fastuoso 
atuendo de terciopelo negro, que se cerraba en el cuello y las manos 
con encaje. Llevaba los dorados cabellos partidos en dos y anudados 
hacia atrás. La noble calma y elegante simplicidad de ese atavío hacía 
parecer todavía más atrayente la belleza de su silueta. Ella estaba ha-
blando con Anita y, por eso, les daba prácticamente la espalda a los 
varones del grupo. Solo una vez ella giró lentamente la cabeza hacia 
el Conde y en ese momento �jó sobre él sus grandes ojos azules de 
manera inquisitoria.

El jesuita, entretanto, observaba con creciente inquietud la impre-
sión que la muchacha visitante producía sobre Soltyk. Tampoco se le 
escapó al Padre Glinski que el Conde había estado esperando la me-
nor oportunidad para acercarse a Dragomira; por eso, pudo escuchar 
la conversación de ambos.

–Cumplió Usted con su palabra –le dijo el Conde, en voz muy baja.
–Aprovecho la ocasión, Señor Conde, para comunicarle otra vez 

mi agradecimiento –dijo Dragomira, extendiéndole la mano.
–¡Oh! ¡Qué feliz me hace verla de nuevo!
En ese preciso momento se acercó también el Padre Glinski para de-

cirle a la pareja: –Querido Conde, oiga Usted una verdadera historia de 
terror que hace un momento me han contado. Se ha relatado un suceso 
que ocurrió en la región de Kamienic Podolski. Parece que han encontra-
do en el bosque a una muchacha medio calcinada sobre una hoguera.

–¡Ah! ¡Qué horror! ¿Y quién puede haber llevado a cabo este acto? 
–exclamó el Conde, sumamente conmovido.

–Se supone que los así llamados Donadores Celestiales (o Aposta-
dores al Paraíso) tienen la responsabilidad de ese operativo.
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–¡Esa horrible secta! –murmuró Sesavin.
–¿Qué puede contarnos Usted de los principios y los ritos de esos has-

hashins8 modernos? –preguntó la Señora Oguinska, mirando al jesuita.
–En realidad, muy poco; sin embargo, algo más de lo que se oye 

por ahí.
–¡Oh! Entonces cuéntenos, sin más –le pidió Anita.
–¡Todo lo que sepa, todo! –exigió Henryka.
–No es mucho, como ya dije. Esta secta sabe mejor que cualquier 

otra que las atrocidades que comete en nombre de un Dios que nada 
sabe de ella y de sus acólitos deben cubrirse en las tinieblas y el mis-
terio. A pesar de su constante pesquisa, nunca hasta ahora les ha sido 
posible a las autoridades conducir ante la justicia a los miembros de 
este gremio de sedientos de sangre.

–Quizás sea todo una leyenda –dijo el Conde.
–No. No se puede dudar de su existencia. Sus principios, creencias 

y operativos recuerdan a aquellos de los originarios estranguladores 
de la India. Como ellos, estos consideran la vida terrena como una 
expiación, que implica una tortura a partir de los pecados pasados, y 
creen que esos pecados solo podrán ser borrados por Dios, quien pro-
nunciará así la eterna salvación, pero esta solo se alcanzará ponien-
do �n a esa vida con una muerte en forma de martirio. Aquellos que 
de buena voluntad se plieguen a la expiación más cruel, sufriendo el 
martirio bajo torturas incontables, ganarán méritos especiales. Aun-
que para los Donadores Celestiales no bastan las almas salvadas por 
esta vía. En su concepción es una obra meritoria también atrapar en 
sus redes a los que no se dejen atraer por sus horribles doctrinas, sino 
mediante astucias e inclusive violencia, de manera de entregarlos con 
su anuencia al cuchillo del sacri�cio de sus sacerdotes; y, si esto no 
tiene éxito, en última instancia, darles ellos mismo la muerte a sus víc-
timas a la primera ocasión propicia. Por eso los Donadores Celestiales 

8  La palabra se re�ere a una secta muy cruenta originaria de Persia en la época de las 
Cruzadas cuyos actos estuvieron en la base de la etimología de la palabra “asesinos”. 
(Nota del traductor)
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están en todo momento a la caza de almas que servirán como nuevas 
víctimas. Una vez que han cazado a su presa, entonces la arrastran a 
sus guaridas, donde ella habrá de sufrir penitencia, según la magnitud 
de sus pecados, bajo innumerables torturas, hasta que se acerque el 
día en que la víctima será sacri�cada por el sacerdote ceremonialmen-
te ante el altar con la imagen del cruci�cado de fondo.

–Eso suena casi increíble –exclamó Sesavin.
–Confíe en que me he atenido a la verdad probada. Y todavía pue-

do contarles más cosas increíbles. Así como sucede con la mayoría de 
las sectas rusas, especialmente también entre los Dujobores9, entre 
los Refutadores de Impuestos, entre los Puri�cantes, así entre los Do-
nadores Celestiales se considera a la mujer como un ser puro, mejor 
y de mayor calidad y, por eso, ella juega el papel más importante en 
esas comunidades. Dentro de estas sectas existen tres tipos de mujer: 
la Piadosa, que trata de congraciarse con el cielo a partir de la absti-
nencia y el martirio voluntario; la Cazadora de almas, que se dedica 
a hacer caer en la red a la víctima; y la Victimaria, que se consagra al 
culto sangriento y que en nombre de Dios masacra a los determina-
dos a la muerte. De entre esas tres clases, la Cazadora de almas es la 
más interesante, como también la más peligrosa, pues ella vive entre 
nosotros, sin que tengamos sospecha de su misión, dado que su tene-
broso fanatismo se disfraza bajo la máscara de una dama mundana.

Involuntariamente, como impulsada por un extraño instinto, al oír 
esas palabras Anita �jó su vista en Dragomira, quien hasta ese mo-
mento se había mantenido en la más completa calma, sin mostrar la 
menor perturbación. Sin embargo, en ese preciso instante la nueva 
invitada levantó lentamente sus grandes ojos azules y los posó en el 
Padre Glinski, pero esto sucedió de tal manera que produjo en Anita 
un estremecimiento. Había sido la fría mirada sedienta de sangre de 
un tigre. Nadie en la sala lo había notado, e inclusive si Anita por un 

9  Los Dujobores o “Luchadores de Espíritu” fue una secta aparecida en los territorios 
rusos hacia 1700. (Nota del traductor)
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momento hubiera descubierto la máscara que ocultaba secretamen-
te a Dragomira, el hecho de que la visitante compusiera enseguida su 
rostro mostrando la mayor indiferencia hizo que esa faz imperturbable 
cerrara la posibilidad de cualquier lectura. Con todo, es innegable que 
Anita no pudo olvidar esa mirada feroz y, aunque no estaba en con-
diciones de darse cuenta de todo lo que implicaba, no pudo dejar de 
pensar, de manera angustiosa y premonitoria, en el destino de Ze�m. 
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23. ¿Hacia dónde?

“¡Oh, mujer! ¿Cómo podré comprenderte?”.

MICKIEWICZ, Pan Tadeusz

–¡Por �n! –exclamó Ze�m, cuando un atardecer visitó a Dragomira y 
la encontró en casa. El muchacho arrojó su gorra sobre la mesa y, así 
como se encontraba, con el abrigo puesto y la daga hacia un costado, 
se arrodilló ante la dueña de casa, para tomarle las manos y cubrirlas 
con ardientes besos. –¡Qué enormidad de tiempo sin verte! ¿Puedes 
hacerte cargo de que me estás torturando? ¿Dónde has estado? ¿Qué 
nuevas amistades has encontrado que son más apreciadas que yo?

Dragomira respondió con una sonrisa: –Creo que hace un día que 
no nos vemos.

–¡Tres días, Dragomira!
–Estás exagerando.
–Son tres días, y para mí, eso es una eternidad.
–Estuve cuidando a una enferma. Y, además, me tocó correspon-

der a la visita que la Señora Oguinska me hizo, acompañada de su hija.
–Ah, has trabado conocimiento con esas damas y las visitas. ¿Qué 

signi�ca eso? ¿Cuáles son los planes?
–Ninguno. Amigo mío, yo no soy el tipo de persona a la que se 

la puede inducir en algo. ¿Dudas acaso de mi independencia, de la 
fuerza de mi voluntad?
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–No. En lo más mínimo, pero me siento un poco intranquilo, no sé 
por qué. Allí seguramente te encontraste también con Soltyk.

–Por supuesto.
–¿Y qué impresión te ha dejado?
–Absolutamente ninguna. Pero ponte de pie, puede entrar la tía o 

cualquiera y no quiero que te vean de rodillas.
Ze�m obedeció, tiró el abrigo lejos y se desabrochó la daga; luego 

se sentó enfrente de Dragomira y le dijo: –¡Qué bella se te ve!
En realidad, sobre el aspecto de Dragomira ese día se enseñoreaba 

la magia de un aroma especial con un indescriptible atractivo, como 
el que sobrevuela un paisaje primaveral, cuando la naturaleza se halla 
abriendo sus capullos. En cierto modo, eclosionaba la primavera en 
ella, pues estaba enamorada. 

Dragomira sentía, en efecto, algo que nunca antes había sentido. 
Se trataba de un enigmático temblor, una indeterminada nostalgia; 
eso que nos hace dolorosamente felices y nos depara tan dulces tor-
turas. Además, en el amplio recinto se percibía un perfume espeso y 
casi narcotizante, lo que iba acompañado por una iluminación tenue 
que ayudaba a realzar la impresión de encantamiento. La luz verde de 
la lámpara que descansaba sobre la mesa con�uía con los re�ejos ro-
jizos del fuego de la chimenea, dando al conjunto una magia especial 
sobre los cojines generosos del diván, sobre los cortinados y sobre 
las alfombras cuyos maravillosos estampados �oridos parecían saltar 
a los ojos. Dragomira, por su parte, llevaba puesto un vestido blan-
co con larga cola, que se ajustaba a su talle con una cinta azul mate; 
mientras que una banda del mismo color ceñía sus dorados cabellos 
rubios, dejándolos escapar, sin embargo, hasta los hombros.

Sobre las puntas de sus pies relumbraba una luna en cuarto cre-
ciente, que alguna esclava de un harén había bordado sobre el tercio-
pelo azul de sus babuchas turcas.

–¿Me amas todavía? –preguntó Ze�m, después de contemplarla 
largo rato con admiración.
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–Sí –le contestó Dragomira en un tono que parecía venir del fondo 
de su alma y que no dejaba lugar a dudas–. Sí. Te quiero, te quiero a ti 
solamente. Tú eres el primero al que amo, y también el último.

–Gracias –le dijo Ze�m, besándole las manos–. Tengo la esperanza 
de que alguna vez me pertenecerás, de que me entregarás tu mano.

–Sí. Alguna vez… pero no inmediatamente.
–¿Qué es lo que te detiene?
–Nos amamos, y esto representa una dicha; pero también un peligro. 

Para el matrimonio hace falta algo más que amor; hay que estar seguro 
de que uno concuerda, de que uno quiere vivir siempre junto al otro.

–Sí. Es cierto.
–No podemos dejarnos llevar solo por nuestras sensaciones o por 

nuestros deseos con los ojos cerrados, sin preguntarnos hacia dónde 
�nalmente llegaremos.

–¿Hacia dónde? Sí, esta pregunta nos la formula la vida una y otra 
vez, sin poder contestarla nunca. La totalidad de la existencia se con-
centra, al �n y al cabo, en esta acuciante cuestión: ¿hacia dónde? Y la 
respuesta que �nalmente nos será dada, una vez que hayamos ce-
rrado los ojos y ya no podamos percibir ninguna voz redentora, es: 
...hacia la tumba. ¿Hemos de esperar tanto tiempo, Dragomira?

–¡No! ¡No! Por supuesto que no –la muchacha se asustó y todavía 
se estremeció otra vez, cuando Ze�m le pasó sus brazos alrededor del 
cuerpo y la abrazó. Entonces dijo tímidamente en un susurro apenas 
audible–: ¡No me toques, por favor!

Ze�m retrocedió y la observó con un asombro casi infantil, mien-
tras trataba de leer en sus ojos lo que sucedía. Eso fue imposible, pues 
un oscuro velo había cubierto al alma de Dragomira. El muchacho no 
sabía cómo descifrarla; aunque se torturaba tratando de entenderla. 
Sin embargo, no podía avanzar en esto ni un solo paso.

–Mañana ya tengo hecho un plan de salida –dijo ella, después de 
una pausa–. ¿Quieres acompañarme?

–Por cierto. ¿Adónde?
–Hacia Meshkov, y será a caballo.
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–¿A pesar de la escarcha que cubre los caminos?
–¿Por qué no?
–Haremos lo que tú desees.
En ese momento entró Cirila ajetreada con la preparación del té. 

Hablaron, entonces, de temas sin trascendencia, sobre teatro, sobre 
política, sobre el circo de las �eras y sobre la novedad de las mujeres 
que pretendían estudiar en la universidad. Cuando Ze�m estaba por 
despedirse y Dragomira lo acompañaba hasta el comienzo de la esca-
lera, sin que él lo notara, desde la oscuridad brillaron, como al acecho, 
dos ojos que se concentraron enfocados en la �gura del muchacho; 
eran tan amenazantes como los ojos de un lobo. Una vez que Ze�m ya 
había salido, surgió de las sombras profundas la judía. Ella y la dueña 
de casa se dirigieron al salón.

–¿Te has �jado bien en él? –preguntó Dragomira.
Raquel asintió. –¿Serás capaz de reconocerlo? –continuó diciendo 

la muchacha.
–Claro que sí. A un hombre como este no se lo olvida así como así.
–Escucha, entonces, lo que voy a decirte. Quiero que me tengas 

informada de cada paso que dé este muchacho, cada paso. ¿Lo en-
tiendes bien? Vas a observarlo tú, pero también lo seguirá tu gente.

–Como Usted ordene.
–Por lo demás, ¿hay alguna novedad?
–Sí. Cuando mañana se encuentre con el Apóstol en Meshkov, dí-

gale que el Comisario de Policía estuvo en la taberna roja y que me 
interrogó.

–¿Sobre qué?
–Quería saber si Pikturno me frecuentaba y si allí no se había en-

contrado con una dama foránea.
–¿Y tú que le contaste?
–Que yo conocía bien a Pikturno y que estaba perdidamente ena-

morado de mí; y que por ese lugar nunca llegaban damas.
–Muy bien. Sin embargo, esto nos pone sobre aviso para ser más 

cuidadosos en el futuro.
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–No habrá ningún error. Mi cabeza está en juego tanto como la 
suya. Le deseo ahora las buenas noches.

–Buenas noches.
Al mediodía siguiente, a la hora señalada, Ze�m se encontraba a 

caballo, acompañado de un servidor, delante de la casa de Dragomira. 
En ese momento se oyó el ruido de una ventana al abrirse. Un bello 
rostro juvenil se asomó por ella, sonriendo; pero enseguida desapa-
reció. Al poco rato, apareció de nuevo Dragomira, vestida con ropa 
de montar y un pañuelo azul al cuello. Llevaba puesta también una 
chaqueta corta de la misma tela del vestido, pero adornada con piel 
negra. Cubría su cabeza un gorro de piel redondo que se completaba 
con un velo negro. Su atuendo terminaba en unos guanteletes y ella 
aferraba en una de sus manos un rebenque.

–¡Qué día maravilloso!
–Pero frío.
–Cabalgando entraremos en calor.
Barijar acercaba, entretanto, el caballo para Dragomira. Ze�m des-

cabalgó y la ayudó a montar. Ella se puso ágilmente en sus manos y 
saltó con un movimiento principesco sobre las ancas de un animal 
arrogante y fogoso. Ze�m la imitó. Luego ambos cabalgaron por las 
calles tranquilas de la ciudad. Los amantes intercambiaron pocas 
palabras. Dragomira miraba todo con curiosidad. Todo parecía rego-
cijarla, tanto los locales luminosos como la gente emperifollada, los 
campesinos borrachos como los judíos comerciantes en sus kaftanes 
negros, que como cuervos sobre la nieve dieran saltitos aquí y allá.

Cuando �nalmente salieron al campo, Dragomira alzó la cabeza 
con orgullo y señaló, en una especie de salvaje alegría, la plenitud del 
amplio espacio nevado, que de golpe se les abrió a la mirada con un 
brillo que enceguecía con sus millones de pequeñas chispas de luz. 
Luego se entregaron a una marcha más rápida; y como en un vuelo 
atravesaron aldeas y arboledas, pasaron a lo largo de un in�nito bos-
que sombrío y de un río, que parecía una serpiente diamantina, entre 
sauces desgajados, entre algunas tumbas de próceres y molinos.
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A la distancia se apelotonaba la niebla, enviando velos blancos 
que el sol bordaba con ascuas de oro. Los cuervos volaban en ban-
dadas de forma silenciosa atravesando el aire o se posaban sobre los 
árboles invernales del camino, al acecho por alguna presa.

Detrás de las nubes ardía una llamarada roja, como la luna llena 
cuando se asoma sobre la línea del horizonte. Una sola vez se cru-
zaron con una campesina que iba en un trineo miserable arrastrado 
por tres caballos �acos y conducido por un jovencito adolescente. La 
campesina iba acomodada sobre haces de paja, mostrando su bron-
ceado per�l romano y abrigada con una piel de oveja cosida y teñida 
de varios colores, sintiéndose como sobre un trono de gran señora.

–Es increíble el grado de arrogancia que se puede encontrar en 
una mujer rusa –dijo Ze�m.

–Yo diría que más que arrogancia, lo que se encuentra es una 
enorme fuerza. La mujer rusa parece a la primera mirada una odalisca, 
pero, en el fondo, es una amazona de la época de los escitas. No cono-
ce el miedo ni el agotamiento y, si es necesario, no tiene misericordia.

Cuando iban llegando a Meshkov, aminoraron la marcha. Dra-
gomira dijo, entonces: –Voy a permanecer aquí hasta el anochecer. 
¿Quieres quedarte en la taberna hasta que tenga necesidad de ti?

–Como tú ordenes.
Ya estaban muy cerca de la importante �nca de otrora. De repente, 

Dragomira detuvo su cabalgadura y ordenó en voz baja: –Da ahora 
media vuelta y déjame sola.

Ze�m tuvo tiempo de descubrir en la explanada de la �nca a un 
hombre vestido con un largo y oscuro abrigo de pieles que se ase-
mejaba a los de un rabino. Tuvo la impresión de que ya había visto a 
ese personaje. Sí, era el mismo que una vez se había presentado en el 
jardín de Dragomira y le había proporcionado una sensación suma-
mente extraña, casi siniestra.

–¿Quién es ese hombre que te aguarda? –preguntó Ze�m.
–Un sacerdote. No me preguntes más. Espérame en la taberna. 

¡Adiós!
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Mientras Ze�m se dirigía a la taberna del camino en su caballo, 
Dragomira se apeó del suyo ante el portón de la antigua �nca. Un 
anciano con ropas campesinas la estaba esperando y se hizo cargo de 
su cabalgadura. Ella entró al patio, donde salió a recibirla el Apóstol.

–Me lo habías ordenado. Y aquí estoy –dijo Dragomira.
–Te he llamado para que me rindas cuentas de tus movimientos. 

Pero entremos primero a la casa. Ven.
El Apóstol avanzó primero y ella lo siguió, en señal de humildad. El 

recinto al que entraron era enorme y estaba habitable. Los muebles 
eran los mismos que los de su antigua patrona. Una lámpara con pan-
talla roja que estaba sobre una mesa entre las dos ventanas alumbra-
ba solamente los objetos cercanos a ella de modo directo, pero en el 
resto de la sala reinaba una penumbra espectral. 

El Apóstol se sentó en una silla cercana a la gran estufa holandesa; 
su rostro bello y ligeramente coloreado se distinguía contra el fondo 
oscuro de la decoración y contra el suave abrigo de pieles negro que 
cubría al sacerdote casi enmarcándolo con su brillo y otorgándole 
suma dignidad. Sus pies se apoyaban sobre una alfombra hecha con 
piel de oso. En sus manos relucía un anillo en el que se destacaba una 
piedra roja, tan roja como una gota de sangre.

Dragomira permaneció de pie frente a él y le rindió su informe. El 
Apóstol oyó su declaración de modo distendido pero atentamente; y 
cuando ella hubo terminado, hizo una señal de asentimiento y satis-
facción.

–Yo no había contado con un éxito tan repentino. Tenemos que 
proseguir con sumo cuidado. ¿Tienes algo más para decirme?

–Tú has adivinado. Nada puede escapar a tu mirada. Puedes mirar 
hasta el fondo del alma.

–¿Quieres confesarte?
Dragomira no contestó, pero se hincó de rodillas y se largó a llorar 

con un llanto tenue y persistente.
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24. La confesión

“A la belleza le fue otorgado un poder tan grande,
Que, atado a ella, el hombre entrega la tierra”.

SPENCER

–Habla. ¿Qué atormenta tu corazón? –con dulzura instó el Apóstol a 
Dragomira a hablar, poniéndole la mano sobre la cabeza.

–Soy una terrible pecadora.
–Quizás te equivocas. No podemos hacer nada contra la voluntad de 

Dios. ¿Qué es lo que te angustia? ¿Qué te atormenta, muchacha? ¡Dilo!
–Estoy enamorada.
La confesión salió de los labios de Dragomira como un soplo. Allí 

estaba ella, inclinando su hermosa cabeza y con las manos plegadas 
en su pecho a la espera de un veredicto mortal por su infracción.

–Ya lo sabía. Y lo sabía ya cuando tú todavía no tenías ninguna 
sospecha –dijo el Apóstol con suavidad.

–Mi culpa es grande. De eso soy completamente consciente. ¡Júz-
game! ¡Castígame! Me lo merezco. Y quiero expiarlo con mi propia 
vida, si así lo ordenas.

–¿Cómo podría juzgarte si carezco de la investidura necesaria 
para ello? ¿Cómo puedo castigarte, cuando no ha habido lugar de un 
hecho delictuoso? La voluntad de Dios acontece siempre y en todas 
partes y nuestro cometido es plegarnos a ella. Sería temerario querer 
reconocer sus alcances. Tú no has buscado este amor como se busca 



187

una alegría, un goce. Él se apropió de ti, contra tu voluntad, como 
una fatalidad. Has luchado en contra de él y eso te está causando solo 
dolor y angustia. ¿Puede ser penado tal tipo de sentimiento? Dios te 
lo ha concedido. Nosotros no estamos en condiciones de reconocer 
por dónde conducen los caminos de su sabiduría. Nuestro cometido 
es aceptar sus consejos. Tú no has pecado, Dragomira. Yo te absuelvo.

–¿Acaso me será dado seguir amándolo?
–Sí.
–Él no se contenta con eso, sin embargo. Quiere obtener mi mano. 

Y no ceja en sus propósitos de ninguna manera. Hasta ahora lo he 
detenido con distintos pretextos. ¿Qué debo hacer si me insta a tomar 
una decisión más terminante?

–No existe ninguna ley dentro de nuestros sagrados preceptos 
que te prohíba devenir su esposa.

–Sí, sí, pero contéstame, quiero tu propio juicio. ¿Debo correspon-
der a su deseo sí o no? Nunca haría algo que tú no avalaras.

–Haz lo que tu corazón te dicte, tórnate su esposa, pero salva su 
alma y la tuya, cuando llegue el momento.

–Eso haré.
–Y sigue cumpliendo tu misión como hasta ahora.
–Nunca dejaré de lado nuestros preceptos. Nunca desdeñaré tus man-

damientos. Nunca abandonaré la misión que se me ha encomendado.
–¿Cómo vas a hacer con�uir los deberes propios con los de tus 

obligaciones frente a tu esposo?
–Siendo sincera con él.
–¿Lo convertirás a nuestra fe?
–Tengo esperanzas de lograrlo.
–Pero hasta tanto, guarda tu secreto tan escondido como hasta 

ahora.
–He jurado sobre ello y lo sostendré. Si realmente me ama, tendrá 

que tenerme con�anza, sin ningún remordimiento, dejándose guiar 
ciegamente por mí. En el caso de que no consienta, de que en un mo-
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mento determinado se aparte, entonces será mejor que nuestros ca-
minos se separen para siempre.

–Así es. Veo que sigues animada por el verdadero espíritu de nues-
tra comunidad y, por eso, nunca vas a errar. Dios te ha bendecido y 
elegido para cumplir grandes tareas. Por ese medio conseguirás las 
enormes alegrías del Paraíso y la comunión con los Santos. ¡Ponte de 
pie, ahora!

–Hace mucho tiempo que no participo en un servicio divino. 
¿Cuándo me será permitido rezar y realizar actos de piedad de nuevo 
junto con mis hermanos y hermanas?

–Ya he pensado en eso. Te mandaré llamar oportunamente cuan-
do nos dispongamos a rogar el perdón por nuestros pecados y nos 
dediquemos a glori�car a Dios. Permanece siempre lista. Te lo comu-
nicaremos una vez que llegue el momento.

Dragomira salió del salón y en el pasillo encontró a una vieja servi-
dora que la condujo a un cuarto más pequeño para que allí se acomo-
dara. Después de un rato, la vieja apareció de nuevo con comida y bebi-
da, así como con una túnica con la que debía presentarse ante el altar.

Cuando ya había oscurecido completamente, se oyó el restallar de 
un látigo y el sonido de campanillas. Figuras oscuras cruzaron el patio 
y, luego, en los corredores de la casa se percibió el ruido de pasos que 
se movían lentamente. Finalmente apareció la vieja de nuevo para co-
municarle que todo estaba dispuesto. Así conducida por ella, entró 
Dragomira en otra sala en la que se hallaban reunidas unas treinta 
personas, hombres y mujeres. La congregación entera se encontraba 
rezando de rodillas. En el medio de la pared principal se divisaba un 
altar muy sencillo, sobre el que se enseñoreaba el cruci�cado.

Dragomira permaneció en la entrada, sumida en su callada devo-
ción y con la cabeza inclinada hacia las tablas del suelo, hasta que 
apareció el Apóstol, acompañado de dos hermosos adolescentes, 
y subió los peldaños del altar. Desde allí el sacerdote se dirigió a la 
pequeña asamblea, exhortándola, con severas y elevadas palabras, a 
despertar del sueño de la vida, haciendo penitencia, con arrepenti-
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miento y sufrimiento. Todos los presentes estaban vestidos con largas 
túnicas grises ceñidas con simples cordeles. Cuando el sacerdote ha-
bía girado nuevamente hacia el altar, él mismo comenzó a cantar un 
salmo piadoso, de modo tal que la comunidad pudiera seguirlo con 
su canto. Algunos se golpeaban el pecho con el puño, otros hacían 
caer sus cabezas contra las tablas del piso. Finalmente se puso de pie 
un anciano corpulento y se echó con su cuerpo en forma de cruz de-
lante del altar, exclamando: –¡Vosotros, hermanos y hermanas, y tú, 
sacerdote de Dios, ayudadme a puri�carme de mis pecados, salvad mi 
alma ante Satanás, salvad mi alma de la perdición eterna!

Acto seguido, empezaron a levantarse también otros practicantes, 
mientras el propio Apóstol dejaba el altar. Los dos jovencitos ayuda-
ron a poner al descubierto los hombros de los penitentes y en ese 
momento el sacerdote puso sus pies sobre la nuca de uno de ellos y 
lo pisó tres veces, diciendo: –¡El Señor nos perdone a mí y a ti, bendi-
ciendo nuestra humildad! 

Después uno de los muchachitos le alcanzó al Apóstol un látigo 
para que el sacerdote golpeara con él tres veces a quien estaba exten-
dido a sus pies, diciendo: –Recibid estos golpes que el Santo Jesucristo, 
el Hijo Elegido de Dios, ha recibido por ti, y Dios quiera que ese que ha 
cargado con los pecados del mundo, cargue también con los tuyos.

Después, de modo ordenado, cada uno repitió el mismo rito con 
quien estaba todavía en el suelo. Cuando el primer penitente se alzó 
de su lugar frente al altar, otro repitió la misma ceremonia, arrodillán-
dose allí. Se trataba de un hombre bastante joven con un rostro pálido 
y fantasmal de donde sobresalían, con una mirada confusa, unos ojos 
ardientes y que parecían a�ebrados. Este practicante de golpe gritó: 
–¡Coronadme con espinas, como una vez fue coronado nuestro Sal-
vador! ¡Golpeadme el rostro! ¡Ofendedme! ¡Hacedme sufrir todos los 
martirios, como los sufrió el Santo para salvarme!

Algunos hombres ya se habían liberado de los cordeles que lleva-
ban atados a la cintura y con ellos le unieron al penitente las manos 
a la espalda. Apenas habían hecho esto, surgió una muchacha de la 
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asamblea con una corona de espinas y se la apretó contra las sienes. 
Enseguida una serie de manos se apresuraron a in�igirle al penitente 
los mayores martirios, hasta que a la víctima empezó a manarle la san-
gre de la frente. Otro tercer penitente se hizo atar a la cruz, mientras 
otros le herían el costado con una lanza. Una mujer de avanzada edad, 
sin proferir una palabra, hizo que le grabaran con un hierro ardiente la 
imagen de Cristo en las manos y en los pies.

Lentamente en la comunidad se fue expandiendo una atmósfe-
ra de éxtasis piadoso y todos se postraron de rodillas para rezar. El 
Apóstol volvió a su puesto frente al altar por segunda vez y exclamó 
dirigiéndose a la asamblea: –Ahora que en cada uno de vosotros sur-
gió el arrepentimiento y se expandió la penitencia, alegrémonos de la 
gracia de Dios y alabemos al Señor.

Con un movimiento brusco el Apóstol se despojó de la túnica sa-
cerdotal para dejar a la vista un largo atuendo blanco que lo hacía pa-
recer un ángel. Todos se levantaron ahora al mismo tiempo, dejaron 
de lado la túnica gris de la penitencia y se irguieron, como su sacer-
dote, en atuendos blancos. Las muchachas se adornaron con �ores, 
mientras distribuían entre los practicante ramas verdes de arroz que 
debían pasar a servir como ramas de palmas. Ahora toda la comuni-
dad entonó un canto de alabanza. Las jóvenes tocaron los címbalos y 
tamborines, mientras ejecutaban frente al altar una especie de danza.

Era ya noche cerrada, cuando Dragomira detuvo su cabalgadura 
delante de la taberna y golpeó con su rebenque en una ventana. Ze-
�m se precipitó hacia afuera y la saludó, mientras su servidor prepa-
raba su montura. 

–¿Estás contenta con el éxito de tu visita? –le preguntó él.
–Sí. Y espero que tú también lo estés.
–¿Cómo he de entender eso?
–Ten un poco de paciencia y pronto has de enterarte de todo.
Después de que Ze�m hubo montado, los dos caballos iniciaron 

un �rme galope continuando hacia la ciudad. El servidor los seguía a 
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cierta distancia. A medio camino, Dragomira aminoró la marcha de su 
cabalgadura y Ze�m la imitó. 

–Tengo muchas cosas que contarte.
–¿De buen o mal augurio?
–Eso depende de ti, Ze�m.
–Siempre nuevos misterios.
–No. Esta vez quiero hablar contigo tan abiertamente como no lo 

he hecho nunca antes. Pero antes quiero que me digas si me amas.
–No hace falta que me lo preguntes.
–¿Y quieres hacerme tu esposa?
–Sí.
–Entonces tómame. Te pertenezco.
–¡No puede ser! ¿Lo estás diciendo en serio? ¡Ay! ¡Qué feliz soy! 

Apenas puedo creerlo.
–Quiero seguirte al altar, pero bajo ciertas condiciones que tú pue-

des aceptar o rechazar, según lo desees.
–Acepto todas las condiciones.
–Escúchame primero. ¿Te acuerdas de cómo sucedía en los anti-

guos cuentos de hadas y en viejos sones campesinos que a menudo 
aparecía un espíritu, del que no se sabía si era un demonio o un ángel 
y que podía propiciar, a cambio de algunos servicios, su protección 
y su ayuda? Si yo fuera un ser de ese tipo, ¿serías capaz de aceptar 
ponerte bajo mi guía?

–Sí, porque tú eres mi ángel.
–Yo te amo, Ze�m, –siguió diciendo Dragomira– y, por eso, no solo 

quiero hacerte feliz en la tierra, sino también en el cielo, en la medida 
de mis posibilidades; pero también quiero salvar tu alma y ayudarte 
a ganar ese cielo.

–¿Entonces perteneces a una secta, como yo me lo sospechaba?
–Si tú me quieres tener por esposa –continuó diciendo Dragomira, 

sin prestar atención a lo que le había preguntado Ze�m–, tienes que 
recorrer el camino que yo te señalaré. Te llevará a la dicha; y, cuando 
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llegue la hora, ese sendero se abrirá hacia la salvación y la eterna bien-
aventuranza.

–Aceptaré todo lo que tú quieras, Dragomira.
Ella �jó su vista sobre él de manera signi�cativa, con una mirada 

que estaba cargada tanto de amor como de compasión, pero se que-
dó callada.

Después de un rato, Ze�m retomó la conversación: –Tú querías de-
cirme algo más.

–Sí. Que no deberías importunarme con pequeñeces.
–Nunca. Te lo juro.
–¿Y tampoco te pondrás… celoso? –dijo Dragomira, acompañan-

do sus palabras con una sonrisa.
–¿Celoso? ¿De quién?
–Del Conde Soltyk, por ejemplo.
–Otra vez un nuevo enigma, bella Es�nge.
–No me hagas preguntas –aclaró Dragomira con tono de suprema 

majestuosidad–. Yo no exijo ni tu amor, ni tu con�anza. Estoy dispues-
ta a rechazar absolutamente todo. Si tú no confías en mí, entonces 
márchate. Ahora es el momento y yo no te detendré. Pero si, en cam-
bio, me amas y quieres ganarme y que te pertenezca, entonces ten-
drás que obedecerme ciegamente. Ante ti se yergue ahora la elección, 
pero solo ahora. No será más adelante. Más adelante he de exigir de ti, 
lo que todavía es tu libre albedrío. Piénsalo, por eso, muy bien. Sopesa 
absolutamente todo y, luego, decídete.

–Yo ya he tomado mi decisión. Nada en el mundo habrá de sepa-
rarnos.

Dragomira no contestó a esto y así cabalgaron ambos de manera 
silenciosa bajo la festiva bóveda celeste cubierta de estrellas.
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25. La Venus de Hielo

“Si en mí hubiera una pizca de buen sentido,
Derrotaría a este hombre”.

MORETO

El Conde Soltyk había invitado a la más elegante sociedad de Kiev a 
una velada en su palacio con algunos exquisitos enmascarados. To-
dos los corazones juveniles latían con alegría ante el evento, aunque 
también los caballeros y damas en la madurez esperaban la velada 
con ansiedad, pues se sabía que en ese ambiente no solo se podría 
encontrar brillo y opulencia, sino también una decoración original y 
casi bizarra, acompañada de una serie de atrayentes sorpresas.

Cuando hacia las ocho de la noche empezaron a llegar los prime-
ros carruajes y el dueño de casa, en impecable atuendo parisiense, 
había impartido las últimas órdenes, parecieron conjugarse todas 
las zonas de las estaciones del año, de modo que todos los amplios 
y confortables recintos del palacio se transformaran en una especie 
de cuento de hadas con sus primaveras, veranos, otoños e inviernos.

El Conde se erguía en lo alto de la espaciosa escalinata de már-
mol para recibir a sus huéspedes a los que ponía en las manos de su 
pariente, el Señor de Taraievich, del Padre Glinski y del mayordomo, 
quienes los conducían al interior del palacio. Los recién llegados se 
sentían magní�camente deslumbrados y, por ello, no se oían a cada 
paso más que exclamaciones de asombro y de entusiasmo.
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En un momento dado, uno de los cosacos de la servidumbre dio 
la señal convenida con su silbato de plata, de modo que Soltyk se 
apresuró a descender algunos escalones para recibir abajo a la familia 
Oguinski y conducir a esos huéspedes personalmente hacia el interior 
de su morada. Con los Oguinski había llegado también Dragomira; 
y por ello el Conde le agradeció su presencia con algunas palabras 
de cortesía y luego le ofreció el brazo a la Señora Oguinska. El Señor 
Oguinski, por su parte, le dio el brazo a Dragomira y Anita subió, en 
cambio, escoltada por Sesavin. 

La escalinata estaba adornada con espléndidas plantas y �ores y 
se podía subir cada peldaño, pisando alfombras persas y también pé-
talos que manos de hada parecían haber diseminado previamente. 
La atmósfera así creada al entrar era de un colorido y un aroma que 
daban agradable calidez al aire.

La Señora Oguinska portaba un atuendo de terciopelo negro que 
estaba adornado con todas las joyas familiares. Por lo demás, su �gu-
ra estaba enfundada en una inmensa capa de martas cibelinas. Anita 
deslumbraba con su atuendo parisiense que se de�nía en un vestido 
de crêpe dorado, recamado con hilos de oro. Su aparición culminaba 
con una cola de terciopelo dorado, forrado de satén amarillo pajizo 
que por la parte superior exhibía un hebillado en oro. Además, la faja 
que sostenía la cola era de moirée con franjas de oro. El adorno más 
espectacular de esta vestimenta estaba dado, sin embargo, sobre la 
cola del atuendo donde una nube de pequeños colibríes parecía re-
volotear con su plumaje diamantino. Entre los cabellos oscuros Ani-
ta se presentaba con un tocado de colibríes y brillantes hebillas de 
diamantes. El extraordinario conjunto se completaba con una capa 
de pana en color rubí, forrada de zorro azul y plumas de colibrí, cuyo 
orlado brillaba como con piedras preciosas.

Dragomira, por su parte, portaba un vestido de crêpe rosa adorna-
do con plumas de marabú del mismo color. La cola era de terciopelo 
también rosado, forrada con pana y bordado con ramos de las mis-
mas �ores. Alrededor del cuello se exhibía un collar de perlas de siete 
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vueltas. Sin embargo, la prestancia de esta diosa Juno se la daba la 
verdaderamente principesca capa de pana rosa, forrada de armiño y 
generosamente bordada. 

Después de que las damas dejaran sus abrigos, Soltyk las condujo 
atravesando el vestíbulo, rebosante de pinturas y esculturas, hacia el 
gran salón, que había sido transformado en una especie de cuento 
de hadas primaveral. Las paredes habían sido tapizadas con plantas 
verdes y �ores, mientras que las columnas parecían árboles con todo 
tipo de capullos. Entre los arbustos arti�ciales se oía el rumor de las 
fuentes, en cuyos estanques se cruzaban peces dorados y plateados, 
y detrás de las paredes de verdor gorjeaban sin cesar las bandadas de 
aves canoras. Una orquesta invisible tocaba, a todo esto, una polone-
sa de Chopin, entre cuyos sonidos dulces y melancólicos se paseaban, 
charlando y tejiendo intrigas, los caballeros vestidos de etiqueta y las 
damas elegantes.

El enorme salón de baile que poseía un embriagador perfume es-
taba rodeado por cinco salas pequeñas que representaban, al mismo 
tiempo, cinco partes de la tierra gracias a su delicada decoración. Ha-
bía otros lugares con rincones para aquellos que quisieran aislarse del 
ajetreo social y también un pasillo que comunicaba con un descomu-
nal bu�et con refrescos y delicadezas de todas las regiones del mun-
do. Por otro lado, atravesando ese comedor, cuyas mesas aparecían 
cargadas de frutas y manjares y sus paredes adornadas con cabezas 
de animales, con armas y objetos de caza, se llegaba de nuevo a la 
antecámara, donde algunos servidores del palacio tenían la misión de 
guardar los abrigos de los huéspedes.

Justamente Soltyk en el vestíbulo se había preocupado de volver a 
ayudar a algunas damas a ponerse sus cálidos abrigos de pieles con el 
�n de salir a las terrazas. A los pies de los invitados se extendía el vasto 
parque, donde, en atractivo contraste con el salón de baile, se abría 
a la vista un mundo de cuentos maravillosos o, mejor, un cuento de 
hadas invernal. A los lados de las terrazas dos �guras alertas de osos 
disecados sostenían en sus poderosas garras antorchas encendidas. 
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Una vez que Soltyk y sus huéspedes dejaron atrás la iluminación sos-
tenida por los osos para internarse en una amplia alameda, llegaron 
por ese camino a la zona del parque que tenía sus especies transfor-
madas en pinos de Navidad. En cada rama de los pinos se habían co-
locado velas de porcelana que irradiaban sus llamas fantasmagóricas 
de mecheros de gas. Por ahí se podía marchar, entonces, como en un 
sueño, pisando unas alfombras hechas con suaves pieles de venado, 
que cubrían el suelo escarchado, y �otando en una mar de difusa luz. 
Entretanto, el aire se notaba como embalsamado por la conjunción 
del olor de la resina y el velo de una neblina rosácea. 

Al �nal de la alameda se encontraba también un fabuloso estan-
que, cuyas orillas estaban especialmente recubiertas de pieles. En el 
estanque propiamente dicho una luz irisada anunciaba sobre su su-
per�cie helada un templete hecho de bloques de hielo, como el fa-
moso palacio helado que, en la época de la Zarina Ana, la emperatriz 
se había hecho levantar sobre el Nevá. En ese templete se podía ver 
un enorme altar con �ores que cubrían una estatua de la diosa del 
amor hecha en hielo. Alrededor del estanque se divisaba el gozoso 
ajetreo de los trineos, de los cuales uno era arrastrado por perros si-
berianos y dirigido por un esquimal, y el otro por otra raza de perros 
enormes, a cuyo frente estaba un nativo de Kamchatka. Desde una 
tribuna de madera que se hallaba sobre el hielo cubierta de ramas 
de pino se oían los acordes de un coro de disfrazados con pieles de 
osos polares que cantaban suaves melodías, mientras una guirnalda 
de enmascarados como del�nes de hielo escupía sin interrupción ar-
dientes llamaradas, formando un círculo �ameante sobre el borde del 
estanque. Todo el conjunto poseía una iluminación feérica, pues el 
templete por momentos se veía brillando como una construcción de 
diamantes tocados por la luz.

Mientras la música y la alegría de los grupos corales creaban un 
caos de superposición de sonidos con cierta originalidad, en la espe-
sura de la arboleda había pequeñas cabañas de pieles que invitaban 
a las parejas de amantes a encontrarse en un calor acogedor, prome-
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tiendo un momento de paz y dicha. Así llevado por las olas de los jue-
gos de los enmascarados, el Conde se vio separado de los Oguinski, 
pero de repente descubrió a Dragomira, la que también se hallaba 
sola de pie al borde del estanque, pero con la mirada en actitud de 
búsqueda de alguien en el gentío.

–Parece que Usted ha perdido a su acompañante –le dijo Soltyk, 
acercándose–. ¿Me permite que le sirva de escolta? 

Dragomira tomó del brazo a Soltyk sin ninguna vacilación, mien-
tras el an�trión le indicaba, con una sonrisa, la �gura de hielo en el 
templete, diciéndole en voz baja: –Allí tiene su propio re�ejo.

–¿Por qué se le ocurre esa comparación?
–También Usted es una Venus de Hielo.
–Ah, querido Conde, Usted parece no saber qué rápido se funde el 

hielo, cuando llega el calor de la primavera.
–Sí, por cierto. Pero ¿dónde está ahora el calor primaveral con su 

aliento tibio que debe a Usted vencerla?
–La verdad es que conozco ese poder solo de oídas, aunque sé 

que ese mago tiene poder sobre todos los corazones.
–¿No se tratará, en realidad, de una maga?
–Sí. Si Usted lo pre�ere.
–Me re�ero a la pasión.
–Sí.
–Aunque creo que Usted no ha nacido para sentirla.
–¿Por qué lo dice? Hasta yo misma creo eso.
–Usted no posee un corazón.
–Sí, pero es un corazón de hielo.
–¡Oh! ¡Si yo pudiera darle mi calor! –le dijo Soltyk con una mirada 

que parecía echar llamas.
–¿Usted? Usted parece jugar con las mujeres y yo no soy un juguete.
Soltyk se sintió tocado y se mordió los labios. En ese momento se 

acercaba Anita, y, por ello, la conversación llegó a su �n. Dragomira 
tomó el brazo de Anita y las dos muchachas volvieron al vestíbulo con 
el �n de dejar sus pieles y mezclarse con la gente en el salón de baile. 
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Mientras tanto, Dragomira pensaba que el Conde estaba ya rendido 
a sus pies y que, por eso, no costaría nada conquistarlo. Sin embargo, 
no era solo conquistarlo. Había que ir más lejos. Por eso, hacían falta 
tanto astucia y cautela como coquetería. Todos estos elementos de-
bían ir de la mano. A Soltyk parecía excitarlo y cautivarlo más la resis-
tencia que cualquier otra cosa. “Pobre Conde, yo lo veo una presa tan 
fácil, que su conquista me deja imperturbable.”

Cuando Dragomira se hallaba razonando así consigo misma, di-
visó a Ze�m, quien muy solitario se apoyaba contra una columna. 
Enseguida se le ocurrió a la muchacha un pensamiento gracioso y, 
aprovechó el momento en que otro bailarín monopolizaba a Anita, 
para deslizarse rápidamente fuera del salón, con un movimiento brus-
co como el de una serpiente.

En el corredor se encontraban junto al vestíbulo otros cuartos pe-
queños para quienes quisieran disfrazarse durante la �esta. Dragomi-
ra hizo una señal a Barijar, quien también estaba a disposición suya 
entre los otros servidores vigilando una gran canasta de su ama. En 
el momento en que ella quería entrar a uno de los gabinetes, la apre-
saron dos brazos delicados de modo cariñoso, mientras Henryka le 
sonreía con sus ojos azules que expresaban suma picardía. –Por �n, la 
pesco –exclamó la muchacha–. ¡Y ahora no se me va a escapar!

–Sí que me escaparé, porque planeo una pequeña intriga. Y Usted 
no será la que va a arruinar mi alegría más inocente.

–¿Se va a disfrazar? Bueno, no la voy a delatar. Permítame que la 
acompañe y la ayude con su ropa.

Ambas muchachas entraron a uno de los gabinetes. Después de 
que Barijar les entregara la canasta y hubiera salido, Henryka cerró con 
llave la puerta. Dragomira, entretanto, se había sentado frente al espejo 
y había comenzado a quitarse las joyas, mientras Henryka con peque-
ños grititos infantiles de asombro iba sacando el nuevo ropaje de la ca-
nasta. Cuando hubo sacado todo, se acercó a Dragomira y �jó su mirada 
en ella, mostrando peculiar interés en captar sus intenciones. 
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–Yo no sé cómo reacciona la gente –dijo Henryka–. Todos la en-
cuentran a Usted tan enigmática. Anita, inclusive, piensa que Usted 
conlleva algo siniestro. En cambio, a mí Usted me despierta una enor-
me simpatía.

–Tenga cuidado. Quizás esta cola del vestido pueda convertirse en 
una serpiente o en una aleta de tiburón.

–Sin embargo, Usted es una persona común. Y yo siento el increí-
ble poder que de Usted emana, pero ese poder aumenta justamente 
el atractivo mágico que obra sobre mí. ¡Hágame Usted su camarada! 
Yo la amaré como una hermana y una discípula aplicada.

–¿Realmente? –dijo Dragomira, girando la cabeza hacia su acom-
pañante y estudiando su expresión.

–Condúzcame y yo he de seguirla a ciegas, sin miedo y sin remor-
dimientos.

–Bueno. Lo veremos.
–Y ahora, permítame que la ayude.
–¿Por qué no? El primer paso hacia la luz eterna que Usted dará 

en piadosa convicción la obligará a la humildad. Por lo tanto, ¡Sea mi 
servidora!

Henryka se arrodilló ante Dragomira y besó sus manos. Luego la 
desembarazó de sus zapatos para colocarle unas babuchas turcas re-
camados en oro, que habían salido de la canasta, mientras Dragomi-
ra con una displicencia principesca se hacía atender por Henryka, su 
nuevo acólito.
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26. Intriga enmascarada

“Se puede uno comportar como loco
En una obra y como sensato en el resto”.

WIELAND

Poco después entró al gran salón una sultana, vestida con toda la sun-
tuosidad oriental más exquisita. Su �gura esbelta se deslizaba como 
una brisa sobre sus babuchas de terciopelo rojo recamadas en oro. 
Una falda corta de satén amarillo se encimaba a amplios pantalones 
abullonados y sobre este conjunto se abría un kaftán de seda celeste 
con bordados plateados y cuyos orlados eran de armiño. En la parte 
superior del traje la odalisca portaba un chaleco abierto de terciopelo 
rojo que dejaba visualizar un torso rodeado de gasa plateada don-
de se incrustaban corales, perlas y ducados. La cabeza, entretanto, 
aparecía regiamente cubierta por un turbante sobre el que brillaban 
piedras preciosas. En lugar de una máscara esta belleza de Oriente 
llevaba un velo como de un harén, por sobre el cual asomaban con 
fuerza despótica unos grandes y fríos ojos azules. 

Una horda de caballeros seguía las huellas de esa nueva y estu-
penda aparición; y algunos de ellos también se atrevieron a susurrarle 
frases de ponderación. Ella, en cambio, permaneció ciega y sorda a 
todos los intentos de distraerla, pues su cometido era recorrer con sus 
ojos astutos la sala completa para descubrir aquel a quien buscaba.
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Él se había acercado, sin ningún �n concreto, precisamente en ese 
momento al bu�et, así como lo hace un autómata que responde a un 
mecanismo involuntario. Los sirvientes le ofrecieron entonces dife-
rentes refrescos, pero él sacudió la cabeza y justo cuando estaba de-
cidido a alejarse nuevamente, la sultana vino hacia él y le apoyó una 
mano sobre un hombro. 

–Me gustaría saludarte, Ze�m Yadevski. ¿Por qué vas hoy con la 
cabeza gacha?

–Porque tengo pocos motivos para la alegría.
–Sin embargo, hay medios su�cientes para espantar las preocupa-

ciones –dijo la bella sultana, al tiempo que aferraba una copa de vino 
del bu�et, bebía un trago y se la pasaba a Ze�m–. Aquí tienes uno de 
los mejores caminos.

–¿Qué es lo que me estás dando: un dulce veneno o el �ltro del amor?
–Para esto último habría llegado demasiado tarde.
–Bueno, ¡a tu salud!
–Ahora un segundo recurso.
–¿Cuál?
–Hazme el honor de cortejarme.
–Para eso no tengo mucho talento.
–¿Porque ya amas a otra?
–Quizás.
–Aquí se hallan presentes dos damas por quienes late tu corazón. 

¿A cuál de ellas realmente pertenece ahora?
–¿Eres el Gran Inquisidor?
La sultana rió por lo bajo, pero su risa la puso en evidencia. –Ahora 

te reconozco –le dijo Ze�m. 
Ella volvió a reír. –¡Dragomira! –exclamó Ze�m, entonces. Ella le 

tomó la mano al joven O�cial con su mano pequeña y así su dulce y 
cálido aliento llegó hasta la mejilla de Ze�m.

–No me descubras; nos están observando. Allí está el Conde Sol-
tyk; quiero enredarlo en mi conversación y hacerlo trastabillar.
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El Conde se hallaba a la entrada de la sala y sus ojos oscuros mos-
traban un ardor demoníaco, detenidos en la hermosa mujer a quien 
Ze�m susurraba palabras dulces al oído. La envidia y los celos lucha-
ban en el pecho de Soltyk y le hacían hervir la sangre en las venas. 
En el mismo momento había otro par de ojos que estaban clavados 
también en la pareja que susurraba allá lejos, pero esta mirada, a dife-
rencia de la del Conde, era tímida, triste y angustiada. Se trataba de la 
mirada de Anita, quien también había reconocido a Dragomira en su 
disfraz y temía por su amado.

En el próximo momento la sultana despedía a Ze�m y estaba dis-
puesta a trabar conversación con el Conde, cuando se le adelantó el 
jesuita y se llevó aparte al dueño de casa.

–¿Qué sucede? –preguntó Soltyk.
–Tengo que precaverlo –le susurró el Padre Glinski al oído–. La sul-

tana es la Señorita Malútina. ¿Ha visto cómo ella le estrechaba las ma-
nos al joven O�cial y cómo intercambiaban palabras de cariño?

–¡Siga, siga!
–Usted está en peligro. Ella está coqueteando con Usted.
–Esta vez su conocimiento de los seres humanos lo deja en la es-

tacada. Ella es conmigo todo lo contrario de una coqueta. Siempre 
está exhibiendo un corazón de hielo –respondió el Conde, con algo 
de burla en su tono. 

–Con todo, yo sé que Yadevski la visita.
–También Sesavin lo hace.
–Y ella juega con todos.
–Tanto mejor.
–Usted no admite que nadie lo salve, según veo.
–Si el precipicio que conduce al In�erno fuera tan bello como Dra-

gomira, querido Padre, entonces el Paraíso quedaría deshabitado y 
Usted mismo tendría que encomendarse al diablo.

Soltyk se desprendió riendo de su captor y salió en busca de la 
sultana, que de golpe había surgido entre las �guras enmascaradas. 
La encontró a la entrada de la sala pequeña que representaba Asia. 
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Parecía estar esperándolo. –Este es tu reino –le dijo, haciéndole una 
reverencia–. ¿Permitirás a tu esclavo que entre contigo?

El Conde descorrió el cortinado y siguió a Dragomira en el recinto 
que representaba la abundancia del exotismo oriental. Allí había ta-
pices persas de extraordinaria suntuosidad, tejidos con hilos de oro y 
plata. Esas piezas preciosas se desplegaban desde todas partes en pe-
sados paneles; cubrían pareces y cielorrasos de la sala, pero también 
se adosaban a ventanas y puertas. En este lugar también se formaban 
escondites ocultos y en el medio de la habitación los tapices cons-
truían una especie de tienda de campaña, cuya cima estaba coronada 
por una luna en cuarto creciente incrustada de oro y mar�l. El pavi-
mento estaba cubierto por la pelusa blanca y suave de una alfombra 
india sobre la que los pies desaparecían como dentro de nieve recién 
caída. Un candelabro de grandes proporciones colgaba del techo 
alumbrando con su luz color rubí el ambiente. Por doquier se veían 
cojines que instaban a yacer sobre ellos, a soñar y a amar. Un peculiar 
y narcótico aroma llenaba el recinto, excitando los sentidos.

Dragomira se sentó en el diván que se hallaba en ese lugar feérico 
bajo la tienda de campaña que se destacaba por su iluminación. Sen-
tada sobre una piel de pantera, sus pies tocaban de modo majestuoso 
la cabeza de un tigre. El Conde se encontraba de pie frente a ella, sin-
tiendo su pasión efervescente.

–¿Usted me estaba esperando?
–Sí.
–¿Y está también dispuesta a oírme?
–Sí.
–Se lo agradezco. Me devuelve el arrojo que había empezado a 

abandonarme.
–¿Acaso hace falta valentía para hablar con una joven?
–Cuando se trata de Usted, sí.
–Se equivoca.
–¿Cómo sería posible…? –la interrumpió Soltyk– …¿Quién podría, 

alguna vez que ya la hubiera visto antes, no reconocerla entre miles? 
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¿Quién que se hubiera internado antes en el brillo de su mirada po-
dría haberla olvidado? ¿No habría de individualizarla inclusive bajo 
esa máscara? Es Usted, Dragomira, en su más dominante fuerza, frial-
dad y crueldad.

–¿Crueldad? ¿Lo dice, porque no le tengo con�anza? Yo no soy 
cruel, a lo sumo, un poco astuta.

–¿Qué la predispone contra mí?
–Absolutamente nada.
–No está diciendo la verdad.
–Claro que sí. No podría decir que algo en Usted me disgusta.
–Pero, ¿Usted desconfía de mí?
Dragomira contestó solamente con una suave risa. –¿Y por qué 

desconfía de mí?
–¿Qué posee de inocente? ¿Acaso ha olvidado todo lo que viene 

realizando? En comparación con el suyo, el registro de Don Juan es la 
confesión de un colegial.

Ahora fue el turno de Soltyk de reírse. –Conozco mi fama, pero le 
doy mi palabra de honor que no condice con mis hechos.

–Muy bien. Restemos eso. Sin embargo, creo que queda todavía bas-
tante en la cuenta como para que sea improbable solicitar su santidad.

–De acuerdo. No soy un santo. Nunca lo quise ser.
–¿Debe ser forzosamente lo contrario? 
–¿Qué soy?
–Un malvado. Dice amar a Anita y, a la vez, me corteja a mí.
–Me quieren casar con la Señorita Oguinska. Eso es todo.
–Eso es una táctica jesuítica. Quieren unir dos poderosas familias. 

Y hacerlo a Usted el instrumento de un plan político.
–Puede haber alguna verdad en eso –dijo Soltyk, bastante sor-

prendido por esa argumentación–. Pero yo no sirvo para ser el instru-
mento de nadie.

–¿Va a decirme que no ama a Anita?
–No –Soltyk había estado de pie frente a Dragomira durante toda 

la conversación, pero en ese momento tomó asiento en el diván junto 
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a la muchacha, pero de tal modo que una de sus rodillas tocaba el 
piso. En esa posición declamatoria tomó la mano de la joven y le dijo: 
–Yo la amo a Usted.

Dragomira volvió a reírse. –Ríase si quiere. Pero yo la quiero. Y le 
juro que Usted es verdaderamente la primera a la que amo. Hasta 
ahora he pasado solamente por antojos super�ciales; aquí y allá se 
dio una que otra embriaguez. Sin embargo, mi corazón siguió libre y, 
sobre todo, lo estuvo mi mente. Lo que yo siento por Usted es único. 
No es una ensoñación. Y eso no signi�ca que yo esté enamorado y, 
menos que menos, embriagado a causa de su belleza. Yo experimento 
el más hondo convencimiento de que Usted ha sido creada para mí, 
de que su alma es similar a la mía, de que la vida sin Usted no vale la 
pena, y de que, en cambio, junto a Usted sería paradisíaca. ¿Si esto no 
es amor, entonces qué es?

Los ojos de Dragomira permanecieron durante toda esta decla-
ración pendientes de ese magní�co rostro varonil, poniéndose real-
mente en la piel de su interlocutor. Finalmente dijo, levantando un 
poco las mangas de su kaftán orladas de armiño: –¡Pobre Conde! Co-
mienzo a creer que Usted está enamorado de mí.

–¿Y Usted se apiada de mí, porque no puede corresponder a mi amor?
–Sí. Yo no lo amo…
–¡Porque otra persona posee su corazón!
–¡Que ansioso! No me interrumpa.
–Entonces…
–No lo amo, pero todavía mi corazón está libre. No me niego a que 

Usted trate de conquistarlo. Entre todos los que me cortejan, Usted 
es el único que no me disgusta –al decir esto, Dragomira había des-
prendido de su cuello una pequeña cadena de oro y jugaba entre sus 
manos con ella.

–¿Entonces Usted me da esperanzas?
–Sí.
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–¡Oh, qué feliz soy! –El Conde había tomado las manos de Dragomi-
ra entre las suyas y las cubría de besos. Ella lo dejó obrar así durante un 
momento, luego las retiró y le colocó la cadena alrededor de un brazo.

–¿Qué hace? ¿Quiere tornarme su caballero?
–No. Usted será mi esclavo. Ya ve que lo coloco bajo cadenas.
En otro lugar de la �esta, en ese momento una �gura enmascarada 

de dominó rosado se había acercado a Ze�m. 
–¿Siempre tan solitario? ¿Dónde está la maga que te ha puesto 

bajo su cautiverio?
–¿De quién hablas? Yo sigo siendo siempre libre.
–No lograrás engañarme. No hace mucho tiempo que habías jura-

do amor eterno a otra. ¿La has olvidado tan rápido, de modo que ya 
una nueva estrella domina tu camino?

–¿Quién eres? –Ze�m trató de sobrevolar con la mirada la esbelta 
�gura y, luego, tomando a la máscara en dominó rosado con las dos 
manos de modo vacilante y tratando de leer en sus ojos, le dijo: –No. 
No es posible. Me había equivocado –agregó �nalmente en un susurro.

–¡Suéltame! –rogó la �gura en dominó.
–Todavía no. Antes tengo que formularte una pregunta.
–Aha.
–¿Quién te ha enviado?
–Nadie.
–Bueno. ¿Con qué intención has venido a buscarme, entonces?
–Para hacerte una advertencia. Pende una amenaza sobre tu cabeza.
–¿Desde dónde vendrá el peligro?
–De aquella a la que amas.
–Si quieres que te crea, entonces dime todo lo que sepas; dime más.
Los ojos oscuros de la �gura enmascarada se posaron por un mo-

mento casi con dolor sobre Ze�m.
–De acuerdo. Pero este no es el lugar para una revelación. Pronto 

vas a tener otras noticias de mí.
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Las temblorosas manos del dominó rosado se desprendieron de 
las de Ze�m con un brusco movimiento y la esbelta �gura femenina 
desapareció rápidamente en las ondas tumultuosas de la �esta.

Fin de la primera parte



Libro segundo
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1. El cielo y el in�erno

“Bella como la primera mujer, la pecadora,
Ataviada amorosamente con la malvada serpiente,

Que repite, duplicada, la imagen en su mente,
Mintiendo a los demás, como se miente a sí misma”.

LORD BYRON

Dos días después de la �esta en el palacio de Soltyk, que había produ-
cido los mayores comentarios en todos los círculos de la ciudad, Ze�m 
recibió una carta sin �rma, en la que se lo citaba a la misma iglesia 
donde había tenido lugar el encuentro con Anita.

Enseguida pensó en ella. Sin ninguna duda, era ella la que quería 
precaverlo. Sin embargo, después de la conversación con el dominó 
rosado, Ze�m se había vuelto descon�ado; y, por ello, descartó esta pri-
mera idea y siguió re�exionando. ¿Y si Dragomira tenía serias intencio-
nes puestas sobre el Conde y, por lo tanto, hubiera decidido asustarlo, 
porque él se había tornado de golpe una pieza molesta? Lo enigmático 
de Dragomira, tanto en su naturaleza como en sus decisiones, era una 
fuente de constante inquietud. Y eso le impedía con�ar en ella plena-
mente. Ze�m le creía a pie juntillas, cuando estaba en su presencia; 
pero esta con�anza se desvanecía apenas la muchacha se alejaba.
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A la hora del crepúsculo Ze�m se dirigió, a pesar de todo, hacia 
la fatal cita; pero, a las puertas de la iglesia, le surgió otra idea. ¿Y si 
Dragomira quería someterlo a una prueba, esperándolo ella misma 
en ese sitio?

Por un momento titubeó, pero luego entró a la iglesia con la deci-
sión de poner rápido �n a todas las dudas. La iglesia parecía desierta; 
solo cuando se acercaba al altar, descubrió la �gura de una dama de 
rodillas. Al sonido de sus pasos, la dama se irguió con rapidez y se 
dirigió a su encuentro. –Le agradezco que haya venido –le dijo, estre-
chándole la mano. 

–¿Es posible? ¿Es Usted Anita?
–Sí. Soy yo –le contestó ella, al tiempo que levantaba su velo.
Ze�m clavó sus ojos en ese rostro a la vez serio y pálido, inmensa-

mente conmovido.
–Tengo miedo por Usted, Ze�m. No sé cómo expresarlo, pues no 

estoy en condiciones de decirle algo de�nido, pero siento que un 
gran peligro lo está amenazando. Dragomira se halla comprometida 
a cumplir una misión misteriosa. Esto me lo dice simplemente una 
voz interior en mí, como tenebroso presentimiento. No sabría decir si 
ella forma parte de una conjura o pertenece a una secta de fanáticos, 
pero estoy segura de que ella ha echado las redes y que Usted será su 
víctima, si yo no logro salvarlo.

–Usted ve las cosas con suma seriedad. Yo conozco a la familia, 
conozco a la madre de Dragomira.

–¿Qué habría de probar eso? Las sociedades secretas y los fanáti-
cos religiosos buscan justamente acólitos entre los círculos más de-
corosos con el propósito de hacerlos sus instrumentos y Dragomira, 
créamelo, es ya tal tipo de mediadora.

–Puede ser. ¿Pero qué puede importar que yo perezca, si Usted ya 
no me ama, Anita?

–¡No sea hereje!
–Peor que el modo en que Usted misma me ha traicionado no lo 

podrá hacer Dragomira.
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–Ella lo conducirá a la muerte –exclamó en un tono desesperado 
Anita–. ¡Oh, Ze�m! ¡Tenga piedad de mí! ¡Tenga piedad de su madre! 
¡Tenga piedad de este amor por Usted que llena plenamente mi ser…! 
–Anita enmudeció, porque las lágrimas le impedían la palabra; solo 
podía elevar sus ojos y mirarlo en un gesto de imploración.

–¿Cómo he de comprender esto? –inquirió Ze�m, con amargura–. 
¿Qué valor puede tener mi vida para la futura Condesa Soltyk?

–Nunca le otorgaré mi mano al Conde.
–Pero Usted está comprometida con él.
–¿Quién le ha dicho esto? El Conde se ha empeñado en cortejar-

me, pero yo lo he rechazado.
–¡Anita! ¿Es cierto? ¡Dios mío! ¿Por qué me lo dice tan solo ahora?
–Yo le había jurado a Usted que le sería �el.
–Tiene razón. Yo soy el culpable. Yo no he sido capaz de asociar con 

Usted semejante �rmeza. Una vanidad infantil me impulsó a rechazar 
un tesoro cuya posesión me parecía insegura. Yo no quería sentirme 
traicionado, y por eso, terminé yo traicionándola a Usted.

–No le guardo rencor. Ya lo he perdonado –dijo Anita, tomándole 
las manos–. Dígame solamente cómo puedo hacer para salvarlo. No 
es su amor lo que ahora le pido. Ahora se trata de su vida.

–Esas son solo fantasías.
–¡No, no! Le ruego que se aparte de ella.
–No puedo. Ya es tarde para eso.
–Usted debería decir mejor que no quiere hacerlo, pues Drago-

mira ya lo ha cautivado. Su pasión por esa persona siniestra es más 
fuerte que Usted mismo.

–Usted, en cambio, vive en un mundo novelesco –dijo Ze�m, son-
riendo–. Ve peligros que, en verdad, son fantasías de su mente. Le 
aseguro que la realidad no es tan tremenda. Dragomira es abierta y 
sincera conmigo.

–Eso es lo que Usted cree.
–Si esto la tranquiliza, prometo estar prevenido.
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–Me parece la cautela de un sonámbulo. Me doy cuenta de que Us-
ted está completamente ciego. Y sería en vano seguir insistiendo. Me 
rindo. Yo, por mi parte, seguiré protegiéndolo contra su voluntad. Por 
eso, inicio aquí mi lucha contra Dragomira, y Dios se pondrá de mi lado.

–No la comprendo, Anita. ¿Cómo es posible que llegue a esas con-
clusiones tan fantasiosas?

–No son fantasías –dijo, entonces, ella, de modo serio y resoluto–. 
Yo soy una muchacha simple que está enamorada de Usted. Eso es 
todo. ¡Adiós y cuídese! 

–¡Un momento, Anita! ¿La volveré a ver?
–¿Para qué? Por ahora de ninguna manera. Quizás… más adelan-

te, cuando haya conseguido romper sus cadenas.
–¡Adiós! –Ze�m le besó la mano, mientras ella abandonaba la igle-

sia con premura. Él permaneció unos instantes sumido en sus pensa-
mientos dentro de la semi-oscuridad del recinto. 

Ze�m no dejaba de cuestionarse a sí mismo. “¿Cuál era el secre-
to en el que Dragomira se hallaba inmersa bajo la presión de otras 
personas? Ella misma lo había confesado y Anita había sido capaz de 
percibirlo. ¿Quiénes eran esos otros individuos que la dominaban y 
habían hecho de ella un instrumento? ¿Pertenecía ella a una secta? 
¿Cuál sería? ¿Por qué despertaba también su descon�anza? ¿Y por 
qué no podía librarse de su in�uencia, siendo así que dudaba de ella? 
¿Amaba a Dragomira realmente? ¿Y qué papel jugaba Anita? ¿Era po-
sible amar a dos mujeres a la vez?”. 

Y como lo canta Derzhavin en su oda a Dios, se diría que:
Tú eres el lazo de dos naturalezas,

Que se unen en el espacio y en el tiempo.

Esas dos naturalezas, tan a menudo escindidas, también se halla-
ban en lucha dentro del alma de Ze�m. Una de ellas lo conducía a la 
luz y a Anita; la otra lo arrastraba a la oscuridad ominosa en la que 
vivía y reinaba Dragomira. En la mente del Ze�m se cruzaban pen-
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samientos contradictorios, sensaciones y propósitos que también 
invadían su pecho. Sin embargo, el muchacho no llegaba a ninguna 
decisión. Su capacidad de obrar seguía estando paralizada. Olas de 
sensaciones lo llevaban y traían dentro de su espíritu y lo único que 
hacía era preguntarse adónde iría.

Una hora después de la partida de Anita, se deslizaba Raquel en el 
cuarto de Dragomira para informarle a su ama acerca de la cita de los 
dos jóvenes en la iglesia.

–¿Estás segura de que era él efectivamente?
–Sí, era el Teniente Yadevski, y eso es tan cierto como que yo estoy 

aquí de pie ante Usted.
–¿Y sobre qué discutían estos dos?
–Sobre Usted, mi ama.
–¿Sobre mí?
–Ella lo ha puesto sobre aviso, pero él no le creyó.
–¿Y no hablaron de amor?
–No. Solamente cuando ella se disponía a alejarse, él le preguntó 

entonces si habría de verla nuevamente. Ella en ese momento le con-
testó que no había motivo de verse y que por ahora no se verían de 
ninguna manera.

–Bien. Puedes irte.
Apenas se había ido la judía, Dragomira se puso a escribir dos car-

tas. La primera la dirigió al Conde y la �rmó con la inicial de su nom-
bre. La segunda era para Ze�m, pero en ella deformó la letra y además 
la dejó anónima. En ambas cartas se instaba a los destinatarios a con-
currir a la ópera. La dirigida a Soltyk la llevó personalmente Barijar. En 
cuanto a la otra, Dragomira se agenció un mensajero judío anónimo.

Llegado el día, el Conde se hallaba ya antes del comienzo de la 
función en la ópera y se paseaba ansioso delante de los peldaños que 
llevaban a su palco. Su mirada se posaba super�cialmente sobre la 
gente conocida que pasaba, que eran amigos o damas elegantes. Sin 
embargo, cuando Dragomira estuvo visible en la entrada, su corazón 
empezó a latir con fuerza, mientras sus ojos quedaron como solidi�ca-
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dos sobre la �gura elástica de la joven, cuya cabeza aparecía coronada 
por el brillo de sus cabellos rubios con la apariencia de una aureola.

La dama esperada con tan ardiente anhelo apareció acompaña-
da de Cirila, quien venía ataviada con cierta pompa pasada de moda, 
como una dama de la nobleza provinciana que hubiera sacado sus 
trapos apolillados para presentarse en sociedad. Soltyk se contentó 
con hacer un profundo gesto con su sombrero, mientras devoraba 
con sus ojos oscuros a Dragomira. Ella, por su parte, le hizo una re-
verencia amable pero desprovista de cualquier estremecimiento y 
avanzó pasando a su lado, como si se tratara de un vulgar conocido.

Por otro lado, Ze�m, quien estaba sentado en la platea, vio entrar a 
Dragomira a su palco propio y desembarazarse de su lujoso abrigo de 
teatro con irisaciones en oro. La joven se había apoyado un momento 
en la balaustrada y en ese momento todas las miradas de la gente se 
posaron en ella. En ese instante el Conde, también observándola, se 
maravillaba: “¿Dónde diablos ha aprendido a vestirse? Yo sé que no ha 
estado nunca en París”. 

Para decir verdad, Dragomira se veía espléndida también en su 
atuendo de seda bordada color heliotropo mate, que tenía adornos 
de encaje amarillos. A esto se agregaba la sencillez de sus joyas que 
se completaba con un simple ramito de violetas frescas sobre los ca-
bellos y otro sobre el pecho.

En el primer intervalo, Ze�m intentó visitarla en su palco; pero Sol-
tyk se le había adelantado. Mordiéndose los labios con rabia, el joven 
y ardiente O�cial tuvo que presenciar que el Conde entrara en el palco 
de ella y llevara a sus labios la mano que Dragomira le extendía entre 
sonrisas. La amena conversación que acto seguido se desplegó entre 
los dos no hizo más que aumentar la morti�cación que Ze�m sufría en 
cada minuto que pasaba. “¿Qué me sucede?”, se preguntaba el joven. 
“¿Acaso estoy celoso?”. Todas las dudas que había sembrado Anita en 
él se hicieron de nuevo patentes a su espíritu. Todos los sombríos pen-
samientos, atenaceados bajo la in�uencia de los ojos de Dragomira 
en el fondo de su alma, se presentaron con renovado brío en él. Se 
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sentía as�xiado y, por eso, se dirigió hacia la salida, fuera de la sala 
demasiado caldeada, buscando el aire gélido. Una vez afuera, volvió 
sobre sus pasos y entró de nuevo a la platea; pero no tomó asiento, 
sino que se colocó de pie detrás de una columna, desde donde podía 
observar mejor a Dragomira. Tenía la esperanza de que el Conde se 
alejara al comenzar el nuevo acto; sin embargo, se equivocaba. Sol-
tyk permaneció en el palco, haciendo que la conversación se animara 
cada vez más y pareciera tornarse más y más amena. Solo cuando el 
telón se levantó por tercera vez, el Conde se despidió; y, entonces, 
Ze�m subió apresurado las escaleras y con las mejillas encendidas y 
los ojos ardientes entró en el palco de Dragomira. 

Ella pareció no notar su agitación. Con el semblante alegre y con 
un homenaje impensado, Dragomira le estrechó las dos manos, di-
ciendo: –¿Por qué tan tarde? ¿Acaso no has recibido mis líneas?

–¿Me habías escrito?
–Por supuesto.
El O�cial sacó de su bolsillo la esquela. –Esta carta…
–Es mía. Quise hacerte una broma. Quería sorprenderte; me iba a 

poner un magní�co atuendo y, al mismo tiempo, hacerte perder un 
poco la cabeza.

–Estaba en el teatro desde el comienzo de la función.
–¿Cómo fue posible? No me había dado cuenta.
Ze�m �jó su mirada sobre la muchacha, pero esto se daba con un 

dejo de reproche y, al mismo tiempo, también un poco agradecido. 
Luego se llevó a sus labios ardientes la gélida mano de Dragomira. 
Ella, entretanto, festejaba por dentro su triunfo con una tenue sonrisa. 
Su amado le pertenecía a ella, solo a ella.
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2. El camino al paraíso

“Aunque camine por un valle sombrío, 
No temeré ninguna desdicha,

Si tú, Señor, te hallas conmigo”.

SALMO, 23, 4.

Se trató de una visita inesperada. Inclusive la fría y calculadora Drago-
mira, en toda su templanza y arrojo, se estremeció un poco, cuando 
Barijar le alcanzó la tarjeta donde el Padre Glinski anunciaba su lle-
gada. Sin embargo, la dueña de casa se compuso enseguida y dio la 
orden de que sin demora se le franqueara la entrada al visitante. Bari-
jar mantuvo la puerta abierta y el jesuita entró prodigando elegantes 
reverencias y haciendo gala de la más dulce de sus sonrisas. 

–Siento ser una visita molesta en la intimidad de su casa… –em-
pezó diciendo el jesuita, mientras Dragomira se ubicaba en el sofá y le 
indicaba al visitante con un gesto principesco que tomara lugar junto 
a ella– …pero la ocasión que me trae por aquí lo amerita, porque se 
trata de algo serio e importante, para no decir sagrado; de tal manera 
que yo ya cuento con su perdón por la irrupción. Se trata, en rigor, del 
bienestar de mi querido Conde, a quien yo he educado y considero 
como mi hijo.

En este punto el Padre Glinski hizo una pausa, esperando una pre-
gunta o algún tipo de interrupción que le hiciera más placentera la 
tarea y aliviara la tensión que creaba el objetivo real de su visita; pero 
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Dragomira no se comidió a ayudarlo. Ella se limitó, en cambio, a mirar-
lo con cierta displicencia como diciendo “¿y a mí qué me importa el 
bienestar de tu Conde?”.

El Padre Glinski se acarició el dorso de su mano izquierda con la 
derecha y luego la derecha con la izquierda. 

–¿Usted adivinará, estimada Señorita, de qué se trata? 
–No. No tengo la menor idea –contestó Dragomira; pero lo hizo 

con una inocencia tal que, por un momento, desarmó completamen-
te a este avezado diplomático, el más conspicuo representante de la 
Orden de Jesús.

–Yo quería… ehem… sobre todo y a posteriori felicitarla… Usted 
como sultana consiguió una actuación suprema.

Dragomira se tomó el trabajo de sonreír. –Muchas gracias. Pero Usted 
no ha venido a mi casa, Eminencia, para felicitarme. ¿O me equivoco?

–No, por cierto que no. Solamente quería dejar sentado que mi 
querido Conde también se sintió conmovido por su presentación.

–No puedo negar que el Conde me ha venido cortejando –dijo, 
entonces, Dragomira, con la mayor naturalidad del mundo.

–Eso signi�ca que no me he equivocado. Es muy comprensible que 
el Conde trate de homenajearla y que esto le conceda a Usted un ino-
cente triunfo. Ahora bien, aquello que a ambos produce placer, a otras 
personas les reporta preocupación y desasosiego; especialmente a mí, 
que amo como a un hijo al Conde y no deseo más que su dicha. 

–Ahora lo comprendo a Usted todavía menos. Me da la sensación 
de que Usted estuviera hablando en un idioma extranjero.

–Usted deberá saber, estimada Señorita, que el Conde está com-
prometido…

–Por cierto, estoy enterada.
–…Y que esta unión de dos familias de rango es deseada por toda 

la alta sociedad de Polonia y Rusia.
–También lo sé.
–¿Por qué, entonces, se coloca Usted en medio de nuestros planes 

de esa manera tan cruel?
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–¿Yo? –Dragomira levantó la cabeza y se largó a reír–. En lo más 
mínimo.

–Usted permite, sin embargo, que el Conde la corteje.
–¿Podría acaso prohibírselo? Si lo hiciera, me pondría en ridículo. 

En tanto él no cometa ninguna impropiedad o algo que sea reprocha-
ble a los ojos de la alta sociedad, me siento desarmada.

–Usted se sale del tema. Estoy convencido de que Usted atiza al 
Conde.

–De ninguna manera.
–Le ruego, estimada Señorita, que sigamos el hilo del asunto. No 

me interesa internarme en los recovecos de la argumentación. Sería 
un desastre para todos nosotros, si la unión del Conde con la Señorita 
Oguinska se frustrara. Y justamente Usted es hoy un escollo para el 
establecimiento de este vínculo. No quiero que nadie me lleve por 
caminos equivocados y, por eso, le ruego que renuncie al Conde.

–¿Cómo podría renunciar a algo que no poseo? Hasta ahora el 
Conde nunca se comprometió conmigo diciéndome una palabra de 
amor y Usted puede estar seguro de que, si lo hiciera, yo lo rechazaría.

–Se trata nuevamente de una �na retórica, Señorita. Usted no 
quiere ponerse en la verdad del problema. Yo veo todo con mayor 
agudeza que lo que Usted imagina. Ya no tengo ninguna duda de que 
Usted abriga intenciones de�nidas con respecto al Conde. 

–Le ruego que me ahorre sus conclusiones fantasiosas. Yo no amo 
al Conde. Y con esto le he dicho todo –exclamó Dragomira, fría y seve-
ramente, como para poner �n a la conversación.

–Perdóneme Usted, estimada Señorita. No nos entendemos. Ya sé 
que Usted no apunta a ganar su corazón.

–Y mucho menos a casarme con él –dijo Dragomira, con cierto orgullo.
–Tampoco eso. Pero Usted tiene otros planes.
–¿Qué planes?
–Le seré sincero…
–Le resultará difícil vistiendo esos hábitos –se burló ella.
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–Se lo digo abiertamente: todavía me resulta difícil descubrir qué 
se propone, pero no se me oculta que Usted tiene un claro objetivo 
por delante. De eso estoy seguro. Y, además, adivino que no es nada 
bueno lo que al Conde le espera en su compañía.

–Si yo tuviera realmente propósitos de�nidos con el Conde, en-
tonces Usted no necesitaría esforzarse, pues no habría nadie que me 
hiciera abandonarlos tan fácilmente –se sinceró Dragomira con una 
calma de hierro. 

–Eso ya es más claro. Entonces está declarando que tiene un obje-
tivo en lo que respecta al Conde.

–Por favor, no me ponga palabras en la boca que yo no he dicho.
–Esas son simplemente de nuevo bellas frases. Pero yo no estoy 

contendiendo por palabras. De ahora en adelante debo considerarla 
el ángel maligno del Conde. Y, por ello, siento la obligación de luchar 
para liberarlo de este encantamiento. Yo quiero la felicidad del Conde. 
Usted, en cambio…

–¿De dónde saca Usted que yo no querría la dicha del Conde? –
lo interrumpió Dragomira–. Cada uno cree conocer por sí mismo el 
camino al paraíso. Pero, ¿cuál es el correcto? Usted ofrece el suyo, yo 
ofrezco el mío. Ambos de buena fe ofrecemos encontrar la luz eterna.

El Padre Glinski miró a Dragomira con gran extrañeza, mientras 
ella continuaba con su discurso: –Usted quiere ponerse enfrente de 
mí. Yo le tomo la palabra, pues nada hay en el mundo que yo tema. De 
mi lado está Dios.

El jesuita se quedó mudo. Si hasta ese momento había creído que 
había calado hondo en la personalidad de Dragomira, ahora de golpe 
ella se le revelaba como nuevamente insondable. Le resultaba difícil, 
entonces, ocultar su confusión; de modo tal que cuando apareció en 
escena Henryka Monkoni, obligándolos a poner �n a la conversación, 
el Padre Glinski se sintió aliviado. Mientras la recién llegada abrazaba 
y besaba a Dragomira con evidente devoción, el jesuita se puso de pie 
y tomó su sombrero.

–¿Se va Usted tan pronto? –dijo Dragomira, sonriendo.
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–Creo que hemos agotado el tema –le contestó el jesuita, como 
al acecho.

–¿Entonces habrá guerra?
–Si Usted lo quiere. –El Padre Glinski se inclinó en una reverencia 

y se retiró, echando una mirada de conmiseración sobre Henryka, la 
que con el brazo alrededor de Dragomira se había quedado petri�ca-
da de admiración por lo que oía.

–¿Qué quería el jesuita? –preguntó Henryka, cuando el Padre 
Glinski ya había salido.

–Se le ha metido en la cabeza que yo quiero soplarle el Conde a 
Anita.

–¿Usted? –Henryka se echó a reír a carcajadas–. Como si Usted 
pudiera impedir que perdieran la cabeza todos los hombres que se 
le acercaran. Que Soltyk está que arde por Usted, lo veo yo también. 
También creo que a Usted él no le importa en lo más mínimo. ¿Me 
equivoco?

–Así es. No me importa.
–Usted ha nacido para ser amada. Pero Usted misma está por enci-

ma de todo lo terrenal. Yo lo percibo. Y por eso me atrae su personali-
dad con una fuerza sobrenatural. 

Mientras Henryka hablaba, Dragomira se había sentado en un si-
llón junto a la chimenea. Henryka se arrodilló delante de ella y elevan-
do, como extasiada, sus soñadores ojos azules hacia su amiga, le dijo: 
–Sí. Yo la venero a Usted como a un ser superior, como a una Santa. 
Comparados con Usted, todos los otros seres me parecen vulgares, 
huecos; inclusive Anita, a quien antes amaba como a una hermana. 

–Pero eso es injusto.
–¿Qué podría hacer? No me rechace, y si no soy digna de ser su 

amiga, acépteme como su servidora.
–¡Qué extravagancias se le ocurren, tontita! –le contestó Dragomi-

ra, dándole un golpecito suave en la mejilla.
–¿Quiere hacer mi felicidad? ¿Sí?
–Por cierto, si está en mi poder.
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–Entonces, tráteme de tú.
–Si lo desea, con gusto.
Henryka la abrazó y besó. –¿Me tienes un poco de cariño también?
–Sí.
–Entonces, podré estar siempre a tu lado, ¿no es cierto?
–Pero, ¿qué habrían de decir tus padres? Y, además, tú eres todavía 

una niña, Henryka, con pocos saberes, inexperimentada; por mi parte, 
yo ya estoy fogueada en cosas que asustarían inclusive a un corazón 
masculino. Tú no conoces la vida. A ti el mundo se te aparece unido 
al brillo y a los perfumes de la primavera. Yo, en cambio, ya he puesto 
mi mirada en el precipicio de la existencia, donde se me evidenciaron 
los más horribles secretos. ¡Ah! Créeme, haber nacido es una mayor 
desdicha que morir. ¡Qué terrible es el destino humano que nos es-
pera en la super�cie de la tierra! Tú no lo sabes todavía. Ni siquiera lo 
sospechas; pero yo… yo sé demasiado sobre estas miserias.

–Y, sin embargo, muestras enorme valor.
–Yo no le temo a nada en este mundo, pues a mi lado está Dios.
Al decir estas palabras, la voz de Dragomira sonó como la de una 

cuerda de metal y en sus ojos llameó un fanatismo que no solo era de 
gran calibre, sino que también podía resultar atrayente. 

–Sí. Tú no estás hecha de la misma materia que nosotros –dijo en 
un murmullo, entonces, Henryka, al tiempo que se arrodillaba ante 
ella y la aureolaba con una especie de santidad–. Tú te me apareces 
como profeta y jueza del Viejo Testamento, así plena de entusiasmo 
y transida por la llama divina; y, sin embargo, también severa y cate-
górica. Marchas por otros caminos que nosotros. Eso me lo dice una 
voz interior. ¡Llévame contigo en tu peregrinación! Yo te seguiré hacia 
dónde tú me guíes. Veo ante mí el paraíso perdido y no podría encon-
trarlo sola. Tú lo conoces. ¡Guíame hasta él!

Dragomira la miró un largo rato, pero su mirada era seria y triste 
a la vez. Luego recorriendo suavemente con sus dedos las sedosas 
trenzas castañas de Henryka, susurró: –¡Pobre niña! ¿Sabes lo que me 
estás exigiendo? El camino que yo recorro es áspero y plagado de es-
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pinas; caminar por él supone dolor y lágrimas. ¡Apártate de mí! ¡Te lo 
aconsejo!

–¡No, no! ¡Yo quiero vivir y morir a tu lado!
–¡Tú! ¿Con ese blando corazón? 
–Yo quiero ser tu servidora, tu discípula, tu compañera.
–Piénsalo muy bien.
–Yo lo quiero, Dragomira, lo quiero.
–Bien, te voy a poner a prueba.
–Sí, por favor.
–Escúchame bien, entonces.
Henryka se incorporó y, apoyando sus brazos sobre la rodilla de 

Dragomira, escrutó con ansiedad el rostro frío pero luminoso de su 
compañera.

–Lo primero que tienes que aprender es humildad, pues quien 
fuera arrogante no podría ser abrazado por Dios y, por lo tanto, no 
podrá ser parte integrante de su amor. Solo a partir de una humildad 
profunda puedes elevarte hacia la verdadera Fe. Por ello, Jesús eligió 
a sus discípulos entre los pobres y los vilipendiados. ¿Crees que tu 
vanidad podrá tolerar que expulses de tu cuerpo estos atuendos lujo-
sos y que te quites los adornos del peinado? ¿Acaso tu orgullo no se 
opondrá a que sirvas a tus hermanos? ¿Podrás entrar en el servicio de 
los demás, sin insultar a nadie, y soportar con paciencia cada ofensa, 
pensando que todo eso se hace en favor de la voluntad del Salvador?

–Sí, lo acepto.
–¿Has de mostrar obediencia, inclusive cuando se te impartan ór-

denes que te avergüencen o produzcan dolor?
–También en esos casos.
–¿Podrás rechazar las alegrías de este mundo?
–Estoy dispuesta a internarme en el desierto en tu compañía.
–Si es realmente tu decisión, Henryka… –dijo Dragomira con la 

unción de una sacerdotisa– …en nombre de Dios te proclamo Her-
mana, y tú debes servirme y rendirme obediencia, hasta que llegue 
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el día en que tú, por haberte dedicado a Dios, serás aceptada en su 
nuevo clan. En este acto te declaro mi acólito.

Dragomira se irguió y le dio un suave golpe en las mejillas, dicien-
do: –Besa ahora la mano que te ha sometido.

Henryka obedeció de buen grado y, enseguida, se arrojó a los pies 
de su bienhechora con evidente alegría, para llenarlos también de be-
sos. Al mismo tiempo, la muchacha susurró: –Quiero ser tu esclava. ¡Es 
tan fácil y dulce obedecerte!

–¿Estás llorando? Para empezar estoy satisfecha contigo. Muy rá-
pidamente te has hallado cómoda en tu nueva suerte. Sin embargo, 
debes esperar a conocerme mejor. ¡Que Dios te proteja si te rebelas 
contra mí! Ahora no necesitas ya pensar; pues yo pensaré por ti. Tú no 
tendrás ninguna voluntad propia. Tu voluntad será la mía. Tú no eres 
nada; yo soy todo.

Dragomira levantó la cabeza como una dominadora y lentamente co-
locó su pie sobre la nuca de Henryka, mientras la dominada, crispada de 
improviso por una angustia misteriosa, se puso a llorar subrepticiamente.
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3. Naipes vivientes

“La araña tejió una red
para atrapar los corazones de los hombres”.

SHAKESPEARE, El mercader de Venecia

–Deberías darte cuenta de que tenemos que jugarle la revancha a Soltyk 
–dijo la Señora Oguinska a su marido, mientras ambos tomaban el café. 

Y puesto que su esposa lo deseaba, el esposo mostró enseguida 
el mayor entusiasmo. –¿Opinas, mi querida, que tendríamos que dar 
una �esta nosotros también?

–Sí. Eso justamente.
–Pero, ¿cómo habremos de rivalizar frente a Soltyk en cuanto a 

magni�cencia? 
–Estoy de acuerdo en que será difícil. Tendríamos que pensar en 

algo completamente original. Lo dejo a tu criterio.
–Algo original. Sí, por supuesto. Pero, ¿dónde encontraría yo eso 

de la originalidad? La verdad es que no tengo una mente muy inven-
tiva, que digamos. 

–Será una buena ocasión para desempolvar los libros de tu biblio-
teca y, quién sabe, te sirvan de ayuda.

Oguinski suspiró, encendió su pipa y, luego, fue a la biblioteca. En 
las obras que hojeó no encontró nada de inspiración; sin embargo, 
metiéndose entre los altos estantes le sobrevino una fantástica idea. 
Se acordó de un viejo compañero de escuela, quien había tenido la 
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desgraciada ocurrencia de hacerse poeta, y, medio hambreado, vivía 
en un desván de la Ciudad Vieja, teniendo de compañía tan solo un 
cuervo color azabache y dos gatos. Con un gesto de triunfo, volvió al 
salón y exclamó ante su esposa y su hija: –Ya lo tengo.

–¿Qué será? Cuéntanos primero y te diremos nuestro parecer.
–No, no. Todavía no. Es recién la brizna de una idea, nada madura-

do. Voy a salir para re�exionar sobre el asunto.
Oguinski se vistió y fue para la Ciudad Vieja. Había tomado ciertas 

precauciones por adelantado; es decir, tuvo la previsión de haber en-
cargado en lo de un cocinero francés que le enviaran al poeta un gran 
pastel de carne y media docena de botellas de un buen bordeaux. 
Luego se presentó él mismo en la bohardilla. Oguinski abrazó y besó 
al antiguo camarada de estudios y, enseguida, le aclaró el motivo de 
su visita. El poeta, que se hallaba de excelente humor, pues apenas 
recibidos, ya había dado cuenta de una porción del pastel y de media 
botella de vino, se cubrió la cabeza como la sacerdotisa a la que se le 
exige que formule un oráculo. En una nube de humo que venía de su 
pipa turca, el poeta puso un dedo sobre su nariz en busca de inspira-
ción. En cuestión de segundos las ocurrencias de todo tipo llovieron 
como capullos en primavera. Algunas eran estupendas y otras muy 
extrañas. Hubo tantas ideas, ya fueran barrocas o románticas, que 
Oguinski pasó un apuro para escribir todas las ideas en su libreta. De 
nuevo, los amigos se abrazaron; hubo besos sonoros en las mejillas, y 
Oguinski abandonó regocijado el desván. Un cuarto de hora después 
entraba en el dormitorio de su esposa, sin ocultar su orgullo.

–¿Bueno, vienes con las ideas en limpio?
–No, todavía no.
–Habías dicho que tenías una idea.
–De eso se trata. Tengo veinte ideas, una mejor que la otra. Aquí 

tengo la lista.
Oguinski sacó su libreta y comenzó a leer. Su mujer lo miraba, pri-

mero maravillada, luego con cierto respeto. En un momento cualquie-
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ra ella interrumpía a su marido para decir: –Precioso, precioso. Todo 
precioso. Me va a resultar difícil elegir.

Finalmente se pusieron de acuerdo los dos. Oguinski volvió a vi-
sitar a su viejo amigo y así fue tomando forma la dirección de la rea-
lización de su proyecto. Oguinski eligió, entretanto, a las personas 
adecuadas entre la juventud; luego seleccionó los trajes, dando indi-
caciones a los sastres, y, cuando todo estuvo encaminado, supervisó 
las necesarias pruebas.

El día de la �esta había llegado. Anita, que no se hallaba con el 
humor festivo que uno normalmente esperaría en una muchacha ri-
sueña frente a la celebración de una noche de alegría, estaba dedica-
da a dar los últimos toques a su vestuario mediante la ayuda que le 
brindaban sus asistentes. Cuando estaba en ese punto, entró su ma-
dre y con cierta frialdad pero también haciendo sus observaciones 
con cautela, así como en la situación previa a un duelo los asistentes 
revisan el arma o las espadas por última vez, dijo: –Se te ve estupenda, 
hija mía; pero tienes que poner un poco de rouge en los labios. Estás 
completamente pálida. 

Anita se encogió de hombros, desdeñosamente. 
–¿Qué tienes? ¿Te sientes mal?
–¿Solo ahora te das cuenta?
–Ah, de nuevo con esos caprichos. ¿Extrañas a Yadevski? No lo po-

demos invitar, y es mejor así. Tendrás mejores oportunidades de al-
ternar con el Conde. ¿No te das cuenta de que Dragomira te lo quiere 
birlar? No se lo permitas.

–Se lo regalo de todo corazón.
–Eres una bobita.
Ya se oían entrar los primeros carruajes. Oguinski se había colo-

cado en lo alto de la escalinata y se esmeraba en lucir, en medio de 
suspiros, sus largos brazos enfundados en ajustados guantes blancos. 
Las damas ya iban entrando en el salón de recepción; pero el primero 
que había llegado era naturalmente Soltyk.
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–¡Tan puntual, mi querido Conde! –exclamó, en un susurro que 
quería sonar dulce, la Señora Oguinska.

–Cuando uno está ansioso por llegar, no se pierde ni un minuto.
–Me hace muy feliz que se sienta tan a gusto entre nosotros.
Anita no dijo ni una palabra. Estaba junto a su madre como una 

�gura inerte; sus ojos oscuros estaban �jos en el vacío y completa-
mente inanimados. 

Pasó, entretanto, bastante tiempo hasta que toda la alta sociedad 
hubiera hecho su aparición. Todavía en el momento de la polonesa 
que Soltyk abrió en pareja con la dueña de casa, seguían llegando los 
más retrasados. 

Dragomira, por su parte, se detuvo en el vestíbulo junto al guar-
darropa, donde Henryka aparecía como su humilde servidora. Recién 
entró en el salón de baile, cuando se oían los acordes del primer vals. 
Estaba vestida por completo en seda blanca adornada con encajes 
del mismo color; por sobre el atuendo se destacaban una cascada de 
perlas. Apenas la divisó, Soltyk dejó a su compañera de baile en un 
asiento y se acercó a Dragomira, y, sonriendo, dijo en un tono áspero: 
–Viste Usted una toilette muy simbólica: “Hielo y Nieve”. 

– Y lágrimas –dijo ella, con gran displicencia. Al decirlo, había aferra-
do las perlas que rodeaban su brazo y las hacía deslizar entre sus dedos.

–¿Me permite que la invite a bailar un vals?
–Le agradezco, pero no bailaré ahora.
–¿Tampoco una danza francesa?
–Solo bailaré… con disfraz. No pude negarme, pero no bailaré hoy 

ninguna otra danza.
–¿Eso signi�ca que tomará parte en la charada que nos tienen pre-

parada?
–Sí.
–Entonces mi curiosidad aumenta de minuto en minuto.
–¿Tales entretenimientos tienen todavía valor para Usted?
–¿Por qué no? Yo amo el lujo y el brillo, la luz, los colores; en �n, 

todo lo que nos ofrezca una imagen inusitada. Amo todo lo que nos 
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permite olvidar esta monótona y gris realidad que amenaza con as-
�xiarnos.

–Si entiendo bien, nosotros le suministramos una especie de “opio” 
con nuestra sorpresa.

–¿Y cómo no? Un bello sueño es algo que no se puede despreciar. 
La vida es también un sueño aunque no es bello.

–¿Le parece? –dijo Dragomira, al tiempo que escrutaba a su inter-
locutor con vivo interés. 

–Sí.
–¿Y esto que Usted me está declarando es su íntima verdad? ¿O 

acaso depende solo de su variable humor de sultán?
–Lo digo en el nivel más serio que darse pueda.
–Entonces, estrécheme la mano, pues somos camaradas en el dolor.
Con un rápido movimiento Soltyk estrechó la mano de esa bella 

es�nge y la presión se desplegó en los dos sentidos, produciendo un 
golpe eléctrico en ambos brazos. 

Cuando el obligado vals hubo terminado, Oguinski atravesó la sala 
para avisar desde el guardarropa que estuvieran listos los que toma-
rían parte en la esceni�cación de su idea, pero lo hizo con unos gestos 
enigmáticos, al estilo de los usados en la francmasonería. Después de 
una corta pausa, aparecieron doce parejas vestidas con el traje na-
cional polaco para bailar una mazurca. Dado que cada pareja porta-
ba en su ropa un color diferente, el rápido intercambio de las �guras 
que se alternaban de manera aparentemente caótica entre las fuerzas 
contrapuestas de Polonia, con su rojo, azul, verde, amarillo, blanco y 
lila, desencadenó un vivo entusiasmo en la concurrencia gracias a los 
atrayentes cuadros plenos de agilidad y gracia. Entretanto los conju-
rados, apoyados en esta distracción del público, tendrían tiempo para 
asumir los disfraces que consustanciarían la sorpresa. Así sobrevino 
otra nueva pausa en medio de gran diversión. En un momento dado, 
sin embargo, se abrieron las puertas dobles que comunicaban con 
el salón para que entrara una encantadora procesión. A la cabeza de 
ella avanzaba Oguinski con el traje de un Mariscal polaco, llevando 
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el bastón en una mano como heraldo de la �esta. A él le seguía una 
orquesta en traje turco del siglo XVIII. Detrás de este grupo se desple-
gaba un juego de naipes franceses vivientes con la presentación de 
las más elegantes cuatro potencias bélicas de la época de la Guerra 
de los Siete Años.10

Primeramente, aparecía Francia, con el emblema del Corazón y el 
estandarte real en la �gura de Luis XV, acompañado de la mano por la 
Marquesa de Pompadour, que era Anita. Detrás de esta pareja se veía 
marchar al Duque de Soubise, como su Valet.11 Con este grupo mar-
chaban también las restantes cartas como guardias francesas; y cada 
�gura portaba en su pecho la insignia del naipe que representaba.

El segundo conjunto se dedicaba a Prusia en las �guras emble-
máticas de la Pica. Con el estandarte del As aparecía un Junker12 cor-
tesano disfrazado de Federico el Grande con Henryka como la Reina; 
como Valet les seguía el personaje de Ziethen. Las restantes barajas 
personi�can, desde el número 2 al 10, granaderos prusianos.

En el tercer grupo se veía preceder la marcha al emblema del Dia-
mante representando a Austria. La corpulenta y robusta Livia con su 
rubia cabellera personi�caba a la Emperatriz María Teresa y su pres-

10  La Guerra de los Siete Años se desarrolló en parte por la apropiación de Silesia (ca-
pital Breslau), al Sur de la Polonia actual, entre 1756 y 1763 y en ella intervinieron más 
de cuatro potencias, pero las implicadas en esta zona fueron sobre todo Prusia, Austria, 
Francia y Rusia. A partir del Congreso de Viena en 1814-15, las dos primeras naciones se 
hicieron con buena parte de estos territorios de habla alemana, polaca, rusa e yiddish. 
Y esto explica que Sacher-Masoch fuera súbdito del Reino Austríaco y se ocupara de 
las costumbres de este enclave, siempre en litigio y encerrado en un sistema feudal 
agrario, ajeno a los cambios que pedían la modernización de los Estados. Esta zona de 
la narración de Sacher-Masoch, hoy bajo dominio de Ucrania, se hallaba en una región 
no lejana de Silesia y de Galizien (capital Lemberg, ciudad natal del autor), como de 
Hungría, de los Cárpatos y Transilvania, portando consigo la violencia que se producía 
tanto desde los niveles inferiores como superiores y que de por sí contiene el horror del 
gótico centroeuropeo que nos recuerda a la Condesa húngara Elzbeth Báthory del siglo 
XVII. (Nota del traductor)

11  El Valet es la insignia equivalente a la Sota española o al Jack inglés. (Nota del tra-
ductor)

12  Título honorí�co prusiano que signi�caba “joven noble”. (Nota del traductor)
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tancia era justamente lo adecuado para ese rol. Ella avanzaba con 
arrogancia de la mano de su esposo, Francisco I. Detrás marchaba el ar-
quero con el estandarte. En este grupo �guraba como Valet el Mariscal 
Daun, a quien seguía un séquito que representaba una milicia privada, 
los Panduren, formada por nobles húngaros con sus trajes rojos.

El último conjunto representaba a Rusia con la insignia del Trébol, 
un soldado de la Guardia Imperial Preobrazhenski con su estandarte. 
Dragomira aparecía como la Zarina Elizabeta Petrovna; y. en lugar del 
Rey, venía con ella su favorito, Alexis Razumovski. Al �nal de la proce-
sión se veía al Conde Apraxin con sus cosacos.

La impresión general fue la de un completo éxito. La concurrencia 
mostraba caras de sorpresa y satisfacción. Por momentos un murmu-
llo de aprobación recorría el salón. Después de tres giros la inmensa 
procesión de naipes vivientes se agrupó en forma de tableau, en el 
que la magni�cencia y el colorido eran las notas principales. En la de-
lantera de este cuadro se ubicaron sus majestades respectivas. Este 
fue el momento en el que el público estalló en un aplauso sin reticen-
cias; todo el mundo aplaudía y gritaba “bravo” como en el teatro.

Después de que la guardia francesa y los granaderos prusianos es-
ceni�caran todavía una especie de danza bélica, bailaron también los 
cosacos rusos y los Panduren húngaros juntos una danza cosaca, sal-
vaje y pintoresca. Por último, las parejas reales se detuvieron a cerrar 
el espectáculo con un minué.

Estos cuadros de una ostentación sin precedentes �nalmente se 
disolvieron; este fue el momento en que los caballeros se apresuraron 
a felicitar a las cuatro reinas de los cuadros animados. Dragomira fue 
la primera que, con su frialdad marmórea habitual, se escabulló de 
la asamblea galante y de sus fuegos de arti�cio; sin embargo, buscó 
con la mirada a Soltyk, quien, por su parte, se había instalado hacia un 
lado, contentándose con mostrar su admiración con sus gestos. Con 
todo, a una señal del abanico de la dama, Soltyk se acercó presuroso.

Nuevamente había vuelto la orquesta al podio y ya se oían los 
acordes que llenaban de melodías el vasto y magní�co salón. De nue-
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vo se pobló el recinto con las intrigas tenues del acordar y rechazar, 
del amable juego de los ojos, del suave cuchicheo de tantos labios 
en �or, del dionisíaco furor de la danza. Sin embargo, fuera de este 
cálido ajetreo, había dos personas que se sentían atraídas dentro de 
su propia isla y que parecían respirar solo el uno para el otro. El Conde 
y Dragomira se habían refugiado en un pequeño gabinete al que la 
música, las voces alegres y el roce de las sedas femeninas solo llega-
ban como el lejano bramido de un mar distante. Ella se había ubicado 
sobre un pequeño sofá en un rincón del cuarto, mientras Soltyk se 
hallaba en una silla frente a ella. De a ratos intercambiaban algunas 
palabras, nada más que eso; sin embargo, no dejaban de mirarse tra-
tando de leer los signos en la mirada del otro.

Soltyk se había inclinado hacia ella; solo el abanico de la dama los 
separaba. Dragomira no necesitaba, sin embargo, ninguna protección 
especial, pues sabía bien que no era la debilidad la cualidad que la 
caracterizaba. A pesar de esto y a pesar del hielo con que ella sabía 
rodear sus apariciones, en este momento en ese ambiente sobrevo-
laba cierto aire cálido que habría de conducir al Conde a abrigar cier-
tas esperanzas, basado en algo que creía adivinar en los ojos de la 
muchacha. Sin esperar un minuto más, Soltyk aferró la mano libre de 
Dragomira. Ella se lo permitió e inclusive bajó la mano con el abanico 
que la protegía; pero fueron sus ojos los que le obstruyeron al Conde 
una avanzada mayor.

–¡Dra-go-mi-ra! –dijo Soltyk en un balbuceo.
–¿Conde?
–¿Quiere Usted escucharme?
–¿Para qué? Ya sé lo que ha de decirme. Y también Usted debería 

saber de antemano mi respuesta.
–¿Cómo habría de saberlo?
–Tengo una sola formulación para Usted: ¡No se olvide de sus deberes!
–¿Usted no creerá por ventura que yo pueda ser ese tipo de hombres 

que se acostumbra a arrastrar las cadenas que le impiden la marcha?
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–No, de ninguna manera. Pero por ahora es su�ciente. Ahora dé-
jeme sola –dijo Dragomira, con decisión, después de haber escrutado 
por unos minutos el rostro de Soltyk.

El Conde obedeció, sin osar levantar sus ojos en señal de oposi-
ción. Dragomira permaneció solo un instante en soledad, pues poco 
después se oyó el roce del cortinado que cubría la entrada y apareció 
la �gura de Anita. –¡Perdón! Pensé encontrar aquí al Conde.

–¡A quién se le ocurre! –dijo Dragomira, exhibiendo una sonrisa 
malvada.

–En su caso lo bizarro es lo habitual.
–¿Cómo debo entenderlo?
–Bueno, aprovecho para contarle que no pienso en lo más mínimo 

indisponerme con Usted por la posesión de Soltyk.
En ese momento Dragomira se puso de pie, tomó la mano de 

Anita y lanzó sobre la muchacha una mirada que era fría y a la vez 
amenazante, mientras le decía en un susurro estremecedor: –¡No se 
entrometa en mi camino! Se lo advierto. Todavía siento piedad por 
Usted; pero no exija más de lo que puedo dar.

Dragomira abandonó la habitación lentamente, mientras Anita la mi-
raba salir, sobrecogida por un horror al que no podía ponerle palabras.
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4. En el laberinto del amor

“Está alimentando las serpientes
Que devorarán su corazón”.

SHELLEY, La reina Mab

Después de la �esta de los Oguinski pareció llegar el turno del padre de 
Henryka, el Señor Monkoni. En este caso el an�trión había imaginado 
un festival invernal con trineos en su feudo de Romshinó, que quedaba 
más allá de Meshkov, sobre el camino real a cuatro horas de Kiev.

Un determinado mediodía se había reunido delante de la mansión 
de los Monkoni en Kiev una buena cantidad de trineos. Los visitantes 
iban ascendiendo las escalinatas que llevaban a la entrada principal 
para disfrutar de pie de un caldeado recibimiento en el comedor. La 
reunión presuponía el servicio de un amable “tente en pie” a la manera 
de Polonia que incluía un surtido de las tortas polacas llamadas “ma-
zurcas”, acompañadas de distintas bebidas. Había sido aclarado que 
en cada vehículo iría sentada una dama acompañada por un caballero 
y que el conjunto debía dar la impresión de un paseo en trineos de la 
época del Príncipe Estanislao Augusto; eso implicaba que el rococó 
debía servir para expresar la riqueza de los trajes de la vieja Polonia.

Entre los invitados se hallaba también Ze�m Yadevski. Esta ha-
bía sido idea de Dragomira y Henryka se había apresurado a poner 
el nombre del O�cial en la lista de invitados. Cuando el muchacho 
ascendía la escalinata de los Monkoni, a la primera que divisó en el 
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primer rellano fue justamente a Dragomira. Él la reconoció solamente 
cuando la vio sonreír casi cariñosamente con el especial brillo de sus 
fríos ojos azules y para saludarlo le tendió una mano que sacó por en-
tre su amplia manga del abrigo de terciopelo verde bordeado con piel 
de cibelina en color dorado. Dragomira se le apareció al muchacho 
exóticamente bella a causa de esas partículas blancas que la nieve, 
iluminada por el sol, dejaba en sus cabellos. Sin embargo, Ze�m vaciló 
al momento de estrecharle la mano.

–Parece que ya no me reconoces… –dijo Dragomira con un dejo 
de sorna.

–¡Así es! ¿Cómo he de comprender lo que de ti se cuenta? ¿En qué 
se ha transformado aquella monja de Boyary?

–Bueno, ¿y qué importa todo ese pasado?
–Has devenido una dama de mundo.
–Era justamente lo que tú querías de mí.
–¡No! Eres una coqueta exitosa.
–Fue el natural resultado.
–Como ídolo del Conde Soltyk.
–También con esas estamos, ¿y qué más falta?
–Dragomira, ¿quieres torturarme o simplemente ya no amas?
–Eres simplemente un tonto. ¡Dame el brazo! –dijo ella con una 

gracia inimitable. 
Ze�m obedeció y le dio el brazo. Mientras tanto Dragomira empezó 

a explicarle: –Cuando yo trato de cautivar a Soltyk, es porque estoy persi-
guiendo un objetivo. Eso no tiene nada que ver con un enamoramiento.

–Pruébamelo hoy mismo, dándome el lugar de tu caballero.
–De buena gana, pero eso no dependerá de mí, sino del Padre Glinski.
Ambos se dispusieron luego a continuar subiendo las escaleras. Fi-

nalmente, cerca de la entrada, Ze�m llamó aparte al jesuita para pedirle 
que pusiera a Dragomira en el mismo trineo que él. Pero el Padre Glinski 
le contestó que eso había que dejarlo librado a la suerte. Ze�m, empero, 
con�aba en que la suerte estuviera de su parte. El jesuita terminó son-
riendo, pero estrechándole la mano con cierto dejo de incomodidad.
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Acto seguido, aparecieron dos cosacos con recipientes donde se 
echarían a la suerte los lugares. Anita y Dragomira fueron las encarga-
das de sacar los papeles enrollados con los nombres de todos los par-
ticipantes; mientras el jesuita asumió el rol de leerlos. El Padre Glinski 
iba echando los resultados en un tercer recipiente, de modo que ahí 
terminaba el control. Con este procedimiento resultó que Soltyk devi-
no el caballero acompañante de Anita y Ze�m el de Dragomira. 

Una vez que todos los lugares en los trineos estuvieron reparti-
dos, cada uno se apresuró a envolverse en su abrigo. Cuando todos 
estuvieron listos, la asamblea se largó escaleras abajo a ocupar los tri-
neos que poco a poco fueron emprendiendo el viaje. A la cabecera de 
la excursión viajaba un heraldo en traje polaco con el escudo de los 
Monkoni. A este personaje le seguían seis trompeteros y dos tambori-
les, además de veinte cosacos; este convoy iba acompañado también 
por un gran trineo con un coro musical cuyos miembros vestían trajes 
turcos. Otro trineo especialmente llamativo iba cargado con enmas-
carados de modo grotesco (que aparentaban ser osos, judíos polacos, 
monjes mendicantes, gallos gigantes y �guras de la commedia dell´ar-
te). La parte más elegante de la comitiva la formaban los trineos con 
las damas y los caballeros, donde se ubicaban Oguinski con la Señora 
Monkoni y Monkoni con la Señora Oguinska. Soltyk viajaba con Ani-
ta; Henryka lo hacía con Béliarov y Ze�m con Dragomira. Junto a los 
trineos cabalgaban también jóvenes jinetes en traje polaco. También 
estaban los “Cracovianos”, que se distinguían por sus gorras rojas y 
cuadradas adornadas con plumas de pavo real, pues, cerrando la pro-
cesión, montaban en pequeñas cabalgaduras cuyas melenas apare-
cían ornadas con cintas de todos colores.

Apenas habían abandonado Kiev, las caballerías alzaron el vuelo, 
como palomas lanzadas al horizonte, surcando las magní�cas super-
�cies nevadas. Con una velocidad de vértigo, los trineos cruzaban al-
deas y caseríos, atravesando bosques y colinas, guiados por un hada 
buena que hizo que arribaran antes de lo previsto en Romshinó, don-
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de los campesinos en trajes domingueros se regocijaron recibiendo a 
los excursionistas de la ciudad con gritos de júbilo.

Al pie de la escalinata de la residencia rural esperaba el heraldo 
con el bastón de ceremonias, rodeado de la servidumbre en traje del 
siglo XVIII, mientras detrás del palacio disparaban salvas de bienveni-
da los cañones de hierro, antiguos vestigios de la nobleza de la época 
del minué y de la más rancia aristocracia.

Las parejas de visitantes ascendieron entonces la escalinata pa-
laciega. Después del momento de desembarazarse de los abrigos y 
de que las damas retocaran su toilette, se dio la orden de apertura 
del comedor. En las grandes mesas preparadas al efecto se lucía la 
antigua y maciza vajilla de plata de la familia, sobre la que se eleva-
ban las tortas “babi” o “babilónicas”, en forma de torres que podían 
alcanzar alturas impensables.

Durante la hora del banquete, el cielo se puso de color plomizo 
y cuando llegaban los postres ya nevaba copiosamente. Parecía en 
ese momento que el toque invernal hubiera llegado a su apogeo, 
haciendo que la tierra se desmoronara sobre sí misma. Entonces se 
desató una bestial tormenta que hizo resonar con fuerza los cristales 
de puertas y ventanas; también los muros parecían vibrar por la ener-
gía huracanada de los vientos, como si los trombones del Juicio Final 
anunciaran el Apocalipsis. 

El Maestro de Ceremonias anunció con un gesto preocupado que 
se hallaban ante un imprevisto tornado de nieve que debía ser segu-
ramente obra del conocido viento Samum que barre periódicamente 
las llanuras sarmáticas. En un primer momento la preocupación reco-
rrió todos los rostros, dado que no faltaban anécdotas en las que este 
huésped salvaje de las estepas había cubierto el paisaje por varios 
días, haciendo que la gente estuviera sepultada en sus casas bajo una 
capa, pesada como un sudario, formada por paredes de hielo y nieve. 
Sin embargo, el Señor Monkoni tomó la cosa con humor, dándole a la 
situación el mejor de los giros.
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–Como an�trión, ¿qué mejor podía tocarme? Es como si todos mis 
amables huéspedes fueran mis prisioneros durante una semana. No 
hemos de pasar hambre. Tampoco ha de faltar la música. Lo único ne-
gativo (que yo inmediatamente anuncio) es que los caballeros jóvenes 
se verán obligados a dormir en el salón de baile sobre jergones de paja.

Aquí se desató la algarabía general y hubo aplausos por la ocurrencia. 
El mal humor se disipó como por encanto. Cada uno se arrojó con impa-
ciencia al puro disfrute del ocio, mientras afuera tronaba el huracán.

Ante estas circunstancias la mesa fue levantada mucho más tarde 
de lo habitual. Un velo blanco de nieve separaba este palacio rural del 
resto del mundo y también la noche llegó antes de lo esperado. Se en-
cendieron pronto las velas en los candelabros dorados aplicados a las 
paredes y, como parecía demasiado temprano para iniciar la danza, 
los jóvenes se dedicaron a sus juegos de salón, mientras los mayores 
se reunían alrededor de las mesas de naipes.

Después de que Ze�m, Soltyk y Sesavin hubieron agotado todas 
sus ocurrencias para entretener a los acantonados por la tormenta de 
nieve, el Padre Glinski sugirió formar cuadros vivos. La idea fue acla-
mada por todos y enseguida trataron de ponerla en práctica. En un 
cuarto lateral se improvisó un escenario, se quitaron las puertas do-
bles y allí se colocó un cortinado, delante del cual se colocaron las 
butacas para el público.

El primer cuadro habría de representar a Judith y Holofernes. Para 
eso Soltyk aceptó el papel del jefe militar que aparecería durmiendo 
sobre un diván turco, delante del cual se hallaría Dragomira. Ella se 
presentó vestida con el drapeado hecho con una carpeta de mesa con 
dibujos dorados, pero además se la veía realzada por el efecto de su 
abundante cabellera rubia de donde sobresalía el adorno de nume-
rosas perlas. En la mano tenía lista el arma con la que descabezaría a 
su enemigo. Cuando el telón cayó al cierre del cuadro, Dragomira se 
sentó en el diván junto a Soltyk y le susurró con una sonrisa: –¿Se dio 
cuenta del simbolismo del cuadro con el que han querido precaverlo? 
Representa un aviso para que cuide su cabeza.



238

–La advertencia me llega demasiado tarde.
–¡Lo dice con un tono tan trágico!
–Porque me siento en un estado tan particular, como si un corsario 

turco me tuviera atado a su galera. Tengo en claro su juego y, sin em-
bargo, no puedo liberarme.

El jesuita se puso, entonces, a organizar la presentación del se-
gundo cuadro. Dragomira aprovechó el momento para retrotraerse a 
un rincón de la sala donde había un viejo sillón, pero Soltyk la siguió. 
Entonces ella le dijo: –¿Me está haciendo reproches, pero no sé qué 
derecho tiene para ello?

–Por cierto, no tengo ninguno. Pero Usted me llama su “camarada en 
el dolor”; por lo tanto, yo me atrevo a esperar que entre nosotros dos se 
cree un lazo que nos mantendría alejados de los otros seres. Sin embargo, 
tengo que venir a descubrir que Usted dedica a un joven e insigni�cante 
O�cial sus mismas amables sonrisas y cálidas miradas que a mí.

–¡Ah! Eso signi�ca que está celoso.
–Sí. Lo estoy.
–Es una preciosura. Me divierte mucho.
En ese momento sonó una campanilla. El segundo cuadro estaba 

listo para ser presentado ante el público. Se trataba de las cuatro es-
taciones del año: Anita como la primavera, Henryka como el verano, 
Kathinka como el otoño y Livia como el invierno.

Después de eso, el Padre Glinski quería cooptar a Soltyk para el 
tercer cuadro, pero el Conde le contestó de mala manera:

–¡Déjeme en paz!
–Ahora es el peor momento para dejarlo afuera. ¿No se da cuenta 

de que su conducta llama la atención y también podría ofender?
Soltyk siguió al cura contra su voluntad. Y en el camino le pregun-

tó con sarcasmo: –¿Tiene ahora entre manos una nueva alegoría?
–Entonces quiere decir que �nalmente me ha entendido. Usted 

está necesitando un espíritu protector, y yo he nacido para la tarea. 
No sé todavía qué es lo que esa muchacha se propone, pero sospecho 
y siento que por ese lado se avecina un gran peligro.
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–¿Un peligro? Pero justamente ese peligro es lo que me atrae y, 
por lo tanto, me atrae también esa bella hechicera –le contestó Soltyk 
en un tono de soberana arrogancia.

El tercer cuadro representaba una escena de la gesta Grazyna de 
Adam Mickiewicz. Livia aparecía como Grazyna con armadura y piel 
de oso, yaciendo en el campo de batalla como heroína victoriosa. 
Allí la encontrarán sus seguidores y allí tendrá lugar la ceremonia de 
duelo por su muerte. Un aplauso atronador coronó la presentación 
de este cuadro que fue mostrado varias veces. Todavía hubo más: 
Kathinka apareció como domadora de osos y Béliarov como un oso 
domesticado. Luego los miembros de la orquesta a�naron sus instru-
mentos y comenzó el momento de la danza con una polonesa, que 
abrieron Monkoni y la Señora Oguinska. A esta elegante pareja le se-
guía una comitiva de máscaras magní�cas que formaban una especie 
de serpiente enorme ondulando entre las salas comunicadas por las 
puertas en �la de palacio de un recinto a otro.

Soltyk acompañaba a Anita como su caballero para guardar las 
formas ante los demás. Sin embargo, apenas hubo terminado la pri-
mera danza, el Conde buscó a Dragomira que se ocultaba a la sombra 
de una columna.

–¿De nuevo solitaria?
–Lo estaba esperando. 
–¿Pero no termino de entender qué papel juega Usted, Dragomi-

ra? ¿Es un ángel, un demonio, una hechicera o una coqueta?
–Quizás todo a la vez.
–¿Y qué espera de mí?
–¿Todavía no se ha dado cuenta? –dijo Dragomira con toda cal-

ma, mientras �jaba en él sus ojos misteriosos que ningún corazón 
podía rechazar.

–No, no lo sé.
–Yo no lo amaré nunca, dado que no nací para amar; pero mi obje-

tivo es que Usted me ame. 
–¿Y cuando yo llegue a amarla, qué pasará después?
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–Entonces… Eso lo sabrá a su debido tiempo.
El baile duró toda la noche hasta la mañana temprano. Entretanto 

se había disipado la tormenta y miles de campesinos habían sido em-
pleados para tallar brechas en los aludes de nieve con el propósito de 
liberar los caminos. Alrededor de la residencia de Romshinó el sol ya 
doraba las copas de los álamos rociados con las partículas de nieve, 
cuando cada uno de los visitantes se retiraba para descansar. Mientras 
afuera avanzaba el día en medio de los velos arti�ciales por el cla-
roscuro entre la nieve y los vahos de las tinieblas; dentro del palacio, 
como Monkoni había preanunciado, los jóvenes caballeros habían to-
mado su refugio en las salas de baile sobre jergones de paja. 
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5. El Purgatorio

“Con rehenes, bajo guardias y ayunos,
Me hallo peleando con el In�erno”.

EICHENDORFF

Hacia el mediodía cuando el sol alumbraba ya de modo más amable, 
la asamblea festiva fue despertando de su letargo. Después de que 
el Maestro de Ceremonias con su hueste de servidores hubo echado 
de los salones a los caballeros durmientes, se limpiaron los salones 
de la paja de los jergones y se prepararon los ambientes para la co-
mida. Poco a poco fueron reuniéndose nuevamente los invitados y, 
haciendo gala de buen humor, se dispusieron a tomar todos juntos el 
desayuno tardío. Solo faltaba Dragomira. 

Según la información que transmitió Henryka, la distinguida invi-
tada no se sentía bien y prefería permanecer más tiempo acostada. 
Entonces, Henryka les pidió a sus padres que le permitieran quedarse 
junto a Dragomira, para evitar otros trastornos; y ellos consintieron. 
Entretanto, después del encuentro general en el comedor, los trineos 
estuvieron listos y el resto de la comitiva emprendió el regreso a Kiev.

Dadas así las cosas, Henryka y Dragomira permanecieron solas en 
Romshinó, lo que había sido el secreto plan primitivo de ambas. Desde 
su cama, Dragomira constató que todos hubieron partido y rea�rmó con 
una sonrisa de satisfacción que todos creyeran lo de su indisposición.
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Henryka se lo con�rmó, diciendo: –Soltyk se mostró inclusive in-
quieto y me preguntó si realmente estabas indispuesta.

Dragomira se incorporó entonces en la cama dispuesta a levantar-
se, al tiempo que ordenaba: –¡Ven, mi esclava! ¡Sírveme!

–¿No quieres tomar el desayuno primero?
–Sí, pero con toda rapidez. –Y pegándole a Henryka una palmada 

en la mejilla, Dragomira agregó: –En cambio, tú tendrás que ayunar. 
¿Lo entiendes?

Henryka hizo un gesto de asentimiento y salió del cuarto, para 
volver enseguida con la bandeja del desayuno. Mientras Dragomira 
desayunaba, Henryka se arrodilló delante de la cama sosteniendo la 
bandeja. Así la dominadora sorbió en toda calma su café.

Cuando hubo terminado con su desayuno, Dragomira quiso tomar 
un baño, que Henryka tendría que prepararle sin pérdida de tiempo. 
La servidora se apresuró a cumplir con ese pedido; y cuando regresó 
para informar que todo estaba dispuesto, Dragomira se levantó de la 
cama, mientras Henryka, de rodillas, le calzaba las pantu�as. Luego la 
servidora le colocó a su ama un abrigo cálido de pieles y la condujo a 
la sala del baño, cuyo suelo estaba alfombrado y cuyas ventanas mos-
traban espesos cortinados color púrpura. 

En todo este proceso Dragomira se comportaba como una sultana, 
dejándose desvestir por Henryka y haciendo que la servidora la lavara. 
Cuando el operativo estuvo listo, Henryka ayudó a Dragomira a salir de 
la tina y la secó con unos enormes lienzos turcos de gran suavidad. Lue-
go el ama se desperezó envuelta en pieles sentada en un sillón junto al 
calor de la estufa, mientras Henryka, como una servidora del harén, ya-
cía extendida en la alfombra frente a ella, aprovechando ese momento 
para terminar de secarle los pies y volver a colocarle las pantu�as.

De nuevo en el dormitorio, Dragomira ordenó a Henryka ocuparse 
de sus cabellos y peinarla. La servidora ya había cobrado miedo a su 
ama por la forma en que esta impartía las órdenes y sus manos no le 
obedecían todo lo bien que se esperaba. Entonces Dragomira tornó a 
dar órdenes y subrayó su pedido, golpeando a la servidora en las meji-
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llas. Henryka enrojeció y sus bellos ojos se cargaron de lágrimas. Acto 
seguido, Dragomira repitió sus golpes. La servidora cayó entonces a 
los pies de su ama y besó la mano que la había golpeado, diciendo:

–¡Golpéame! ¡Me lo merezco! ¡Fue una torpeza infantil!
–¡Fuera! ¡Sal de mi vista, si no quieres servirme como corresponde!
–¡Lo haré como tú mandes! –contestó Henryka, con las manos ex-

tendidas en señal de sumisión.
–Eres todavía una niña aristocrática. Debes aprender a ser más hu-

milde aún. Yo te enseñaré pisándote la cabeza. ¡Espera y verás, palomita!
Después de que Dragomira, con la ayuda de Henryka, estuviera 

lista con su peinado y con su vestuario, el ama exigió que se le trajera 
la comida. La servidora puso enseguida la mesa en el cuarto contiguo 
y atendió a su ama como correspondía.

Luego llegó el trineo y ambas mujeres se pusieron en camino hacia 
Meshkov. Ya se avecinaba el crepúsculo cuando llegaron a destino. El 
sol se ponía en el horizonte y una niebla gris y fantasmal llenaba todos 
los espacios, inclusive la entrada principal de la �nca, cuando las via-
jeras descendieron en ese patio oscuro y lleno de vapores que sería la 
boca del In�erno. No había nadie a la vista en ese entorno. La morada 
parecía completamente sin vida. Al llamado del cochero, sin embargo, 
apareció una vieja y abrió el portón. Mientras el trineo, siguiendo las 
órdenes de Henryka, volvía a Kiev, haciendo resonar sus campanillas 
al perderse en la distancia, Dragomira condujo a la novicia a través de 
esos pasillos tenebrosos hacia un cuarto pequeño, cuyas paredes no 
exhibían ningún adorno y cuyas ventanas estaban selladas con made-
ras cruzadas. La vieja había colocado una lámpara sobre la mesa que 
estaba en un rincón y después de eso se había esfumado. Recién en ese 
momento descubrió Henryka una puerta-trampa que se disimulaba en 
una pared y un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

–¿Tienes miedo? Si te falta el valor, todavía tienes tiempo de dar 
media vuelta. Yo no te obligo a nada en contra de tu voluntad.

–No. Yo te sigo a ti y te obedeceré en todo lo que ordenes.
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Dragomira le dio la orden, por consiguiente, de despojarse de la 
ropa y las alhajas que ella llevaba puestas. Henryka debía vestir, en 
cambio, una túnica penitencial gris que se hallaba lista sobre una silla. 
Luego la dominadora levantó la puerta balancín y mandó a Henryka 
pasar por allí. Después de descender algunos peldaños, ambas mu-
jeres se hallaron en un recinto abovedado del subsuelo que solo es-
taba iluminado por una tenue lamparilla. En un rincón se veía un haz 
de paja y junto a él se hallaba �jado en la pared un anillo de hierro. 
Dragomira ciñó a la temblorosa Henryka en las manos y los pies con 
cadenas, cuyos eslabones luego aprisionó en el anillo del muro.

–¡Reza y haz penitencia! –dijo Dragomira, con una severidad en su 
mirada y en el tono que no dejaba lugar a dudas. La victimaria reascen-
dió rápidamente los peldaños y cerró tras de sí la puerta-trampa. En ese 
momento tocó una campanilla y enseguida apareció el Apóstol.

–¿Has traído una nueva discípula? –preguntó el cura. 
–Sí. Está abajo y ya ha comenzado su período de penitencia.
–¿Es valerosa?
–Sí, pero todavía le queda un resto de orgullo. Todavía hace falta 

quebrar esa arrogancia.
–¿Quién habría de lograrlo, si no tú misma? Ahora ella está en tus 

manos. No seas demasiado bondadosa. Los seres humanos deben ser 
domesticados como perros, si es que se ha de sacar algo bueno de 
ellos. En cada uno hay todavía un resto demoníaco. Extírpaselo. Ponla 
bajo tus pies. La serpiente, una vez que la pisotees, se transformará en 
un ángel. Muéstrate fuerte y Dios estará siempre de tu lado.

Después de que Henryka había pasado algunas horas sumida en 
la más profunda soledad, llorando y rezando, apareció Dragomira 
otra vez. El ama le quitó las cadenas a su esclava y luego la recondu-
jo al piso superior.

–¿Estás preparada para el segundo paso de la penitencia?
–Sí. Lo estoy –dijo Henryka, al tiempo que se desplomaba sobre 

sus rodillas, mostrando la más profunda sumisión. Dragomira le bajó 
hasta la cintura la túnica penitencial, a la vez que aferró un látigo. 
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Cuando vio que Henryka se había retorcido de espanto ante su gesto, 
Dragomira tiró lejos el instrumento del castigo y se desnudó ella misma.

–Quiero darte un ejemplo de valor –dijo Dragomira, con una son-
risa llena de desprecio de sí y de todos–. Toma el látigo y castígame tú 
a mí. Yo soy tan pecadora como tú. ¡Golpéame! 

Mientras Henryka se ponía de pie y mecánicamente tomaba el látigo, 
Dragomira se arrodilló ante ella, mirando arrobadamente hacia el cielo 
y recitando un salmo de penitencia. –¡Azótame! ¡No muestres cobardía!

Henryka alzó el látigo y golpeó una vez, dos veces. Luego dejó 
caer su brazo. –No puedo. Elige otra víctima, pero a ti no puedo casti-
garte –dijo la muchacha, en un susurro.

–¡Tontita! –Dragomira se irguió nuevamente y se envolvió con len-
titud en sus pieles–. Tú no tienes ni el valor para la penitencia ni tam-
poco el de propiciar la penitencia en los demás. Ahora no me resta 
más que volver a atarte.

–¡Hazlo, por favor! –dijo Henryka, presentando sus dos manos en 
señal de aceptación. En cuestión de minutos Dragomira le ató las ma-
nos a Henryka a la espalda y tomó de nuevo el látigo.

–¡Reza y arrepiéntete de tus pecados! ¡Invoca la bondad del Altísimo!
En voz apenas audible Henryka comenzó a rezar un salmo que le 

había enseñado Dragomira, mientras su ama ya elevaba el azote. 
Bajo los primeros golpes, Henryka se retorcía dolosamente. Por un 

largo rato no se oían más que los siseos del látigo y los ayes de la 
penitente. De repente, la víctima gritó: –¡Por Dios, apiádate de mí! –Al 
mismo tiempo Henryka caía de bruces delante de la �gura ominosa 
de Dragomira.

–Me apiado de ti, en la medida en que te doy la oportunidad de 
limpiarte de tus pecados –dijo Dragomira, poniendo su pie sobre la 
nuca de su víctima. 

Y aquí empezó realmente el momento del Purgatorio. En vano se 
refugiaba Henryka de la furia de Dragomira, buscando arrastrarse por 
entre el polvo del suelo, mientras lloraba a lágrima viva. A Dragomira 
no le temblaba el pulso; tampoco mostraba ningún remordimiento 
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ante lo que sobrevendría. Al contrario, estaba completamente con-
vencida en su fuero íntimo de servir así a Dios, aunque ese su Dios 
fuera tan terrible como el Moloch de los fenicios.

Finalmente, Dragomira se detuvo. Henryka yacía en el suelo com-
pletamente anonadada entre la suciedad del piso. Era eso lo que el 
ama había avizorado. Sin embargo, solo sobrevino una señal de parte 
de la dominadora y la esclava se irguió nuevamente para con�rmar el 
pacto, mostrando su temor y su sumisión.

–¡Besa la mano bienhechora! –dijo Dragomira, y Henryka se apre-
suró a cumplir la orden, besando esa mano cruel.

–¡Besa también el pie que te ha sometido! –agregó Dragomira, y 
también obedeció.

Solo entonces, el ama liberó a la esclava de sus ataduras, aunque 
Henryka no se atrevía todavía a ponerse de pie.

–¡Vístete!
Henryka vistió el atuendo que cubriría sus hombros ensangrenta-

dos. Mientras tanto, Dragomira prosiguió:
–El tercer paso de la penitencia ha de mostrar si eres capaz de 

cruci�car tu propio corazón; es decir, si sabes sobreponerte a la com-
pasión. También deberás mostrar si tienes la valentía de realizar los 
mandamientos que nuestra Fe exige. ¡Toma tus pieles y sígueme!

Dragomira descendió con la novicia por segunda vez al subsue-
lo de esta singular morada. Primeramente, llegaron al recinto en el 
que Henryka había comenzado su penitencia. Allí Dragomira abrió 
una puerta de hierro y el ama y su esclava se deslizaron a través de 
unos pasadizos que las llevaron hasta una segunda puerta. Por ella se 
comunicaron con un segundo recinto abovedado que aparecía des-
piadadamente iluminado por un fanal rojo. Sobre un jergón de paja 
yacía un hombre de edad madura que mostraba cabellos y barba des-
greñados. Delante de él se hallaba sentado el Apóstol, mientras que a 
su lado se veían dos �guras masculinas en trajes campesinos. 

–Aquí está ella –dijo Dragomira, mientras Henryka se postraba 
ante el Apóstol. 
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–¿Tienes valor? –le preguntó el Apóstol, mirándola con atención.
–Sí.
El Apóstol hizo que Henryka se irguiera y, luego, se dirigió al prisio-

nero, diciéndole: –Por última vez, ¿vas a confesarte y hacer penitencia?
–No. Me han traído aquí con triquiñuelas y por la fuerza. No sois 

más que unos canallas miserables –gritó el prisionero–. Podéis asesi-
narme, pero no haréis que me humille ante vosotros.

–No exigimos que te humilles ante nosotros, sino ante Dios. 
–Vuestro Dios es Satanás. Vosotros negáis a Jesús, pues su doctrina 

es el amor.
–Estás poseído por el demonio. ¡No nos queda más que intentar 

salvar tu alma! ¡Será obra de Ustedes, muchachas!
En ese momento el Apóstol se erguía frente al prisionero como 

un Ángel Exterminador. A una señal del cura, los dos acólitos varones 
aferraron al desdichado y le soltaron las cadenas para atarlo de pie al 
muro. A varios pasos de allí se veían moverse las llamas poderosas de 
una hornalla en la que se calentaban varias picas de hierro al fuego 
vivo. Entonces Dragomira llamó a Henryka a su lado y le dijo: –Con 
estos hierros debes quitarle de su cuerpo todo lo diabólico.

–¿Cómo dices? –preguntó Henryka como desconcertada; pero, 
entretanto, en sus ojos, por lo común tan dulces, apareció como una 
�ebre salvaje de goce asesino.

–¡Tortúralo sin piedad! Si lo haces, obrarás bajo la suprema gracia 
de Dios. ¡Aplícale los hierros en el pecho y los brazos!

Henryka aferró el primero de los instrumentos candentes al rojo 
vivo y se aproximó a la desgraciada víctima con una especie de furia 
antigua, como siguiendo una doctrina religiosa demencial.

–¿Vas a confesarte? –le preguntó al prisionero nuevamente el cura.
–No.
En ese momento el hierro produjo un siseo extraño sobre la piel y 

el desdichado dejó escapar un lamento.
–¡Bien, hija mía! –dijo el cura, mirando a Henryka. 
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La muchacha, así alentada, siguió con su labor con una premura 
nerviosa y un extraño placer en la aplicación de su tarea. Entretanto la 
víctima, sometida a increíbles sufrimientos se desplomaba a los pies 
de la torturadora, gritando de manera terrible. Todavía dos veces más 
se oyó el silbido de los hierros sobre la carne hasta que el desgraciado 
cayó postrado en una semi-conciencia, habiendo mordido el polvo 
bajo la derrota que le in�igía el cura. Antes de su caída había pedido 
clemencia, se había declarado sometido y, �nalmente, había abando-
nado la lucha, dejando que hicieran con él lo que quisieran.

Después de que el Apóstol hubo bendecido la tarea de Henryka, 
los varones asistentes y las dos muchachas abandonaron la bóveda, 
dejando a la víctima sola con el cura; es decir, con su torturador.
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6. Se levanta el velo

“Te sigo �elmente, aunque sea
 Hasta las llamas del In�erno”.

MOORE

Era cerca del mediodía cuando el jesuita se presentó en el gabinete 
de trabajo del Conde. El Conde Soltyk se había levantado hacía poco 
y se hallaba sentado en su sillón. Enfundado en la suavidad de su bata 
persa, bordada con hilos de oro y orlada y forrada con marta cibelina, 
el Conde sostenía en sus manos una esquela que delataba haber sido 
escrita en el papel más a la moda que uno pudiera imaginarse.

–¿Una nueva aventura? –se burló el Padre Glinski.
–Se equivoca. Se trata solo de unas líneas de Dragomira, tan géli-

das como una mañana invernal, en la que me comunica que se halla 
nuevamente recuperada.

–¿Eso signi�ca que Usted había inquirido por su estado?
–Sí.
–Bueno, mucho mejor.
–¿Usted me dice eso?
–Por cierto. Ella no tendría que sospechar que nosotros le estamos 

siguiendo el rastro, ni que empezamos a descubrir la verdad en las 
tinieblas de su enigmática personalidad.

–¿Es realmente así?
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–Ahora estoy completamente seguro de que Dragomira abriga 
un plan en lo que a Usted respecta; es decir que ella persigue �nes 
enteramente de�nidos que tendrán terribles consecuencias. Cuídese 
de esta muchacha. Con ella no se tratará, por cierto, de recoger los 
laureles de una galantería amable.

–Tampoco ese era mi propósito.
–Dragomira es más peligrosa de lo que Usted piensa.
–¡Siempre repitiendo las mismas fantasías! –dijo Soltyk, largándo-

se a reír.
–Nunca se había tratado de fantasías, sino más bien de sospechas; 

pero ahora son certezas las que poseo. 
–Me está despertando la curiosidad.
–Con Dragomira no estamos ante una vulgar coqueta. Tampoco 

se trata en ella de abrigar esperanzas como esposa y ni siquiera de 
ganar su corazón.

–¿Y entonces qué es lo que queda?
–Dragomira tiene que cumplir una importante misión en Kiev. 

Quizás esto tiene que ver con un costado político, aunque no me re-
sulta todavía muy claro. Sobre lo que, en cambio, no tengo dudas, es 
que ella sostiene vínculos secretos. Es parte de una red de puntos de 
apoyo como instrumentación útil. Esta es la razón por la que de tiem-
po en tiempo desaparece. Sin ninguna duda, lo hace para informar 
a alguien poderoso al que le debe obediencia. Mi Orden ha tenido 
siempre el mejor sistema policial y también en este caso tiene exce-
lente información que es mejor que la que circula en otras esferas. 
La entrada de Dragomira en los círculos sociales de Kiev está íntima-
mente ligada a esa misión. Ella, por su parte, no tiene en ese tema 
ni intereses personales ni simpatías propias; la entrada en sociedad 
le sirve exclusivamente para llevar a cabo un proyecto. En tanto su 
propio corazón se mantenga libre, ella será más capaz que cualquier 
otra conquistadora mundana de cautivar corazones a la expectativa. 
Ella lanza sus redes, por eso, no sobre un individuo, sino sobre varios 
hombres a la vez, de modo tal que cada uno se sienta el elegido y 
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abrigue las acostumbradas esperanzas; sin embargo, con cada uno 
de los cautivados hay algo más por detrás. También Ze�m Yadevski es 
su víctima. Hay que consignar además que ella realiza sus conquistas 
también en el ámbito de su propio sexo. Henryka Monkoni es ahora 
su esclava, llana y simplemente, como lo digo; con un parpadeo Dra-
gomira la dirige a su gusto.

–Todo eso me parece un cuadro salido de la mente más fantasiosa 
que darse pueda.

–Se lo repito. Para mí todo esto y mucho más se ha tornado de 
una certeza completamente ajena a cualquier fantasía. Y si Usted lo 
requiere, puedo presentarle las pruebas enseguida. Además de la 
Dragomira que Usted conoce, existe otra, una especie de �gura de-
moníaca, que durante la noche…

–¡Un momento! –exclamó Soltyk, pues de golpe, como con el brillo 
instantáneo de un relámpago, recorrió su mente el recuerdo del primer 
encuentro con Dragomira en la calle–. En lo que me acaba de decir pue-
de haber algo de verdad, si me dejo guiar por la increíble aventura que 
me aconteció con esta muchacha la primera vez que la vi.

–¡Cuénteme Usted! ¿Qué sabe de las excursiones nocturnas de 
esta muchacha?

–Se lo diré enseguida. Cuénteme Usted primero de dónde toma 
las pruebas de que lo dicho no sale de su imaginación.

–Con mucho gusto y hoy mismo, no bien Usted esté dispuesto por 
una hora a ponerse bajo mi guía de modo absoluto. 

–¿A qué hora?
–Esta noche, pero la hora exacta todavía no la puedo precisar.
–Estaré en casa para esperarlo con impaciencia, no bien oscurezca.
El jesuita dio su asentimiento y desapareció. Más tarde, cuando 

sonaban las diez de la noche, el Conde y su acompañante dejaban el 
palacio. Ambos se habían vestido con ropas campesinas de la región 
de la Pequeña Rusia y nadie hubiera adivinado la presencia de los dos 
poderosos de la ciudad bajo ese ropaje que constaba de un traje he-
cho de manera za�a que se cubría con una larga piel de cordero. Para 
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completar el disfraz, ese atuendo rural llegaba a su perfección con 
una gorra negra de piel y botas altas. Detrás de ese enmascaramiento 
se hallaba, por un lado, el favorito de las damas y, por otro, el más 
elegante miembro de la Orden de los Jesuitas.

El Padre Glinski condujo al Conde, haciendo un zigzag, hasta alcan-
zar callejuelas estrechas y deshabitadas para llegar a la calle donde se 
hallaba la casa del comerciante Serguich. Enfrente de ese domicilio se 
encontraba un local de bebidas. Ambos falsos campesinos entraron a la 
taberna y permanecieron un buen rato mezclados con cocheros medio 
borrachos y obreros; estuvieron así sentados sobre un banco destar-
talado en medio del local lleno de humo de tabaco. En un momento 
dado, sin embargo, entró al lugar un judío �aco vestido con un kaftán 
negro; el recién llegado hizo una señal al jesuita. Impulsados por esa 
indicación, Soltyk y el Padre Glinski dejaron la taberna para ubicarse por 
fuera, adosados lo mejor posible a las paredes, desde donde, ampara-
dos en la oscuridad, podían observar la entrada de la casa de Serguich, 
sobre la que se difuminaba la luz mortecina de un farol de gas.

No había pasado mucho tiempo, cuando una dama se aproximó al 
lugar apurando su paso. A pesar de la largura de las pieles que cubrían 
la esbeltez de una �na �gura femenina y el velo espeso que tapaba el 
rostro, para Soltyk no hubo ninguna duda de que se trataba de Drago-
mira. Solo ella caminaba con ese porte arrogante de una cabeza acos-
tumbrada al éxito; solo ella daba esos pasos elásticos y majestuosos 
a la vez. Cuando la �gura había desaparecido entrando a la casa del 
comerciante, el Padre Glinski giró su cabeza hacia Soltyk, mirándolo 
inquisitivamente.

–Sin duda se trata de ella. Sin embargo, yo quiero ir más lejos para 
convencerme. Venga Usted.

Ambos espías cruzaron la calle y permanecieron un tiempo en la 
cercanía de la puerta de la casa de Serguich. Para no despertar sos-
pechas en la espesa oscuridad que rodeaba todo y disponer de algo 
de luz, el Padre Glinski sacó su pipa, la llenó con tabaco y mantuvo 
listas la piedra para encender y la pequeña esponja. Cuando después 
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de un rato se abrió la puerta, el jesuita se puso de espaldas, produjo 
una chispa y colocó la esponja encendida en la pipa; mientras tanto 
el Conde, con los cabellos tapando sus sienes, pudo �jar su mirada 
sobre los rasgos de Dragomira sin equivocarse. Era justamente ella 
la que ahora salía en ropas masculinas y casi se sobresaltaba ante la 
presencia de dos hombres, pero enseguida se componía y cruzaba la 
calle con paso rápido.

–¿Qué signi�ca ese disfraz? ¿Se trata acaso de un encuentro amoroso?
–No. Esta muchacha está hecha de mármol, y el mármol no produ-

ce chispas. Aquí estamos ante algo completamente diferente.
–Quiero seguirla –dijo Soltyk.
–No lo haga. Si lo hiciera, me arruinaría el plan que me ha costado 

tantos esfuerzos y agudeza para organizar.
–Bueno. Seré precavido. Pero, ¿cómo lograré adquirir las certezas 

que me hacen falta, si no la sigo?
Soltyk se desembarazó de la compañía del jesuita y se puso a per-

seguir a Dragomira. A pesar de la ventaja que ella le llevaba, pronto 
se puso a sus talones. Ella se dio cuenta de la presencia de su perse-
guidor solo cuando se hallaba en la cercanía de la taberna roja. Por 
tal motivo, Dragomira se detuvo un momento para permitir que ese 
individuo siguiera adelante, pero se esmeró en descubrir sus rasgos al 
tenerlo cerca. Soltyk, sin embargo, tuvo la genial ocurrencia de �ngir 
que era un borracho. Imprimiendo a su paso un vaivén zigzagueante, 
el Conde travestido se puso a cantar una melancólica canción cosaca 
con una voz des�gurada y más próxima a un graznido. Dragomira no 
lo reconoció. La muchacha entró en la taberna sin sospechar siquiera 
de la presencia del Conde. Tampoco entró en la duda, cuando Soltyk 
empezó a golpear la puerta con el puño, exigiendo bebida. Y así tam-
bién le franquearon la puerta al borracho.

En la taberna no había nadie más que Raquel; sin embargo, la ju-
día desapareció luego de cambiar algunas palabras con Dragomira. 
Poco después entraba al lugar el domador Karov. La aparición de esta 
�gura atlética puso de mal talante a Soltyk, haciéndole subir la sangre 
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a la cabeza. Sin embargo, el Conde se contuvo, vació el vaso de aguar-
diente que tenía delante; luego se hizo el adormecido, cruzando los 
brazos sobre la mesa y poniendo la cabeza sobre ellos.

Karov se había sentado en la mesa de Dragomira y hablaba por lo 
bajo con ella. Soltyk oyó sin embargo lo siguiente: –De hace un tiem-
po a esta parte la están siguiendo a cada paso que Usted da. He veni-
do solamente para precaverla.

–¿Quién me observa? ¿La policía?
–No. Un judío que ha sido visto en la cercanía de su casa y de la 

casa de Serguich. Lo conocemos como agente secreto del jesuita.
–¡Ah! Es el Padre Glinski.
–Sí, muy probablemente. Solo puedo aconsejarle evitar por un 

tiempo venir a esta taberna. Y tampoco recibir en su casa a Raquel.
–Tiene razón. Le agradezco el aviso.
Cuando Dragomira abandonó la taberna y se acercaba a la casa de 

Serguich, oyó unos pesados pasos detrás de ella. Se detuvo un mo-
mento, y enseguida reconoció al campesino borracho que se le acer-
caba. En el momento en que quería retomar su camino, una mano 
inesperada se posó en su brazo, mientras unos ojos oscuros la escru-
taron con insistencia. En ese instante también una voz familiar pro-
nunció su nombre. Esta muchacha aguerrida y valiente se recompu-
so enseguida de su alteración y dijo con naturalidad: –¡Ah! Es Usted. 
¿Quién le permite a Usted seguirme de esta manera?

–¿Y todavía me lo pregunta? ¿Acaso ignora lo que yo siento por 
Usted?

–¿Ah, entonces está celoso?
–Sí.
Dragomira se largó a reír.
–¿Quién es ese hombre con el que Usted tenía una cita? Me habían 

dicho que Usted estaba enamorada de Yadevski, pero ahora veo que 
su corazón pertenece a otro. ¡Dígame su nombre! Uno de los dos ha 
de morir.
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Dragomira volvió a largar la carcajada, al tiempo que decía: –Aquí tie-
ne mi mano como �anza; ese hombre no es ni mi admirador ni mi amigo.

–Si esto es verdad, entonces comprendo �nalmente por qué todos 
me alertan contra Usted. ¿Qué signi�can esas relaciones misteriosas 
que Usted frecuenta? ¿Cuál es el secreto que Usted tan cuidadosa-
mente oculta ante mí y ante el mundo?

–Esto suena realmente como una inquisitoria policial. ¿Qué le per-
mite a Usted pensar que estoy obligada a responderle? ¿Así que le 
están diciendo que tenga cuidado conmigo? ¿Acaso alguna vez le he 
exigido que confíe en mí? ¿Acaso alguna vez me he esforzado en atar-
lo a mi destino? Usted está libre, yo no lo detengo junto a mí.

–¡Dragomira! –exclamó el Conde, tomándole las manos–. ¿Le pare-
ce que me merezco estos reproches? ¿Merezco el lenguaje que utili-
za conmigo? Usted sabe, Usted debería saber que no hay nada en el 
mundo que pudiera determinarme a huir de Usted. Yo no soy uno de 
esa especie, de esas mariposas efímeras que aletean en los salones. Yo 
espero que Usted me trate como a un hombre y entonces me adjudi-
que la valentía de amarla, inclusive cuando Usted sea una conspiradora.

–¡No lo soy!
–¿Entonces qué, Dragomira? ¡Deje ver su verdadero rostro detrás 

de la máscara! ¿No me considera digno de su con�anza? ¿No quiere 
hacerme partícipe del grupo de los conjurados? Y aún si para ese pa-
pel no me considera digno, transformándome en su instrumento, yo 
soy capaz también de obedecer. ¡Sí! ¡A Usted la seguiría adónde qui-
siera, en cualquier peligro, hasta la muerte, si así debiera ser! 

Dragomira lo miró con atención por un rato y luego le dijo, dándo-
le la mano: –Le agradezco. Pero por ahora confórmese con que yo le 
crea y no abrigue descon�anza ante lo que Usted me dijo. Yo sé aho-
ra que Usted no habría de traicionarme, pero aquí no se trata de un 
secreto mío el que yo guardo y que también tengo que dejar oculto 
ante Usted. Tenga paciencia por lo menos todavía durante tres días. 
Entonces le tendré preparada una respuesta. ¿Está conforme ahora? 

–Sí.
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Soltyk acompañó a Dragomira todavía un trecho y terminó despi-
diéndose cuando ella se lo pidió expresamente.

A la mañana siguiente la muchacha abandonó su casa con Karov, 
vestida con ropas campesinas; subió a una carreta rural que la estaba 
esperando en la cercanía. Así atravesó todo el paisaje nevado cubierto 
de irisada niebla en dirección a Meshkov, donde la esperaba el Apóstol. 
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7. Un nuevo paso hacia la meta

“Tu rostro es como un libro 
en el que están escritas las cosas más singulares”.

SHAKESPEARE, Macbeth

Tres largos días esperó el Conde Soltyk para recibir alguna noticia de 
Dragomira, lo que se le hizo una eternidad. En la tarde del tercer día 
en el club que frecuentaba Soltyk apareció Barijar, vestido con la li-
brea de un servidor personal de un aristócrata, y le entregó una carta. 
El Conde sobrevoló rápidamente su contenido. 

Soltyk le puso a Barijar una moneda en la mano y le pidió que 
transmitiera que iría sin demora. Con la rapidez de un rayo, el Conde 
se precipitó escaleras abajo; subió a su carruaje y, una vez en su casa, 
se dedicó con excesivo esmero a hacer su toilette. 

Una hora más tarde su coche se detenía delante de la casa de Dra-
gomira. Soltyk le dijo a su cochero que no lo esperara y, acompañado 
por Barijar, subió los escalones hasta el salón superior, donde se ha-
llaba el vestíbulo de recepción. En el momento en que se quitaba su 
abrigo, se adelantó Dragomira a estrecharle la mano.

–¿Está Usted sola? –le preguntó el Conde, llevándose los dedos de 
ella a sus labios.

–Sí. –Al decir esto, Dragomira retiró la mano y se sentó cerca de la 
chimenea. Mientras tanto, el Conde, que había apoyado las dos ma-
nos en el respaldar de la silla que ella le había indicado, trataba de 
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leer una señal en el rostro de la muchacha; sin embargo, esa página 
aparecía, como de costumbre, fría e insondable. Tampoco los bellos 
ojos azules de Dragomira expresaban otra cosa que el consuetudina-
rio brillo glacial.

A pesar de la excitación en la que se encontraba, Soltyk tuvo la ca-
pacidad de notar que la muchacha se había arreglado especialmente 
para recibirlo. Dragomira aparecía por primera vez ante él vestida in-
formalmente en negligée, un atuendo del que las mujeres saben hacer 
el mejor uso. Daba la impresión de que Soltyk la hubiera visitado de 
improviso, interrumpiendo su intimidad, y por eso la dueña de casa se 
había enfundado en lo primero que tenía a mano para poder recibirlo. 
Sin embargo, todo encajaba de modo para nada improvisado. Cada 
acorde coincidía con el siguiente en una sonora melodía. Bajo el ter-
ciopelo púrpura orlado con cibelina dorada de la chaqueta de pieles, 
como también de sus amplias mangas, �orecían en volados cascadas 
de seda azul, que inundaban todo el entorno con las puntas blancas 
de los encajes de esa bata matinal, como si fueran la combinación del 
aroma de �ores con los copos de nieve. Además, sus cabellos rubios 
lucían maravillosamente bien en su desarreglo, cayendo sin concierto 
generosamente sobre sus hombros. No era tampoco casualidad que 
ella calzara unas babuchas de seda negra bordadas con perlas o que 
como única joya de su brazo exhibiera un ancho brazalete de oro. 
Tampoco era debido al azar que sus cabellos estuvieran coronados 
simplemente por una camelia roja.

También Dragomira se dio cuenta de inmediato del tiempo que 
Soltyk había pasado frente al espejo antes de visitarla, aunque lo ha-
bía hecho en toda su premura. Sin embargo, aunque el Conde había 
abrigado esperanzas de que ella lo encontrara galantemente bello, 
Dragomira casi se largó a reír al percibir su cabello especialmente ri-
zado, el perfume que inundaba sus ropas y el extraño corbatín que el 
visitante se había anudado al cuello. En ese singular instante Soltyk se 
le apareció por primera vez como una criatura débil y, por lo tanto, esa 
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aparición le dio energía para sentirse tan fuerte como para tomarlo 
como un juguete.

–¿Será capaz de revelarme �nalmente el misterio por el que desde 
hace semanas me siento torturado?

–Sí –dijo Dragomira, con absoluta displicencia.
–Usted es la mujer más bella que yo haya visto nunca. Pero tam-

bién tan enigmática como una es�nge; igualmente misteriosa y qui-
zás también igualmente cruel. 

–Tiene razón. Yo no tengo corazón. –Mientras decía esto, Dragomi-
ra sumergía sus dedos en el espesor de sus pieles y, al mismo tiempo, 
�jaba su mirada sobre su interlocutor para escrutarlo. 

–Bueno, nunca creeré que es verdaderamente diabólica.
–Yo no soy ni buena ni malvada.
–Pero, ¿qué es Usted realmente?
–Yo estoy al servicio de una idea, que no implica ni amor ni odio.
–¿Cuál es esa idea?
–Se lo con�aré, Conde Soltyk, a pesar de haber descubierto en Us-

ted un rasgo negativo, que es doblemente negativo, por ser pequeño 
y dar muestras de gran debilidad.

–¿Qué rasgo?
–Usted es vanidoso, mi querido Conde. Y es palpable que hace 

esfuerzos para congraciarse conmigo. Eso me llena de regocijo. –Al 
decir esto, una leve sonrisa recorrió los rasgos habitualmente gélidos 
de Dragomira.

Soltyk se puso al rojo vivo. –Con lo que me acaba de decir, se ha 
mostrado inmensamente cruel. Es Usted una hermosa tigresa que, 
como está segura de su presa, juega con ella con la mayor gracia.

–¡Sí! Usted es vanidoso. Lo rea�rmo. A pesar de ello, entre mario-
netas se muestra como un hombre; y entre larvas se destaca como 
poseyendo un rostro humano. Justamente, por todo eso, hoy le mos-
traré cómo puedo con�arme en Usted.

–Le aseguro que puede tenerme con�anza. No necesito repetirle 
que, aunque me sea incomprensible, no creo que Usted tenga pode-
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res diabólicos. También sé que Usted no es el tipo de muchacha a la 
que uno le haría confesiones íntimas. Usted sabe, a partir de los ros-
tros, leer tanto los pensamientos humanos como sus sensaciones. Por 
ello, hace rato que ha comprendido que yo la quiero.

–Sí. Lo sé.
–¿Ha comprendido también el grado de mi amor?
–También eso.
–Usted tiene que saber también, Dragomira, que mis más íntimos 

deseos la incluyen y que mi mente solo la tiene a Usted en su centro, 
que yo me lo paso soñando con Usted y que Usted ocupa mis fan-
tasías cotidianas. También tiene que saber que yo estoy dispuesto a 
abandonar todo por Usted, a sacri�car todo en su bene�cio.

Dragomira hizo un gesto de asentimiento, mientras Soltyk con-
tinuaba: –¿Y debe saber también que su frialdad y su sarcasmo me 
vuelven loco?

–¿Mi sarcasmo? ¿Cómo podría burlarme de su pasión, puesto que 
justamente es mi objetivo que me ame? ¿Cómo podría expresar sar-
casmo, siendo mi meta que se muestre tan ardiente, tan locamente 
apasionado, como me lo está probando ahora? No, yo no me río de 
Usted. Me regocijo del ardor que yo he sabido encender.

–¿Y cuál es el objetivo?
–Pronto lo ha de saber.
–¿Acaso hacerme un instrumento para sus andanzas? Esto si yo, 

claro está, me plegara a sus designios. Lo haría gustoso, siempre y 
cuando Usted antes fuera mía. Sé que Usted no me ama. Sé que Usted 
no tiene corazón. Bien, lo acepto. No exijo que sienta algo por mí. Sin 
embargo, dígame que está dispuesta a tornarse mi esposa.

–Eso nunca.
–¿Es hasta ese punto insensible? –Diciendo esto, el Conde se echó 

a los pies de Dragomira y con un apasionamiento indescriptible pasó 
los brazos alrededor del cuerpo de la muchacha. El Conde hundió su 
rostro in�amado de pasión entre las olas de seda, puntillas, terciopelo 
y pieles que se derramaban de la �gura de esa belleza fría y descon-
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soladamente ausente. Dragomira se desprendió con un gesto brusco 
de reprobación.

–Se lo repito, Conde. Si se acerca otra vez de esta manera, se aca-
bará todo. 

–¡Perdón! –pidió humildemente el Conde, conservando su posi-
ción de postración ante ella–. No era mi intención ofenderla. Me co-
loca en una posición injusta, si piensa que quería avanzar por encima 
del decoro y de su orgullo. ¡Por Dios, no querría hacer nada que pu-
diera enojarla!

–Está bien. No necesita decirlo –exclamó Dragomira.
–No tengo otro pensamiento que transformarla en la dueña de 

todo lo que poseo, de hacerla mi esposa.
–Lo sé; pero allí se halla justamente el desafortunado error que se 

enseñorea ante nosotros como un precipicio insondable. Usted me 
considera una mujer común. Yo no lo soy. Nunca daré mi corazón a 
ningún hombre y tampoco otorgaré mi mano a nadie.

–¡Qué extravagancia!
–Lo digo con toda la seriedad del mundo.
–¿Y es realmente tan despiadada?
–Se lo estoy demostrando. ¡Póngase de pie, Conde! Podrá conmo-

ver con más facilidad a una imagen sagrada milenaria que a mí. ¡Pón-
gase de pie, por favor!

Cuando Soltyk se irguió, Dragomira continuó: –Ahora siéntese a 
mi lado y escúcheme bien.

El Conde obedeció y la muchacha dijo entonces: –Olvídese del en-
torno en que se halla ahora. Imagínese que todos estos muebles mo-
dernos y esta estufa rusa no existieran. Borre de su mente mi atuendo; 
haga desaparecer de su vista esta envoltura sarmática, estas puntillas, 
estas babuchas que recuerdan un harén… En su lugar, imagine que 
yo porto una simple túnica larga y blanca, un velo y unas sandalias. 
Solo así podrá comprenderme.

–¿Cómo una Vestal?
–Como una Sacerdotisa.
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–Tiene razón. Solo falta el cuchillo del sacri�cio. La víctima ya está 
dispuesta.

¿Qué sucedió precisamente en ese instante como para que las pa-
labras del Conde produjeran un estremecimiento en esa estatua de 
mármol virginal? Soltyk había ofrecido una imagen que a él mismo 
le era ajena: se trataba del cuadro en el que la leona aparece en el 
redondel del circo romano y a esa bestia se le opone un gladiador 
desarmado.  

–¿Qué le sucede? –preguntó Soltyk, notando el estremecimiento 
que había recorrido a su interlocutora.

–Nada, nada –contestó Dragomira, apoyándose en el respaldar 
del diván y entrecerrando los ojos.

–Está claro que Usted pertenece a una secta religiosa –dijo el Con-
de, después de una pausa.

–Pertenezco a una pequeña comunidad… –lo corrigió Dragomira, 
volviendo a abrir los ojos– …que se ha comprometido a cumplir una 
misión que es grande y sagrada a la vez. Traiga ahora a su mente la si-
tuación del mundo actual, el estado generalizado que reina en todos 
los espíritus. Por un lado, tiene esas creencias de la iglesia que son cie-
gas y mortales, pues dependen solamente de formalidades que han 
perdido su sentido. ¿Qué signi�ca susurrar rezos que nadie oye y con-
�ar su alma a sacerdotes que no tienen otro cometido que saciar sus 
apetitos carnales? Por otro lado, puede Usted notar la acción de los 
descreídos, para los que nada es ya sagrado. Estos seres ponen todo 
el peso de su interés en el círculo de las estrellas o en los cráneos de 
animales y personas. Ellos pesan todo, calculan todo, fragmentándolo 
en partes elementales, que encuentran en los vegetales, en las pie-
dras, en los planetas, sin esperar nada de Dios, porque no lo pueden 
descubrir mirando por sus telescopios. ¿No comprende Usted que en 
medio de esta hipocresía y adoración de la letra, que en medio de esta 
animalización de la persona y en medio de este des-endiosamiento 
de la naturaleza, que generan igualmente tanto repugnancia, esterili-
dad y desencanto, existan almas que anhelan la cercanía de Dios; un 
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Dios que se halla más allá de las estrellas, más allá de las células, más 
allá del caldo de los orígenes? ¿No comprende Usted que estas almas 
añoren entrar en contacto con un nuevo tipo de mundo espiritual al 
que tienden por un impulso intuitivo?

–¿Usted cree que existe Dios?
–Sí. Lo creo.
–¿Y Usted cree también que existe un mundo más alto que es su-

perior al terrenal?
–Sí.
–¿Y cree que es posible adentrarse en ese mundo superior?
–Eso no solamente lo creo, sino que lo sé y estoy convencida de ello.
–¿Entonces Usted se dedica al espiritismo?
–No. Esas no son cosas para tomar a la ligera y jugar con ellas. ¡Ay 

de aquellos que de modo a�ebrado extienden sus manos hacia el cor-
tinado que nos separa del Más Allá! ¡Solo la Fe puede indicarnos el 
camino hacia la Luz Eterna!

–¿Entonces esa es su fe?
–Sí. En eso creo.
–¿Usted cree también que Dios la ha elegido para una misión? Solo 

ahora comienzo a comprenderla –dijo Soltyk. Su excitación era tan 
grande que se había puesto pálido; sus ojos se habían agigantado y 
vueltos más brillantes. –¿Y quiere que yo la ame, como para que confíe 
en Usted? ¿Que la ame para que Usted pueda señalarme el camino que, 
según su concepción, es el único que conduce a la salvación?

–Sí.
–Pruébeme, entonces, que existe un solo Dios.
–Eso no está dentro de mi dominio.
–Pruébeme que existe un mundo diferente de este en el que respi-

ramos. Pruébeme que existen espíritus que obedecen al Eterno y con 
los que nosotros podemos entrar en contacto con la ayuda de su fe.

–Eso sí puedo probarlo.
–La conmino, Dragomira, a que sea sincera. No me engañe. Sería 

terrible que en tales cosas se pudiera jugar con ellas.
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–No estoy burlándome. Usted solicita pruebas de mi parte. Se las daré.
–¿Cuándo?
–Muy pronto. Quizás ya mañana mismo.
–¿Me da su palabra?
–Aquí va mi palabra. Y he de cumplirla.
–¡Entonces le pertenezco, Dragomira!
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8. Desde el Más Allá

“El mundo de los fantasmas no está cerrado”.

GOETHE, Fausto

A la mañana siguiente el Conde Soltyk recibió una esquela de Drago-
mira, participándole lo siguiente: “Esta noche me encontraré en casa 
de los Monkoni. Venga sin falta. Allí podremos conversar tranquilos 
sin ninguna interrupción”.

En efecto, en casa de los Monkoni se estaban dando los preparati-
vos para presentar una velada teatral. Esa noche tocaban los ensayos 
y, además de los participantes de la pieza, se encontraba allí también 
Dragomira, de tal modo que a Soltyk no le resultaría difícil acercarse 
a ella. Mientras los actores interpretaban una comedia de Musset ba-
sada en un proverbio, Dragomira y Soltyk se refugiaron en un rincón 
apenas iluminado de la sala, tomando asiento en un pequeño diván.

–¿Qué tiene para decirme hoy? –preguntó Soltyk, no disimulando 
su ansiedad.

–Estoy dispuesta a introducirlo en el mundo de los espíritus. Sin 
embargo, necesitamos algunas claves preparatorias de su parte. Por un 
tiempo debe retraerse de ese mundo de ajetreo brillante en el que vive. 
Ese retiro le permitirá dirigir su alma con toda energía hacia el cielo.

–¿Cómo lo conseguiría?
–Vaya por unos tres días a algún monasterio y allí, alejado del 

mundo y de los hombres, alejado de la abundancia y del goce, medite 
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seriamente con ayuda de oraciones. Ayune también. Haga penitencia. 
Y al tercer día con�ésese y, luego recién, dedíquese a la santa cena.

–¿Bajo la supervisión de un cura católico?
–¿Por qué no? La cuestión no radica en la forma, sino en el conte-

nido. Tiene que humillarse ante Dios. Tiene que despertar el arrepen-
timiento dentro de sí y también el sufrimiento. Esto es no solo impor-
tante, sino también necesario. El lugar en que lo realice es secundario.

Dado que Soltyk se hallaba ya bajo la completa in�uencia de tal 
bella sacerdotisa, obedeció en todo sus indicaciones. Así se retiró por 
tres días en el monasterio de Carmelitas y durante ese tiempo reali-
zó las penitencias más serias posibles. Cuando regresó a la ciudad al 
cuarto día, recibió unas pocas líneas de Dragomira para citarlo a las 
once de la noche en su casa.

Al llegar a la casa, Soltyk encontró ya a Barijar esperándolo en la 
puerta, dispuesto a conducirlo al piso superior. Dragomira estaba lis-
ta. Ella lo tomó del brazo y lo condujo por la ciudad a través de un sin-
fín de callejuelas hasta llegar a una pequeña plazoleta aislada donde 
había un carruaje que los estaba esperando. Apenas habían subido al 
coche, el carruaje se dirigió con presteza hacia los con�nes de Kiev. 

Aislada en ese paisaje se veía una vieja edi�cación que se hallaba 
rodeada de un alto muro de separación. Delante de ella se detuvieron. 
El cochero descendió y golpeó tres veces. Finalmente abrió la puerta 
un anciano vestido con traje campesino. Dragomira y Soltyk entraron 
en la casa, después de despedir al cochero. El anciano condujo a los vi-
sitantes a través de un descuidado jardín hacia el centro de la vivienda 
que de primera impresión parecía completamente deshabitada. No 
se veía ninguna luz. Las ventanas estaban condenadas con tablas cru-
zadas sobre ellas. No se oía ningún ruido, ni siquiera el ladrido de un 
perro. Hasta allí se habían guiado por el farol que el anciano portaba 
en una mano y a su luz mortecina el Conde había percibido un muro 
blanco invadido de moho que en algunas partes mostraba señales de 
decadencia en sus grandes grietas. Subiendo por una escalera des-
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vencijada y casi apolillada, fueron a dar a un corredor donde colgaba 
sin marco la imagen de una dama de la época del rococó. 

El anciano empujó la puerta que daba a un salón, cuyo cielorraso 
exhibía restos de adornos de estuco. El mismo servidor encendió las 
velas que se hallaban en un candelabro de latón depositado sobre 
una cómoda de tiempo inmemorial. El anciano echó también unos 
buenos rollizos de leña dentro de la estufa holandesa en la que ya 
ardía un buen fuego y, luego, se quedó de pie a la entrada del cuarto, 
esperando otras órdenes.

–Puedes retirarte, Apolón –le dijo Dragomira–. Si te necesito, vol-
veré a llamarte con la campana. 

El anciano se alejó y Dragomira se sentó en una silla que se hallaba 
cerca de la estufa, sin quitarse las pieles oscuras que vestía ni la capu-
cha turca –bashlik– de seda negra recamada en oro, pues circulaba 
por el cuarto un aire húmedo y gélido, además de expandirse cons-
tantemente un olor a moho. El recinto se veía, por lo demás, casi vacío. 
Además de la cómoda con el candelabro y la silla que había ocupado 
Dragomira, había allí otra silla y una mesa. Sobre la estufa de azulejos 
se encontraba un reloj cuyas agujas señalaban las once y media. El 
salón poseía tres ventanas que estaban protegidas por cortinados os-
curos y dos puertas, una de las cuales conducía evidentemente hacia 
un cuarto lateral. Sobre las paredes colgaban dos cuadros que repre-
sentaban a una Virgen bizantina de piel negra y a la Santa Olga. Entre 
ambas imágenes se alzaba un cruci�jo. Sin embargo, en el fondo de 
la sala se distinguía también un enorme cortinado que ocultaba otra 
parte del salón. El Conde no dejó de preguntar qué signi�caba esa 
división con la cortina. 

–Separa el santuario de la parte profana del mundo –le contestó 
Dragomira–. En cuanto llegue la medianoche y todo lo que es invisi-
ble e inaudible para nuestros oídos se torne visible y posible de perci-
bir, esa parte del recinto devendrá su refugio. Nadie deberá osar tras-
pasar ese límite. Y ahora para Usted llegará el momento de presenciar 
la prueba que ansía.
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Soltyk se acercó al cortinado y lo abrió. Detrás había solamente 
un ambiente vacío con paredes lisas sin adornos. Hacia ese lado no 
había ni ventanas ni puertas; no había nada, absolutamente nada que 
pudiera llamar la atención o levantar cualquier sospecha.

–Todavía no confía en mí plenamente –le dijo Dragomira, cuando 
él volvió de su inspección.

–Tengo el más serio propósito y el deseo más ardiente de que 
Usted me convenza. Justamente eso me determina a buscar quitarle 
base a cualquier tipo de duda que pudiera echar raíces con posterio-
ridad en cualquier dirección.

En ese momento el reloj marcaba las doce menos cuarto. Dra-
gomira dejó caer sus pieles y se quitó el bashlik. Con su vestido de 
terciopelo negro aparecía como una fantasmal �gura venida de otros 
mundos. Su bello y severo rostro había perdido el color y solo se des-
tacaban en él sus grandes ojos azules que irradiaban una rara lumi-
nosidad. La muchacha se arrojó a los pies del cruci�jo para rezar con 
unción por un largo rato. Luego con un movimiento brusco Drago-
mira se alzó, tomó la mano de Soltyk y lo condujo hasta la estufa. Allí 
ella se sentó y con gran excitación e indescriptible ansiedad le indicó 
a Soltyk permanecer de pie junto a ella.

Las agujas del reloj indicaban ahora exactamente la medianoche. 
En ese momento se distinguieron doce campanadas ahogadas que el 
viento trajo desde las lejanas torres de la ciudad. De repente se apa-
garon por sí mismas las velas de los candelabros. El recinto se tiñó de 
una espesa oscuridad y una extraña calma se apoderó del lugar. Lue-
go, lentamente, empezó a �otar en el aire algo imponderable hasta 
llenar todo el espacio. Se trataba de una tenue y vacilante titilación, 
unida a un débil sonido y a un opaco y volátil aroma que colmaba los 
sentidos. Una sutil niebla invadió entonces la tierra, amenazando con 
espesarse cada vez más. Por �n se hizo casi visible una �gura, pero con 
contornos imprecisos. Esa silueta se acercaba, se erguía sobre el suelo, 
para desaparecer luego tan sutilmente como había surgido.

–¿Qué signi�ca todo esto? –preguntó Soltyk en voz baja.
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–No lo sé. 
–¿Se puede hacer resurgir ante nosotros a personas fallecidas que 

nos han sido muy queridas?
–Sí.
–¿De qué modo?
–Conjugue todos sus pensamientos, sus sensaciones y su volun-

tad sobre esa persona que Usted quiere volver a encontrar.
Se originó una pausa. Luego el cortinado se abrió y se vio salir por 

allí una enorme �gura masculina.
–¡Mi padre! – exclamó Soltyk.
–¡Háblele!
–¿Puedo acercarme?
–Usted puede hacer todo lo que su voluntad le dicte.
Soltyk desenfundó su revólver. –¿Me permite que dispare sobre la 

aparición? –preguntó Soltyk, sumido en la mayor excitación.
–¿Por qué no? –contestó Dragomira–. ¡Dispare!
Se originó una luz y un estallido. La �gura no se movió de su lugar. 

–¡Hombre de poca fe! –exclamó una voz ahogada, que parecía venir 
de ultratumba.

Soltyk se adelantó de modo decidido hacia la aparición, tratando 
de asir su túnica blanca y etérea, pero los contornos de ella se desva-
necieron entre las tinieblas en sus propios dedos, mientras también 
se deshacía la forma humana ante su vista. –Siento que he ofendido 
a ese espíritu.

–Esa ha sido la impresión.
Soltyk volvió al lugar donde se hallaba Dragomira, murmurando: 

–Me resisto en vano contra lo que aquí veo y oigo. Tendría que creer 
en esto, aún contra mi voluntad. Si no me vuelvo loco antes, le será 
factible a Usted empeñarse en su enseñanza conmigo.

En ese momento se hizo presente una segunda �gura, en la emo-
tiva forma de una mujer que, con sus ojos �jos sobre el Conde, expre-
saba un amor sobre-terrenal.

–¡Oh! ¡Mi madre! –gritó Soltyk.
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–¿Me oyes, hijo mío?
–Sí.
–¿Por qué te has apartado de Dios? ¡Vuelve a Él, mientras todavía 

haya tiempo! Yo rezo por ti ante el Altísimo. Él ha de apiadarse de ti.
–¿Desde dónde vienes? –preguntó Soltyk con una voz vibrante.
–Desde un mundo distante.
–¿Y hacia dónde marchas?
–Hacia las altas esferas. Una fuerza me arrastra desde el pesado 

miasma de la tierra hacia las sagradas ondas estelares. ¡Adiós, hijo 
mío, adiós!

La aparición se disipó en el aire y con ella se desvaneció su luz 
y su aroma. De nuevo reinó una tiniebla total y se extendió un total 
silencio en el recinto.

–¿En quién está pensando ahora? –preguntó Dragomira.
–En mi hermanita.
De golpe se hizo de nuevo la luz y desde el jardín pareció soplar 

una amable brisa que traía consigo el perfume de las �ores a través de 
las ventanas. Una pequeña nube se hizo visible delante del cortinado 
en esa especie de escenario. La nube se dividió en dos y de ella sur-
gió una niña de apenas diez años, vestida de blanco y adornada con 
cintas azules. Su cabeza se mostraba enhiesta con negros cabellos 
rizados que �otaban en el aire. Ella mantenía �jos sus grandes ojos 
negros sobre Soltyk. En un momento dado esa niña extendió los bra-
zos hacia el Conde, mientras con una voz clara y melodiosa dijo entre 
risas: –¡Bóguslav, por �n estás aquí! Hace tanto tiempo que no juegas 
conmigo. ¡Ven! ¡Ven, por favor! Me dejan salir solo un ratito.

La impresión que causó esta aparición fue enorme. El Conde dio 
dos pasos hacia adelante, puso sus manos sobre su rostro y comenzó 
a llorar desconsoladamente. Al mismo momento sintió que dos bra-
citos suaves y no corpóreos lo ceñían y que lo tocaban dos manos 
pequeñas, cuya cualidad era ser perfumadas y frías, casi como pétalos 
de rosa cubiertos de escarcha. Un estremecimiento profundo le reco-
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rrió todo el cuerpo, pero no era el causado por el horror, sino el más 
dulce de los temblores, aquel que otorga alegría y esperanza.

–¡Quédate conmigo! –le pidió a la aparición.
–No puedo. Pero tú estás acompañado, ella no ha de abandonarte.
–¿Dragomira?
–Sí. Ella ha de indicarte el camino terrenal que lleva al lugar sacro-

santo de la eternidad. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡No te olvides de mí! Yo pienso 
siempre en ti.

La aparición se volatilizó en el aire. En vano quiso Soltyk saltar tras 
de ella, tratando de aferrarla con sus brazos. Con una risa tenue la ima-
gen se alzó, como una mariposa. Todavía se veían �amear sus ropas, 
todavía se mecían sus rizos en el aire, pero, luego, unos segundos más 
tarde, se disipaba toda la luminosidad que se había creado, y torna-
ron las tinieblas a reinar sobre el recinto. Los tonos fantasmales que 
habían atravesado el salón se extinguieron y también sobrevino en el 
lugar un sepulcral silencio. Del mismo modo desapareció el perfume 
que había inundado todo el espacio.

–¡Basta! –dijo Soltyk, girando hacia Dragomira con suma cautela–. 
Me encuentro en un estado que está en la frontera con la pérdida del 
juicio. ¡Ponga �n a todo esto!

–Eso no depende de mí.
–¡Que traigan luces!
Dragomira accionó la campanilla. Al momento apareció el anciano 

con el farol y encendió de nuevo las velas del candelabro, que ahora 
iluminaban el lugar como si nada hubiera pasado.

–¡Descorra el cortinado! –exigió Soltyk.
El anciano cruzó una mirada casi imperceptible con Dragomira y, 

luego, ejecutó la orden.
–¡Déjenos ahora!
Apenas había salido el anciano, el salón fue recorrido por un tenue 

y lamentoso sonido y a la luz clara de las velas surgió una �gura blan-
ca desde el piso. 
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–¿Dudas todavía? –preguntó una voz bella, sonora y festiva como 
el acorde de un órgano.

–¡No, no! –contestó entonces Soltyk. En ese mismo momento cuan-
do Soltyk pronunciaba esas palabras, la �gura se evaporaba en la niebla.

–¿Me cree ahora? –preguntó Dragomira.
En lugar de responder, Soltyk se derrumbó de rodillas a los pies de 

la muchacha, ocultando su rostro pálido en su seno. Dragomira lo miró 
con gran calma y sin evidenciar su desprecio, pero tampoco su piedad.



273

9. Quitándose las máscaras

“¡Oh! Eres cruel, 
Matas todo lo que te demuestra amor”.

LOPE DE VEGA

Con honda preocupación notó el Señor Oguinski que las mejillas de 
su hija se ponían cada día más pálidas y que ella, que habitualmente 
era, de la mañana a la noche, alguien alegre y juguetona, se mostraba 
ahora siempre seria y callada. También había hablado del tema con 
su esposa, quien sabía limpiar su cabeza de todas las penas, pero los 
esposos no llegaron a ninguna conclusión. Sin embargo, ambos cón-
yuges se sintieron aliviados cuando Anita pidió permiso para iniciar 
clases de pintura. Veían con buenos ojos que buscara distracción y 
que frecuentara algunas mañanas a un viejo pintor que era toda una 
personalidad de viejo cuño polaco. Esas salidas no despertaron tam-
poco ninguna sospecha, cuando Anita empezó a dar por pretexto vi-
sitar a su maestro por las tardes, dado que iba siempre acompañada 
por el viejo Taras, una persona �el en la que se podía con�ar.

Nadie sospechaba tampoco que esas clases daban solo pie para 
que la muchacha conquistara un poco más de independencia y que 
las veladas que pasaba fuera de la casa paterna en compañía del cria-
do las utilizaba ella para seguir los movimientos de Dragomira y sus 
intrincados tejemanejes.
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Un buen atardecer, Anita había espiado a Dragomira, siguiéndola 
hasta la taberna roja, pero esta última se había dado cuenta también 
del espionaje ordenado por el jesuita. Por ese motivo Dragomira se 
había detenido de golpe y enfrentado a su perseguidora, todavía sin 
comprender de quién se trataba. En esa ocasión, Dragomira, mirando 
�jamente a quien la interceptaba, exclamó:  

–¿Puedo preguntarle qué se le ofrece? Usted está desde hace rato 
sobre mis talones. ¿Cuál es el motivo? –En ese momento del reconoci-
miento, Dragomira experimentó un sobresalto y dijo con gran sorpre-
sa: –¿Será posible? ¿Anita? ¿Usted aquí?

–Sí. Soy yo –contestó Anita, también sobresaltada; sin embargo, se 
sobrepuso enseguida.

–¿Y qué es lo que desea, si puede saberse? 
–¡Quiero decirle que su jueguito ha sido descubierto! –repuso 

Anita, con creciente resolución y calma–. Yo la tenía por una coqueta; 
ahora sé, en cambio, qué planes Usted abriga y que solo pueden cum-
plirse en las tinieblas de la noche…

–¿Qué podría saber Usted? –murmuró Dragomira, mientras toma-
ba a Anita con energía de las muñecas.

–¡Suélteme! ¡No va a amedrentarme! –dijo Anita enérgicamente, 
empujando a Dragomira y dando un paso hacia atrás. 

–¿Qué sabría Usted de mis planes? –repitió su interlocutora.
–Sé muy poco, pero lo que sé es su�ciente para comprender que 

Ze�m Yadevski corre grave peligro bajo su in�uencia. Usted también 
está enredando al Conde Soltyk. Muy bien, al Conde se lo concedo, 
pero deje de intrigar en torno a Ze�m para hacerlo su víctima.

–¿Realmente? –preguntó con gran sarcasmo Dragomira–. ¿Con 
que me regala a Soltyk, como si él fuera su esclavo; y, a cambio, debo 
yo entregarle a Ze�m? Desgraciadamente no tengo poder ni sobre 
uno ni sobre el otro.

–¡Esas son argucias! Me entiende mejor de lo que parece. Quiero 
que renuncie a Ze�m; no en mi favor, sino porque sé que él, bajo su 
in�uencia, corre hacia su ruina, como tantos otros. En todo esto hay 
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algo en juego que yo todavía no entiendo, pero intuyo que Ze�m es-
tará en peligro, mientras respire el mismo aire que Usted respira. 

–¡Tus esfuerzos son vanos, queridita! –contestó Dragomira, po-
niendo en sus palabras una frialdad majestuosa–. No pretendo que 
me entiendas, pues para mí eres una pobre muchachita malcriada… 
pero algo podrás comprender: yo amo a Ze�m, y, justamente por eso, 
quiero salvarlo, pues eres tú la que lo lleva por la mala senda; y no yo.

–¿Lo quieres? ¿Tú? ¿Tú, a la que rodea un halo de sangre?
–¡Cállate!
–No voy a callarme. Tú llevaste a la muerte a Pikturno. Tú matas a 

todo el que te quiere. También sacri�carás a Ze�m. No sé todavía con 
qué objetivo, pero exiges también su sangre. Me lo dice el corazón y, 
por eso, he de desgarrar la red en la que lo tienes enzarzado. Pero te 
doy una ventaja: ¡suéltalo!

–¡Nunca!
–¡Entonces, cuídate!
–¡Tonta! Eres tú la que tienes que cuidarse
–Abajo las máscaras. El mundo verá pronto tu verdadero rostro; 

muestra la cara que tienes cuando sales de noche, como una loba, 
acechando por las calles. ¡Muéstrate en tu verdadera luz!

Dragomira re�exionó por un minuto, si debía sacarse de encima a 
Anita de una manera violenta y asestarle un frío golpe de acero para 
que se callara, dado que la acusaba de una manera tan certera. Sin 
embargo, se dijo a sí misma que Anita no sabía nada, que no podía 
saber nada y que nada se había arruinado todavía; que, en rigor, esa 
muchacha se hallaba impulsada por una vaga sospecha y que una pu-
ñalada en el medio de la calle echaría, por el contrario, todo a perder, 
poniéndola a ella misma bajo el riesgo del castigo.

–¿Qué hechos me estás echando en cara? –preguntó Dragomira 
con frialdad y displicencia–. ¿Cuáles son las fantasmagorías que te es-
tán torturando? Si yo por azar perteneciera a una sociedad secreta 
que quiere lo mejor para la gente, ¿no sería más noble no traicionar-
nos? ¿Quién puede a�rmar que Pikturno fue empujado a la muerte 
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por mis manos? Si él se ha enamorado de mí y mi frialdad lo ha lleva-
do, desahuciado, a quitarse la vida, ¿sería yo quien tuviera que cargar 
con la culpa? También podría ese polaco haber sido un traidor, cuyos 
correligionarios han ultimado.

–Puede ser. Quiero creer que es así y tampoco voy a develar tu 
secreto; pero exijo que dejes libre a Ze�m.

–Eso no puedo hacerlo.
–Entonces yo he de salvarlo, contra tu voluntad.
–¡Inténtalo!
–¿Quieres la guerra? Entonces, ¡sea! Tú no me conoces. Yo no le 

tengo miedo a nada. Tampoco me espanta la muerte; una de nosotros 
puede morir. ¡Sea!

–Conmigo está Dios –clamó Dragomira. 
–Eso es una herejía –dijo Anita, dando por terminada la conversa-

ción y ya yéndose.
–Todavía algo más –Dragomira siguió a Anita unos pasos y la afe-

rró por la mano–. No lo divulgues. Sentiría piedad y me dolería, si ca-
yeras como víctima de tu amor.

–No me asustarás. Yo tengo tanto para perder como tú misma, ni 
más ni menos –dijo Anita, al tiempo que se alejaba junto con Taras, 
que había permanecido a cierta distancia. 

Dragomira se quedó un rato mirándola y, luego, en lugar de entrar 
a la taberna roja, como era su intención, volvió haciendo zigzags a la 
casa de Serguich; como para cambiar de nuevo sus ropas por las de 
una dama mundana, elegante y coqueta que tuviera a toda la ciudad 
rendida a sus pies. 

Anita volvió a su casa, nerviosa y agitada, pero, en el fondo, satisfe-
cha consigo misma. De repente había sentido la fuerza que la inunda-
ba. Su alma valiente y pura no temía de ninguna manera la lucha que 
había iniciado. Al mismo tiempo, era lo su�cientemente sagaz como 
para pesar las ventajas y desventajas de su posición. En ese momento 
se dijo que debía buscar adeptos para la batalla. Entre ellos estaba 
en primer lugar el Padre Glinski, y por eso le escribió enseguida unas 
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líneas, que Taras tuvo la misión de transmitir. Así mientras al atardecer 
del día siguiente sus padres iban a una velada social, ella recibía a su 
viejo amigo en su propio dormitorio de jovencita.

–Bueno, ¿cuáles son las novedades? –empezó diciendo el jesuita, 
todo sonrisas–. ¿Has vuelto �nalmente al redil? ¿Podré congratular 
al Conde?

–No se preocupe. Él ni piensa ya en mí.
–¿Y en quién si no?
–No perdamos tiempo. Tengo cosas importantes que comunicar-

le. Tenemos que juntar nuestras manos y unir nuestras fuerzas.
–¿Con qué �n?
–Contra una rival común; contra Dragomira Malútina.
Glinski pegó un salto de asombro. –¿Qué sabes tú de ella?
–Dragomira tendió sus redes al mismo tiempo sobre Soltyk y Ze-

�m. Usted está defendiendo al Conde y yo a Ze�m, a quien mi corazón 
y toda mi vida estarán puestos en la lucha para salvar. Si Dragomira 
fuera simplemente una vulgar coqueta, entonces yo me sentiría heri-
da en mi orgullo como para querer arrebatárselo. Pero ella pertenece a 
una sociedad secreta, que persigue enormes objetivos políticos; para 
ellos Dragomira sigue la consigna de engatusar a ciertos hombres, a 
los que se acerca con el �n de hacerlos útiles a esa célula. Pikturno fue 
una de las víctimas de esa comunidad. Dragomira no dudará ni un 
segundo en conducir a la ruina tanto al Conde como a Ze�m, si dentro 
de sus planes eso fuera necesario.

–¿Cómo llegaste a saber que Pikturno ha caído en las redes de Dra-
gomira?

–No es exactamente lo que quería decir. Lo cierto es que ella tiene 
alguna responsabilidad en su �n, que no dudo ha sido sangriento.

–Me parece que hay mucha fantasía en eso.
–No. Estoy convencida de eso. Un azar me llevó a descubrirlo y 

Dragomira terminó casi por admitirlo.
–Eso sí que es una noticia.



278

–Yo podría decirle más cosas, pero Usted no debe hacer nada sin 
mí; por otro lado, tiene que prometerme que dejará de torturarme 
por mi consentimiento a Soltyk.

–Bueno, te doy mi palabra –al decir esto, el jesuita le dio la mano 
a Anita; y ella reaccionó besando esa mano que se le tendía con una 
fruición infantil. 

Acto seguido, el Padre Glinski fue todo oídos ante las singulares 
peripecias que Anita tenía para relatarle. Cuando la muchacha hubo 
concluido, el jesuita se reconfortó con la idea de que había ganado 
una enérgica y brillante camarada en la lucha que tenían por delante.

Una vez en su casa, el Padre Glinski quiso hacer un último intento 
con Soltyk y entonces increpó a su protegido de esta manera:

–Permítame advertirle nuevamente en qué enorme peligro se en-
cuentra.

–Otra vez con esas historias.
–Ya le había dicho que Dragomira persigue planes de�nidos con 

respecto a su persona…
–¿Podría darme más detalles acerca de esos supuestos planes?
–Sí.
–Bueno. Explíquemelo.
–Dragomira pertenece a una sociedad secreta. 
Al oír esto Soltyk frunció el ceño y agregó: –Padre Glinski, me veo 

obligado a refutar su aseveración. No es conveniente hablar de tales co-
sas; y todavía es más peligroso meterse en los secretos de la gente que 
no nos conciernen. Si Dragomira está participando realmente en una 
empresa de ese tipo (cosa que no creo), eso habla de por sí de que se 
trata de una muchacha fuera de lo común. Por eso no tenemos ningún 
motivo de denunciarla y provocar así la venganza de sus camaradas.

–Como en el caso de Pikturno.
–¿Qué tiene que ver en este asunto?
–Lo han asesinado, porque no podía callar. Quizás su muerte esté en 

el dorso de esa mano pequeña y nívea que Usted besa con tanta efusión
–¡Qué absurdo!
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–No soy yo el único que está enterado de esos operativos. Se co-
menta en voz baja por todos lados. Sería horrible que Usted mismo se 
viera implicado en esos hechos.

–¿Qué es lo que se dice?
–Se habla de una conjura.
Soltyk miró al jesuita con atención y luego se largó a reír con todas 

sus ganas.
–¿Por qué se ríe? –preguntó el Padre Glinski.
–Porque Usted parece poco enterado.
–Entonces, Usted sabe que no se trata, en realidad, de una conjura.
–Usted me considera muy comprometido en la cosa. No lo estoy, 

en verdad. Sin embargo, algo puedo decirle que Dragomira no tiene 
contactos que puedan poner en peligro las leyes vigentes. Y con esto 
le he dicho todo.

Soltyk dio por terminado el diálogo con una señal y el jesuita se 
alejó. Rumiando por su cuenta sobre lo sucedido, el Padre Glinski qui-
so poner en limpio sus pensamientos, diciéndose: “Entonces no hay 
conjura política de por medio. Pero, ¿qué es lo que hay, entonces?”. 

Sentado delante de la estufa, el cura siguió re�exionando. De re-
pente se le ocurrió una idea que a él mismo lo hizo estremecer. Apretó 
su sien con las manos. “¿Por qué no? En este país de los más extraor-
dinarios contrastes se dan las más alocadas equivocaciones. Es cierto 
que, dado que por estos lares la naturaleza parece intrigante como 
una es�nge a la que los seres humanos consultan cada día por nuevos 
misterios, también es cierto que aquí todo es posible. Sin embargo, 
¿cómo puede una muchacha que es brillante, rica, bella, ingeniosa 
y creada para ser feliz y hacer feliz a los demás, proveniente de una 
familia respetada, terminar recorriendo este camino? ¿Cómo fue posi-
ble que ella viniera a dar en un error que está lindando con la locura? 
¿Cómo es posible que se internara por un sendero cuyos oscuros ca-
rriles están manchados de sangre? No, no puede ser posible. Aunque, 
sin embargo, es posible. ¿No llegó a saberse, acaso, que hace algunas 
décadas una mujer elegante del gran mundo, que era además dama 
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de compañía de la Zarina, se había convertido en la Madre de Dios de 
la secta hereje y demencial de los Adamitas?13 Dragomira pudo haber 
recorrido el mismo camino. Lo que me detiene es que sería temera-
rio levantar semejante acusación no teniendo pruebas concretas. Por 
ahora las pruebas faltan”.

El Padre Glinski no hacía más que pesar unas y otras ideas. Reco-
rrió mentalmente todos los hechos. Finalmente llegó a la conclusión 
de que no estaba todo perdido, si permanecía �el a las ideas de Anita.

“¿Una conjura? ¿Acaso no basta una sospecha de este tipo para 
alertar a la policía? ¿Bajo esa sospecha se puede conseguir que tran-
sitoriamente se vigile a Dragomira y a sus camaradas tendiendo a su 
alrededor una red de espías, de modo tal que se pueda entregarlos a 
la justicia en el momento adecuado? La meta que debía alcanzarse 
estaba en este mismo camino. En ese camino se hallaba algo inclusive 
seguro y rápido de lograr. ¿Para qué echar mano a cosas que tal vez 
son engañosas y peligrosas?”.

El Padre Glinski se había decidido por �n. De modo espontáneo 
escribió lo más necesario sobre un papel y enseguida envió a un ayu-
dante a solicitar una entrevista al Comisario de Policía Bédrosev. 

13   Los Adamitas eran miembros de una secta muy antigua que promovía el amor 
libre, además de la exhibición de la desnudez. Elegían como jefa a una mujer a la que 
llamaban “Madre de Dios”. Una noticia sobre su existencia apareció en la propia ciudad 
de Viena en 1876, poco antes de la aparición de esta novela, dando cuenta de los mo-
vimientos de la secta en pleno centro del Imperio Austríaco. En 1883 Sacher-Masoch 
habría de publicar una novela con ese tema bajo el título de La Madre de Dios. (Nota 
del traductor)



281

10. Nuevos descubrimientos

“Ahora pediréis ayuda con 
hechizos mágicos y amuletos”.

SHAKESPEARE, Enrique IV

El gabinete en el que Bédrosev recibió al jesuita era pequeño y con-
fortable. Bédrosev le estrechó la mano a su visitante y enseguida le 
ofreció un cigarro. Glinski aceptó y lo encendió, mientras ambos hom-
bres se sentaban en un sofá de cuero bajo la imagen del Zar. Así co-
menzaron su conversación.

–Estoy aquí por un asunto muy delicado y, por lo tanto, quiero 
contar con su absoluto silencio.

–Espero que en ese punto no tenga nada que objetar. ¿Se trata 
otra vez de una de esas picardías del Conde en las que Usted se pre-
senta como su ángel salvador?

–Sí. Algo parecido en esa dirección. El Conde Soltyk alberga desde 
hace algún tiempo una pasión demencial por una damita, que es de 
buena familia y que, por lo tanto, él podría tomar como esposa; pero 
que, por otro lado, se presenta también como un partido peligroso.

–¿Quién es esa dama?
–Una cierta muchacha de apellido Malútina.
–¿Dragomira?
–¿Usted la conoce?
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–¡Oh! ¿Cómo no iba a conocerla? Conozco a sus padres desde hace 
mucho y a ella misma desde que era pequeña; yo también tengo con-
tacto con ella aquí en Kiev.

–¿Usted la conoce, entonces, bien de cerca?
Glinski se preparó para decir algo grave, mirando al Comisario de 

Policía �jamente a los ojos: –¿Por supuesto no la hará capaz de un 
asesinato?

Bédrosev largó una carcajada. –¿Cómo ha llegado Usted a una 
idea tan absurda?

–¿Eso signi�ca que Usted la considera incapaz de realizar un he-
cho de tal calibre, o de maquinarlo, inclusive si hubiera motivos que 
desencadenaran en un ánimo exaltado el más profundo fanatismo? 

–Pero, Eminencia, Dragomira no es ni una exaltada ni una extra-
viada; sino, por el contrario, una muchacha fría, sagaz y de un espíritu 
muy estable.

–Usted está convencido de que ella está lejos de ser una fantasiosa.
–Dragomira es completamente incapaz de fantasías.
–¿Tampoco en el dominio político?
–Estoy repitiéndole que en todos los dominios.
–Sin embargo, está probado que ella mantiene relaciones secretas.
–¿Con quién?
–Con el comerciante Serguich.
–Lo conozco. Fui amigo de su madre. Es un individuo que no hace 

mal a nadie, tranquilo y bondadoso.
–Ella acostumbra vestir ropas masculinas en casa de Serguich y 

luego frecuentar la taberna roja.
–Es posible.
–¿No se trata de un local sospechoso?
–Sí, es cierto, pero eso no prueba nada. Dragomira es cortejada 

por el Teniente Yadevski y le está dando esperanzas de conseguir su 
mano; pero, por otro lado, ella es lo bastante astuta como para tentar 
devenir la Condesa Soltyk. El Conde la pone en la palma de su mano 
frente a todo el mundo, mientras ella le oculta su relación con Yade-
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vski. Por eso ella debe encontrarse con él en secreto para verlo y ha-
blarle. De ahí esas andanzas nocturnas. Ya ve Usted que todo esto no 
podría ser más ingenuo. Dragomira es en todo sentido una muchacha 
de un decoro inmaculado; ni siquiera es una coqueta en el modo co-
rriente. Para mí ella es su�cientemente artera como para querer con-
quistar la mano de un magnate rico y respetado. Pero eso no es algo 
que pueda penarse por la ley.

–Pero, también se pone en su cuenta la muerte de Pikturno. 
–También conozco esa historia. Posiblemente fue Dragomira la 

causa de un duelo al estilo americano entre Soltyk y Pikturno; y fue el 
polaco el que llevó la peor parte.

–A pesar de todo lo que Usted argumenta, temo yo que aquí se 
trate de conjuras políticas, en las que el Conde podría aparecer mez-
clado, a su pesar.

–Le repito: se trata de aventuras amorosas –contestó Bédrosev en-
tre sonrisas–. A pesar de todo, no dejaré de hacer averiguaciones que 
puedan echar algo de luz en el asunto y, al mismo tiempo, aprovecha-
ré sus indicaciones.

–¿Hará Usted seguir a Dragomira?
–Sí.
–Por otro lado, haría bien en tener una entrevista con la muchacha 

que fuera de lo más personal; algo que se comprenderá por haber 
sido Usted amigo de su madre. Su agudeza de olfato seguramente le 
hará percibir alguna cosa que se nos está escapando.

–También seguiré su consejo en este sentido. Por su parte, vea al 
Conde con el objetivo de apartarlo de Dragomira todo lo que sea po-
sible. Hay que conseguir que él se ocupe de algo, que se distraiga.

–Es mi propósito. Y, en cuanto tenga alguna novedad, no dejaré de 
informarle sin pérdida de tiempo.

Ambos hombres se despidieron con un apretón de manos y una 
sonrisa. En el caso del Comisario de Policía esos gestos querían sig-
ni�car algo así como: “Eres un poco ingenuo, amiguito, lo que en el 
caso de un jesuita es muy extraño”. Padre Glinski, en cambio, salió del 
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gabinete con un pensamiento: “Eres un poco corto de vista, amiguito, 
lo que en el caso de un Comisario de Policía es bien singular”.

Acto seguido, Bédrosev sin perder un minuto se dirigió a uno de 
sus agentes que acreditaba una probada �nura en sus pesquisas, de 
modo de consultar con él el asunto y, luego, darle ya las necesarias 
indicaciones. 

El jesuita, entretanto, mandó un mensaje al Señor de Taraievich, 
un pariente del Conde, con quien este guardaba buenas relaciones 
en base a conjuntas francachelas nocturnas. Taraievich respondió al 
llamado y ambos se encontraron en el Hôtel de l`Europe, un lugar de 
obligado buen gusto, donde solía alojarse el aristócrata. La entrevista 
fue rápida y expeditiva. Ambos estrecharon contactos de modo efec-
tivo, pues el pariente del Conde estaba siempre listo para ganarse 
algún dinero y ser convencido de algo; además, el jesuita no ahorró 
palabras de su retórica, que adornó en base a algunos rublos con la 
imagen de Catalina la Grande para darle más fuerza a su pedido.

Una hora más tarde este pariente relamido se presentó en el gabi-
nete del Conde, haciendo muchas zalamerías, y diciendo: –¡Querido 
Bóguslav! –a la par que abrazaba y besaba sonoramente a Soltyk–. 
Estoy otra vez aquí en Kiev y quería brindarte una gran alegría. Por 
eso te tengo preparada una sorpresa. Eso signi�ca que me alojaré en 
tu casa y, por eso, podremos divertirnos a pleno.

Como Soltyk estaba seguro de que Taraievich permanecería solo 
un par de días, respiró tranquilo. El queridísimo pariente dio por ello 
la orden de que trajeran sus maletas del hotel.

–Bueno, ¿por dónde empezamos? –dijo el visitante, una vez que se 
hubo acomodado–. Lo que necesitamos antes que nada es un programa.

–Yo aceptaré tus proposiciones de buena gana.
–Bueno, para hoy primero una buena cena elegante en el club y 

más tarde nos largamos a unos jueguitos. Luego a la ópera. ¿Qué da-
rán hoy? 

– “La Traviata”.
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–Muy bien. Después de la ópera vamos a ver cantar a los gitanos. 
He oído que allí actúa una hembra formidable, la Zemira. ¿No la co-
noces?

–Sí. Yo también he oído su nombre.
–Muy bien. Es una pantera humana, la más auténtica bayadera14.
Soltyk no encontró mal el programa de su primo. Una imponente 

�gura de mujer era lo que nunca se podía rechazar. Así, según el pro-
grama, cenaron primero en el club. Luego se encarnizaron en el juego 
llamado “Macao”. Taraievich jugaba tan sin sentido que inclusive Sol-
tyk empezó a sentir cierta incomodidad, de modo tal que después de 
un rato de aburrimiento y repugnancia propuso terminar con el jue-
go. Taraievich se colgó de su brazo, impulsado por la alegría que dan 
unas buenas copas de vino y por un bolsillo pleno de dinero.

Haciendo una pausa para cambiar de trajes, en�laron luego hacia 
el teatro. Taraievich se condujo como un loco, enviando una caja de 
bombones a la diva y, a cada una de sus arias, gritando “Da capo!”, 
para que la cantante repitiera su parte.

Soltyk se sintió aliviado cuando �nalmente subieron de nuevo al 
carruaje para ir a ver el número de los gitanos. 

–Escúchame un momento –empezó diciendo Soltyk–. Ten cuida-
do. No vas a hacer una tontería con las chicas. Ellas son unas coquetas 
frívolas, según tengo entendido, y están siempre dispuestas a aceptar 
los halagos de los varones; sin embargo, su decoro está fuera de dis-
cusión. A la menor infracción nos veremos envueltos, por parte baja, 
en un escándalo; y, también puede acaecer, en el peor caso, que sus 
galantes caballeros saquen a relucir los puñales. 

–Lo sé, lo sé –se apresuró a con�rmar Taraievich. 
El café-concert estaba decorado como gran pabellón oriental, co-

piado de un palacio de “Las mil y una noches”. La rotonda formada en 
el centro lo constituía la pista de baile, donde tocaba una orquesta de 
gitanos sus melodías un poco salvajes y un poco melancólicas. A lo 

14  Bailarina y cantante típica de la India. (Nota del traductor)
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largo de las paredes había generosos divanes sobre los que se inclina-
ban palmeras y otras plantas de zonas tropicales. Sobre estos divanes 
estaban sentadas o recostadas una in�nidad de muchachas, que con 
sus posturas pintorescas, sus trajes blancos recargados de orfebrería y 
sus ojos de gacela se presentaban como dignas hijas de la India. Ellas 
reían y charlaban con diferentes hombres y algunos o�ciales, que evi-
dentemente las cortejaban. 

De rato en rato una media docena de ellas saltaba a la pista para 
bailar una danza exótica acompañada de sonoros tamborines. Taraie-
vich dejó al Conde reclinado sobre una columna y fue a entablar una 
conversación secreta con una vieja gitana, cuya presencia le había se-
ñalado y recomendado Glinski.

Poco tiempo después, en ese ambiente feérico e iluminado como 
el paraíso de Mahoma, se acercaba a Soltyk la más bella hurí15 y se 
ofrecía a darle la mano. La �gura de la muchacha era esbelta y bien 
formada, no teniendo nada que envidiar a las estatuas de Venus. En 
su rostro maravillosamente bien cincelado y suavemente bronceado 
brillaban dos enormes ojos negros que irradiaban un fuego sobrena-
tural. Sus cabellos, que le caían generosamente sobre los hombros, 
estaban adornados con perlas y corales. En los pies mostraba unas 
babuchas bordadas de oro. Vestía unos pantalones turcos amplios y 
encima de ellos llevaba una chaqueta corta y colorida; además, ex-
hibía en su blusa una cantidad de amuletos. La tela de su vestuario 
exterior era de seda color púrpura; los brazos estaban alhajados con 
in�nidad de brazaletes de oro.  

–¡Buenas noches, Conde! –saludó ella con una sonrisa.
–¿Me conoces?
–¿Y tú? ¿Me conoces tú a mí? Soy Zemira, a quien llaman la estrella 

de Kiev. ¿Te gusto?
–¡Pregúntaselo a tu prometido!

15  Mujer de gran belleza, que, según el Corán, habita en el Paraíso y acompaña a los 
creyentes cuando llegan a él. (Nota del traductor)
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–No tengo ninguno, ¡por Dios!
–Si quieres encontrar a alguien realmente, entonces búscate un 

varón que esté bajo la ley de los gitanos.
–¡Oh! Eres muy sabio –respondió la joven oriental–. Sin embargo, 

esta vez te equivocas. ¿Cómo puede ser que alguien como tú, por quien 
laten todos los corazones femeninos, no estés en condiciones de sedu-
cir el de una gitanilla pobre? ¡Ven, dime que me encuentras bella!

–No tengo ninguna duda de que eres hermosa.
–Y a la belleza se la ama. ¡Quiéreme entonces!
Soltyk se echó a reír. 
–No te rías –exclamó Zemira, dando pataditas en el suelo–. ¡Quiero 

que me ames! Toma, bebe de este frasco y vas a morir de amor por mí. 
–La gitana sacó una botellita de sus ropas y se la dio a Soltyk. 

–No, gracias. No me embrujarás. Ni con tus ojos ni con tu �ltro. 
Zemira lo penetró con su mirada, levantó sus brazos y atrajo a Soltyk 

hacia sí, como si quisiera extraerle el alma con un gesto hechicero; al 
mismo tiempo, pronunció un conjuro en una lengua incomprensible.

–Un hechizo solo tiene efecto, si uno cree en él –dijo el Conde.
–¿Acaso eres de mármol? ¡Déjame leer en tus manos! –Zemira afe-

rró las manos de Soltyk con un movimiento brusco. Las examinó, lue-
go volvió a mirar al Conde y, con un gesto de horror, agitó la cabeza. 
Esta vez no se trataba de ninguna comedia que la gitana estuviera 
representando.  

–¿Qué lees en mis manos que te causa tal horror?
–Es mejor no saber todo lo que está escrito en nuestro destino.
–Pero yo lo quiero saber.
–La línea de tu vida está partida. Aquí, justo aquí de golpe. Tu �n 

está más cerca de lo que piensas. Y ese �nal será violento y horrible.
Soltyk se encogió de hombros y le dio a la gitana una moneda de 

oro; luego llamó a Taraievich. 
–¿Quieres irte ya?
–No. Pero bebamos algo. El vino aleja los malos espíritus. A mí 

me resulta todo este jardín embrujado un sitio ominoso. Estas �o-
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res exóticas con su aroma narcotizante y esos violines que susurran 
como ángeles caídos que parecen lamentarse y llorar son inquietan-
tes; pero lo son especialmente estas hermosas mujeres color betún 
con sus ojos pecaminosos. Tengo la fantasía de que ellas en cual-
quier momento se transformarán en serpientes u otras monstruosi-
dades, dispuestas a devorarme.

Mientras Soltyk se dedicaba junto a su acompañante a vaciar una 
botella tras otra; el agente secreto de la policía pudo pasar el siguien-
te informe: “Es seguro que Dragomira frecuenta la taberna roja ves-
tida de varón y que Pikturno era allí un parroquiano constante. Tam-
bién no cabe ninguna duda de que el muchacho polaco cortejaba a 
la judía Raquel. Asimismo, fue constatado que en la época en que Pi-
kturno desaparecía, Dragomira se había ausentado de Kiev y también 
que la judía estuvo ausente en aquella noche en que el joven fue visto 
por última vez”.
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11. La cacería humana

“Ahora estás tú ahí
Con tu propia soga al cuello”.

OEHLENSCHLÄGER

Después de haber visitado varias veces a Dragomira en su casa sin 
encontrarla, Ze�m le escribió una carta llena de reproches. Ella le con-
testó con un dejo de burla, pero le pidió que la visitara ese mismo 
atardecer. Cuando Ze�m apareció poco antes de la puesta del sol, 
Dragomira salió a recibirlo más bella y seductora que nunca, intercep-
tándolo con su sonrisa más hermosa. 

–¿De nuevo con tus celos, amigo mío? –fueron las primeras pa-
labras de la muchacha; y, al pronunciarlas se dio cuenta de que eran 
fáciles de expresar y llevaban al triunfo,

–Pareces disfrutar viéndome penar. 
–No. Por supuesto que no. Pero, en verdad, no tienes razón de que-

jarte de mí. Ya te he dicho, con toda sinceridad, lo que debes esperar de 
mí y lo que no. Ya una vez al regreso de Meshkov te estreché mi mano 
para cerrar ese pacto para siempre, pero eso implicaba determinadas 
condiciones; algo que tú no cumples, porque no me tienes con�anza.

–No, por supuesto que no –exclamó Ze�m, tomándola por el talle 
y apretándola contra su pecho– …pero te quiero tanto y por eso…

–El amor signi�ca tener con�anza. Y tú te torturas a ti mismo y a 
mí con tus fantasías.
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–Es que tu contacto con el Conde…
–Es un contacto que me es necesario. Tengo que cumplir una im-

portante misión en lo que a él respecta.
–Siempre las mismas razones, las mismas expresiones.
–Eso es una prueba de que soy coherente.
–Pero, ¿acaso no te das cuenta cómo sufro?
–¿Es mi culpa? ¿Acaso te he hecho promesas que no cumplo? ¿No 

te había dicho de antemano cómo serían las cosas?
–Tienes razón. Soy un tonto. ¡Perdóname! –Al decir esto, Ze�m se 

arrodilló y comenzó a besar sus manos.
Dragomira se sonrió. Y Ze�m fue nuevamente feliz, pero no por 

largo tiempo, pues al rato se presentó Bédrosev y lo puso de mal hu-
mor con su risa estentórea. 

–¿Llego en mal momento? –preguntó el Comisario de Policía, ha-
ciéndole un gesto con los ojos a Dragomira–. Da la impresión de que 
no fuera el momento adecuado, pero le adelanto, Señorita, que nece-
sito hablar con Usted unas pocas palabras.

–Déjame sola con él –le dijo, entonces, Dragomira a Ze�m–. Él es 
un viejo amigo de mi familia y seguramente tiene un encargo para mí.

Ze�m se retiró, pero realmente sintiéndose irritado y, dando lugar 
a su rabia, maldijo al Comisario por lo bajo. 

Dragomira se sentó en una punta del sofá y Bédrosev tomó asien-
to en una silla frente a ella. Había sido tan astuta como para que el 
mayor haz de luz cayera sobre él y no sobre ella. Tenía la intención 
de observarlo hasta en el menor detalle, al mismo tiempo que quería 
estar a salvo de la inspección detallada del Comisario. 

–¿Usted trabó conocimiento con Pikturno? –empezó diciendo el 
visitante, como quien no quiere la cosa–. Creo que Usted me lo había 
adelantado.

–Sí. Lo vi una o dos veces.
–Usted me había dicho también que él había sido víctima de un 

duelo al estilo americano.
–Sí, así lo creo.
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–Su rival habría sido Soltyk.
–Es solo una sospecha.
–Hoy puedo decirle algo más de�nido: Usted se había equivoca-

do. –Bédrosev dijo lo siguiente de modo abrupto con la intención de 
confundir a Dragomira–: Pikturno fue asesinado.

–Ah, muy interesante. ¿Y ya han atrapado a los agresores?
–Estamos sobre la pista.
–En base a su proverbial olfato y habilidad nadie lo hubiera duda-

do. ¿Y cuáles pueden haber sido los motivos? ¿Un robo?
–Sobre esto no le puedo adelantar nada todavía.
–¿Por qué? Yo no voy a contar nada –diciendo esto Dragomira se 

acercó a Bédrosev y lo tomó de las manos–. No es de caballero, des-
pertar mi curiosidad y luego dejarme fuera de la puerta.

–Tenemos aquí en Kiev un local de mala fama… –dijo entonces el 
Comisario– …en el que se reúne todo tipo de gente de avería. Se la 
conoce como “la taberna roja”.

Dragomira se largó a reír. 
–¿Qué le sucede? ¿Por qué esa risa?
–Yo creía que allí más bien se reunían parejas de enamorados; 

también muchachas, que han dado su corazón en contra de la volun-
tad de sus padres, mujeres…

–Sí. De eso también estoy enterado; sin embargo, la patrona, una 
experimentada judía y sus secuaces están sospechados de organizar 
contrabando y estar en contacto con ladrones. Allí un robo o un asesi-
nato no sería cosa del otro mundo.

–¿Realmente? Es muy oportuno que me lo diga.
–¿Por qué? –dijo el Comisario, siempre al acecho–. No puedo creer 

que alguna vez haya puesto su pie sobre el umbral de esa taberna.
De nuevo Dragomira comenzó a reírse con ganas.
–¿Entonces, ha estado allí?
–Sí, pero se lo digo muy en confianza. Fui unas cuantas veces. 

Mi tía es muy cautelosa y me protege con mucha severidad. ¿Usted 
me entiende?
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–Completamente. ¿Se ha citado allí con Ze�m?
–Eso no se lo puedo decir.
–¡Oh! Yo sé más de lo que Usted supone.
–¿Qué sabría Usted, por ejemplo?
–Que Usted algunas noches sale a deambular por las calles vestida 

con ropas irreconocibles.
De nuevo resonó una clara carcajada. –Ahora entiendo por qué los 

ladrones y asesinos se mueven sin ser descubiertos. Esto es porque la 
policía no tiene mejor tarea que ocuparse de las muchachas enamo-
radas. ¡Es una delicia de actividad! –Y de nuevo Dragomira largó una 
carcajada cantarina. Todavía reía, cuando entró Henryka y se colgó de 
su cuello.

“Eso signi�ca que yo tenía razón”, pensó el Comisario. “Todo quiere 
decir que ese misterio son las andanzas de un ser ingenuo. Y el jesuita, 
que se las da de más astuto que yo, ve fantasmas en pleno día”.

–¿Qué sucede? ¿Estás tan extrañamente contenta? –preguntó 
Henryka.

–Lo que pasa es que el Señor Bédrosev aquí presente me ha conta-
do la historia más cómica del mundo. Pero volvamos a nuestro tema.

– Le ruego que acepte que mis noticias eran estrictamente privadas.
–Si se re�ere a la más pequeña de ellas, sí –dijo Dragomira, mien-

tras acariciaba el cabello de su protegida–. Y no necesito saber de qué 
se trata, en rigor, pero debo decirle que la cosa me interesa inmensa-
mente. A mí me parece que la profesión policial y su actuación son la 
forma más excitante y más elevada de una cacería, la cacería humana. 
Dado que soy una inveterada cazadora, comprenda bien mi interés. 
No conozco mayor placer que perseguir liebres y zorros a caballo y 
acompañada de perros de caza. Pero, ¡qué emocionante y qué placen-
tero debe de ser ponerse sobre la pista de personas, cercarlas dentro 
de una red y estrechar los hilos para cazarlas! Hágame saber los pro-
gresos en ese demoníaco goce del que Usted disfruta. 

–Se equivoca. A menudo se trata de una tarea difícil y triste.
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–Quizás para Usted. Para mí sería un trabajo cruel que se combina-
ría con placer. Y, por eso, le ruego en serio que me haga su agente se-
creto. Créame que las dos partes ganarían con la unión. Me interesaría 
muchísimo descubrir al hombre que poseyera más sangre fría que yo 
y que fuera más decidido y más astuto.

–Un agente secreto de la policía a quien la naturaleza ha dotado 
con tantas buenas cualidades sería, en realidad, impagable –exclamó 
Bédrosev entre risas.

–Bueno. ¡Hecho! –dijo Dragomira estrechándole la mano.
–Estamos de acuerdo, entonces –contestó el Jefe de Policía, pero 

enseguida agregó–: Será divertido. 
–Se lo decía muy en serio.
–Tómeme a mí también a su servicio –intervino Henryka–. Yo me 

imagino la cosa como tremendamente excitante.
–¿También Usted? Ahora contrataré a todas las damas más bellas 

de Kiev, después de haber empezado por aquí –dijo Bédrosev, rien-
do con la mayor alegría. Mientras descendía la escalera, se decía a sí 
mismo: “¡Qué despropósito sospechar de esa manera de una criatura 
inocente! Bien puede ser que Pikturno fuera su cortejante; y también 
que ella fuera el inocente motivo de su muerte, pero todo lo demás es 
de un sinsentido sin nombre”.

Desde el primer piso, Dragomira miraba por la ventana en silencio, 
mientras sostenía enlazada la mano de Henryka en la suya. Cuando la 
puerta se cerró detrás del Comisario y ella se sintió segura, su rostro tomó 
de golpe una expresión severa y de gran fanatismo. En sus ojos brillaba 
una siniestra impiedad. –¡Está sobre nuestra pista! –le susurró a Henryka.

–¿Cómo? ¿Qué es lo que ha descubierto? –dijo Henryka, ponién-
dose pálida hasta en sus labios.

–Sabe que Pikturno ha sido asesinado. Y su sospecha recae sobre 
nuestra gente de la taberna roja. Sabe también que yo los he visitado. 
Por el momento se ha quedado conforme, pero ¿quién nos asegura 
que en la próxima noche o en la próxima hora no nos denuncie y en-
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tregue al castigo? –mientras decía esto, Dragomira se paseaba por el 
cuarto de un costado al otro.

–¿Qué vas a hacer?
–Antes de que sea descubierto todo, tengo que ganarle la partida, 

jugándole un toque maestro.
–¿Quieres llevarlo a la muerte? ¿Pero no era un amigo de tus pa-

dres y amigo tuyo?
–A partir de ahora es solamente el enemigo de nuestra sagrada 

comunidad. Eso signi�ca, a mis ojos, que es el enemigo de Dios. No 
puedo dejarlo afuera. Sería una locura tener piedad hacia él, una pie-
dad que nos precipitaría a nuestra ruina.

–Tienes razón.
–Su muerte ya está decidida –siguió diciendo Dragomira–. Yo mis-

ma habré de llevarla a cabo; pero tú habrás de atraerlo hacia la red.
–Puedes contar conmigo. ¿Cuál sería mi cometido?
–Te lo diré cuando llegue el momento oportuno. El propio caza-

dor de seres humanos devendrá la presa humana que nosotras ca-
zaremos. ¡Y él a mí no se me ha de escapar! Y cuando lo tenga en mis 
garras, lo sacri�caré sin piedad en función de la Gran Misión, a la que 
servimos tú y yo.
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12. Con la soga al cuello

“Así rueda la locura en su �rme carril,
Redoblando en cada paso su marcha”.

KRUMMACHER

Al atardecer del día siguiente apareció por la Jefatura de Policía una 
dama velada que pidió hablar con el Comisario Bédrosev. Dado que 
la solicitante impresionó por su aspecto de distinción, fue anunciada 
y conducida enseguida a la presencia del Comisario. Cuando la dama 
entró en el gabinete, Bédrosev fue a su encuentro con la mayor ga-
lantería para ofrecerle un asiento, mientras ella cerraba tras de sí la 
puerta con varias vueltas de llave.

–¿Podemos hablar aquí sin ser oídos? –preguntó una voz que al 
Comisario le resultó familiar. Recién cuando él le aseguró que no ha-
bía oídos indiscretos cerca, la dama se levantó el velo y, así, fue visible 
el pálido y excitado rostro de Henryka. 

–¡Usted, estimada Señorita! –dijo Bédrosev–. Pero, ¿qué le sucede? 
¿Por qué se la ve en este estado? –El Comisario hizo sentar a la mucha-
cha en una silla que había acercado para ella.

–He venido con el �n de comunicarle un importante hallazgo; 
pero prométame que nadie debe enterarse, pues no quiero que se 
divulgue que obro como agente secreto suyo. Y menos que menos 
debe llegar a saber Dragomira que yo he estado aquí. Yo quiero todo 
el mérito para mí de haberlo puesto en la pista correcta.
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–¿De qué pista se trata?
–He descubierto a los asesinos de Pikturno.
–¡Aha! ¿Usted me está hablando de la gente de la taberna roja?
–No. No es a esa gente a la que me re�ero.
–¿Quiénes, entonces?
–No me pregunte. Venga conmigo en este mismo momento, pero 

para eso debe vestir las ropas de un campesino. 
–Bien. Permítame tomar algunos recaudos y hacer que uno de mis 

agentes nos acompañe.
–Por supuesto, pero él debe vestirse también de campesino.
–Lo agenciaremos enseguida.
–Lo espero, entonces, en la cercanía de nuestra casa, pero su veni-

da debe suceder lo más rápido posible.
–De acuerdo. Estaremos en media hora.
Henryka hizo un gesto de asentimiento, le dio a Bédrosev la mano; 

y cuando salió se dirigió a la casa de Serguich, donde debía cambiar 
su vestuario.

No había transcurrido la media hora, cuando Bédrosev se hallaba 
en compañía de su agente secreto, Mirov, acercándose al palacio de 
los Monkoni. Aproximadamente a cincuenta pasos del edi�cio se veía 
un trineo campesino muy simple, a cuyo yugo se uncían tres caballos 
�acos. Del trineo asomó una esbelta �gura femenina que le hizo una 
señal al Comisario. Bédrosev se aproximó al trineo. Allí se hallaba sen-
tada Henryka con botas, una falda corta de percal, una piel de corde-
ro como abrigo y un pañuelo cubriéndole la cabeza, como auténtica 
campesina de la Pequeña Rusia. Ella lo saludó, estrechándole la mano. 
Bédrosev y su acompañante vestían, por su parte, como campesinos 
de la misma región, con botas largas, pantalones abullonados y lar-
gos abrigos de una tela rústica color marrón. El disfraz se completaba 
en ellos con gorras de piel de cordero. Tanto Bédrosev como Mirov 
estaban armados con puñales y revólveres y así abordaron el trineo. 
Entonces, Henryka dio la orden al cochero Doliva, que conducía los 
caballos, y el trineo se puso en marcha.
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Cuando habían dejado atrás la ciudad, Bédrosev tuvo la intención 
de iniciar en un tono relajado y bonachón una inquisitoria sobre Hen-
ryka. La muchacha ya estaba preparada para lo que vendría, y, por 
ello, pudo contestar con gran artimaña todas las preguntas, de modo 
tal de no despertar sospechas.

–¿Qué fue lo que la determinó, estimada Señorita, a llevar a cabo 
tan gran servicio?

–Su última conversación con Dragomira –contestó Henryka con 
una sonrisa–. No podía reprimir el deseo de vivir algo nuevo, inhabi-
tual, que me llevara realmente a sentir el atractivo de buscar enfrentar 
todos los peligros.

–Para una muchacha de su edad, se trata de un motivo completa-
mente inusual.

–Sí, pero yo soy valiente.
–¿Y cómo ha llegado Usted a descubrir la pista del asesinato?
–Por un puro azar.
–El azar ha sido siempre el mejor compañero de la policía.
–Una muchacha de nuestra aldea –continuó diciendo Henryka– 

nos relató una noche dónde se citaba la juventud para contarse cuen-
tos folklóricos, cantar canciones e hilar. Por este motivo, ella fue invo-
luntariamente testigo de cómo un muchacho corpulento fue sacado, 
atado y encadenado, de la taberna que se halla no lejos de Meshkov 
en el camino hacia Kiev; y luego puesto sobre un caballo y trasladado 
a unas colinas cercanas en la espesura del bosque. Más tarde los la-
drones, que llevaban las caras tapadas con máscaras negras, volvieron 
a la taberna sin el joven y allí negociaron. Uno de los asaltantes ofreció 
a la patrona un anillo de oro para que lo comprara.

–¿La patrona había colaborado?
–Por lo menos parecía conocerlos.
–¿Cómo se llama?
–Palachna Votrubeshko.
–¿Y la muchacha de su aldea?
–Ella habrá de con�rmar lo dicho, si ejercen un poco de presión.
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–¿Cree Usted que Pikturno tiene que estar enterrado en el bosque?
–Sin ninguna duda. Dado que los asesinos no volvieron con él; y 

luego se dieron a la fuga. 
–¿Y Usted cree que eran ladrones?
–No.
–¿Conjurados?
–Quizás, quizás tampoco eso.
–¿Y qué �nes podrían tener que no fueran esos?
–¿Usted nunca oyó hablar de los Donadores Celestiales?
–¡Oh! Sí, por cierto –contestó Bédrosev, completamente tomado 

por sorpresa–. Desde hace años persigo a esa secta cruel y demen-
cial sin poder apresar a ninguno de sus miembros para hacerles pagar 
caro sus delitos.

–Bueno, si muestra cautela y procede exactamente como yo le 
aconsejo, quizás esta vez tenga éxito como para descubrir los hilos de 
esa secta secreta tan horrible.

–¿Usted, entonces, está convencida de que Pikturno fue una vícti-
ma de esa secta?

–Sí. Yo, por mi parte, estoy convencida de eso.
–Sin embargo, al parecer la muchacha de la aldea hablaba de “la-

drones”.
–¿Por qué no habría de ser realizado ese hecho por habituales ca-

nallas bien experimentados? Los cerebros de la organización no nece-
sariamente tienen que ser los asesinos.

–Es cierto. Se lo agradezco y me pongo bajo su dirección.
–¿Y nunca habrá de contar que yo fui la descubridora?
–Bajo ninguna condición.
Después de un largo viaje que los llevó por sobre campos neva-

dos, praderas abandonadas, chozas miserables, arroyos y estanques 
congelados, el trineo se fue acercando al bosquecillo en cuestión y a 
la taberna sobre la que recaían todas las sospechas.

–Haríamos mejor no detenernos delante del propio edi�cio. Po-
dría despertar inquietud. Podría ser también que yo, a pesar de mi 
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transformación, sea reconocida. Mi consejo sería dejar la ruta e inter-
narse en el bosque. Yo permaneceré en el trineo con los caballos y 
Usted vaya con su agente secreto hacia la taberna a pie, tomando al 
cochero como guía, porque él es bien conocido en la región. Si llegan 
en su compañía, se los tomará por campesinos de la zona. No se olvi-
de de encender antes su pipa. En esta época del año por estos lugares 
nadie se puede imaginar a un campesino sin su pipa.

–Admiro su astucia –dijo Bédrosev, con suma galantería–. Resulta 
fácil obedecer a una guía tan artera y juiciosa. 

Todo sucedió como Henryka había previsto. El trineo dejó la ca-
rretera y se internó en el bosque. Solo se podía marchar a paso lento, 
pues se había hecho de noche en la super�cie nevada y las estrellas 
no servía para dar luz. En medio de la espesura Doliva detuvo los ca-
ballos, Henryka se hizo cargo de las riendas y los tres hombres se ba-
jaron del trineo.

–En un punto no estoy de acuerdo con su plan y quisiera modi�-
carlo. Es imposible dejarla a Usted sola en este lugar; muy fácilmente 
podría sobrevenirle una desgracia –dijo Bédrosev.

–Yo no le temo a nada.
–A pesar de eso, quiero dejar a mi agente secreto con Usted. Es 

su�ciente si me acompaña su cochero.
–Como a Usted le parezca –respondió Henryka con mucha calma, 

pues también estaba preparada a este posible giro de las cosas.
El agente tomó las riendas, mientras Bédrosev encendía con la pie-

dra y la esponja su pipa; y dirigiéndose a su ayudante le dijo: 
–Si es necesario, le haré una señal. Por ejemplo, si se oye un dispa-

ro, acuda en mi auxilio. 
El agente asintió. Bédrosev le tendió la mano a Henryka y luego se 

encaminó con Doliva hacia la taberna. En la cercanía del edi�cio no 
parecía haber nada que despertara sospechas. Un perro pastor ale-
mán que vigilaba la entrada saludó a los visitantes con un potente 
ladrido y en el local de parroquianos brillaba una luz. Eso era todo. 
En los alrededores no se veía, por el contrario, una sola alma vivien-
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te; ni siquiera un vestigio de que hubiera habido alguna. Bédrosev 
se acercó a una de las ventanas medio tapiadas y echó una mirada al 
interior. La inspección no arrojó ningún resultado, pues el aspecto de 
esa taberna era como el de cualquier otra en la que se cruzaran judíos 
y campesinos de la región. Una sucia lámpara de petróleo echaba una 
triste luminosidad con destellos verdosos. A una mesa rústica estaba 
sentado un campesino de melena enmarañada que había cruzado los 
brazos ante él y dormía con el vaso vacío de aguardiente cerca. La 
patrona estaba detrás del mostrador contando dinero. Sobre la estufa 
de mayólica dormía un gato atigrado.  

Bédrosev le hizo una señal a Doliva y ambos entraron al local. 
Mientras que el Jefe de Policía tomaba asiento en una mesa de un 
rincón oscuro, Doliva pidió en voz alta aguardiente y luego se sentó 
donde estaba Bédrosev, con la espalda hacia la barra. La patrona se 
levantó, llenó dos vasos con vodka Kontuchuvka y, después de llevar-
los a la mesa de los recién llegados, se quedó ante ellos con los brazos 
en jarra. Ella hablaba con Doliva de modo juguetón, dándole de vez 
en cuando un fuerte golpe sobre el hombro. Esto le dio oportunidad 
a Bédrosev de observarla con calma. Se trataba de una mujer robusta 
de alrededor de treinta años, de estatura mediana y formas redon-
deadas. Calzaba unas babuchas y vestía una falda colorida más una 
chaqueta corta de piel de cordero; como adorno exhibía unos corales 
en el cuello. La mujer cubría su cabeza con un amplio pañuelo blanco, 
del que asomaba su generosa cabellera negra, enmarcando un rostro 
cuyas características principales eran la nariz roma y el pequeño labio 
superior. Esos dos rasgos le prestaban a la patrona de la taberna una 
dureza y obcecación singulares.  

–¿Cómo se llama tu camarada? –dijo la dueña, echando una mi-
rada inquisitiva a Bédrosev–. Tengo la impresión de haberlo visto ya 
antes, pero no sé su nombre.  

–Iván Kluchanko.
–¿Es alguien de Romshinó?
–Sí. De Romshinó.
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–¿Ahora vienen de Kiev?
–Así es.
Una vez roto el hielo, Bédrosev se comidió a iniciar el interrogatorio 

con la patrona, diciendo: –Nos mandaron por aquí. Resulta que un mu-
chacho fue asesinado en esta taberna y esos jueces tan curiosos de la 
ciudad, que meten la nariz en todo, quieren saber qué podíamos decirles.

–¿Qué podrían saber Ustedes? En todo caso, sería yo la que tendría 
que dar cualquier información.

–¿Entonces la cosa es cierta?
–Sí. La cuestión es que una noche se apareció por aquí un joven 

noble; pero al mismo tiempo, se presentó también en la taberna una 
dama muy elegante, aunque completamente velada. Luego, irrumpió 
una banda de extraños, me ataron y taparon los ojos y atraparon al 
muchacho. Yo oí cómo pedía auxilio. Luego se hizo el silencio y todo 
el grupo desapareció con su presa. Cuando regresaron me desataron 
y uno de los hombres enmascarados me ofreció un anillo para que se 
lo comprara.

Entretanto, mientras Bédrosev le sacaba información a la patrona 
de la taberna, en el bosque Henryka y el agente secreto Mirov espera-
ban en silencio, Durante largo rato apenas habían intercambiado una 
palabra. Henryka tenía las manos cruzadas rezando para que Dios le 
otorgara energía y valor. Un espíritu resoluto y valor necesitaba en 
demasía, en realidad, pues en esa tragedia le había tocado uno de los 
papeles más peligrosos.  

Por �n, el agente se animó a decir: –Parece que en la taberna no se 
presentará ningún problema.

–Así lo espero. Siempre y cuando Bédrosev no se aventure dema-
siado pronto o deje caer una indicación que lo traicione.

–¿Usted es amiga de la Señorita Dragomira Malútina? –preguntó 
el agente, girando su cabeza hacia Henryka.

–Sí. La conozco muy bien.
–¿Piensa que ella habría sido capaz de participar en cosas de este 

tipo? –Mientras Henryka guardaba silencio, el agente continuó di-
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ciendo–: Le asombrará que yo me atreva a expresar tal sospecha. Sin 
embargo, hace rato que me dedico a observar a la Señorita Malútina 
y, por lo tanto, tengo motivos para a�rmar que ella sabe algo sobre el 
triste �n de Pikturno y que, inclusive, quizás tuvo alguna participación 
en el hecho.

–No es imposible.
–¿Entonces, opina Usted que se le podría achacar una relación con 

esta secta y sus sangrientos crímenes?
–Sí.
–¿Y Usted misma ha notado algo en ese sentido?
–No, pero Dragomira está llena de fantasías. Y, por eso, no creo que 

pueda retroceder ante el hecho de tener que verter sangre.
En ese momento a lo lejos surgió entre los árboles una �gura fe-

menina a caballo, quien le hizo a Henryka una señal con un pañuelo 
blanco. El agente secreto no se dio cuenta de nada, pues tenía el torso 
dirigido a Henryka, tratando de traspasarla con la mirada.

–¿Qué pasa? Allí se aproxima alguien a caballo
El agente secreto giró la cabeza y en ese momento Henryka des-

enfundó un revólver y disparó sobre él. El tiro se oyó casi como una 
salva festiva en medio del silencio nocturno. El agente hizo un movi-
miento automático hacia la muchacha y luego al caer del trineo, ente-
rró su cara en la nieve.

Henryka saltó a tierra y lo levantó. Mirov no podía hablar, pues un 
chorro de sangre le salía de la boca, pero todavía estaba vivo y miraba 
a su ejecutora con grandes ojos de asombro.

–¡Qué Dios te reciba piadosamente en su seno! Estás todavía en 
mis manos y yo te sacri�co como castigo de todos tus pecados –ex-
clamó entonces Henryka, apegada al ritual.

Mirov levantó todavía sus manos cerrando sus puños, pero ense-
guida se desplomó sobre la nieve. Henryka le puso la boca del revól-
ver en las sienes y apretó otra vez el gatillo. El primer acto de este 
drama sangriento había llegado a su �n.
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Al oír el primer disparo, Bédrosev se había erguido atento y echa-
do mano a su revólver. –¡Ven, rápido! –le gritó a Doliva, saliendo de la 
taberna en dirección al bosque. Sin embargo, el Comisario fue inter-
ceptado a medio camino por Karov.

–¡Alto! –le gritó Bédrosev–. ¡Alto, o disparo!  
Karov se detuvo, pero al instante se aproximó a todo galope Dra-

gomira. Iba vestida como campesina, con botas de cuero de cabra y 
una enorme piel de oveja bordada de modo colorido. El cabello y el 
pecho los llevaba colmados de adornos de coral y lucía, además, un 
pañuelo sobre la cabeza. Dado que cabalgaba erguida como un varón 
parecía una verdadera amazona escita. Sin perder un minuto Drago-
mira lanzó una soga alrededor del cuerpo de Bédrosev y apenas tuvo 
a su víctima enlazada arrastró al desdichado con su caballo a toda ve-
locidad. Los pedidos de auxilio resultaron ahogados en la quietud de 
la noche. A los pocos pasos Bédrosev cayó al suelo, agonizante, pero 
la cacería salvaje siguió todavía adelante, entre la nieve y el hielo. Era 
la más cruel cacería humana y la cazadora no mostró piedad alguna.
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13. Una red de mentiras

“Fácil es reconocer la maldad,
 La bondad es difícil”.

PROVERBIO CHINO

A la mañana siguiente se presentaron en el Departamento de Policía 
el Señor Monkoni y su hija. Henryka, por su parte, se desplomó sobre 
una silla, mostrándose pálida y con los ojos llorosos. En ese estado la 
muchacha comunicó que la tarde anterior había partido hacia Meshkov 
con Bédrosev y Mirov, pero que allí habían sufrido el ataque de una 
banda de hombres foráneos enmascarados, quienes habían atrapado 
al Comisario de Policía y a su agente secreto. 

Hubo toda una requisitoria sobre Henryka, a la que ella respondió 
con calma y sin contradecirse, contando lo siguiente: 

“En ocasión de una visita de Bédrosev en casa de Dragomira, las 
dos muchachas se habían ofrecido, en tono de burla, a trabajar como 
agentes secretos para la policía. Por tal motivo, todos enmascarados 
como campesinos habían salido hacia Meshkov en el trineo del co-
chero Doliva, real campesino. Cuando estaban en la cercanía de la 
taberna, habían sido atacados por una banda de enmascarados a ca-
ballo. Después de obligar a bajar del trineo al Comisario y al agente, 
los agresores habían llevado atados a Bédrosev y a Mirov, a la vez que 
habían conminado al cochero a volver a Kiev”.  
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Acto seguido, el interrogatorio recayó sobre Doliva, quien dio 
exactamente la misma información.

Entonces el policía de rango superior se puso en marcha hacia 
el lugar, acompañado de algunos funcionarios, además de Doliva y 
un piquete de cosacos. Al llegar al lugar, encontraron la puerta de la 
taberna cerrada y, por ello, la violentaron para entrar. Enseguida fue 
evidente que el sitio estaba vacío y que la dueña había huido. Sin em-
bargo, sobre la mesa había una nota. El policía a cargo la tomó y leyó 
lo siguiente: “¡Será tiempo perdido! Nunca habréis de encontrar a los 
severos y justos jueces. Pikturno era un traidor y encontró el castigo 
que se merecía”.

El siguiente paso fue rastrear con meticulosidad el bosque cerca-
no. Allí encontraron colgados de un alto roble al Comisario de Policía 
Bédrosev y al agente Mirov. En las ramas del imponente árbol había 
un cartel que anunciaba: “Veredicto de muerte: Bédrosev, Comisario 
de Policía en Kiev; Mirov, su agente; ambos juzgados por el Tribunal 
Revolucionario como pasivos de la muerte, fueron aquí ejecutados. 
Firmado: el Gobierno Secreto de la Región de Kiev”.

El encargado policial ordenó bajar a las víctimas del árbol para 
trasladarlos a Kiev sobre un trineo campesino que fue requisado en la 
aldea. El mismo funcionario regresó inmediatamente a la ciudad con 
su gente, completamente convencido de que se había tratado de una 
venganza de conjurados. 

Inclusive el Padre Glinski se dejó engañar por esas circunstancias. 
El jesuita, por lo tanto, se apersonó a casa del Conde para darle la no-
ticia de que se estaba a las puertas de descubrir una conjura. Además, 
aseguraba que no había dudas de que, a partir de las próximas ave-
riguaciones, se llegaría al resultado de que Dragomira había tenido 
participación en la misma; y que lo mejor sería cortar toda comunica-
ción con esa dama. 

Soltyk rechazó la in�dencia con un gesto insolente. –¡Dragomira 
no tiene nada que ver con todo eso! Yo lo sé mejor que Usted. ¡Deje 
de acusarla o ponerla bajo sospecha!
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De todos modos, desde hacía algunos días el Conde no la había 
visto ni hablado con ella. Por lo tanto, Soltyk se había resuelto quedar 
libre de sus obligaciones, costara lo que costase, para poder ir en su 
busca. Por eso le dijo a su compañero de juerga Taraievich: –Me es im-
prescindible ir a ver a Dragomira. Tengo que encontrarla y advertirle 
que están tras ella. En una hora estaré de regreso.

–No, no. No te soltaré –dijo quien funcionaba como agente del 
jesuita–. Si quieres ir para allá, te acompañaré.

–De ninguna manera. Tengo que hablar a solas con ella.
–Esas son excusas.
–Veo que estás emperrado en querer ser mi tutor. Eso puedo per-

mitirlo durante un par de días, pero no a la larga.
–Si crees que voy a presenciar, con toda calma, cómo te despeñas 

hacia tu ruina, es porque no me conoces. En todo caso, voy a llamar a 
un consejo de familia o voy a apelar a la ayuda de un tribunal. 

–Me parece que estás volviéndote loco.
–Conozco mis obligaciones.
–Haz lo que se te antoje. Yo voy a ir a verla. –Y, diciendo esto, Soltyk 

empezó a vestirse.
Taraievich re�exionaba, entretanto, en cómo hacer para detenerlo: 

–Me habías prometido que fuéramos a una de tus �ncas a cazar lobos.
–Sí. 
–Bueno, puedes ir a ver tu sirena, pero mañana partiremos hacia 

Komchinó para salir de cacería por algunos días.
–De acuerdo.
Un cuarto de hora más tarde, Soltyk se presentaba en casa de Dra-

gomira y le comunicaba: –Se está anudando una verdadera intriga 
contra nosotros. Taraievich se ha mancomunado con Glinski. Me vigi-
lan como si fuera un criminal o un niño que necesita tutela. Mañana 
me secuestrarán en Komchinó, donde poseo un castillo. Estaremos 
allá de cacería; y esto me da el mejor pretexto para invitarla a Usted a 
mis posesiones. También lo invitaré a Monkoni. ¿Viene con él o con su 
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tía? Una vez que estemos en Komchinó, encontraremos los medios de 
estar más en contacto.

–A mí me repugna cualquier tipo de intriga. ¿Por qué no echa a 
Taraievich?

–Eso no puedo hacerlo. Tiene mucho poder en la familia. Y si lo 
trato mal, me echará a todos los parientes al cuello; me está amena-
zando inclusive con ir a los tribunales. 

Dragomira re�exionó un momento. –Lo que hay que hacer lo más 
rápido posible, es tornarlo inocuo.

–¿Tiene un plan?
–Eso lo podremos decidir una vez que estemos en Komchinó. Pero 

si Usted acredita tanto valor y energía como yo, no hay nada que temer.
–Puede contar conmigo.
–Hasta mañana, entonces.
–Le agradezco –dijo Soltyk mientras le besaba la mano a su an�-

triona, una mano que era fría como el mármol. Acto seguido, el Conde 
abandonó la casa de Dragomira para aprontar los preparativos de la 
excursión. 

La muchacha, por su parte, garabateó unas líneas y se las mandó 
a Henryka a través de Barijar. Un cuarto de hora más tarde cabalgaba 
también un mensajero con una carta a Boyary. Así como estaban aho-
ra las cosas, Dragomira tenía necesidad de que estuviera su madre 
cerca, puesto que no era decoroso que partiera a Komchinó sola. Y 
en el caso de que aprovechara la compañía caballeresca de Monkoni, 
eso signi�caría que lo tendría siempre a su lado. Con Monkoni estaría 
también su esposa; y esto no era conveniente en el caso de que ella 
tuviera que quedarse más tiempo de lo previsto en Komchinó. Por 
eso estuvo esperando con a�ebrada impaciencia la contestación de 
su madre y así pasó una noche intranquila.

A la mañana siguiente, Soltyk, acompañado de Taraievich, se diri-
gió a su viejo castillo que estaba solo a dos horas de Kiev y donde se 
podían apreciar estupendas zonas boscosas rodeando la antigua edi-
�cación. Apenas llegado, hubo un conciliábulo con el guardabosque 
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como para iniciar al día siguiente el operativo para la cacería. El resto 
del primer día los dos primos lo dedicaron a recorrer las inmensas ins-
talaciones y luego se pusieron a jugar a las cartas. Taraievich era un ju-
gador consumado, pero también algo alocado. Soltyk, en cambio, era 
calculador y re�exivo; sin embargo, esta vez no podía concentrarse y, 
por ello, Taraievich le ganaba constantemente. Eso ponía naturalmen-
te de buen humor al visitante.

Entretanto Dragomira había tenido una conversación con Ze�m. 
Ella le había explicado que tenía necesidad de ir a Komchinó; pero 
que, en caso de que lo invitaran a él también, no tendría obligación 
de trasladarse al castillo. Ze�n le hizo duros reproches, pero aceptó la 
situación, cuando ella le pasó, como con unas cuerdas mágicas, sus 
hermosos brazos al cuello. Con ese gesto el muchacho se declaraba 
nuevamente hechizado y realizaría todo lo que ella quería. Entretanto 
el mensajero a Boyary regresó con la noticia de que la Señora Malúti-
na venía ya en camino. Efectivamente, llegó una hora después, lo que 
le permitió a la madre tener una entrevista a solas con su hija para 
arreglar los últimos preparativos. 

A la tarde de ese mismo día, viajaron en tres trineos hacia Komchi-
nó Monkoni con la Señora Malútina, Sesavin con la Señora Monkoni y 
Dragomira con Henryka. Ya era de noche cuando arribaron al castillo. 
El Conde recibió a la comitiva en la escalinata del edi�cio. Una vez que 
el an�trión hubo besado las manos de las damas y estrechado las de 
los caballeros, subió las escaleras escoltando a la madre de Dragomi-
ra. Los demás siguieron detrás. Taraievich, por su parte, palideció al 
ver aparecer a Dragomira, y no pudo evitar que una nube se le cruzara 
por la mente. A partir de ese momento un mal presentimiento acom-
pañó al primo de Soltyk.

Después de que los huéspedes se hubieron acomodado en los di-
ferentes aposentos del castillo, llegó la hora de una reunión en el sa-
lón para tomar todos juntos un té tardío de bienvenida. Soltyk, por su 
parte, se mantenía distante del lugar donde se había ubicado Drago-
mira. La muchacha había tenido tiempo a su llegada de susurrarle al 
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oído algunas palabras; y ese hecho estaba dictando ahora su conduc-
ta. Además, a nadie le llamó la atención que el an�trión se acercara a 
Henryka para conversar con ella animadamente ni que ella le pasara 
con disimulo una nota al dueño de casa. Durante la cena se originó 
un pretexto para dejar el comedor que Soltyk aprovechó para leer el 
mensaje de Dragomira que decía: “Tengo que hablar con Usted y tie-
ne que ser hoy mismo, pero en secreto. ¿Cómo podemos realizarlo?”.

Soltyk re�exionó un momento, luego llamó al administrador para 
que en completo silencio adjudicara otros cuartos diferentes a la Se-
ñora Malútina y a su hija. Hecho esto, el an�trión escribió otro men-
saje a Dragomira; luego volvió al comedor y puso la nota debajo del 
mantel en el lugar vecino donde se sentaba Henryka.

Cuando los invitados regresaron al salón, Henryka se acercó a una 
de las ventanas donde se hallaba de pie Dragomira y le puso el papel 
en la mano. La Señora Malútina hizo entonces la sugerencia de retirar-
se temprano a las habitaciones esa noche, dado que al día siguiente 
habría cacería. Todos estuvieron de acuerdo y pronto cada uno se ale-
jó deseando las buenas noches a los demás.

Llegadas a su cuarto, madre e hija se entendieron con pocas pa-
labras. La Señora Malútina permaneció en su cuarto y Dragomira se 
encerró en el suyo. Entre las dos habitaciones había un pequeño lugar 
de recibo, cuya puerta de comunicación también permaneció cerra-
da con llave; pero pocos instantes después golpearon suavemente en 
ella. –Quién es? – preguntó Dragomira.

–Yo, Henryka. Tu servidora.
Dragomira abrió. Henryka entró y volvió a cerrar con llave.
–Vine para ayudarte a quitarte la ropa.
–No me desvestiré. Estoy esperando a Soltyk.
–¿Quieres que me retire?
–Me voy a poner una ropa un poco más cómoda. Puedes ayudar-

me y luego permanecer en el cuarto contiguo.
Henryka ayudó a Dragomira a dejar sus pesados vestidos de ter-

ciopelo para cambiarlos por una bata con suave cola de seda y una 
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ligera kazabeika y, luego, de rodillas le puso las pantu�as. Entretanto 
se había hecho la noche cerrada alrededor del castillo y todo estaba 
en silencio; por ello se oyó con nitidez un tenue golpe, pero esta vez 
no era de las puertas, sino del tapizado de una de las paredes del apo-
sento. Dragomira se puso el dedo en la boca, indicándole a Henryka 
que se ausentara sin hacer ruido; y luego apretó un botón oculto que 
Soltyk le había indicado en su nota. Al momento una puerta secreta 
se abrió de par en par y Soltyk surgió de las sombras. 

–¿Me permite entrar?
–Por supuesto.
Soltyk entró y cerró la puerta secreta tras de sí.
–¿Qué es lo que tiene que comunicarme?
Dragomira tomó asiento junto a la chimenea y Soltyk se ubicó en-

frente de ella.
–¿Usted me ama y quiere conquistarme al precio que sea? Aquí le 

ofrezco mi mano. Le permito ahora abrigar todas las esperanzas del 
galardón, de arribar a exactamente todo lo que desea, pero primero 
debe asegurarme que Usted es un verdadero hombre, así como yo 
soy una auténtica mujer, y que no habrá de retroceder ante nada, en 
tanto eso conduzca a una meta elevada y sagrada.

–Le he de dar todas las pruebas que Usted exija de mí. ¿Y ahora 
puedo decir que esa mano es mía?

–Sí.
–¿Qué es lo que de mí exige?
–He llegado a saber que Taraievich está llevando adelante una in-

triga por encargo de su familia, con el último bene�cio de la Orden de 
los Jesuitas. Habrán de arriesgarlo todo para alejarlo de mí y unirlo a 
Anita. Si no lo lograran, habrían de emplear todos los medios contra 
Usted, sin escatimar inclusive los mayores esfuerzos empleando horri-
pilantes artimañas. Primero lo estamparán con la etiqueta de dispen-
dioso, de modo de limitarlo en sus gastos.

–Eso es imposible.
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–Créame. Es así. Y, si a pesar de todo eso, Usted no cejara en lo que 
a mí respecta, se lo declarará simplemente un incapaz y se lo encerra-
rá en un asilo.

Soltyk dio un salto y exclamó:
–¡Ese es un plan demoníaco! 
–Tenemos que adelantarnos. En mí encontrará Usted una aliada 

incondicional. Tenemos que obrar inmediatamente y aniquilar a sus 
enemigos.

–¡Oh! ¡Usted es mi ángel salvador! –balbució Soltyk, al tiempo que se 
echaba de rodillas a los pies de Dragomira y llenaba sus manos de besos.
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14. La confabulación

“Llegar a verlo es todo mi anhelo”.

CALDERÓN, Semirámide

Era un fabuloso día de invierno, con escarcha pero diáfano y refulgen-
te; solo a la distancia, en torno al bosque y al río, se levantaba una �na 
niebla, como el velo de un hada bordado de rayos dorados. El cielo 
estaba descubierto y era de un azul intenso. El sol alumbraba ama-
blemente con su claridad; su luz cálida hacía que la nieve se fundiera 
en gotas brillantes sobre la nieve que cubría la tierra, los árboles y los 
techos de las chozas, donde se formaban carámbanos de hielo que 
colgaban en hilachas desde las vigas y las ramas. Los arrieros que ayu-
daban en la cacería a cercar las presas eran campesinos de las aldeas 
del Conde; eran ellos quienes se habían levantado a la madrugada y, 
orientados por los guías, habían salido temprano para rodear los co-
tos y encender fuegos, de modo de asustar a los lobos y encerrarlos, 
al impedirles cruzar los puntos señalados.

En el patio del castillo estaban reunidos los cazadores bajo la con-
ducción del guardabosque y alrededor de ellos había un círculo for-
mado por los galgos, que acollarados en pares se desperezaban y por 
momentos alegres e impacientes hacían oír sus ladridos.

Entretanto, en el comedor del piso superior del castillo, adorna-
do con cornamentas y cabezas de caza mayor, osos embalsamados, 
lobos y búhos, así como con piezas de muestras y armas, se había re-
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unido la comitiva para tomar el desayuno. La Señora Malútina había 
expresado el deseo de no ser parte de la excursión, pero la Señora 
Monkoni, en cambio, participaría. Esta última era una mujer bonita y 
robusta que andaba por los treinta y seis años. También estarían en el 
grupo para la cacería Henryka y Dragomira.

Se había decidido así que cada dama sería escoltada por un ca-
ballero y para eso se echaría a la suerte cómo sería cada pareja. Dra-
gomira, sin embargo, insistió para que la elección del caballero fuera 
libre. Solo quedó librado al azar el turno para elegir parejas. La Señora 
Monkoni y su hija apoyaron esa moción. A los varones no les quedó 
más remedio que aceptar la proposición. Henryka escribió los nom-
bres de las tres damas en papelitos que echó en la gorra de Taraievich. 
Primero apareció el nombre de Dragomira, quien eligió a Soltyk. La 
Señora Monkoni, del segundo papel, decidió conceder el honor de 
ser su protector a Taraievich y, �nalmente, Henryka tuvo que tomar a 
Sesavin como su acompañante. Como inicio de la excursión los par-
ticipantes brindaron con un vaso del vodka Kontuchuvka y así bien 
dispuestos abordaron los trineos para dar inicio a la cacería, acom-
pañados por los alegres ladridos de los perros, los estallidos de los 
látigos y los gritos de los cazadores. 

La Señora Monkoni lucía un traje de terciopelo verde y una cha-
queta del mismo color recamada y forrada con cibelina. Esta ague-
rrida amazona mostraba bajo su falda más corta de lo habitual unas 
botas masculinas de las que tienen pliegues y en su cabeza exhibía 
una gorra de cibelina al estilo de Catalina II, a la vez que completa-
ba su so�sticado aspecto no solo con un fusil, sino también con una 
daga. Por ello, su disposición entusiasta hizo que su trineo se colocara 
en la línea de avanzada. Las otras dos damas estaban ataviadas de 
manera similar, solamente que Henryka, combinando su atuendo con 
sus cabellos oscuros, había elegido terciopelo púrpura con zorro azul; 
mientras que Dragomira, en tanto combinaba el rubio de sus cabellos 
con el color azul de la tela forrada también con zorritos. 
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Estaba estipulado que las tres primeras parejas usaran un trineo 
para sí, de modo tal que el Señor Monkoni, acompañando a los hom-
bres de la aldea que tomaban también parte en la cacería, venía en 
el cuarto trineo, uncido con seis caballos y tenía por sus dimensiones 
gigantescas el aspecto del Arca de Noé. 

El trineo de Dragomira y Soltyk exhibía la �gura de un dragón y, por 
eso, la muchacha preguntó a su acompañante, señalando la �gura: 

–¿Es este emblema una casualidad? 
–No. Es el símbolo del poder de una hechicera que domina los ele-

mentos y las fuerzas secretas de la naturaleza, así como hace de los 
hombres sus esclavos.

–Tengo la impresión de que el Conde Soltyk nunca devendrá el 
lacayo de una mujer.

–No se burle. Él ya lleva el yugo sobre su nuca, pues no conoce otra 
voluntad que la suya.

–Bueno, eso habrá que probarlo.
–¡Póngame a prueba y verá!
–Eso lo sabremos hoy mismo.
Después de un corto recorrido en el que los trineos volaron sobre 

las super�cies lisas de la nieve, la expedición llegó al borde la zona 
boscosa y los participantes descendieron para acampar donde el 
guardabosque les indicaba. Dragomira se había ubicado con Soltyk 
en un sector del bosque delante de un macizo roble. Delante de ellos 
se extendía un claro y a los lados había unos espacios de árboles jó-
venes que permitían un buen panorama de conjunto. Soltyk cargó 
primero el fusil doble de su dama y, luego, se dedicó a su arma. 

Unos diez pasos detrás de ellos había otro cazador, quien utilizaba 
un apoyo con bayoneta, y a su lado un campesino con una pica. Había 
que estar sobre aviso, porque quizás en el coto cerrado que habían 
formado cayera también un oso y, por lo tanto, mucho más que con 
los lobos que pueden ser cobardes, ante ese héroe de los paisajes sal-
vajes había que mostrar toda la cautela del mundo.
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Durante un buen tiempo el silencio se enseñoreó en los alrededo-
res y bajo las ramas del añoso roble. Nadie se movía ni nadie hablaba. 
En la lejanía se veía arder uno de los fuegos que cerraba el coto y que 
habían encendido los campesinos. Un cuervo enorme voló en medio 
del refulgente aire creado por la nevada abriendo sus alas negras y 
enseguida desapareció en las ramas de los robles y hayas. Finalmente 
resonó la señal de un cuerno. De inmediato se oyó la estampida de 
los arrieros y sus gritos retornaron en forma de eco en la inmensidad 
del bosque; eso se acompañaba de latigazos, ruido de campanillas 
y con los golpes intencionales contra los árboles provocados por los 
cazadores. En ese mismo momento soltaron a los perros; y así dos de 
ellos cruzaron con elasticidad aristocrática hacia la espesura del bos-
que. A esto siguió un silencio sepulcral, pero luego se vio un hocico 
rojizo entre las hojas cargadas de nieve y la �gura de un zorro enorme 
se mostró entre las ramas bajas. Y Dragomira apuntó su arma, pero el 
Conde la detuvo. 

–Está prohibido disparar sobre los zorros.
–¿Por qué? –preguntó la muchacha en medio de su excitación por 

la cacería.
–Porque a causa de los disparos inoportunos los lobos se percatan 

y, en lugar de correr hacia nosotros, pueden escapar por los costados 
o romper la barrera formada por los arrieros. 

El zorro pareció comprender que estaba a salvo, porque se alejó 
lentamente sin preocuparse de los cazadores. Poco después pudo 
percibirse todavía distante un animal enorme de color gris con los pe-
los hirsutos y ojos fulminantes. 

–¿Es un lobo? –preguntó Dragomira.
Soltyk asintió. La muchacha se puso en posición de lista. Todavía 

el lobo dio algunos pasos y luego se oyó un estallido y se vio una luz. 
La presa dio unos saltos en el aire regando el suelo con su sangre. Sin 
embargo, en el instante siguiente el animal se levantó en sus patas 
delanteras y lanzó un horrible alarido.

Soltyk dio entonces dos pasos adelante y Dragomira le preguntó: 
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–¿Qué va a hacer?
–Quiero rematarlo con un segundo tiro.
–No. Déjeme a mí –dijo la muchacha, al tiempo que corría hacia el 

lobo agonizante, seguida de Soltyk. Con un movimiento brutal sacó la 
daga curva llamada “yatagán” de la vaina que llevaba al costado y la 
clavó en el cuerpo del animal que todavía la amenazaba, mostrando 
los dientes. En ese momento el lobo se desplomó a sus pies todavía 
respirando, pero enseguida perdió la vida. Con una mirada de embo-
bamiento no exenta de temblor, el Conde se había quedado paralizado 
ante la imagen que presentaba Dragomira, pues sus mejillas ardían y 
en sus ojos brillaba una luz siniestra que anunciaba el deseo de matar. 

–La cacería le produce gran placer –dijo Soltyk.
–¡Oh! Sí, por cierto –dijo Dragomira, mientras volvía a cargar su 

arma–. Creo que en cada persona se esconde algo divino y algo dia-
bólico; por ello nos produce, por lo menos, tanto placer matar y des-
truir como engendrar.

–¡Qué formidable es en Usted el grado de sensibilidad!
–¿Recién hoy se da cuenta de que soy una muchacha fuera de lo común?
–No. Por cierto que lo sabía desde antes.
–No me avergüenzo de confesarle que esta manera de matar a un 

animal de presa me produce menos placer que cuando se da una caza 
que implica la fuga y la carrera. Esta que acabamos de vivir es dema-
siado breve. Se trató de un disparo; y, en el mejor de los casos, un 
golpe con el puñal de caza; y ya tenemos a la presa salvaje a nuestros 
pies. En cambio, cuando se da una cacería a la carrera, se disfruta de 
haber visto las huellas de la bestia, luego de seguirlas y �nalmente de 
acorralarla para matarla.

–Usted es capaz de gran crueldad.
–Bueno. Soportar las torturas me resulta por lo menos tan her-

moso como in�igir torturas a otros. Yo sería capaz de entregarme al 
mismo entusiasmo entrando a la arena caliente del circo romano con 
un himno en los labios y dispuesta a ofrecer resistencia a las bestias 
salvajes, como antaño hicieron los mártires de la iglesia. La muerte es 
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tan solo horrible, en tanto y en cuanto la temamos. ¡Yo me río de todo 
temblor y de toda amenaza!

En ese momento se oyó otro disparo y enseguida un segundo, que 
tuvieron la virtud de espantar a una manada de lobos que se acercaba 
perseguida por la jauría de galgos. El Conde y Dragomira se atravesaron 
en su camino y dispararon con sus fusiles; el cazador del Conde hizo 
lo mismo, cuando los animales, acicateados desde todas partes, bus-
caban romper el círculo y escapar hacia la parte libre del bosque. La 
mayor parte de las bestias lo habían logrado, pero tres grandes lobos 
yacían cerca, tiñendo la nieve con su sangre. Los que se habían esca-
pado debían resistir todavía en la persecución el ataque de los perros. 
Entretanto, este grupo dio la cacería por terminada. Soltyk dio algunas 
indicaciones y, enseguida, acercaron un trineo. El Conde ayudó a abor-
darlo a Dragomira y pronto se dirigieron en él hacia el castillo.

Cuando llegaron al edi�cio, los restantes participantes estaban to-
davía en el bosque con los fusiles en las manos, esperando la señal del 
guardabosque que anunciara el �nal del cerco. Cuando la señal �nal-
mente llegó, Dragomira y Soltyk hacía un buen rato que estaban disfru-
tando del calor de la chimenea y de un té caliente. En esa pose, ambos 
así juntos ofrecían la imagen de un matrimonio de jerarcas tiránicos, 
como se los conoce bajo el cielo mahometano. Ambos eran hermosos, 
ambos eran arrogantes y soberbios. Ambos habían colocado sus pies 
sobre la inmensa alfombra de piel de oso. Soltyk vestía en ese momen-
to una larga bata de pieles de tela persa bordada de oro y recamada y 
forrada de armiño; mientras ella se mostraba en su kazabeika de tercio-
pelo rojo y cibelina dorada, de la que sobresalían sus cabellos rubios 
apenas atados por un pañuelo de seda roja a modo de turbante. 

–Estamos de acuerdo –dijo Soltyk en voz baja.
Dragomira sintió. Y Soltyk prosiguió: –Ese rasgo que hoy terminé 

de descubrir, nos ha acercado aún más.
–Le aseguro que en mí no hay nada diabólico. Yo no soy cruel.
–Sí, por supuesto que lo es. ¡Qué maravillo debe de ser verla a Us-

ted en acción, cuando se halle en sus manos un enemigo odiado!
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–Bueno, bríndeme Usted la ocasión para ello.
–¿Usted está pensando en Taraievich?
–Sí. Él es su enemigo y el mío. Quisiera tenerlo completamente 

bajo mi poder. 
–Eso le será muy fácil, Dragomira. No bien Usted lo quiera.
–No. Yo no puedo emprender nada al respecto. Eso levantaría sos-

pechas. Pero, en cambio, Usted… Usted podría entregármelo.
–Con gusto. Pero, ¿cómo? –dijo el Conde, al tiempo que miraba 

de modo rápido y siniestro en el vacío. Eso le toca decidirlo a Usted.
Soltyk se puso a re�exionar.
–Nuestra confabulación está, entretanto, determinada… y será 

contra Taraievich –dijo Dragomira después de un momento.
–Sí. Contra el mundo entero –dijo Soltyk, tomando la mano que le 

extendía Dragomira–. Cuente conmigo para todo.
–Hoy mismo hay que volver inoperante a Taraievich.
–Tengo una idea. Quizás de aquí puede surgir un plan para llevar a 

cabo nuestros propósitos. Déjelo en mis manos.
–De acuerdo.
–Y cuando le entregue a Taraievich, ¿qué habrá de hacer? –pre-

guntó Soltyk, de una manera que ponía en evidencia de buenas a 
primeras una maldad neroniana, porque había despertado en él una 
magnitud demoníaca latente. 

–Todavía no lo sé.
En ese momento se oyeron sonidos de campanillas y restallidos de 

rebenques. La comitiva de la cacería entraba al castillo. 
–Pido disculpas, queridas damas –dijo el Conde al ver avanzar a la 

Señora Monkoni y a su hija, besando la mano de la primera y haciendo 
una reverencia a la segunda–. Nos habíamos literalmente congelado 
afuera y, por eso, nos hemos enfundado en estas pieles para volver a 
la vida. Solo queda una solución a mi descortesía y esta es: que Uste-
des se arrellanen lo más pronto posible al calor de la chimenea.

–De acuerdo –dijo la bella Señora Monkoni. Entretanto correspon-
día retirarse por un momento para cambiarse de ropa.
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Cuando todos estuvieron de nuevo reunidos alrededor de una 
mesa ricamente servida, nadie hubiera adivinado qué ominosas y de-
moníacas fuerzas estaban obrando en medio de esa brillante asam-
blea, dada ahora a una informal diversión. Entre esos miembros se 
tejían ahora las invisibles y amenazantes redes del destino.   
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15. La jugada perdida

“La divinidad de la dicha nunca es �el”.

ULRICH VON HUTTEN

Después de que las Señoras Malútina y Monkoni se hubieran retirado a 
sus aposentos, Dragomira y Henryka aprovecharon esos momentos para 
una conversación íntima en el saloncito de estilo turco que estaba adosa-
do a sus dormitorios. Dragomira se había recostado sobre el diván, mien-
tras Henryka se hallaba sentada a sus pies sobre una piel de pantera con 
los brazos rodeando sus rodillas. Esta última preguntó entonces:

–Bueno, cuéntame ahora hasta dónde has llegado con él. 
–Ya lo tengo bajo mi dominio.
–¿Cómo lo conseguiste?
–Su mente fantasiosa lo condujo mí –dijo Dragomira–. A menudo 

me he preguntado cómo podía ser que las personas inmisericordes, 
apenas han logrado una grandiosidad evidente, sean idolatradas más 
que otras. Esto se percibe tanto en la historia del mundo como en la 
vida real. Una �gura como Iván el Terrible se torna pintoresca; lo mis-
mo pasa con el Emperador Tito o con Semirámide. Ellos tendrán más 
relieve que la virtuosa matrona Cornelia, madre de los Gracos. Soltyk 
me considera cruel y eso lo embelesa. 

–Bueno, Soltyk no se equivoca.
–¿Yo? No. Lo cierto es que yo no siento ningún placer, cuando tor-

turo a alguien o cuando lo llevo a la muerte; más bien, por el contrario, 
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a veces siento que la piedad que pudiera surgir en mí, sería capaz de 
jugarme una mala pasada. Tú, en cambio… tú sientes un goce ardiente 
cuando te entregan a una víctima. Lo noté en cada ocasión. Y por eso 
no estás libre y pura como debería estarlo una sacerdotisa. Tienes toda-
vía que superar esa etapa. Yo realizo todo como una difícil pero sagrada 
obligación. Por tu parte, lo llevas a cabo con la alegría de un verdugo.

–¿Qué podría hacer para cambiarlo? ¿Por qué me ha creado Dios 
así como soy? Lo cierto es que me produce un in�nito placer ver cómo 
una persona se retuerce bajo el poder de mi puñal. La sangre me brin-
da una celestial embriaguez.

–Y así como eres tú, también es Soltyk. Yo no soy cruel; pero, en 
cambio, él lo es. Soltyk es un déspota, que no conoce la piedad. Él se 
sentiría estupendamente si a la menor señal suya, rodaran las cabe-
zas; si pudiera ponerles el pie a las nucas más orgullosas; si pudiera 
tornar a cada mujer un juguete suyo. En la época del apogeo polaco, 
hubiera llegado a ser un segundo Pan Kaniowsky. Estoy segura de que 
él no habría dudado ni un minuto en hacer azotar hasta la muerte a 
un individuo que no ha incurrido en ningún delito, solo para obtener 
una delicada compota de frutos rojos. Este tipo de personas es a me-
dias demente; pero la exasperación de su energía vital las lleva a un 
regocijo ante la muerte y al placer de in�igir la tortura.

–¿También eso obra en mí?
–También tú estás enferma.
Henryka bajó la cabeza y se quedó en silencio. Entretanto se oían 

los ruidos que venían desde el salón, donde los hombres jugaban y 
vaciaban una botella tras otra que el o�cioso mayordomo les iba tra-
yendo. Solo Soltyk se mantenía sobrio. Taraievich se encontraba ya en 
un estado de excitación máxima que no presagiaba nada bueno y que 
a los otros iba poniendo en un extraño estado de ánimo. El primero 
que se retiró a descansar fue Monkoni; luego sin hacer ruido ni sin ser 
notado emprendió la retirada Sesavin. Finalmente permanecieron en 
el salón solo el an�trión y Taraievich. El dueño de casa echó las cartas a 
un costado, se puso de pie, abrió una ventana y luego la volvió a cerrar 
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enseguida; en el minuto siguiente Soltyk apareció en el umbral del sa-
loncito íntimo y le hizo una señal a Dragomira para que se uniera a ellos.

–¿No quieres seguir jugando? –dijo Taraievich, detrás de la pila de 
oro que había ido ganando en el juego, siempre a su favor–. Tendría 
que darte la oportunidad de una revancha.

–Te agradezco –le contestó Soltyk, a la vez que regresaba a la mesa 
verde y le llenaba la copa a Taraievich–. El juego me está aburriendo. 
Además, aquí están todavía las damas y nos cabe, en la medida de nues-
tras posibilidades, el amable deber de pensar en un entretenimiento.

–Sigan jugando. Nosotras observaremos con mucho gusto –dijo 
Dragomira, mientras se sentaba a la mesa y ocultaba sus manos en las 
amplias mangas de su abrigo de cibelina.

–¡Si Usted lo ordena, jugaremos! –respondió Soltyk, empezando a 
mezclar las cartas.

En ese momento se hizo un profundo silencio. Soltyk y Taraievich, 
sentados frente a frente, se concentraron en el juego. Henryka estaba 
sentada al lado del invitado, con los brazos apoyados sobre la mesa, 
con el torso inclinado sobre ella. Así expectante, las pupilas de Hen-
ryka parecían dilatarse y sus labios sufrían algo así como estertores 
nerviosos. Mientras tanto Dragomira se mostraba en calma, dejando 
caer sus ojos fríos con absoluta displicencia sobre los naipes. 

Los dos jugadores se habían enfrascado en el juego llamado 
“once y medio” y la suerte que hasta ese momento le había sonreí-
do a Taraievich se dio vuelta en la primera mano que ahora jugaron. 
El perdedor, sin embargo, recibía esto sonriendo; y siguió sonriendo 
en las sucesivas jugadas, en las que perdía sin atenuantes. Luego, sin 
embargo, se le borró la sonrisa de la cara, pero su gesto facial empe-
zó a indicar que era un hombre al que le resulta indiferente ganar o 
perder. Pronto todo el oro que Soltyk había perdido hizo su camino 
de retorno hacia él. En esos instantes Taraievich dejó su postura �e-
mática y se puso nervioso. Y esto se fue intensi�cando a medida que, 
cuando Taraievich vaciaba su copa, Henryka se la volvía a llenar con el 
fogoso vino húngaro. Finalmente, Taraievich perdió toda compostura 
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y empezó a hacer apuestas más temerarias, más altas y más alocadas. 
Llegó un momento en que había ya perdido absolutamente todo lo 
que antes había ganado. Sin embargo, el juego seguía y seguía, por-
que Taraievich empezó a sacar de sus bolsillos dinero que terminaba 
en las manos de Soltyk. En ese proceso, el pariente aristócrata se puso 
rojo y su mirada se tornó vidriosa; entonces se reacomodó en la silla y 
metió sus manos en los bolsillos.

–¿No quieres seguir jugando? –dijo Soltyk con frialdad.
–¿Qué pregunta? Me dejaste desnudo.
–En todo caso, si quieres, te doy crédito.
–Puede ser. Aunque también tengo mi carruaje todavía; entre her-

manos vale quinientos ducados. ¿Quieres aceptarlo?
–Te lo tomo por mil ducados –dijo Soltyk, comenzando a dar las cartas.
–Las damas actúan como testigos.
Se dio en ese momento un instante de gran tensión; y Taraievich 

volvió a perder.
–Ahora el diablo ha de llevarse todo. Sobre esta carta pongo mi 

propiedad en el bosque de Zborti; está libre de deudas, como sabes, 
y vale cuatro mil rublos.

–Aceptado.
Soltyk repartió las cartas. Taraievich pidió todavía otra; Soltyk se 

la pasó. Con cautela el jugador miró su juego y lo abrió poniéndolo 
sobre la mesa.

–Bueno. ¿Ahora ya es su�ciente?
–Sí. Volví a perder. Esta vez pongo todo lo que tengo sobre una 

carta; es mi �nca, mis rebaños de ovejas y mi participación en el pozo 
de petróleo en Skol. ¿Cuál es la apuesta?

–Todo lo que está sobre la mesa y todavía diez mil rublos.
–De acuerdo –dijo Taraievich–. Aquí las damas son testigo.
Se repartieron las cartas otra vez. Taraievich suspiró profundamen-

te, había perdido todo nuevamente. Durante un instante se quedó 
callado; luego golpeó la mesa con el puño tan fuerte que las copas 
tintinearon.
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–¿Qué soy ahora? Un mendigo. Y tú me has transformado en un 
indigente. Ha sido muy noble de tu parte atraerme hacia aquí sola-
mente con el propósito de pelarme.

–No mientas. ¿Quién se ha colgado de mí? Tú, nada más que tú 
mismo. Yo había intentado todo para que me dejaras tranquilo.

–No. Quisiste jugar nada más que para estrujarme.
–No es cierto. Yo interrumpí el juego, cuando ibas ganando. Y tú 

me obligaste a seguir jugando.
Taraievich se puso de pie, pálido y tambaleante, mientras sus ojos 

estaban �jos en su contrincante. –Por cierto, porque yo creía que ju-
gábamos limpio; pero, en cambio, me di cuenta de que tú entiendes 
perfectamente cómo jugar “corrigiendo la suerte”.

Eso había sido demasiado. Soltyk pegó un salto de su asiento, 
tomó al retador del pecho, lo lanzó al piso y puso su pie encima de él, 
como si fuera el enemigo derrotado. En ese momento le dijo en tono 
de burla: –¿Quieres más? Ahora podría azotarte como a un perro, pero 
soy bondadoso y te dejaré escapar. 

Soltyk quitó el pie del cuerpo caído, y Taraievich se levantó, tem-
blando de pie a cabeza.

–Si tú quieres hacer exhibición de tu bondad, entonces, devuélve-
me lo que me has robado.

–¡Aha! Entonces jugaremos una última partida.
Soltyk se sentó a la mesa, como si no hubiera ocurrido nada y Ta-

raievich dijo:
–¿Por qué voy a jugar? No tengo nada; a mí no me resta más que 

pegarme un tiro en la sien.
–Si te comportas juiciosamente, te propondré algo: una especie 

de duelo americano. Yo te he transformado en un mendigo, según tú 
dices, y tú me has ofendido. Ahora pongo todo lo que te he ganado 
y, encima de eso, todavía diez mil rublos y tu participación consistirá 
en tu propia vida. Si pierdes, yo podré decidir sobre ella a mi voluntad.
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Taraievich se quedó mirando �jamente a Soltyk y, luego, hizo un 
movimiento con la mano, diciendo: –Yo tendría que pegarme un tiro 
de todas formas. Tu decisión me da lo mismo.

–¿Entonces, aceptado?
–Aceptado.
–Las damas actuarán nuevamente como testigos.
–Pero, no debes dar las cartas tú mismo. El juego se juega por mu-

cho. Le ruego a una de las damas que lo haga.
Dragomira tomó las cartas y las mezcló. Toda la asamblea estaba 

pálida y expectante. El silencio y la inmovilidad del grupo indicaban el 
grado febril de la espera. De repente Soltyk sintió un estremecimiento 
por todo el cuerpo, se arrebujó más en sus pieles, cruzando los brazos 
sobre el pecho; mientras Taraievich tenía la mirada clavada sobre las 
manos de Dragomira. Se repartieron las cartas. Soltyk declaró que es-
taba satisfecho con las que había recibido. Taraievich pidió una carta 
más. El momento de la decisión había llegado. Casi se podían oír los 
latidos de los corazones de los allí presentes.

De golpe Taraievich se desplomó hacia atrás en su asiento, dejan-
do caer su cabeza sobre el pecho. Las cartas se le escaparon de las 
manos. Había perdido otra vez.

–Las damas pueden atestiguar –exclamó el Conde, al tiempo que 
se levantaba de su asiento–. Taraievich ha perdido su vida en un juego 
honesto. Yo puedo proceder con ella como me plazca.

Dragomira observaba con fría atención el rostro empalidecido del 
desdichado que seguía desplomado en su lugar. De golpe, sin em-
bargo, Taraievich saltó de su asiento y golpeándose las sienes con sus 
puños empezó a gritar:

–¡Oh! ¡Qué idiota he sido! Como un estúpido, me he puesto en las 
manos de mis enemigos. ¡Ríase Usted ahora, Señorita! Puede festejar 
su triunfo. Nadie va a ponerse ahora en su camino y Usted será la Con-
desa Soltyk. 

–¡Silencio! –le ordenó el Conde.
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–Sí, me callaré, pero si me quieren asesinar, tendrá que ser pronto. 
Dame la pistola. Pongamos �n a esto, enseguida.

–Ni por un momento pensé en matarte –dijo Soltyk con una sonri-
sa–. Tú estás en mis manos; y eso me basta.

–¿Eso signi�ca que me otorgas la vida?
–No. No precisamente. Eso signi�ca que puedo disponer de ti a mi 

gusto. ¿No es cierto, damas aquí presentes? Tú debes quedarte aquí y 
esperar mis órdenes.

Taraievich lanzó una fuerte carcajada. –¡Oh! Ahora veo que todo 
había sido una broma. ¿Cómo pude haber creído que iban a querer 
derramar mi sangre? Pero, ¿por qué me pusieron en esta situación de 
terror? Muy bien, eso fue pensado como mi castigo. Me lo tengo me-
recido. Ahora no volveré a mezclarme en intrigas. Fue una broma pe-
sada. Bueno, ¡ahora escáncieme el vino, bella Hebe! ¿Olvidemos esta 
coyuntura repugnante!

Mientras Henryka llenaba la copa, el Conde y Dragomira cruzaron 
una mirada. Taraievich bebió y enseguida empezó a perder el equili-
brio; su copa cayó al suelo y él mismo se desplomó en la silla y luego 
también al piso. El vino húngaro había hecho su efecto. 

El Conde tocó la campanilla y ordenó que trasladaran al invitado 
que se hallaba inconsciente; luego el an�trión condujo a las dos mu-
chachas al saloncito turco para fumar allí en toda calma.

–Querido Conde, dado que Usted puede disponer a gusto de Taraie-
vich –comenzó diciendo Henryka–, eso quiere decir que él le pertenece.

–Sin ninguna duda.
–Una posesión también se puede regalar.
–Por cierto.
–Entonces, le pido que me la regale a mí.
El Conde se puso a reír. –¿Y qué pretende hacer con él?
–Eso no se pregunta. ¡Démelo!
–Lo siento. No podré satisfacer su pedido.
–¿Y por qué no? ¿Quiere perdonarlo?
–Al contrario. Y justamente por eso quiero tenerlo bajo mi yugo.
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–¡Oh! No me está diciendo la verdad. Ahora me doy cuenta. Quiere 
entregárselo a Dragomira. Se lo había prometido.

–Así es. Yo tengo su palabra, Conde. Taraievich es ahora mío –dijo 
Dragomira.

Soltyk asintió, haciendo una reverencia.
–Yo voy a conservar su preciosa existencia, tanto como sea posi-

ble. Por lo tanto, Usted no necesitará tener escrúpulos de conciencia.
–¿Mis escrúpulos de conciencia? Póngalo, si quiere, sobre una ho-

guera ardiente. En lo que a mí respecta, yo no diré nada; pero, me 
divertiría más que lo dejara vivir –dijo Soltyk, sonriendo.

–¿Y eso por qué?
–Yo mismo, por mi parte, preferiría estar muerto que vivo en sus 

manos, porque los muertos no sienten nada –contestó el Conde.
Dragomira se encogió de hombros y dijo: –Yo no coincido con esa 

imagen fantasiosa con la que Usted me asocia, cuando me considera 
una Semirámide, como su ideal de mujer. Esa �gura ideal, en cambio, 
está delante de Usted y es Henryka.

–¿Esta palomita?
Henryka se había puesto de todos colores, pero se sobrepuso �-

nalmente y desa�ó al Conde con la mirada. Luego, la jovencita dijo en 
un susurro: –Usted no me conoce. Tenga cuidado de que algún día no 
le brinde una sorpresa que pase todos los límites.

–¿Sabe, bella y dulce diablesa, que Usted empieza a resultarme 
peligrosa? 

Henryka lanzó una mirada suspicaz a Dragomira, al tiempo que 
agregaba con un suave movimiento de cabeza y mirándola: –¡Déja-
melo a mí! ¡No vas a tener ninguna queja!
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16. La diosa de la venganza

“¡Ninguna bestia es tan cruel, buscando
Ávida su presa de noche y de día, como ella!”.

PETRARCA

–¡Déjamelo a mí! –repetía Henryka a la mañana siguiente, cuando se 
hallaba de rodillas ante la cama de Dragomira. –Yo lo pondré en ma-
nos del Apóstol, y lo puedo hacer tan bien como lo harías tú.

–¿Qué es lo que te sucede? ¿Acaso te has enamorado de él? –le 
preguntó Dragomira.

–No. Solamente que quiero castigarlo, porque me considera una 
ingenua.

–Esos son siempre motivos personales, Henryka. Estás todavía 
muy lejos de comprender nuestra elevada doctrina. Lo que nosotros 
realizamos basándonos en nuestra fe sagrada y por misericordia te 
resulta a ti solo una agradable excitación. Entiendo por qué son justa-
mente las mujeres las que gustan de presenciar las ejecuciones. Tie-
nes que dominar ese goce malvado, esa codicia de sangre, porque de 
lo contrario eso te perderá.

–Quiero obedecerte en todo, porque veo que tienes razón; pero 
¡deja en mis manos a Soltyk!

–Eso no será una tarea para ti. No tienes la su�ciente calma para eso.
–Y tú. ¿Estás convencida de que puedes dominarlo? 
–Sí.
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–¿Tu intención es convertirlo y conseguir que transija en tornarse 
tu víctima por propia voluntad?

–Sí. Lo ansío por la salud de su alma.
–¿No sería mejor hacerlo camarada de nuestra comunidad? Él es 

bello, rico, valiente, ingenioso. Sería como a propósito para poner 
bajo el yugo férreo de su voluntad a otros. 

–Sí, por cierto, pero, al mismo tiempo, él es un demonio con con-
tornos humanos. Y nuestra comunidad no existe para que él sacie 
sus impulsos que son los de un tigre. Él se dedicaría a torturar con 
el diabólico goce de un inquisidor o de un pashá; y así maltrataría o 
asesinaría, apilando, como servicio a la religión, pecado sobre pecado.

–A veces me confundes. ¿Habría de ser un pecado llevar a cabo 
con alegría lo que existe con el favor de Dios?

–Con entusiasmo y unción debemos servir a Dios, pero no con un 
goce cruel y con deseos inhumanos en nuestro corazón.

–¿Eres tú humana?
–Sí. Yo lo soy. Dios mira en mi corazón. Yo cumplo con mis manda-

mientos como con un pesado deber. Si existiera otro camino, como para 
hacer escapar de la perdición a los desdichados que yo sacri�co, enton-
ces nunca tocaría a una víctima y nunca vertería una gota de su sangre.

–¿Y en el caso de Taraievich, lograrás aprisionarlo en tu poder?
–Sí, pero no porque él sea mi enemigo, sino porque ha osado in-

terponerse en nuestros planes respecto a Soltyk. Si yo lo odiara, en-
tonces sería indigno castigarlo y pedirle al Apóstol que cumpliera ese 
deber, librándome a mí de ello.

Henryka se quedó en silencio. La muchacha se esforzaba en vano 
por entender a Dragomira; quien siempre permanecía siendo un 
enigma para ella, como para todos los otros.

Poco a poco fueron despertando los otros huéspedes y empeza-
ron a presentarse en la sala del desayuno. Taraievich no hacía más que 
preguntarse si había soñado. Cuando Henryka entró, él la llevó hacia 
un costado y le dijo:
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–Discúlpeme, Señorita, pero le ruego me diga solamente una cosa: 
¿realmente anoche perdí todo, mi dinero, mis caballos, mi �nca…?

Henryka hizo un gesto de asentimiento.
–¿Y también mi vida?
–Eso fue un mal sueño.
–Ah, yo pensaba igual. No podía ser.
Después del desayuno el Señor Monkoni y su esposa regresaron 

a Kiev. Y a ellos se le unió también Sesavin. Los demás acompañaron 
a los viajeros hasta la imagen de la Madonna, donde los caminos se 
bifurcaban hacia Kiev y siguieron hacia Meshkov. Hacia este último 
destino iban Henryka con Taraievich y en otro trineo, que conducía 
Soltyk, se ubicaron Dragomira y su madre. En Meshkov detuvieron los 
trineos en la explanada de la �nca, donde la misma vieja de siempre 
les abrió el portón. La casa, como de costumbre, parecía deshabitada. 
Soltyk le pasó las riendas a la experimentada Señora Malútina que se 
quedó esperando en el carruaje, levantó a Dragomira en el aire desde 
el trineo y la llevó en andas hasta la casa. Taraievich los siguió, acom-
pañado de Henryka.  

En el pequeño salón, en el que antes la Señora Zamati recibía a sus 
huéspedes, Dragomira se sentó en una silla, mientras Soltyk se aproxi-
maba a la ventana y Henryka con la pistola en la mano vigilaba la puerta.

–¿Te acuerdas de nuestro juego de anoche seguramente? –co-
menzó diciendo el Conde, clavando sus ojos oscuros y llenos de des-
dén sobre Taraievich.

–Sí. Sé que había perdido todo.
–También tu vida.
–No. Eso solo fue una pesadilla. Eso me lo con�rmó la Señorita 

Henryka.
–Bueno, lo dije para darle un poco de seguridad –intervino Hen-

ryka–. Nosotros, Dragomira y yo, somos testigos de que Usted puso 
en juego su vida y la perdió. De tal modo, él puede disponer de ella 
como le guste.

–Sí, ahora lo recuerdo. Fue una broma pesada.
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–No, no fue una broma. Tú me ofendiste y tu vida está en mis manos.
–Bueno, ¡Mátame! Estoy listo.
–No, no voy a matarte. Pero, como no sabría qué hacer con tu vida 

(que no tiene ningún sentido), entonces la pondré en las manos de la 
Señorita Malútina como un regalo muy especial.

–Esa es una nueva broma. Yo no soy un esclavo que cualquiera 
compra y vende o al que se maneja a voluntad –dijo Taraievich, con 
obstinación.

–Eres libre; solo tu vida pertenece a Dragomira… –dijo Soltyk en-
tre sonrisas– …y ella va a disponer. Tienes que esperar sus órdenes. 

Soltyk hizo una reverencia a las damas y abandonó la casa. Taraie-
vich quedó solo en presencia de las dos muchachas y entonces pre-
guntó: –¿Qué es lo que tienen decidido, entonces?

–Le dejo a Usted la elección. ¿Va a obedecerme de ahora en adelan-
te sin protestar y con ciega sumisión o preferirá morir? –dijo Dragomira, 
mientras dejaba relucir un puñal y daba unos pasos hacia su víctima.

–Obedeceré. Considéreme de ahora en adelante como su esclavo 
–balbuceó Taraievich.

–Usted se quedará aquí. Yo viajaré a Kiev; y entretanto Henryka lo va 
a vigilar hasta mi regreso. Usted tiene que obedecerle a ella igual que 
a mí –dijo Dragomira escondiendo de nuevo el puñal entre sus ropas.

Taraievich asintió.
–De ahora en adelante Usted es mi prisionero. Cuídese mucho de 

hacer algo que se parezca a desobediencia o traición. Yo soy capaz de 
derribarlo al momento de un tiro –dijo Henryka, amenazándolo con 
la pistola. 

Cuando Dragomira se dirigía hacia la puerta, el desdichado Taraie-
vich se atrevió todavía a preguntar: –Solo una cosa: ¿qué planean ha-
cer conmigo?

–Ha de saberlo, cuando yo regrese.
–Quieren matarme, porque yo era su enemigo. Vénguese de algu-

na manera, pero otórgueme la vida –dijo, entre suspiros, la víctima.
Dragomira lo miró con desprecio y se encogió de hombros.
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– ¡Piedad! –rogó Taraievich, poniéndose de rodillas–. ¡Tenga pie-
dad de mí!

–Usted es un aliado del jesuita –dijo con arrogancia Dragomira–. 
No debería mostrar misericordia ninguna, pero quizás podría Usted 
prestarme un servicio en otro rubro; por ello quiero preservarlo por el 
momento. Esta situación será temporaria y solo a causa de una astuta 
maquinación. ¿Me entiende?

–Le agradezco.
–No me lo agradezca. No le he prometido nada.
Dragomira salió de la casa con la majestuosidad despótica de una 

reina, dejando a su víctima sumido en la desesperación. Unos mo-
mentos después, se oyeron restallar en la explanada los rebenques 
del Conde y luego se hizo el silencio. Los trineos habían partido.

–Ahora me han con�ado a mí su vigilancia –comenzó diciendo 
Henryka–, y, por lo tanto, yo soy responsable de lo que le ocurra. Con-
vénzase de que no podrá recibir ningún auxilio y que, si quisiera huir, 
los guardias dispararían sobre Usted. 

En este momento Taraievich avanzó mecánicamente hacia la ven-
tana y en el patio vio apostados dos hombres con fusiles. 

Y con la pistola preparada en sus manos, la muchacha le preguntó:
–¿Va a obedecerme, sí o no?
–Sí.
–Entonces, venga conmigo. –Taraievich se desembarazó de sus 

pieles y siguió a la muchacha a través de las habitaciones hasta aquel 
recinto donde se encontraba la puerta secreta. Una vez allí Henryka le 
ordenó accionar la apertura. Así bajaron por esos peldaños en dirección 
a la cárcel del subsuelo, donde la misma Henryka había penado, llorado 
y rezado. Allí ella golpeó la pared y de ese modo se abrió otra puerta 
secreta que dio paso a un segundo ambiente, todavía más estrecho y 
oscuro, donde se encontraban dos muchachas corpulentas en trajes 
campesinos que constaban de botas de cuero rojas y largas pieles de 
oveja bordadas. Esas jóvenes estaban esperando a la nueva víctima a la 
que miraron de modo calmo, pero también con indiferencia.
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–¡Atenlo! –ordenó Henryka.
–¡Quieren matarme! –gritaba Taraievich.
–No le permitiremos que ofrezca resistencia –le dijo Henryka, po-

niéndole la pistola en el pecho. 
En el mismo momento una de las muchachas en traje campesino 

lo había agarrado de la nuca con la soltura de una pantera; mientras la 
segunda, que estaba detrás de él le había echado una soga alrededor 
de los pies y tirado del lazo. 

Taraievich cayó al piso como un leño, dando con la cara en el sue-
lo. Enseguida una de las servidoras lo sujetó poniéndole las rodillas 
sobre el cuerpo. Hubo un pequeño forcejeo y ya la víctima había que-
dado atada de pies y manos a la cadena que estaba �jada a la pared.

–¿No le acababa de prohibir que opusiera resistencia? –le pregun-
tó Henryka, a la par que lo pisaba con el pie. Taraievich no pudo res-
ponder nada a esto; y la muchacha prosiguió dando sus órdenes–: 
Castíguenlo. Y enséñenle también a rezar. Toda su vida no fue más 
que caer en el pecado.

Las dos muchachas servidoras le quitaron a Taraievich la ropa, 
mientras sacaban a relucir los látigos que llevaban en sus cinturones 
debajo de las pieles de oveja, junto con los rosarios, 

Entretanto. Soltyk había conducido a Dragomira a Kiev y luego 
volvió con la Señora Malútina a Komchinó, donde lo esperaba el Pa-
dre Glinski.

Dragomira, por su parte, se dirigió prontamente a ver a Karov, con 
quien mantuvo un corto diálogo, y luego le escribió a Ze�m.

–Te diré unas pocas palabras –comenzó diciéndole Dragomira a 
Ze�m, cuando este la visitó – …estamos mucho más cerca hoy de 
nuestra dicha. Todavía necesito algunos días más y, entonces, espero 
poder decirte que estoy dispuesta a subir al altar contigo. 

Ze�m, que estaba desesperanzado y venía mascullando su enojo, 
cayó nuevamente a los pies de la muchacha, jurándole nuevamente 
su amor y �delidad. Cuando se hizo la noche, Dragomira le pidió que 
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se fuera; y el O�cial se retiró esta vez sin hacer reproches, con el sol y 
la primavera alumbrando su corazón y con una canción en sus labios.

Poco después, Dragomira partió en un trineo. En la cercanía de la 
casa en la que Soltyk había entrado en contacto con los espíritus de 
sus muertos queridos, la esperaba Doliva con un caballo. Ella saltó a 
la montura y salió al vasto espacio en la oscuridad de la noche y en 
medio de la nieve y la escarcha. La muchacha no se dio cuenta de que 
detrás de ella venía una �gura oscura; era un jinete que había dejado 
atrás Kiev en el mismo momento que ella. Cuando llegó a Meshkov, 
allí ya estaban listos también Henryka y Karov. Dragomira le preguntó 
a la primera:

–¿Ha terminado por aceptar su destino?
–Sí, pero después de que lo hiciera azotar.
–Eso seguramente lo hiciste después de que te ganara un goce 

diabólico.
–No. Solamente para la salvación de su pobre alma.
–Yo te conozco mejor. 
En ese momento Dragomira le hizo una señal a Karov y todos 

juntos se dirigieron al subsuelo de la antigua �nca, donde ahora se 
elevaba un templo. Allí adoraban a su Dios sus secuaces, alentados 
en la demencia de esa doctrina con sus nuevos ídolos. Cuando llega-
ron al estrecho espacio donde yacía Taraievich sobre un camastro de 
paja, se aproximaron también las dos servidoras del templo trajeadas 
como campesinas. Una de ellas colocó una antorcha encendida en un 
sostén de hierro �jado a la pared mohosa, mientras la otra quitó las 
cadenas a la víctima y le desató las ligaduras. Taraievich miró a me-
dias sorprendido y a medias aterrorizado a Dragomira, quien ahora se 
detuvo delante de él con los brazos en forma de cruz sobre el pecho 
y �jando su vista en el ajusticiado con una mirada que expresaba se-
veridad y amenaza.

–Usted tenía el plan de apartar a Soltyk del camino de la salvación, 
que yo le tenía preparado, arrastrándolo hacia la oscuridad del vicio. 



335

El cielo lo ha castigado. Usted quería hundirme; pero ahora está en 
mis manos.

–¡Castígueme! –respondió Taraievich–. Pero devuélvame la vida. 
Usted lo había prometido.

–Se equivoca. Yo no le he prometido nada. No espere piedad de mi 
parte. Lo que resta es servir a Dios.

–Ahora entiendo. Quiere vengarse.
–No. Yo no soy una mujer común que busque el amor y que cuan-

do alguien se interponga enfrentando sus deseos, mueva cielo y tierra 
por ansias de venganza. ¡No! Yo soy una sacerdotisa y sirvo al Altísimo. 
¿Por qué se inmiscuyó en mi entramado y rompió los hilos? Ahora está 
Usted mismo atrapado en mi red y lo he de llevar al sacri�cio; no para 
vengarme, sino solamente para substraerlo de las torturas eternas que 
se sufren con el castigo de la vida sobre la tierra. Hoy habrá de morir.

–¡Tenga piedad, piedad! –rogaba Taraievich, cayendo de rodillas y 
elevando las manos hacia lo alto.

–¡Póngase de pie! ¡Síganos! Ahora va a deponer su confesión de 
arrepentimiento por todos los pecados cometidos delante del sacer-
dote que lo está esperando. Ante él va a tener la oportunidad de ex-
piarlos mediante su buena voluntad para una muerte sacri�cial.

–¡Ay, ay! ¡Son dementes! –clamaba Taraievich. 
–Si quiere congraciarse con Dios, elija entonces el camino que yo le 

mostraré. Pero si permanece obstinadamente en su negativa a la expia-
ción, entonces trataré de salvar su alma, arrastrándolo a la fuerza hacia 
el altar para sacri�carlo allí, como una vez Abraham lo hizo con Isaac. 

–¡No! No quiero morir –susurraba Taraievich, con el cuerpo convul-
sionado–. Yo voy a purgar todo con la expiación; pero no ofreceré mi 
vida al sacri�cio. Dios no puede exigir eso de mí. ¡Eso sería una locura!

–Todavía es libre –dijo Dragomira–. ¡Elija! El camino de la luz eter-
na se abre delante de Usted.

–¡No! ¡No! ¡No quiero morir!
–Entonces, adelante. No tenemos más tiempo que perder.
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Karov se lanzó rápidamente sobre el prisionero y con su fuerza 
atlética lo desplomó a tierra, mientras luego le ponía la rodilla sobre 
la nuca. Entretanto a las dos muchachas en trajes campesinos les re-
sultó fácil volver a atar a la víctima que se resistía. Así, atado de pies y 
manos, Taraievich fue conducido al vasto recinto abovedado donde 
ardían las antorchas y donde ya esperaba el sacerdote. La comitiva 
que se formó seguía la ceremonia con unción.

Cuando el desdichado fue colocado a los pies del Apóstol y este 
comenzó a apostrofarlo, Taraievich vislumbró la posibilidad de salva-
ción mediante la demostración de humildad y entrega. Por ello, hizo 
una confesión completa, pidiendo además que se lo castigara y se 
abriera así el camino hacia la expiación.

–Ahora te pertenece. Tómalo. Yo te lo ofrezco –dijo el Apóstol.
–¡No! No a ella. Ella va a matarme –rogaba Taraievich.
–Nadie ha de ponerte la mano encima. Dios mismo ha de decidir 

si estás maduro para entrar en el Más Allá o si todavía necesitas de 
mayor expiación en la tierra –dijo el Apóstol.

Dragomira hizo una señal a las dos muchachas campesinas y ellas 
aferraron enseguida a Taraievich para conducirlo por corredores mal 
iluminados hacia un segundo recinto abovedado, donde una de sus 
paredes estaba compuesta por un masivo enrejado de hierro. Mien-
tras las aldeanas liberaban al prisionero de sus ataduras, Karov abrió 
en el enrejado una puerta y varios brazos potentes arrojaron a la víc-
tima en un recinto en completa oscuridad. La puerta volvió a cerrar-
se con un ruido sordo. Dos antorchas encendidas fueron �jadas en la 
reja. Al brillo rojo sangre que la luz desprendía se vislumbraron unos 
magní�cos ejemplares de tigre y de pantera, que se hallaban echados 
en esa espaciosa jaula. Taraievich se erguía allí como un mártir cris-
tiano en el medio de un circo de la época romana. En un primer mo-
mento las bestias se comportaron con calma, pero cuando Taraievich 
empezó a clamar a Dios, pidiendo clemencia; los animales se levanta-
ron lentamente y, extendiendo sus músculos elásticos, se dispusieron 
a investigar a la presa con sus ojos fogosos y siniestros.
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–Quiero entrar a la jaula –dijo en ese momento Dragomira a Karov. 
En vano trató Karov de hacerla desistir. Dragomira hizo abrir la 

puerta de la jaula y se metió entre los animales con el revólver en una 
mano y en la otra, el látigo con pinchos. 

–¡Despierten, dormilones! ¡Hagan su trabajo! –grito ella, con una 
voz tonante e imperiosa, al tiempo que hacía restallar con fuerza el 
látigo contra las bestias. Los animales se retiraron primero hacia el 
fondo de la jaula, con gran cautela; pero luego empezaron a mostrar 
los dientes, lanzando grandes aullidos. Dragomira golpeó después al 
tigre con el látigo; pero este en lugar de abalanzarse sobre ella, se es-
capó de su mirada dominante con el terror de un esclavo y, �nalmen-
te, en�lando hacia la reja, cuando Taraievich hizo un movimiento de 
miedo, se lanzó sobre el prisionero. Se oyó un grito aterrizado y, ense-
guida, el otro animal siguió el ejemplo del tigre. En ese momento se 
podía ver una madeja de cuerpos encrespados que rebotaban sobre 
el suelo y dejaban un charco de sangre. Entre los lamentos humanos 
se mezclaban los gruñidos brutales del tigre y de la pantera. Entretan-
to, Dragomira, vestida con su negro abrigo de pieles que la protegía 
hasta los pies, enarbolaba su pistola y en esa pose se erguía como una 
verdadera diosa de la venganza.

–¡Salga, antes de que sea demasiado tarde! ¡Venga! –gritó Karov.
Dragomira se dirigió lentamente a la puerta del enrejado, dando 

una sacudida con el pie a la pantera que le cerraba el camino; y siem-
pre dirigiendo su severa mirada hacia las bestias, salió de la jaula, jus-
to en el momento en que la víctima había dejado de respirar.
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17. Corazones de piedra

“Ahora tú estás en mis garras”.

MICKIEWICZ

Cuando a la tarde siguiente Dragomira volvió con Henryka a Komchi-
nó, vieron que Soltyk había salido de cacería, mientras que la Señora 
Malútina jugaba al ajedrez con el Padre Glinski. Apenas entró, Dra-
gomira besó a su madre, pero saludó al jesuita con una fría cortesía. 
En ese momento había medido de una sola mirada todas las ventajas 
de la situación; y con una segunda mirada le bastó para ponerse en 
connivencia con su madre. Después de algunas pocas palabras con 
Henryka, el plan de Dragomira estuvo listo y consistía en que las tres 
mujeres tejieran una red para atrapar al cura.

–Estas muchachitas tienen el aspecto de haber pasado frío afuera. 
Voy a encargar que traigan un buen té caliente –dijo la Señora Malútina.

–Permítame que yo… –empezó diciendo el jesuita con toda la ga-
lantería del mundo.

–No, no. Me corresponde a mí. Aquí hay otros servicios caballerescos, 
querido Padre, que le dejo a Usted –lo interrumpió la Señora Malútina.

Acto seguido la madre de Dragomira dejó el cuarto y Glinski se 
apresuró a ayudar a las damas a quitarse sus abrigos y las botas que 
las habían mantenido cobijadas en medio de la nieve.

Dragomira agradeció el servicio con un gesto, mientras le dijo a 
Henryka:
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–Ven. Vamos a cambiarnos de ropa; me siento incómoda así vestida.
–Espera un momento; te traeré todo lo que necesites –dijo Hen-

ryka y sin esperar un instante salió del cuarto. 
Dragomira se sentó, entonces, junto al fuego de la estufa para ca-

lentarse, diciendo:
–Hace un frío terrible afuera. ¡Es cosa de congelarse!
En este momento el Padre Glinski le ofreció unas esteras de piel de 

tigre e hizo el gesto de envolverle los pies con ellas.
–Le agradezco –se adelantó a decir la muchacha con una sonrisa–. 

A los enemigos que se muestran tan galantes se les permitirá todo.
–Yo no soy su enemigo –replicó el Padre Glinski–. Solo que yo he 

querido hallar la felicidad de Soltyk, a quien amo como a un hijo.
–¿Usted piensa que yo, en cambio, lo conduzco a su ruina? –ex-

clamó Dragomira, mirando �jo a su interlocutor–. Yo deseo su dicha 
tanto como Usted, pero la cuestión es quién alcanzará sus objetivos 
antes, Usted o yo.

–Usted puede obrar con cierta ventaja.
–Se lo concedo. Pero, ¿es sagaz tomar posiciones opuestas cuando 

se persiguen los mismos �nes? Sería mucho más fácil, en cambio, unir 
fuerzas. Usted tendría que tener claro a esta altura que a su Conde no 
lo podrá enlazar con Anita.

–Sí. Desgraciadamente.
–Póngame, en cambio, a mí en ese lugar.
–Eso habría que considerarlo.
Entretanto había vuelto Henryka; traía la chaqueta de pieles so-

bre un brazo y las pantu�as de Dragomira en la mano. La muchachi-
ta dijo, entonces: 

–¿Me permites que te ayude?
–No. ¿Para qué existen en el mundo jesuitas galantes? –dijo Dra-

gomira con el tono de una coqueta dama mundana–. Puedes ir a cam-
biarte también; no quiero que te nos enfermes con esa ropa húmeda.

Henryka besó la mano de Dragomira y se alejó.
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–Aunque pensándolo mejor, Padre Glinski, déjeme un momento 
sola y pase a la habitación contigua –agregó de pronto Dragomira.

Cuando el jesuita volvió a la sala, Dragomira se había desemba-
razado de su corset y se había arrebujado en sus pieles. La muchacha 
estaba sentada mirando hacia la chimenea y, desde la perspectiva del 
Padre Glinski, ella aparecía como acariciada por las llamaradas rojas 
que rodeaban sus pechos de joven amazona y sus magní�cos bra-
zos inmersos en la blandura de las pieles cibelinas. Por lo demás en 
el amplio recinto reinaba una semi-oscuridad gris azulina y, por ello, 
esos brazos jóvenes y esa bella nuca nívea con su cascada de cabellos 
dorados inundaba el ambiente como un rayo de sol.

El jesuita sintió un extraño estremecimiento ante esta visión y esa 
sensación inusitada aumentó todavía más, cuando Dragomira abrió 
sus ojos, grandes y encantadores, para mirarlo, y cuando ella con la 
sonrisa más cautivante del mundo salida de esos labios seductores le 
ofreció la mano. El Padre Glinski permaneció en silencio, pero se incli-
nó ante esa mano marmórea que se le ofrecía y la besó.

–¿Sellamos, entonces, nuestra amistad? –dijo Dragomira en ese 
momento supremo.

–Eso depende de Usted. No se me oculta que Usted persigue pla-
nes, planes políticos, que pueden arrojar a Soltyk en peligros impen-
sables. ¿Es Usted capaz de cortar sus relaciones secretas?

–Yo no cultivo relaciones secretas.
–Perdóneme, pero yo tengo más información que nadie; salvo los 

propios conjurados.
–¿Eso signi�ca que Usted nos ha entregado a la policía?
–No. Eso no. Solamente por cautela he pasado algunos datos.
–¡Padre Glinski! –dijo Dragomira en toda calma y amonestando al 

jesuita con el dedo en alto–. ¡No se ocupe de cosas que no le concier-
nen si es que quiere conservar la cabeza sobre los hombros!

Glinski palideció. –¡Usted no me va a entregar al cuchillo! Estoy 
seguro de que yo puedo con�ar en Usted.

– Puede estar tranquilo; pero bajo la condición de que deje de intrigar.



341

–Se lo prometo.
–Y yo le prometo a Usted retirarme de todo manejo político.
–En ese caso nuestra alianza será �rme –aseguró el Padre.
–¿Y Usted dejará de promocionar a Anita?
–Sí.
–Y, por eso, póngame a mí entre sus aliados. ¡Entiéndame bien! ¡No 

me haga un instrumento de sus intrigas, Padre Glinski! 
–Comprendo.
–Dragomira sintió un escalofrío –Por favor, llame a alguien –dijo la 

muchacha de golpe–. Tengo que quitarme estas incómodas botas de 
los pies; de lo contrario, si sigo con ellas, me enfermaré.

–Permítame. Yo lo haré –dijo el Padre Glinski.
–Bueno. ¿Por qué no? –Dragomira extendió un pie al jesuita arro-

dillado ante ella; y luego el otro. El Padre Glinski, haciendo uso de toda 
su galantería, le quitó las amplias botas de cuero plegado, como un 
paje de rodillas ante la dama, ofreciéndole a cambio un par de pantu-
�as de abrigadas pieles. En ese momento en que él ofrecía ese servicio 
de esclavo, resonó una risa cantarina que venía de Henryka entrando 
con Soltyk en el salón. 

El dueño de casa aprovechó entonces para burlarse de su educa-
dor, diciendo: 

–Ah, Es por eso que Usted actúa como predicador en el desierto. Si 
yo hubiera sabido que Usted sabía apreciar la belleza femenina has-
ta este punto como para homenajearla en ropa de caballero, habría 
aceptado con mayor humor sus advertencias morales.

Entretanto el jesuita se había erguido nuevamente y, rojo como 
la grana, así como temblando de indignación, miró desmoralizado a 
Dragomira y al Conde; sin embargo, la muchacha tuvo la astucia de 
ponerse de su parte, diciéndole, en parte, a uno y a otro: –No se bur-
le del Padre Glinski. Yo lo aprecio a él más que a Usted. Desde ahora 
nos entenderemos perfectamente. ¿No es cierto? Nada ha de estorbar 
nuestra amistad, querido Conde, ni su burla ni sus celos.
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–Para que aprenda, Conde. ¡Sepa que ahora estoy cortejando a la 
Señorita! –dijo el jesuita, tomando la mano de Dragomira y llevándo-
sela dos veces a los labios. 

La muchacha, entretanto, se levantó de su asiento y condujo al 
jesuita hacia la ventana, mientras, mirando a Soltyk le ordenó: –¡Déje-
nos solos! Tenemos que arreglar un secretito entre nosotros.

–¿Cuáles son sus órdenes? –preguntó ahora el Padre Glinski a Dra-
gomira.

–¿Quedará, entonces, entre nosotros todo lo que hemos conversado?
–Sí. En cuatro semanas Usted será la Condesa Soltyk.
Dragomira le dio un apretón de manos al jesuita, mientras le decía 

por lo bajo: –Y ahora ocúpese de mi madre y de Henryka; con mi ma-
dre podrá jugar al ajedrez y, en cuanto a Henryka, no tendré inconve-
niente en que la haga rezar el rosario. 

–Déjelo por mi cuenta –dijo Glinski, besándole la mano a Drago-
mira, quien ahora tenía al jesuita en sus garras. El Padre Glinski, obe-
deciendo las instrucciones de la muchacha, salió del salón acompa-
ñado de Henryka. 

Dragomira, entretanto, se quedó a solas con Soltyk; pero, como 
si no prestara atención a su cortejante, se dirigió hacia la chimenea, 
se sentó en una silla y con los pies sobre la piel de tigre que servía de 
alfombra, concentró su mirada sobre las brasas. 

El Conde había seguido sus movimientos y acercándose por la es-
palda, le dijo en voz muy baja: –¡Dragomira!

–Ah, ¿estaba Usted todavía ahí?
–¿Qué pregunta? ¿Después de no haberla visto durante tanto 

tiempo? ¿Después de la cruel ausencia que debí soportar?
–Esas son solamente frases –dijo Dragomira con la cabeza inclina-

da hacia un costado.
–Parece de mal humor hoy.
–Todo lo contrario.
Soltyk se sentó enfrente de ella, tomando las manos de la mucha-

cha entre las suyas.
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–¿Acaso Taraievich logró escapársele?
–¡Oh! Nadie se me escapa tan fácil de mí.
–¿Qué es lo que hizo de él, entonces?
Dragomira permaneció callada; solo una leve sonrisa recorrió tales 

labios inexpresivos sobre un bello rostro marmóreo. Esa sonrisa, sin 
embargo, produjo en Soltyk un escalofrío. Por eso el Conde preguntó: 
–¿Lo mató?

Dragomira asintió.
–¿Por qué no se me permitía entonces estar presente?
–Porque Usted asesina solo por crueldad; yo castigo y mato en 

nombre de Dios, sin misericordia, pero tampoco sin odio.
–¿Y, por lo tanto, yo estoy para siempre condenado a permanecer 

en el umbral del santuario?
–¡Es increíble cómo gimotea Usted para que se le brinde a una víctima!
–No. Solo quiero ser testigo, testigo de cómo Usted administra su 

cargo como sacerdotisa y jueza.
–También esto es un anhelo que resulta inhumano. Usted debería 

haber nacido en la época de las luchas de los tártaros, cuando �orecía 
uno de aquellos Khanes que arrastraba a las personas como ganado para 
transformarlos en sus esclavos, mientras encerraba a las mujeres en un 
harén. En aquella época los tambores eran hechos con piel humana, a la 
par que se apilaban pirámides de cráneos de hombres y mujeres.

–No puedo negarle que yo la amo mucho más desde que sé que 
sus manos están manchadas con sangre humana.

–Eso es simplemente demencial.
–Llámelo como quiera. Yo la quiero a Usted y amo lo que dentro de 

Usted caracterizaría a una escita salvaje o a una tigresa. Eso despierta 
más mi amor que la imagen del ángel virginal y mortífero. 

–Yo nunca llegaré amarlo, mientras Usted persista dominado por 
esas desagradables pasiones. Me lo habían descrito como un demo-
nio. Usted es mucho peor. Usted tiene un corazón de piedra.

–Igual que Usted.
–Eso no es cierto.
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–Sí, igual. No sigamos actuando el uno para el otro esta ridícula 
comedia. Yo la conozco ahora a Usted, tan bien como Usted me cono-
ce a mí. En Usted están encarnados los mismos rasgos neronianos, los 
mismos titánicos impulsos de dominar y humillar, como me sucede a 
mí. Usted quiere poner su pie en la nuca de todas las personas; y llegar 
a aniquilar a aquellos que se le resisten, justamente como quiero yo. 
Ambos poseemos un corazón marmóreo. Y para ser sincero, yo, en el 
fondo, soy tan incapaz de amar como Usted. Por eso no le haré una 
declaración de amor formal. Lo que yo siento por Usted es algo más 
que Amor. Es: Admiración, A�nidad o Armonía del Alma. En realidad, 
la lengua no tiene vocabulario para expresar lo que yo siento ante 
Usted. Yo he encontrado a la compañera que me corresponde; esto 
quiere decir que Usted posee una naturaleza que es capaz de desa�ar 
a Dios y al mundo entero, igual que la mía. Usted es capaz también de 
extender sus manos hacia las estrellas, sin temor de que la Venganza 
Eterna la fulmine con sus rayos.

Por primera vez en su vida, se sintió Dragomira conmovida hasta 
el fondo de su alma ante la mirada de un hombre. En un momento 
había sentido así un estremecimiento y en el siguiente una sensación 
de encantamiento. Y cuando el Conde se inclinó ante ella y la rodeó, 
exaltado, con sus brazos, ella no lo rechazó. Su pecho se henchía en 
lucha con sensaciones contradictorias, pero ella no era capaz de en-
contrar las palabras para detenerlo y por eso nada salió de sus labios. 
Y cuando el Conde buscó de manera a�ebrada esos labios también 
ardientes, la muchacha rodeó de la misma forma a ese hombre con 
sus brazos, devolviéndole el beso que él le había dado, olvidada de sí 
y del mundo.

–¿Mía, entonces? –balbuceó Soltyk, volviendo en sí de su exaltación.
–Sí. 
–¿Para siempre?
–Para siempre.
–¿Será mi esposa?
–Sí.
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–¿Me permite que hoy mismo hable con su madre?
–Sí, por favor.
–¡Ah! Dragomira, ¡qué feliz soy!
Soltyk volvió a mirarla con toda su atención, tomó luego su cabeza 

entre las dos manos y la besó con nueva fuerza. Dragomira actuó de 
golpe como si fuera otra mujer. 

Con un entusiasmo salvaje, Soltyk pegó un salto y fue en busca de 
la Señora Malútina, mientras Dragomira permaneció sola sumida en 
sus re�exiones.

“¿Qué ha sucedido? ¿Acaso lo amo? ¡No, no! Pero, ¿qué es, enton-
ces, lo que acontece? ¿Cómo ha logrado ese poder sobre mí? ¿Acaso 
ha llegado con su mirada al fondo de la oscuridad de mi alma? ¿Acaso 
penetró hacia allí, donde nunca había llegado un rayo de luz, desnu-
dándome y diciéndome aquello que yo misma no sabía? ¿Fue real-
mente eso? No sé, solo sé que en esos momentos, cuando él hablaba, 
yo me sentía tranquila y segura; y que él me arrastró consigo en un 
torbellino hacia hondonadas desconocidas que me producían una 
semi-conciencia? ¿Hacia dónde marcho? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No me 
abandones!”.
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18. La cazadora de almas

“A cada persona le llega un momento,
En el que el cochero de su constelación 

Le pasa a él mismo las riendas”.

FRIEDRICH HEBBEL

La Señora Malútina había expresado su aceptación de la unión entre 
su hija y el Conde y, por ello, Soltyk se sentía en la gloria y como ya 
habiendo alcanzado su objetivo. Estaba, pues, en la plena posesión 
de esa mujer adorada y bella, en el umbral de la mayor dicha terrenal.

A la mañana siguiente, entonces, Dragomira empezó a tomar las 
previsiones necesarias, actuando ya completamente como la dueña 
del palacio y como la tirana despótica de la fortaleza, a quien todos 
obedecen sin oponer la menor resistencia. Mientras todo el mundo se 
hallaba tomando su desayuno, el Conde, con una mirada que brillaba 
de encantado entusiasmo, no quitaba los ojos de encima de Drago-
mira. Ella, por su parte, había ordenado uncir un trineo y le había pe-
dido al jesuita que la acompañara a Kiev. Glinski cumpliría la misión 
de informar a la familia Oguinski, a la vez que apaciguarla, mientras la 
muchacha consumaría una entrevista con Ze�m.

–Usted permanecerá aquí –ordenó Dragomira a Soltyk–. Mi madre 
y Henryka han de hacerle compañía. Yo regresaré hoy mismo o, en su 
defecto, mañana temprano.
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El Conde contenía apenas sus suspiros, pues una separación de 
unas pocas horas le parecía una eternidad; por eso, le pedía a la mu-
chacha que lo dejara viajar con ella a la ciudad, insistiendo en que de 
ninguna manera entorpecería su acción allí. Sin embargo, Dragomira 
se mantuvo �rme en su plan y, �nalmente, el Conde tuvo que aceptar-
lo, aunque a regañadientes.

El trineo estuvo uncido, Dragomira besó la mano de su madre y 
subió al peldaño del carruaje ayudada por Soltyk. Cuando estuvo ya 
acomodada junto a Glinski y abrigada por las suaves y preciosas pieles 
que acolchaban el asiento en toda su extensión, ofreció al Conde sus 
rojos y cálidos labios para que él la besara; luego restalló el látigo y el 
carruaje ligero se puso en movimiento.

Una vez llegada a Kiev, Dragomira se despidió del jesuita y mandó 
a Barijar a buscar a Ze�m, quien se presentó inmediatamente.

–¿Qué tiene para decirme? Estoy asombrado de que todavía se 
preocupe por si yo existo o no. 

–De nuevo tus reproches –le dijo Dragomira, poniendo una mano 
en su nuca–. ¿Qué es lo que quieres? Me perteneces, yo te tengo y no 
te soltaré.

–Te equivocas –le contestó Ze�m.
–¿Eso signi�ca que ya no me quieres?
–¿A mí quieres culparme? ¿A mí? Justamente tú, que has pasado 

un montón de tiempo con Soltyk en su castillo.
–En compañía de mi madre.
–En todo caso, con el propósito claro de traicionarme con él.
–No tienes ningún derecho a decirme esas cosas –le contestó Dra-

gomira con toda calma–. Yo nunca te traicioné. Yo siempre te dije con 
toda sinceridad que con respecto al Conde persigo un objetivo. Hace 
poco te conté, además, que yo estaba cerca de lograrlo y que, una 
vez logrado, no habría obstáculos para nuestra unión. Confía en mí, 
inclusive ahora, cuando he tenido que dar el paso más osado, según 
parece, para la consecución de mis propósitos.

–¿Qué es lo que todavía tienes que confesarme?
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–Ayer a la noche me he comprometido con Soltyk.
–¡Dragomira!
–No me interrumpas. Óyeme hasta el �nal. Yo tengo que llevar a 

cabo una importante y sagrada misión. Esta comedia la tenía que re-
presentar con el propósito de tener al Conde bajo mi poder. Ahora 
está en mis manos completamente. Tienes mi palabra que la boda no 
tendrá nunca lugar. En pocos días iremos con Soltyk y mi madre ha-
cia Boyary. Allí se de�nirá todo. Cuando regrese, seré tuya y habré de 
seguirte al altar.

–¿Cómo podría yo creer este cuento de hadas? –exclamó Ze�m, 
pegando un salto de su asiento–. Quieres engañarme para que yo no 
me interponga en tu casamiento con Soltyk. Una vez que seas la Con-
desa Soltyk, te reirás de mí, el desdichado que te ha amado y adorado.

–Si desconfías de mí, entonces hemos llegado al �nal –dijo Drago-
mira, poniéndose de pie y acercándose a la ventana–. ¡Vete! Yo sé aho-
ra qué es lo que se puede esperar de tu amor. Un amor sin con�anza 
es simplemente un embeleso y ya no merece llamarse tal.

–Yo tendría que haber perdido la razón para seguir con�ando en ti.
Dragomira no estaba preparada para semejante oposición, pero 

en ese momento se le ocurrió un nuevo plan. Tenía que dominar a 
Ze�m en ese propio instante, si no quería perderlo para siempre. Tenía 
que hacerlo su prisionero hasta que los dados con Soltyk estuvieran 
de�nitivamente echados. Ella no iba a retroceder ante nada; cada me-
dio que la llevara a sus �nes le parecía permitido y digno. –¿Y si te 
diera una prueba de mi amor? –dijo de pronto Dragomira, girando 
su cuerpo hacia él–. ¿Y si me pusiera completamente en tus manos?

Ze�m la miró asombrado, sin comprender lo que ella pretendía.
–Aquí no te puedo recibir, pues tenemos espías alrededor, pero yo 

tengo una amiga con�able que habita en una casa sola en los subur-
bios. Allí podría esperarte. ¿Quieres?

Ze�m se arrojó a sus pies y cubrió sus manos de besos.
–¿Vendrás?
–Sí.
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–Bueno, esta noche a las diez, puedes estar en esa misma calle. –
Ella le dio el nombre del lugar y le describió la casa–. Una persona de 
mi con�anza estará en el lugar y te conducirá hacia mí.

–¡Perdóname! –rogó entonces Ze�m, irguiéndose y apretando a 
Dragomira contra su pecho. Ella sonreía bajo sus besos, dulce y aver-
gonzada como una novia.

Cuando Ze�m se había marchado, Dragomira mandó a Barijar a 
buscar a la judía. Raquel apareció, después de haber tomado todos 
los recaudos, y Dragomira se encerró con ella para tramar la confabu-
lación que estaba preparando.

–Esta misma noche hay que hacer inocuo por lo menos por un 
tiempo al joven O�cial Yadevski que ya conoces. 

–Si eso no implica verter sangre, puede contar conmigo –le dijo Raquel.
–La cosa es así: yo lo esperaré dentro de aquella casa esta noche. 

Tú estarás ya en la puerta y lo conducirás a mi presencia. Tu gente ten-
dría que estar preparada una hora antes como para ocultarse en la casa 
misma. Llegado a mi cuarto, Ze�m ha de deponer sus armas. Mientras 
él me esté dando un beso ya desarmado, tu gente lo enlazará con una 
cuerda por el cuello; ellos mismos lo llevarán a la bóveda del subsuelo y 
allí será nuestro prisionero hasta que yo misma vuelva y lo libere; pero 
debes asegurarte de que tu gente no lo lastime ni lo maltrate. 

–Comprendo.
Después de ponerse de acuerdo en varias pequeñeces más, Dra-

gomira dio por �nalizada la entrevista y la judía se apresuró a dejar la 
casa con la misma cautela que a su llegada.

Entretanto el Padre Glinski no cumplió tan rápidamente la misión 
que se le había encomendado, pues no encontraba la manera de rea-
lizarla. En rigor, diseñó una docena de posibilidades, pero siempre ter-
minaba despreciando cada uno de esas estrategias. Se había puesto 
como tarea pensar en diferentes formas de iniciar el tema, pero, al 
�nal, las consideraba banales o inservibles. En un momento dado, sin 
embargo, creyó encontrar la solución. Se decidió, por lo tanto, hablar 
primeramente con Anita, pues estaba seguro de que ella tomaría la 
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cosa menos a la tremenda, e inclusive más bien con cierta alegría. El 
jesuita no se equivocaba. 

Cuando esa tarde se presentó en casa de los Oguinski y después 
de varios rodeos y subterfugios fue al grano y contó a Anita las nove-
dades, la muchacha se le lanzó al cuello y lo besó. Luego ella misma 
bajó corriendo en busca de sus padres y les gritó con el mayor júbilo y 
sin preámbulos: –El Conde Soltyk les devuelve la palabra empeñada, 
pues ha comprendido que jamás habrá de conquistar mi corazón ni 
mi acuerdo. Por eso renuncia a mi mano y decide contraer matrimo-
nio con Dragomira. 

Oguinski no salía de su asombro, mientras su esposa pre�rió to-
mar aparte al jesuita a quien empezó a llenarlo de reproches. El Padre 
Glinski se había deslizado con el mayor sigilo detrás de Anita, usándo-
la como escudo. Fue Anita justamente la que puso freno a la situación 
del enojo de su madre. 

–Yo jamás me hubiera casado con Soltyk. Yo amo a Ze�m Yadevski 
y he de ser su esposa o, de lo contrario, me meteré en un convento. 
Dígale al Conde, por lo tanto, Eminencia, que yo le quedo muy agra-
decida y que, por ello, espero que seguiremos siendo buenos amigos.

Con esto se dio la cosa por zanjada y, así, el Padre Glinski podía vol-
ver de buen ánimo a encontrarse con Dragomira. Anita, por su parte, 
se esforzaba en conseguir que sus padres dieran su consentimiento 
para la boda con Ze�m. Por ese lado, se formaron dos partidos, por-
que mientras el Señor Oguinski aceptó las nuevas circunstancias, su 
esposa seguía considerando al Conde el pretendiente de su alma. Ani-
ta, sin embargo, no se amilanó. La muchacha, considerándose libre, 
abrigaba ahora nuevas y dulces esperanzas. La cuestión más urgente 
era ponerse de acuerdo con Ze�m. Con esa determinación le escribió 
una carta a su amado y mandó al cosaco Taras a entregarla. 

Cuando Taras regresó ya era de noche y Anita se encontraba, por 
suerte, sola, dado que su padre había ido al casino y su madre a la 
ópera. Taras, con cara apesadumbrada y seria, volvió para informarle 
a la muchacha que Ze�m no estaba en su casa, pero que un servidor 
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le había contado que el amo tenía una cita con una dama esa misma 
noche en casa de ella. 

–¡Con Dragomira! –exclamó Anita.
–No queda otra alternativa que ponernos a sus talones –dijo el 

viejo servidor–. Ze�m está ahora en la taberna roja; y también me he 
enterado de que la judía visitó hoy a esa dama. Yo temo por la suerte 
del Señor Yadevski; pues, por otro lado, se cuenta que la Señorita Ma-
lútina se ha comprometido con el Conde.

–Sí. Tenemos que vigilar a la judía también. Iré contigo.
Poco rato después Anita dejó el palacio de sus padres, vestida de 

campesina, y en compañía de Taras, quien, por su parte, aparecía con 
el atuendo típico de un aldeano de la Pequeña Rusia16.

–Ella se ha esmerado en evitar las calles conocidas; ahora llega 
siempre a la casa de Dragomira utilizando una barca por el río. Y segu-
ramente regresará por la misma vía. Lo mejor es imitarla –dijo Taras.

Anita y Taras se guiaron tomando río abajo, porque esa vía estaba 
ya completamente liberada de los hielos invernales. El buen tiempo 
empezaba a anunciarse, pero no todavía trayendo las acostumbradas 
violetas y campanillas más el gorjeo de los pájaros, sino primero con 
tormentas intempestivas, algunas neviscas y lluvia helada. Sin embar-
go, en esa noche brillaba un cielo sin nubes con un bello claro de luna; 
aunque el río se les presentaba con sus olas plenas de espuma forma-
das por el soplo hostil del viento.

–¿Nos atreveremos? –dijo Taras, expresando sus dudas.
–Por él soy capaz de todo.
Los perseguidores encontraron una barca, subieron a ella y se diri-

gieron con ímpetu pero despacio costeando la orilla. Cuando se halla-
ban cerca de la taberna roja, notaron que había por allí amarrada con 
una cadena otra embarcación, que golpeaba quejosa contra el borde, 

16  Como ya se dijo, esta denominación de un territorio de lengua eslava, aunque bajo 
in�uencia tanto polaca y austríaca como rusa, corresponde a la actual Ucrania. (Nota 
del traductor)
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moviéndose al ritmo de las olas. Entretanto en la taberna se veían las 
luces encendidas. 

–Ella no ha salido todavía –dijo Taras–. Vamos a escondernos en la 
oscuridad para esperarla.

El servidor remó hasta un muro próximo y amarró allí el bote. Ani-
ta y Taras esperaron en sumo silencio. No se oía absolutamente otra 
cosa que el canto de las olas y el rugido de la tormenta y cerca se dis-
tinguían las edi�caciones de esa antigua ciudad de la época de gloria 
de los Zares.

Después de una larga espera, salieron dos �guras de la taberna 
que marcharon en dirección a las barcas. Una de ellas correspondía 
a un hombre que se podía tomar por pescador. Este individuo des-
amarró un bote y tomó el remo; la segunda sombra también subió 
a la barca. Esta segunda �gura era de gran altura pero esbelta y se 
arropaba con la piel de oveja bordada al estilo de las que llevan los 
aldeanos de la Pequeña Rusia. En un momento dado, su rostro fue 
iluminado por la luz de la luna y eso le permitió a Anita, a pesar del 
pañuelo blanco que le cubría la cabeza a esa sombra, descubrir los 
cabellos rubios que caracterizaban el per�l de Dragomira. La barca se 
apartó de la orilla y se deslizó río abajo. Taras dejó que ese bote se le 
adelantara y lo siguió a cierta distancia. Después de un corto trecho, 
Dragomira arribó a la zona de los límites con el suburbio de Kiev; Taras 
se apresuró, entonces, a alcanzar la misma orilla, y atando el bote a un 
poste, ayudó a su ama a descender. 

Dragomira caminó a grandes pasos hacia una calle siniestra. La 
zona estaba en la más completa soledad; no había faroles encendidos 
ni alma viviente a la vista y las casas parecían deshabitadas. Ante el 
ominoso edi�cio en el que una vez Dragomira había convocado a los 
fantasmas queridos de Soltyk, ella se detuvo y llamó golpeando con 
las palmas tres veces. A ese ruido abrieron el portón, pero en ese mis-
mo momento Anita agarró del brazo a Dragomira.

–¿Qué quiere de mí? –dijo Dragomira con arrogancia y extrema 
frialdad.
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–Aquí te tengo, por �n. Has develado tu máscara. Atrajiste a Soltyk 
a tus redes y ahora también a Ze�m. ¿Debo decirte para qué?

–A lo que parece se ha vuelto loca.
–Dices que amas a Ze�m, No. Eso no es cierto. Solo te interesa su 

sangre, como la bestia salvaje que eres. Tus secuaces esperan con el 
cuchillo preparado.

–¡Suélteme! –gritaba Dragomira, tratando de liberarse de las ma-
nos de Anita, pero sin lograrlo.

–¿Puedes negarlo? Tú asesinaste a Pikturno, tú empujaste a Taraie-
vich a las �eras en Meshkov. Tú has de asesinar tanto a Soltyk como a 
Ze�m, si no te lo impido yo. Tu corazón esta sediento de muerte y de 
sangre, porque eres la sacerdotisa del in�erno. ¡Tú, la bella Dragomira, 
la cazadora de almas!

Dragomira, debatiéndose así aferrada, emitió de modo incons-
ciente un grito salvaje y desarticulado que era el rugido de una leona, 
y todavía tuvo la fuerza de sacar a relucir su yatagán, la daga curva, e 
intentar lanzar un golpe diestro hacia el pecho de Anita. Sin embargo, 
en ese mismo momento se interpuso Taras y la desarmó.

Dragomira se vio perdida, y por eso se refugió huyendo hacia los 
muros de la casa. El portón se cerró detrás de ella. Por el momento la 
cazadora de almas estaba a salvo. Inclusive cuando el peligro había 
sido de un grado in�nito, ella no había perdido su presencia de ánimo. 
Desde adentro juntó a toda su gente y dio las órdenes necesarias. Yuri 
mandó a varios de los secuaces a advertir a Raquel, saltando sobre el 
muro por los patios. Entretanto, Dchika salió por la puerta trasera para 
ir al encuentro de Ze�m y, de ese modo, citarlo en la encrucijada hacia 
Komchinó ante la imagen de la Virgen. Tabich, por su parte, ensilló el 
caballo que utilizaría enseguida Dragomira.

Yuri llegó pronto al lugar donde acechaba la judía en una esqui-
na y ambos juntos, yendo en zigzag, llegaron pronto a la taberna. En 
cambio, no sucedió lo mismo con los otros emisarios: el trineo de Ze-
�m fue detenido por Taras, antes de que Dchika pudiera alcanzarlo. 
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–¿Qué sucede? –preguntó el joven O�cial, mostrando su impa-
ciencia.

–Ha sido descubierto el intento de un atentado contra su vida. En 
aquella casa lo espera la sacerdotisa y el cuchillo del sacri�cio.

–¿De quién estás hablando?
–De Dragomira.
En ese momento se acercó al trineo una esbelta �gura femenina y 

una voz conocida le dijo: –Soy yo. He conseguido desenmascararla y, 
por poco, he pagado mi amor por Usted con mi propia vida.

–Con esta daga quería ella matar a mi ama –dijo Taras, mostrándo-
le a Ze�m el yatagán.

–Pero Taras ha detenido el golpe. 
–¿Dragomira? ¿Es posible? ¿Ella, una sacerdotisa de una horrible 

secta? –murmuraba Ze�m, sin poder comprender nada todavía.
–Sí. Dragomira. Ese demonio en la encarnación de un ángel. Ella lo 

ha atraído hasta aquí, solamente con el propósito de llevarlo al altar 
del sacri�cio de sus dioses. Usted se ha creído amado, pero, en reali-
dad, había caído en las garras sangrientas de la cazadora de almas.

–¡Dios! ¡Dios! –exclamaba Ze�m, cubriéndose el rostro con las ma-
nos.

–Tiene que alejarse inmediatamente de aquí –agregó Taras–. Sus 
secuaces nos rodean. ¿Quién sabe de qué son capaces todavía?

Anita subió entonces apresuradamente al trineo de Ze�m, mien-
tras Taras se ubicaba en el pescante junto al cochero.

–¿Hacia dónde? –preguntó el conductor del trineo.
–Hacia la casa de mis padres –contestó Anita.
–No. Hacia el Departamento de Policía –interpuso Taras–. Y tan 

rápido como sea posible. De otro modo no nos libraremos de esta 
banda de asesinos.



355

19. La fuga

“Te conduciré a la ciudad de los martirizados”.

DANTE

Cuando Dchika regresó con la información de que Ze�m había esca-
pado con Anita en su trineo y que la calle estaba, por lo tanto, libre; 
Dragomira montó en el caballo que Tabich le traía, mientras, al mismo 
tiempo, ordenaba a sus secuaces ir a advertir a Cirila y a Serguich del 
peligro. El anciano que custodiaba la casa hasta ese momento, abrió 
el portón para la salida de Dragomira y, luego, una vez que la mu-
chacha hubo partido la cerró desde afuera. Ella tomó el camino hacia 
Komchinó, mientras el viejo se apresuró a llegar a la orilla del río don-
de estaba todavía amarrada la barca.

Dragomira cabalgó a marcha forzada, como si tuviera los enemigos 
a los talones, a través de los caseríos aledaños a Kiev y luego tomó el ca-
mino real en dirección al castillo de Soltyk. De rato en rato alentaba a su 
fogoso caballo ucraniano con gritos o le pegaba con el largo rebenque 
cosaco que llevaba colgado a la montura. A sus oídos llegaba el rugido 
del viento, pero hacia arriba se podía ver un claro cielo estrellado ilumi-
nado por la luna llena que le indicaba el sentido de su camino.

La muchacha no se cruzó con nadie, pues en todo ese recorrido no 
había ni aldeas ni tabernas; solo existía la amplia super�cie plateada, 
brillante por el resplandor de la luna �ltrado por una leve neblina. 
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Dragomira, entretanto, luchaba en su última y decisiva batalla. En 
ese momento se consideraba traicionada, por eso sabía que tenía que 
negociar y que el tiempo de la astucia y del engaño había quedado 
atrás. La máscara ya no obraría tampoco para Ze�m; y si no actuaba 
con valentía, arriesgando todo, lo habría perdido a él para siempre. 
Había llegado la hora de preguntarse de nuevo si realmente lo quería; 
y una voz que era más fuerte que su mente lúcida y su férrea voluntad, 
le contestaba que sí. ¿Y a Soltyk? ¿Qué sentía por el Conde? Tampoco 
Soltyk le era indiferente. El Conde la había absorbido de una manera 
casi misteriosa. Sí, ahora podía contestarlo: Soltyk era el individuo a 
su altura, alguien a quien su espíritu, su imaginación y sus sentidos 
tendían. Sin embargo, su corazón hablaba en voz alta en pro de Ze�m, 
y quizás, justamente eso sucedía por una especie de diferencia, por-
que ella se sentía superior al muchacho y porque él le parecía débil 
y vacilante. Sentía una especie de cariñosa compasión por él, pero, 
además, los celos y la creciente arrogancia en su corazón de mujer se 
aglutinaban en una forma de pasión y de frenesí.

Mientras las herraduras de su caballo echaban chispas, ella levan-
tó el puño cerrado hacia el cielo, jurando que en tanto pudiera res-
pirar, Ze�m no habría de pertenecer a otra mujer. De modo extraño, 
el pensamiento de la muerte con el que estaba tan familiarizada le 
producía ahora horror. Un estremecimiento le recorrió por eso todo el 
cuerpo y de golpe sintió miedo. Hasta hacía poco no había amado ni 
tampoco se había sentido realmente amada. Todas esas fantasías que 
rondan el alma de todas las muchachas le habían sido ajenas, hasta la 
reaparición de Ze�m. Ahora, de repente y de modo inusitado, sintió 
un febril anhelo que le dictaba que no quería morir antes de haber ex-
perimentado la dicha del amor. Todavía, sin embargo, estaba segura 
de su poder para enfrentarlo y confesarle todo. ¿En ese caso podría 
Ze�m quedar indiferente? ¿Podría él defenderse ante esta estrategia? 
Su corazón le decía que no, que él se rendiría. Ella quería y debía vol-
ver a conquistarlo. Quería tornarse su esposa, pecar con él y morir con 
él. Sin embargo, primero tenía que entregar a Soltyk; sacri�carlo bajo 
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el cuchillo. Tan pronto como hubiera cumplido con esa misión, sería 
libre. Y, entonces pertenecería a su amado. ¿Quién podría quitarle a 
Ze�m, cuando lo tuviera realmente en sus brazos? 

Ya era noche cerrada cuando arribó a Komchinó. El Conde se ha-
llaba en su estudio. Por lo pronto, evitó toparse con él; lo primero que 
hizo fue informar a su madre de todo lo ocurrido, del peligro en el que 
todos se encontraban y, luego, se apresuró a organizar su jugada.

Lo importante era ahora confundir a sus perseguidores y pronto 
se dio cuenta cómo habría de lograrlo. Se sentó, por eso, así vestida 
como había llegado, y escribió una carta a Ze�m, que, en realidad, 
estaba pensada para que cayera en las manos de sus enemigos. Era 
una carta en la que ella preparaba, por una parte, a Ze�m para sus 
próximos movimientos, pero, por otra parte, en la que su intención 
era confundir a todos sobre su paradero. Por eso mandó la esquela 
por medio de un mensajero hacia Kiev. 

Se disponía a ir a encontrar a Soltyk, cuando se presentaron Hen-
ryka y Karov, vestidos con ropas campesinas. Ambos estaban pálidos, 
completamente agitados y al borde de sus fuerzas. Henryka se des-
plomó sin decir una palabra sobre una silla, mientras Karov le infor-
maba que todo había sido descubierto, que la policía había puesto en 
marcha su maquinaria y que ella estaba en la mira.

–Lo sé –contestó Dragomira con toda su sangre fría–. Esta adver-
tencia nos sirve de poco ahora. Dios me ha venido protegiendo y me 
ha hecho posible informar a todos a tiempo para que puedan salvar-
se. No creo que ninguno de los nuestros esté realmente en peligro.

Karov miró con estupor a esa muchacha que seguía mostrándose 
siempre valiente y convencida de su éxito en los peores momentos. 
Por eso, le dijo: –¿Quién le garantiza que esté segura aquí? Piense aho-
ra en su propia salvación. Todos nosotros no somos nada respecto de 
Usted. 

–Sé que no tengo tiempo que perder –dijo ella en voz baja–. Pero 
no dejaré este castillo hasta que no haya llevado a cabo mi cometido. 



358

Quiero conducir esta misma noche al Conde como mi prisionero, sa-
cándolo de aquí conmigo.  

–Estoy aquí para obedecerla. Me declaro completamente a su servi-
cio –dijo Karov, haciéndole una profunda reverencia llena de sumisión.

–También yo –agregó Henryka–. ¿Qué ha de suceder? ¿Qué papel 
deberé cumplir?

–Ahora me toca solamente a mí poner manos a la obra. Enseguida 
iré a buscarlo; entretanto, será importante que os mantengáis cerca, 
para el caso de hacer falta.

Cuando Dragomira entró en el gabinete del Conde, él se hallaba 
junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad de la noche. Como la 
espesa alfombra turca había silenciado los pasos de Dragomira, él no 
la había oído entrar y solo se dio cuenta de su presencia, cuando la 
muchacha le puso la mano en el hombro. Soltyk se dio vuelta sor-
prendido y, besándole la mano, le dijo: –¡Ah! Es Usted. Tan tarde, ya 
no la esperaba. 

–Se trata de un instante difícil para mí, pues he venido para despe-
dirme, quizás para siempre. 

–¿Una despedida y para siempre? ¡No, Dragomira! ¿Acaso ha olvidado 
que nada puede ya separarnos, que yo la seguiré hasta el �n del mundo?

–Usted conoce mis secretos solo en parte –dijo Dragomira, des-
moronándose sobre una silla que estaba junto a la ventana–. Por aho-
ra tampoco puedo con�arle mucho más. Por eso, me resultará difícil 
convencerlo de que me es necesario abandonar en las próximas horas 
este castillo y esta región.

–Por mi parte, no le exijo ni pruebas ni explicaciones. Tampoco le 
preguntaré en absoluto si Usted debe o si quiere partir. Solo le rogaré 
que me otorgue el permiso de acompañarla. 

–¿Acompañarme? ¿En qué condiciones? Usted no entiende que 
eso no funcionaría.

–¿Por qué no? Lo haría en la condición de su servidor, de su esclavo.
–También eso sería inconveniente.
–Entonces, como su cónyuge.
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–Bien, supongamos que yo transigiera en devenir su esposa. ¿Po-
dríamos realizar las necesarias disposiciones para una boda al cabo 
de una hora?

–No son necesarios grandes preparativos para eso. Dígame que 
pondría �n al juego cruel en que me tiene inmerso, que Usted �nal-
mente estaría dispuesta a cumplir con mis más íntimos deseos, que 
Usted por �n me aceptaría como esposo; y, entonces, el capellán del 
castillo nos uniría. 

–Estoy dispuesta –dijo Dragomira, mirando �jamente a Soltyk a 
los ojos.

–Por favor, no se burle, se lo ruego.
–No me burlo. Y, por el contrario, quiero que de inmediato mande 

cumplir los requerimientos necesarios. Quiero devenir en un cuarto 
de hora más la Condesa Soltyk y, luego, al bajar del altar, subir a un 
trineo y partir con Usted.

–¡Dragomira! ¡No lo puedo creer! –exclamó el Conde, arrodillándo-
se ante ella–. ¡Mía y para siempre!

–¡Sin más palabras! Apresúrese. Llame rápidamente al capellán. 
¡Póngase de pie! ¡Obedezca! –ordenó Dragomira, deteniendo al Con-
de de mayores efusiones.

Soltyk tiró de la campanilla y exhortó a su mayordomo, quien apare-
ció en el acto, a que tomara nota de las indicaciones correspondientes; 
luego volvió a arrodillarse frente a la muchacha, que ahora había condes-
cendido hasta aceptar poder sonreír, pero desde la altura de su posición. 

–Es tan lindo sentirse amada; especialmente cuando una misma 
puede mantener la cabeza fría y despejada.

–Eso signi�ca que no me ama.
–No. Y, sin embargo, yo siento algo por Usted que es algo que no 

he sentido por ningún hombre antes –dijo Dragomira, acariciándole 
el pelo al Conde.

–Tampoco es lo que siente por Ze�m.
–Tampoco por él.
–¿Realmente?
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–Realmente. –Al decir esto, Dragomira lo miró de manera intensa, 
pero también con algo de extrañeza y, de golpe, rodeó al Conde con 
sus brazos, atrayéndolo hacia sí para besarlo. El beso que le dio, sin 
embargo, no fue el de una mujer, sino el de una tigresa.

–No me amas, pero si esto que sientes es odio, entonces tu odio 
hace más feliz que el amor de otras mujeres. 

–No lo sé. Quizás te ame. ¿Ama acaso una mujer igual que otra? Qui-
zás sea esta mi manera de querer el anhelo de matarte en mis brazos y 
hacerlo sea mostrar el valor de ahogarte con mis besos. Pero, ¿qué pasa 
contigo? ¿No sientes miedo ante el avance de mi amor? ¿No tiemblas 
ante estas olas que como llamaradas amenazan con devorarte?

–Nada temo. Tampoco a ti. Aprópiate de mi sangre, si te produce placer.
–Yo he de recordarte siempre esto que acabas de decirme.
–Haz como quieras –dijo Soltyk, apretando a Dragomira contra su 

pecho y besándola más y más, hasta que el mayordomo entró para 
anunciar que todo estaba listo.

–¿También está preparado el trineo? –preguntó Dragomira.
–Acaba de caer otra intensa nevada… –contestó el mayordomo– 

…y también sopla un viento despiadado sobre los campos. Por eso, 
he hecho preparar dos trineos con techo y he decidido uncir a cada 
trineo seis caballos. 

–Muy bien hecho.
Dragomira tomó del brazo al Conde y ambos dejaron el cuarto 

marchando con solemnidad hacia donde Henryka y Karov estaban 
esperándolos. Mientras Soltyk iba en busca de la Señora Malútina 
para prepararla ante la próxima ceremonia, Dragomira intercambió 
algunas palabras en voz baja con Karov y luego se apartó con Henryka 
hacia la ventana para darle otras indicaciones que serían necesarias 
en el operativo que sobrevendría. En el momento siguiente, Henryka 
se dirigió con premura hacia la explanada del castillo, montó de un 
salto en el caballo que la había traído a Komchinó y se dirigió ahora 
hacia Okotsin para que todo estuviera listo de antemano.
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Entretanto Soltyk reapareció en la sala con la Señora Malútina del 
brazo. El Kastelián, un viejo noble empobrecido, y Karov los seguían. 
Los dos hombres habrían de actuar como testigos. En la pequeña ca-
pilla del castillo que estaba increíblemente bien iluminada, el cape-
llán esperaba a la singular pareja que formaban Dragomira y el Conde. 
En pocos minutos la ceremonia llegó a su �n. Rápidamente se inter-
cambiaron los anillos y los novios se unieron para la eternidad bajo 
el poder de la estola del sacerdote. Hubo luego una corta plegaria 
y ya Dragomira abandonaba la capilla del brazo de su esposo como 
la Condesa Soltyk. Enseguida la pareja volvió por unos momentos al 
gabinete privado del Conde. 

–¡Ahora eres mía! –dijo Soltyk, pasando sus brazos alrededor del 
esbelto torso de su joven esposa–. ¡Mía para siempre!

Dragomira no repuso nada; se contentó con besarlo y mirarlo con 
embelesamiento. Luego le ordenó a su marido que se sentara al es-
critorio y escribiera lo que ella habría de dictarle. Se trataba de una 
carta al jesuita, porque Dragomira creía necesario asegurarse de que 
no sería perseguida; por ello en la carta Soltyk tenía que comunicarle 
que se había unido en matrimonio con Dragomira y de que ambos se 
habían dirigido hacia Moscú. Desde allí los esposos tenían el plan de 
pasar al extranjero. Por lo tanto, el Conde rogaba a su antiguo educa-
dor mantener en silencio sus movimientos, no traicionarlo y, al con-
trario, ayudar a difundir el rumor de que Dragomira había huido hacia 
Moldavia17.

Después de enviar al mensajero del castillo a caballo hacia Kiev 
con esa carta, la pareja descendió la escalinata exterior, seguida por 
Karov y la Señora Malútina. Allí esperaban dos trineos cubiertos; en el 
primero subió la madre de Dragomira con Karov, quien se ubicó en el 
pescante para obrar como cochero. Tabich, por otro lado, iba a condu-
cir el segundo trineo, al que Soltyk había ayudado a subir a su joven 

17   La región de Moldavia, hoy una república independiente, era un reino entre las 
actuales Rumania y Ucrania, que siendo de habla eslava estuvo siempre en litigio entre 
potencias mayores. (Nota del traductor)
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esposa. Esta disposición para el viaje le garantizaba a toda la comitiva 
cierto secreto acerca de su paradero, pues nadie dentro del castillo 
habría de saber la dirección que tomarían los trineos. Aparentemente 
los vehículos habían tomado el camino hacia Kiev, pero luego dobla-
ron hacia el Sur para dirigirse hacia Okotsin, pasando por Kasinka.

El trineo en el que viajaban Dragomira y Soltyk se parecía a una 
góndola veneciana con un baldaquín negro, del tipo del que los 
amantes de la ciudad italiana pre�eren utilizar para darse cita en un 
paisaje que conjuga cielo y agua; también así, como una sutil góndola 
se deslizaba este trineo sobre la super�cie ligera de un mar de nieve 
blanca que cubría las praderas. Todo el espacio donde se apoltronaba 
la pareja estaba forrado de cojines y acondicionado con magní�cas 
pieles de animales salvajes, mientras por encima la parte superior de 
ese refugio cálido estaba cerrado por pesados tapices que cobijaban 
de la escarcha y la nieve del exterior.

Durante largo rato los viajeros permanecieron en silencio. Luego 
Soltyk buscó la mano de su esposa y la encontró cálida y dispuesta al 
contacto. Ella correspondió a su presión de modo cariñoso y la apretó 
igualmente debajo de la piel de oso que servía para darle calor.

–¿Eres feliz? –preguntó Dragomira.
–In�nitamente.
–Te haré todavía más feliz –agregó ella, apoyando su cabeza en su 

hombro y ofreciéndole sus labios con una sonrisa. Él la atrajo hacia sí 
y se besaron nuevamente. A partir de ese momento las palabras so-
braron. Ambos se entregaron sin límites al goce del momento, que los 
rodeaba como un círculo de luz y de fuego y hacía estremecer cada 
�bra del cuerpo. Afuera, a la luz de la luna, aleteaban y graznaban los 
cuervos como mensajeros de la muerte; los viajeros, entretanto, no 
prestaban atención a ese anuncio, pues delante de ellos se abría la 
vida, la alegría y la dicha.
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20. Sueño de amor

“Deja que pliegue mi rodilla ante ti
Y bese el borde de tu vestido”.

CONDE KRASINSKI

Cuando los trineos se detuvieron en la explanada del viejo castillo de 
Okotsin y el Conde rescató a Dragomira alzándola en sus brazos y sa-
cándola del refugio formado por una nube de tapices y pieles que 
la habían protegido, miró con asombro a su alrededor, preguntando: 
–¿Dónde estamos? ¿Es esta una propiedad de tu madre?

–Sí. En Boyary tenemos nuestra �nca principal y siempre vivimos allí. 
Esta, en cambio, es una fortaleza casi en ruinas, donde antaño se refugia-
ban los salteadores de caminos y que por largo tiempo estuvo deshabita-
da. Aquí nadie nos encontrará y aquí hallaremos nuestra dicha.

Dragomira tomó la mano del Conde y lo condujo al vestíbulo 
abovedado que ya resplandecía de luces. En las paredes colgaban re-
tratos de príncipes de la iglesia, de �guras imponentes y de damas 
elegantes de siglos pasados. Entonces apareció Henryka, vestida a la 
usanza campesina, quien llamó aparte a Dragomira y le dijo algunas 
palabras al oído. Ella asintió y dirigiéndose al Conde le informó con su 
mejor sonrisa: –Tengo que dar todavía algunas órdenes. Tendrás que 
tener algo de paciencia aún. Enseguida seré tuya. Sigue a Henryka, 
quien te ha de guiar y hacer compañía por un rato.
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Soltyk se despidió de la Señora Malútina, a quien le besó con un-
ción la mano y subió por una amplia escalinata interior a los pisos 
superiores, siempre conducido por Henryka. Ambos marcharon por 
un largo corredor alfombrado lleno de cuadros ancestrales. Al �nal 
del pasillo Henryka abrió una puerta y se adelantó entrando a una 
amplia sala, adornada de manera opulenta pero también con un gus-
to rancio. Ante la chimenea donde ardía un buen fuego y en cuya re-
pisa había un candelabro encendido que iluminaba todo el recinto la 
muchacha se sentó en una silla pequeña y �jó su mirada en el Conde, 
apoyando sus pies en una piel de oso que allí estaba. Entretanto, Sol-
tyk, carcomido por una cruel curiosidad, no hacía más que pasearse 
por el cuarto. 

–El amor le quita la galantería, según creo –dijo Henryka, después 
de un rato, elevando el labio superior y mostrando sus dientes blan-
cos y pequeños como signo de burla. 

–Perdone Usted, Henryka –repuso Soltyk–. Me siento como en un trance.
–Ya comprendo. Está ansioso para que Dragomira le ponga el pie 

en la nuca, esa nuca llena de aristocrática arrogancia.
–Tiene razón.
–¿Eso le dará �nalmente la felicidad?
–Cuando alguna vez ame, Henryka, entenderá mis razones.
–¡Oh! Por mi parte, ya conozco un poco ese sentimiento.
–¿Realmente?
–Sí, y el elegido de mi corazón es Usted.
–Está burlándose, Henryka.
–No me burlo. Yo inclusive le había dicho a Dragomira con toda 

seriedad que me lo cediera, pero ella no quiso. Una presa de este tipo 
no se hace todos los días.

–No la entiendo.
–Enseguida va a entenderme por demás.
–¿Qué sucede con Usted, Henryka? La veo transformada.
–Disfrute de su dicha y no formule preguntas. Es el momento de 

embriagarse con la felicidad y callar. Llegará la hora en la que yo he de 
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poseerlo, así como lo posea ella. ¡Oh! ¡Cómo ansío ese instante en el 
que Usted tiemble a mis pies y yo no muestre la menor piedad!

–Según parece, Usted me considera una persona frívola e in�el.
–No. No era ese el sentido que quería dar a mis palabras.
–¿Y entonces?
–Eso ha de saberlo en su momento oportuno.
–Gusta expresarse misteriosamente.
–Yo juego con Usted, como el gato con el ratón. Eso es todo.
–¡Es Usted todavía una niña!
Henryka se largó a reír. –¡Qué poco me conoce! Si pudiera leer en 

mi alma, no solo se asombraría, sino que se llenaría de temor.
Entretanto, Dragomira había entrado al salón de la planta baja, 

donde la esperaba el Apóstol. Con estupor el sacerdote miró a la re-
cién llegada. Así como Dragomira aparecía ahora, él nunca la había 
visto antes. La muchacha de otrora estaba ante él con un velo blanco 
sobre el rostro, con el largo abrigo color púrpura de marta cibelina 
que le cubría hasta los talones y la cabeza erguida con arrogancia, en 
la que se destacaba una mirada fogosa y desa�ante. Ella ya no era la 
discípula humilde, la temblorosa penitente que se le había acercado 
antaño, sino una mujer bella, dominadora y consciente de su poder.

–Te hallaste en una situación difícil y peligrosa. Sin embargo, astu-
ta y valiente como siempre te demuestras, solo a ti podemos agrade-
cer que todos los nuestros de Kiev pudieran escapar a tiempo. Tendrás 
el premio divino con toda seguridad.

–Tienes que mandar sin pérdida de tiempo otro contingente a 
Kiev –contestó Dragomira con fría calma–. Esa gente tendrá que ser 
decidida y con�able, pues nos hace falta saber qué es lo que está ocu-
rriendo allá.

–Serguich está todavía en la ciudad.
–Él no basta. Hay que tender una nueva red para cazar a Ze�m y a 

Anita. Ellos no tienen que escurrírsenos.
–Me ocuparé de eso también –dijo el Apóstol, mirando el suelo. 

Después de una pausa, levantó sus ojos celestes, �jando una mirada 
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inquisitiva en Dragomira y, con una sonrisa en los labios, le pregun-
tó–: ¿Te has casado con Soltyk?

–Sí.
–¿Lo has hecho para poder entregármelo de modo más fácil y con 

las manos atadas?
–Sí, pero no de forma inmediata.
–¿Por qué no?
– Porque lo quiero –dijo Dragomira con una extraña arrogancia en 

su declaración–. Él me pertenece. Esto no me lo puede negar nadie. 
Es mi esposo. No temas que yo me muestre débil y busque salvarlo. 
No temas, si yo demoro en entregártelo. Lo has de tener y, por cierto, 
bastante pronto, pero no antes de que yo lo decida.

–¿Vas a permanecer aquí en Okotsin con él?
–Sí.
–Entonces, procede como a ti te parezca mejor.
–Te agradezco –contestó Dragomira, con menor dureza–. Quiero 

que me otorgues este corto sueño de felicidad. Estoy segura de que 
nuestro proyecto se acaba; eso me lo dice el corazón. A mí misma me 
espera una serie de martirios en carne propia, pero no nos rendire-
mos antes de que la muerte esté sobre nosotros; y así seguiremos 
alabando al Señor. Una vez que haya sacri�cado a Soltyk, también te 
entregaré a Ze�m. Tu labor será, en cambio, proporcionarme a Anita. 
Quiero castigar de mano propia a esa traidora. ¡Prométemelo!

–Aquí está mi mano –contestó el Apóstol–. Voy a mandar a Kiev 
a un hombre ya fogueado. Él cazará para nosotros a esa palomita, y 
entonces, podrás disponer del cazador y de la presa como quieras. 

–¡Oh! Eso me producirá un enorme goce –contestó Dragomira con 
fuego en los ojos–. Ella tendrá primero que transformarse en mi es-
clava; colocarse bajo mis pies, torcerse ante mi látigo a cada golpe y, 
luego, cuando esté completamente vencida, habré yo de imaginar los 
peores martirios que desacreditarán la inventiva del propio demonio.

Entretanto, en el piso superior un leve sonido de campanilla ad-
virtió a Henryka para que acudiera a recibir más órdenes, de modo tal 
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que Soltyk permaneció un tiempo solo. Luego la muchacha regresó 
con el propósito de conducir al Conde a otra sala más pequeña y me-
jor caldeada, que, además, estaba bien iluminada y donde había una 
mesa puesta para dos personas. 

–Dragomira vendrá en un instante –dijo Henryka y desapareció 
detrás de un cortinado. 

Enseguida desde el cuarto contiguo se hizo presente esa esposa 
joven y bella, quien sonriendo satisfecha tendió la mano a su cónyu-
ge. Soltyk besó con galantería ceremoniosa esa mano que se le ten-
día. Ella, luego, le pidió que se sentara a la mesa, al tiempo que le 
contaba: –He prescindido de todos los servidores de manera que na-
die interrumpiera nuestra intimidad. Por eso, deberás obrar tú mismo 
como mi criado.

–Con sumo gusto –dijo el Conde, sirviendo los platos y escancian-
do el vino. 

Así cada uno de los deseos de la dama en la mesa fue cumplido 
por el Conde en la labor de un esclavo obediente. Ambos comieron, 
bebieron y charlaron de manera amena e informal, y tan cariñosa 
como una parejita en su mejor momento de la boda. Una música in-
visible llenaba el banquete con sus melodías tenues y amables. En un 
momento dado, Dragomira elevó su copa con el vino dorado en ella 
para brindar con su esposo, mientras Soltyk decía: –¡Por el futuro!

Ella frunció por un momento el ceño de modo casi imperceptible 
y exclamó: –No. ¡Brindemos por el presente! –Enseguida, se apresuró a 
agregar con un gesto báquico–: Esta hora nos pertenece. ¡Que podamos 
disfrutarla por completo; pues quién sabe lo que nos espera después!

Las copas tintinearon en el cruce y Dragomira vació la suya con un 
movimiento brusco, mientras el Conde la imitaba. Enseguida el caba-
llero llenó las copas nuevamente.

–¿Me sigues amando? –preguntó Dragomira, tendiendo sus ma-
nos a Soltyk por sobre la mesa. Sus brazos marmóreos se tendían ha-
cia él y sus ojos azules se le brindaban como una revelación.

–¿Hace falta que preguntes?
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–Me gusta oírlo de tu boca.
–Hoy sé que nunca antes había amado. Tú eres la primera que me 

ha sometido de esa manera.
Otra vez sonaron las copas en el brindis; otra vez bebió Dragomira 

con fruición un vino fogoso, casi como si bebiera sangre caliente. Lue-
go ella se reclinó más atrás en su asiento y se puso a hacer bolitas con 
la miga del pan que utilizaba para bombardear a Soltyk. Y luego dijo: 
–Voy a ponerme cómoda; este vestido me ajusta demasiado. Henryka 
te dirá cuando yo esté lista y, entonces, tomaremos juntos la infusión 
caliente de la noche.

Dragomira accionó la campanilla. Enseguida calló la música y 
Henryka apareció en el umbral. Ante un gesto mínimo de la Condesa 
Soltyk, la servidora obedeció y siguió a su ama a un cuarto contiguo. 
Durante un largo rato reinó el silencio en el lugar; luego Soltyk perci-
bió el siseo que hace la seda de los vestidos femeninos y ese ruido se 
mezclaba también con una tenue risa. Como fondo de lo que se oía 
desde la habitación de al lado, en la sala donde estaba Soltyk crujía el 
fuego y la nieve golpeaba con fuerza en los cristales de la ventana de 
modo que los hacía vibrar. 

En el tocador Henryka descalzaba a su ama y le besaba los pies, an-
tes de ponerle las pequeñas pantu�as de piel. Cuando la preparación 
para la noche de bodas estuvo lista, Dragomira pasó un rato obser-
vándose en el gran espejo adosado a la pared. –¿Estoy bien así? ¿Le 
gustaré? –preguntó la nueva Condesa Soltyk.

–Siempre estarás magní�ca –le contestó Henryka que ahora se arro-
dillaba ante su ama y la adoraba como si fuera la sublime imagen de Afro-
dita en el templo–. ¿No sabes cómo envidio a Soltyk en este momento?

–No entiendo por qué no me envidias a mí.
–Porque hay muchos hombres como él, pero una mujer como tú 

no hay otra. Y, además, ser amada por ti tiene que ser una maravilla; 
sería como si una estatua de mármol cobrara vida.

–Ve ahora a decirle que lo estoy esperando.
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Dragomira pasó a la alcoba, mientras Henryka hacía una señal a 
Soltyk para que se acercara.

–¿Dónde está ella? –preguntó Soltyk al ver a Henryka sola.
–Allí –dijo Henryka, mientras indicaba el cortinado que separaba el 

tocador de la alcoba y ella misma se escurría fuera de la vista con la sua-
vidad y elasticidad de una serpiente. Soltyk descorrió la cortina y por un 
momento se quedó como enceguecido por el brillo que se le brindaba.

En un recinto no demasiado amplio se veía una especie de balda-
quín magni�cente formado por tapices persas que cubrían paredes, 
ventanas, puertas y cielorraso, de modo tal que en el medio se levan-
taba una construcción de estilo turco, iluminada por una luz roja que 
colgaba de su plafón. Desde el centro de este escenario sobre cojines 
de seda y pieles de tigre, Dragomira lo miraba, esbozando una tierna 
sonrisa. Así posando con displicencia, ella parecía una joven sultana 
dispuesta a torturar a sus esclavos. Ahora Dragomira vestía pieles bor-
dadas en oro, como las de una concubina del harén, calzaba babuchas 
turcas y se dejaba acariciar por el armiño principesco que también la 
abrigaba. En sus cabellos, en el cuello y en los brazos lucía monedas 
y anillos de oro. La esposa estaba, además, iluminada por una luz ro-
sácea, mientras que el recinto condensaba el aroma pesado de �ores, 
de modo tal que el lugar más bien parecía un altar sagrado. El Conde 
se aproximó a ella experimentando un temblor de gozo y, sin poder 
contener los latidos de su corazón, dijo con un hilo de voz, mientras 
se desplomaba sobre una piel de oso a sus pies: –¡Oh! ¡Qué bella eres! 

Dragomira sonreía todavía cuando sacaba lentamente sus estu-
pendos brazos de entre las amplias mangas, que parecían iluminadas 
por el oro del sol y perfumadas por la fragancia de la nieve recién caí-
da, y lo atrajo hacia ella. Otra vez se renovaron los besos, tan ardientes 
como ninguna mujer sabe darlos, solo una hechicera; y en ese mo-
mento Soltyk pareció tener un desmayo y se llevó las manos al pecho.   

–¿Qué tienes? –preguntó Dragomira.
–Tuve por un instante la impresión de que tú tenías garras en lugar de 

manos y como si con ellas quisieras arrancarme el corazón –dijo Soltyk.
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Ella se largó a reír. Él le tomó la cara con ambas manos y la miró con 
atención. Y luego se llevó el borde de sus pieles a los labios para be-
sarlos. De golpe, ella se levantó bruscamente, lanzó lejos las babuchas 
y le puso el pie desnudo sobre la nuca. Soltyk no se defendió, sino que 
murmuró como hipnotizado:

Eres Dios y el mundo y la libertad para mis sentidos,
¡Tu bello pie desnudo ponlo sobre el cuello del esclavo! 
¡Ama y Señora mía! 

–¿A quién pertenecen esos versos?
–A Chateaubriand.
–También él tiene que haber sabido qué es el amor. Es lo único 

verdadero, lo único que, haciéndonos olvidar de nosotros mismos, 
nos entrega a otro ser y nos somete a una voluntad extraña. Por eso el 
amor es eso que nunca toma nada, sino siempre está dispuesto a dar.

En lugar de responder, Soltyk aferró el pie que parecía escapársele 
y lo llenó de besos.

–¡Ven! Cálzame otra vez las babuchas y dejemos el juego para ser 
razonables.

–¿Razonables? Hace bastante que he perdido esa capacidad y eso 
fue cuando te conocí. Y yo te estoy reconocido por esa pérdida, pues 
todo el tiempo en que uno fuera razonable, no se podría ser feliz. Y yo, 
en cambio, aferro la dicha con las dos manos. Esta hora nos las deparó 
el destino; no hay que preguntar lo que traerá la siguiente.

Dragomira experimentó un ligero escalofrío, pero solo por un se-
gundo; en el siguiente instante ella, olvidada de sí misma, buscó los 
labios del Conde, mientras sus manos se perdieron cariñosamente en-
tre los cabellos de su esposo.
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21. Salvados

“Las sombras huyen y rompe el día”.

PUSHKIN

En la misma noche sucedían también en Kiev extraños e inesperados 
acontecimientos. A mitad de camino hacia el Departamento de Po-
licía, Anita le pidió de repente a Ze�m retornar, pues, antes del paso 
de�nitivo que iban a dar, debía ponerlo al tanto de algo importante.

– ¿Hacia dónde quiere que vayamos? ¿Hacia la casa de sus padres?
–No. Hacia su casa.
Ze�m ordenó al cochero dirigirse a su propia casa, donde ensegui-

da llegaron, y también le indicó que esperara en la puerta, mientras él 
conducía a Anita hacia el piso superior. Taras los siguió, porque Anita 
le hizo también a él una señal en ese sentido. Una vez en el salón, Ani-
ta se desembarazó de la piel de oveja que la abrigaba y tomó asiento. 
Ahora la muchacha, con sus botas de cuero rojas, la falda colorida, 
el corsé, la blusa blanca bordada, el cuello y el pecho adornado con 
cuentas de coral, con sus largas trenzas rubias por donde corrían an-
chas cintas azules, era la viva imagen de la más completa simplicidad 
e inocencia. Ze�m se plantó frente a ella, sin poder dejar de sentir el 
encanto que de ella emanaba.

–Escúcheme bien –empezó diciendo Anita con dulzura y seguri-
dad–. Tengo mucho que pedirle. Yo soy en todo culpable de lo que ha 
sucedido, pues yo misma lo impulsé a que cayera en la red de Drago-
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mira. Si yo hubiera tenido la valentía de oponerme a la voluntad de mis 
padres, habría huido con Usted y entonces nunca habría sido posible 
que esa sangrienta profetisa de una doctrina demencial lo cazara.

–No. No es Usted la culpable. Yo, yo soy el único culpable. Yo debe-
ría haber con�ado en lo que Usted me decía. Yo debería haber resisti-
do para no abandonarla. Perdóneme Usted, si eso es posible.

–Yo no tengo nada que perdonarle, Ze�m. Solo sé una cosa: que 
yo lo he querido siempre y que mi único pensamiento fue siempre la 
necesidad de salvarlo de esas garras. Y quiero hacerlo y lo llevaré a 
cabo. Pero eso puedo lograrlo, si Usted me ama.

Ze�m se arrodilló ante ella y llenó sus manos de besos. –Le repito 
que yo estuve enceguecido, embriagado, pero yo la quiero. ¡Perdóne-
me, perdóneme! 

–Bueno, entonces… –exclamó Anita, abrazándolo con cariño– …
lo salvaré, al decirle que yo también lo amo, que yo le pertenezco, que 
yo lo he de seguir hacia donde Usted quiera. Nada ha de separarnos de 
ahora en adelante. Ahora tengo el valor de osar absolutamente todo.

Ze�m la atrajo hacia sí y la besó, luego se puso de pie y empezó a 
dar grandes zancadas por la habitación. –Ahora tenemos que tomar 
algunas decisiones y pensar qué vamos a hacer.

–En primer lugar, ir a informar a la policía, estimado Señor –se atre-
vió a decir Taras–. De lo contrario estos asesinos se nos escaparán.

–No, no –exclamó Anita–. Si Dragomira ha sido descubierta y, 
como también anhelo, ha escapado, estoy segura de que cuenta con 
camaradas aquí en Kiev que querrán continuar con su obra. Y esto 
signi�ca que querrán asesinarlo a Usted, Ze�m.

–No soy yo el que está en peligro, sino Usted, Anita. Usted fue la 
que le hizo frente a Dragomira, Usted descubrió su intriga. Ella va a 
poner todo en el tablero para vengarse en su persona. Usted debe 
desaparecer ya. La voy a poner en manos de mi vieja ama de cría en 
mi �nca de la Kasinka Chica. Allí estará segura, especialmente si sigue 
asumiendo el papel de campesina y no se deja ver fuera de la granja, 
hasta que no pase realmente el peligro. 
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–Yo haré todo lo que Usted considere que debemos hacer –dijo 
Anita–. Pero, Usted, ¿qué pasará con Usted? ¿Querrá permanecer aquí 
donde el peligro acecha? Yo me moriré de ansiedad.

–No tema. Apenas Usted esté en seguridad, todo ocurrirá de tal manera 
que esa banda de asesinos será desbaratada. Ellos están ya en este mo-
mento sobre aviso y tal vez amedrentados; no van a atreverse a un nuevo 
hecho sangriento tan pronto. ¿Está dispuesta entonces a seguirme?

–Completamente.
–Entonces, adelante. No tenemos tiempo que perder.
Ze�m ayudó a Anita a ponerse su abrigo campesino y luego la con-

dujo escaleras abajo. Enseguida auxilió a Anita, levantándola hasta la 
altura del trineo. Sin embargo, para adelantarse a cualquier in�dencia, 
le pidió al cochero que abandonara su puesto y pidió, en cambio, a 
Taras que él condujera el vehículo.

–¿Hacia dónde? –preguntó el �el servidor con un parpadeo nervioso.
–Ahora sí informaremos a la policía.
El trineo se puso en marcha, pero solo fue una simulación que to-

mara el camino hacia el Departamento de Policía, pues al cruzar la 
siguiente encrucijada, ya hizo un giro para dirigirse velozmente con 
gozosos estallidos de látigo y ruido de campanillas, en realidad, hacia 
Kasinka Chica, dejando a un lado la �nca de Soltyk en Komchinó.

Ze�m y Anita estaban sentados hombro a hombro, callados y en 
calma, viviendo la realidad como en un sueño. Tenían mucho para de-
cirse, pero no encontraban todavía las palabras. Él tomó la mano de 
ella entre las suyas, mientras sentía la calidez de su respiración y tam-
bién su dulce cercanía. Esto bastaba para hacerlo sentir feliz. 

Ya era noche cerrada cuando arribaron a Kasinka. La casa que per-
tenecía al ama de Ze�m, Kajna Beskorod, era como hecha a propósito 
para guardar un secreto. En rigor, se encontraba a la entrada de la 
aldea, pero aislada a un lado de la ruta y separada de ella por un enor-
me huerto frutal que estaba rodeado de un alto muro. Taras se detuvo 
frente al portal y le pasó a Ze�m las riendas. El servidor se escabulló 
saltando por sobre el pequeño cerco para llamar menos la atención 
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a la entrada; un perro pastor le saltó encima ladrando furiosamente, 
pero él logró ahuyentarlo con algunas amenazas de su rebenque y así 
pudo acercarse a la casa. Allí en la ventana de Kajna dio unos golpeci-
tos suaves para despertarla.

–¿Quién anda ahí? –preguntó ella.
–Tu joven amo está en un trineo.
–¿Quién?
–El Señor Ze�m Yadevski.
–¡Por amor de Dios! ¿Cómo es posible? ¿Tan tarde? ¿Algo malo le 

ha sucedido? Enseguida le abriré.
Pasados unos momentos, Kaja apareció abrigada con una enorme 

piel de oveja y una vela de resina en una mano. La vieja tenía alrede-
dor de cincuenta años, pero se la veía todavía fresca y vital como a 
una mujer joven. Kaja era corpulenta y su �gura noble se destacaba 
por su rostro marcado, sus abundantes cabellos castaños y sus ojos 
brillantes y astutos también castaños.

–¿Dónde está el amo?
–No hagas mucho ruido –susurró Taras–. Se trata de una cosa seria. 

El Señor Yadevski ha raptado a la muchacha de la que está enamora-
do, porque ella no tenía el consentimiento de sus padres.

–¡Ay! ¡Mi Dios!
–Él piensa refugiarse en tu casa por un tiempo y nadie debe saber 

que ella está aquí. ¡Nadie!
–Comprendo –dijo Kajna, acercándose al cerco y abriendo el por-

tal para que entrara el trineo.
–¡Salve, Kajna! – dijo Ze�m.
–¡Dios sea contigo, niño mío! –dijo su vieja ama de cría.
Ze�m saltó del trineo y la abrazó con fuerza; ella lo tomó de la ca-

beza sin dudarlo un segundo y lo besó. Enseguida entraron en la casa. 
–¿Con que esta es tu futura…? –dijo el ama, admirando el porte de 

Anita–. ¡Dios, qué bonita, pero es una niña todavía! Seguramente que 
estarás congelada, mi palomita. ¡Uy, uy, pobrecita! ¡Mi almita! ¡Sacarte 
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de tu nidito caliente en una noche como esta para llevarte por esas 
soledades de Dios entre la pura escarcha y la nieve!

Kajna encendió el fuego con rapidez y empezó a preparar un té 
bien caliente, mientras los enamorados discutían los próximos pasos. 
Ze�m insistía en que el �el cosaco Taras permaneciera allí para prote-
ger a Anita. La muchacha consintió, aunque tenía mucho temor por 
lo que pudiera suceder a Ze�m de ahí en adelante, dado que él quería 
regresar a Kiev. El joven O�cial terminó por convencerla gracias a su 
determinación. Así después de que Ze�m se hubo calentado con el té, 
los amantes se despidieron con un largo beso.

A Ze�m le costaba alejarse, pero �nalmente saltó al trineo y se 
perdió en la blancura del paisaje. Una vez arribado a Kiev sin contra-
tiempos, despertó a su servidor y se dirigió con él a la casa en la que 
hasta entonces había habitado Dragomira. La casa estaba en efecto 
en silencio y en la más completa oscuridad. Ze�m tocó varias veces 
la campanilla, sin que nadie se acercara a abrir, tampoco hubo seña-
les de vida cuando golpeó y gritó. Finalmente se resignó a que nadie 
le abriera y cambió su dirección para tomar la calle que llevaba a la 
taberna roja, donde se repitió la misma situación: profundo silencio, 
ventanas oscuras y oídos sordos. Evidentemente han huido todos, 
pensó Ze�m, y entonces regresó a su casa. Aquí se le adelantó un 
hombre en traje campesino y le entregó una carta.

–¿Quién te manda? –preguntó Ze�m, con descon�anza.
–No lo sé.
–Bueno, ¿pero quién te dio la carta?
–Una dama joven y muy bonita.
–Bien.
–Me encargaron que llevara una contestación.
–Entonces entra conmigo.
Ambos subieron por la escalera. El servidor encendió una lámpara 

y Ze�m leyó la carta de Dragomira. Ella escribía con abierto desenfa-
do, reconociendo que pertenecía a la secta de los Donadores Celestia-
les, y que consideraba esa doctrina como la única verdadera y, por lo 
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tanto, no habría de traicionarla. Dado que a ella se le había encargado 
guardar un sagrado secreto ajeno, como ahora le confesaba a Ze�m, 
a él habrían de aclarársele muchas cosas de su conducta que antes 
podrían haberle parecido enigmáticas y quizás ambiguas. Su fe no 
le impedía, sin embargo, tornarse su esposa. En cuanto tuviera opor-
tunidad habría de explicarle muchas cosas más. Y ella estaba segura 
de que él le perdonaría todo. Ella lo quería, lo quería solamente a él. 
Si él todavía sentía lo mismo por ella, solo le restaba seguirla. Ella lo 
esperaría en los próximos días en Moscú, donde esperaba encontrar 
refugio. Lo restante habría de saberlo más adelante, en cuanto él le 
contestara, diciéndole que todavía la amaba y que se uniría a ella para 
planear una huida al extranjero. 

Ze�m le contestó lo siguiente:

“Todo ha sido descubierto. Es el deber de todo aquel que sien-

ta como ser humano tomar partido contra una secta que está 

signada por el placer de asesinar y de verter sangre. Sus ca-

maradas serán perseguidos. Si no la denuncio, es porque una 

vez la he querido y porque creo que Usted no tiene conciencia 

de la gravedad de los crímenes cometidos. Considero que los 

hechos terribles en los que Usted está implicada son un error 

atribuible al estado enfermo de su espíritu. Yo no la conceptúo 

como una asesina, sino como una persona que ha perdido el 

juicio; mejor dicho, como una persona seducida por el fana-

tismo de embaucadores. Por lo tanto, podrá comprender por 

qué no acepto la cita que Usted me propone. Sin embargo, yo 

no he de denunciar su paradero, pero me apresuro a decirle 

que a la larga tampoco estará segura en Moscú. Huya lo más 

rápido posible al extranjero, antes de que otros sigan su pis-

ta y la descubran. Tenga en cuenta qué es lo que la espera en 

caso de ser descubierta”. (�rmado) Ze�m.
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Esta carta fue entregada al mensajero que partió enseguida. Poco 
después, Ze�m se dirigió al Departamento de Policía. Allí Ze�m dio in-
formación detallada sobre el accionar y los principios de esa secta que 
había actuado hasta ese momento en Kiev en la oscuridad, tendiendo 
redes siniestras y seduciendo a sus víctimas a las que llevaba al sacri�-
cio más cruento. Ze�m señaló cuáles eran sus guaridas y mencionó a 
algunos de sus miembros, aunque calló qué responsabilidad le cabía 
a Dragomira en esa horrible trama.

El Jefe de Policía puso en movimiento toda la maquinaria a su ser-
vicio y envió a gente de su con�anza en todas direcciones. Primera-
mente, se encargaron de rodear la taberna roja. Una barca sobre el 
río, llena de agentes, vigilaba la vía por agua como posible escape; 
mientras que otro funcionario, acompañado de policías, golpeó a la 
puerta, que nadie abrió y, por lo tanto, se hizo venir a un cerrajero 
para irrumpir en su interior. El patio estaba vacío y toda la casa parecía 
muerta. Cuando la policía se metió en la taberna propiamente dicha, 
se descubrió que sus habitantes habían huido con gran prisa y con-
fusión. Todo estaba patas para arriba y algunas cosas inclusive apare-
cían desparramadas sin sentido en el vestíbulo. Un interrogatorio a 
los vecinos echó algo de luz, porque se supo que la patrona se había 
escapado río arriba en una barca con sus secuaces. Por otra parte, la 
casa en la que Dragomira había conjurado a los espíritus amados por 
el Conde Soltyk también estaba vacía.

Entretanto, un funcionario se había apersonado a la casa del co-
merciante Serguich y lo había interrogado. Serguich se comportó 
como si él no tuviera nada que ver, pues su conducta iba acompañada 
de un gesto de ingenuo estupor a todas las preguntas que se le for-
mulaban. Por momentos también mostraba un increíble escepticismo 
ante lo que oía, como si se le estuvieran narrando cuentos de hadas. 

–A pesar de todas sus negativas, tenemos la prueba de que una 
dama ha venido a su casa de vez en cuando para cambiarse con ropas 
masculinas y así vestida dirigirse hacia la taberna roja.
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–¿Han llegado a saber eso? –dijo Serguich con gran presencia de 
ánimo. Entonces ya no puedo proteger más a esa dama. Se trataba de 
la Señorita Malútina, con cuya madre yo me hallo desde hace muchos 
años en estupenda relación amistosa. Ella asumía ropas masculinas en 
mi casa, porque asistía a una cita con el Conde Soltyk. No tengo idea de 
dónde se realizaban esos encuentros y si eran en la taberna roja.

Enseguida el funcionario registró la casa de Serguich pero no halló 
nada comprometedor. Sin embargo, las a�rmaciones del comerciante 
dieron pie para hacer registrar también la casa de Dragomira. Como allí 
los funcionarios se encontraron con la casa cerrada a cal y canto, pudo 
averiguarse en el vecindario que los dueños habían partido. Con una 
orden policial pudo irrumpirse en la vivienda, violentando la puerta 
principal. Los agentes encontraron de igual modo aquí también el nido 
vacío y tampoco el allanamiento arrojó nada sospechoso. La policía se 
encontró, por lo tanto, en un callejón sin salida, tanto más cuando al día 
siguiente, se enteró de que los camaradas de Dragomira realmente no 
habían escapado, sino que habían extendido su accionar. 

Cuando a la noche siguiente Ze�m volvía del Casino de O�ciales y 
cruzaba una callejuela solitaria y oscura, se aproximó a él una mucha-
cha muy acicalada y vistiendo con extravagancia. Ze�m tuvo la inten-
ción de dejarla pasar, pero la dama lo detuvo y le pidió fuego para su 
cigarrillo. Cuando el joven le extendía la llama, sintió un fuerte golpe 
en su pecho, mientras vio relucir ante sus ojos la hoja de un cuchillo. 
Ze�m dio de modo instintivo dos pasos hacia atrás y desenvainó su 
sable; pero cuando lo hizo, la atrevida atacante ya había desaparecido 
en la esquina. Trató de perseguirla, pero enseguida descubrió que la 
dama se había evaporado. Por suerte, el golpe recibido había sido ate-
nuado por la cigarrera de plata que había obrado de escudo.

La misma noche un agente de policía que tenía como misión vi-
gilar la taberna roja fue agredido por dos sujetos, que primeramente 
actuaron como borrachos, para luego golpearlo con palos; sin embar-
go, cuando el agente sacó a relucir su revólver, se escabulleron y dis-
pararon tiros al vacío. Ambas �guras también parecieron tragadas por 
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la tierra, cuando el agente quiso ir en su persecución, pero era claro 
que habían desaparecido río abajo. 
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22. Los sufrimientos de los condenados
 

“Dejad toda esperanza,
Los que aquí entréis”.

DANTE

Un día de placer, de dulce embriaguez parecía seguir al otro sin pausa, 
pues, al parecer, Dragomira había encontrado en los brazos de su espo-
so el modo de olvidarse del mundo, de los peligros que la amenazaban, 
de su misión y de los temibles deberes que su comunidad le imponía. 

Una noche determinada reapareció Henryka. Unos días antes el 
Apóstol había mandado a la muchacha a Kiev para que se interiorizara 
sobre la situación en la ciudad y diera un informe detallado del estado 
de la cuestión. Cuando la joven emisaria, ya de regreso, golpeó con 
delicadeza a la puerta de la alcoba de Dragomira, esta se sobresaltó, 
porque el ruido le sonó como una ominosa y seria advertencia. Por 
ello, Dragomira se irguió, ordenó sus suaves cabellos que caían hasta 
sus hombros como una cascada jubilosa en amonestadoras oleadas 
de oro y de sol, y se comidió a atender el llamado inoportuno que 
venía del exterior.

–¿Qué novedades traes? –le preguntó a Henryka. La jovencita, en-
tretanto, se echó a sus brazos y la besó con pasión. Luego ambas se 
sentaron junto a la chimenea y en voz baja se internaron en los temas 
que las ocupaban.
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–Vengo de la ciudad –empezó diciendo Henryka–. La situación es 
mala, aunque hasta ahora no han descubierto a ninguno de los nuestros. 
Sin embargo, los sabuesos están sueltos buscando en cada rincón como 
animales salvajes por el campo abierto sin dejar nada sin olfatear. La po-
licía no ceja, siguiendo la pista de nuestros secuaces y lo peor es que está 
también detrás de nuestras huellas. Anita ha desaparecido no se sabe por 
dónde y Ze�m es el más obstinado de nuestros perseguidores.

Dragomira dejó su mirada vagar por las llamas de la chimenea y se 
quedó en silencio. 

–¡Vuelve en ti! Es el momento de obrar, si no quieres que todo se 
pierda. El peligro es inminente. No puedes seguir inmersa en sueños 
y galanteos.

Dragomira experimentó un fuerte temblor como alcanzada por un 
escalofrío. –Tienes razón. No hemos nacido para la alegría, sino para la 
renuncia, el dolor y el martirio. Dile al Apóstol que debe concederme 
esta noche como la última. Mañana estaré nuevamente junto a él; le 
entregaré a Soltyk apenas amanezca.

Así la noche transcurrió entre rosas y risas; y, cuando empezó a cla-
rear el día, cuando entre las espesas cortinas empezó a �ltrarse la pá-
lida luz del amanecer, Dragomira se levantó, se arrebujó en sus pieles 
bordadas de hilos de oro que le llegaban hasta los pies, ató sus cabe-
llos rubios con una cinta roja, atizó las brasas en la chimenea y agregó 
un macizo tronco al fuego para enseguida despertar a su esposo.

–¿Cuáles son tus órdenes? –preguntó Soltyk, irguiéndose sobre la 
piel de oso que se extendía a los pies de Dragomira.  

–Ya hemos vivido inmersos en los sueños tiempo su�ciente. Ahora 
ha llegado la hora de despertar. Fuimos felices, pero la dicha es solo 
una sombra pasajera en este valle de lágrimas. Prepárate para el dolor 
y el martirio, amado mío, pues ellos son la parte verdadera de esta 
vida. Pero si los aceptamos por propia voluntad alcanzaremos la bien-
aventuranza eterna.

–¿Enseña esas cosas la cofradía a la que perteneces?
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–Sí. Esto y mucho más. Hemos pecado por haber sido felices. In-
clusive pecamos al respirar. Por eso tenemos que expiar esa dicha, así 
como el hecho de existir, pero lo haremos no solo renunciando, su-
friendo y martirizándonos; sino, �nalmente, con la muerte. 

–No hables de muerte –dijo Soltyk.
–No sospechas, amigo mío, qué cerca estás de ella.
–¿De mí? ¿Te has vuelto loca?
–¡Prepárate! –contestó Dragomira con la mayor calma–. Yo seré la 

sacerdotisa y tú, la víctima. Así has de expiar tus pecados. Y cuando la 
humillación y el martirio hayan limpiado tu alma, entonces yo te indi-
caré el camino hacia Dios, como una vez Abraham se lo indicó a Isaac.

–¿Quieres matarme?
–Sí. Yo voy a sacri�carte.
–¿Estoy soñando? –exclamó Soltyk dando un salto–. ¿He perdido el 

juicio ¿O eres tú la que ha perdido el juicio? ¿Dónde he venido a parar?
–Estás en mis manos.
–¿Y tú vas a traicionarme? ¿A quién me entregarás?
–Tú me lo habías dicho: “Toma mi sangre, si eso deseas” –contestó 

Dragomira–. Yo la tomaré ahora; ese es mi deseo.
–¡Sabes bromear! –Soltyk largó una carcajada, mientras Dragomi-

ra lo miraba. Ella se puso de pie y apretó un botón oculto en la pared.
–¿Qué haces?
–Llamo a mis camaradas.
–¿Para qué?
–Porque veo que tú no te entregas de propia voluntad a tu destino. 
–¿Vas a utilizar la violencia? –clamó Soltyk–. ¿Contra mí al que 

amas, contra tu propio esposo?
–Sí.
–¿De dónde surge de pronto este odio, este impulso a matar?
–No se trata de odio, sino de amor. Porque te quiero, voy a salvar 

tu alma de la perdición eterna.
–¿Piensas que no sabré defenderme? Todavía soy libre; no dejaré 

que me maten como a un cordero.
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–No comprendes que eres mi prisionero. Para ti ya no existe la fuga.
–¡Mujer endemoniada! ¡Serpiente! ¡Quieres que me vuelva loco!
El Conde la llevó a Dragomira hacia un rincón y empezó a ceñir su 

cuello con las manos. Y la habría estrangulado, aunque Dragomira se 
defendía, si Karov no hubiera aparecido de modo inesperado desde 
atrás y no hubiera tirado al suelo al Conde. En el instante siguiente 
se lanzaron otros dos hombres sobre él y, cuando lo habían reducido 
completamente, Karov le puso el pie sobre la nuca. Así fue enlazado 
Soltyk de manos y pies con la rapidez de un verdugo. Cuando luego 
lo alzaron, Soltyk echó una mirada llena de odio a Dragomira, quien lo 
observaba tranquila y sin experimentar lástima. 

–¿A quién se lo entregamos? –preguntó Karov.
–Al Apóstol.
En ese mismo momento se descorrió el cortinado y el sacerdote se 

mostró en el umbral.
–Aquí está la víctima del sacri�cio que habías solicitado –dijo 

Dragomira–. Tómalo. Mi misión estará así cumplida. Espero ahora tus 
próximas órdenes.

Como primera medida, el Apóstol ordenó que llevaran al prisione-
ro a la cárcel subterránea y que allí se lo cargara de cadenas, dejándo-
lo en total oscuridad y soledad, sin comida ni bebida, hasta la mañana 
siguiente. Luego de ese tiempo, apareció él mismo en la celda para 
exhortar al pecador al arrepentimiento y la penitencia. Sin embargo, 
al principio Soltyk no contestó a ninguna de las preguntas que le for-
mularon, y, solo cuando el Apóstol se adentraba más y más en su insis-
tencia de analizar su conciencia, el prisionero reaccionó con orgullo, 
diciendo: –Con astucia, traición y violencia has conseguido tenerme 
en tus manos y ahora puedes hacer conmigo lo que te plazca. Pero 
nunca conseguirás que yo por propia decisión me someta a vuestros 
sangrientos designios. El Conde Soltyk puede que sea un pecador, 
pero nadie deberá decir que fue cobarde y pusilánime. 

Después de que el Apóstol hubo desplegado todo su arte retórica 
tratando de convencer al prisionero, ascendió al piso superior de ese 
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castillo devenido templo y dijo a sus acólitos: –Es más arrogante que 
ningún otro que hubiéramos tenido aquí antes. Tendremos que do-
blegarlo antes de poder pensar en que haga penitencia.

–Permíteme a mí quebrar su resistencia –pidió Henryka.
–No. El peligro crece de día en día. No podemos perder tiempo. 

Para vencer a este malhechor, hacen falta otros brazos más fuertes 
que los de una simple muchachita. 

A una señal del sacerdote descendieron al subsuelo Karov y Tabich 
con sendos látigos. Una hora más tarde, Karov informaba que ellos ha-
bían hecho todo lo posible, pero que el prisionero no se daba por venci-
do. El Apóstol frunció el entrecejo y se dijo como para sí: –Eso ha de verse. 

Después de esto, el sacerdote bajó él mismo a las profundidades 
del castillo, una vez propiedad de un stárosta, ordenando que se le 
trajera al prisionero a la zona más aislada. Soltyk fue conducido ma-
niatado a un amplio recinto abovedado, que aparecía siniestramente 
iluminado por una lámpara y un cantero lleno de brasas ardientes. El 
Apóstol se sentó en una silla junto a la pared, mientras sus pies des-
cansaban sobre una piel de oso. Hacia un lado se ubicaron sus secua-
ces, prontos a obedecer cualquier señal que se les diera.

–¿Vas a resistirte todavía? –le preguntó al Conde que se erguía ma-
niatado frente a él–. Yo me hallo aquí ante ti como representante de 
Dios. Soy tu Amo y tu Juez. ¡Arrodíllate y adora a tu Señor en la �gura 
de su Supremo Sacerdote!  

Soltyk no respondió.
–¿Te niegas?
–No lo haré.
El Apóstol hizo una señal y dos hombres se acercaron, agarraron 

a Soltyk y lo acostaron sobre una plancha provista de pinchos pun-
zantes de hierro que tenía como base una mesa de piedra. Una vez 
que el condenado a la tortura fue encadenado a la pesada piedra de 
la base, los verdugos comenzaron a tensionar hacia arriba las manos 
ya ligadas para que coincidieran con la parte superior de la tabla de la 
tortura. Soltyk resistía con una valentía demoníaca ese cruel martirio, 
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sin decir una palabra, sin dejar escapar de sus labios ni un solo sonido. 
Cuando la tortura había durado lo su�ciente, el Apóstol liberó al con-
denado por unos pocos minutos.

–¡Contigo hay que emplear medidas más extremas todavía! El diablo 
se ha posesionado de tu cuerpo en un grado mayor del que yo suponía.

El Apóstol hizo otra señal a Karov para darle instrucciones. Del cie-
lorraso colgaba un aro de hierro y ahora se lo colgaría a Soltyk de ese 
sostén. Siguiendo ese programa, se lo encadenó ahora a Soltyk sus-
pendiéndolo de sus brazos. Cuando Soltyk ya estaba en esa posición, 
de entre las sombras surgieron las �guras de Dragomira y Henryka 
para tomar en sus manos los hierros puestos al rojo vivo en las brasas.

–¡No te enojes conmigo! –le dijo Dragomira a la víctima, mientras por 
otro lado le acariciaba el cabello que caía de una frente bañada en su-
dor–. Haré lo que es necesario hacer. Te haremos padecer aquí en la tie-
rra las torturas de los condenados; aquí donde ellas durarán un instante, 
para precaverte de las torturas eternas del más allá. Por amor debo hacer-
te padecer. Por amor debo incrementar tus sufrimientos. Y esto sucederá 
hasta que la verdadera humildad cristiana penetre en tu corazón.  

Sintiendo un goce diabólico, Henryka aplicó el primer contacto de 
los hierros a esos ojos tan cautivantes y soñadores. Dragomira le si-
guió, produciendo en su aplicación de los hierros el siseo siniestro del 
contacto con la carne. Todavía el orgullo podía servirle de escudo ante 
la horrible tortura al martirizado, pero no por mucho tiempo más. De 
repente Soltyk dejó escapar un suspiro de su pecho ante esos dolores 
sobrehumanos, luego llegó un quejido y enseguida un alarido. Sus 
torturadoras hicieron una pausa, esperando el resultado.   

–¿Vas a humillarte mostrando arrepentimiento y dolor como para 
confesar todos tus pecados? –le preguntó el Apóstol.

–¡No!
El sacerdote hizo un gesto y de nuevo las dos terribles discípulas 

repitieron su trabajo. Nuevamente se oyó un alarido de horror y Soltyk 
pidió clemencia.

–¿Vas a deponer tu actitud?  
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–Sí.
–¿Estás dispuesto a mostrar humildad?
–Sí.
El Apóstol ordenó entonces desatar al prisionero. Cuando Soltyk 

estuvo de pie ante él, con la mirada hacia el piso y las manos atadas a 
la espalda, se había transformado en una sombra del ser soberbio que 
una vez había causado la admiración de toda Kiev.

–La penitencia que logramos por medio de la violencia no tiene el 
mismo valor que la voluntaria sumisión ante el mandato divino. ¡Pién-
salo bien! En tu caso me parece que lograr la humildad es un arre-
pentimiento incomparablemente mayor que el que lograría cualquier 
otro martirio. Espero ver si tú mismo puedes dominar tu soberbia y 
te humillas ante mí por propia voluntad. Si lo hicieras con alegría y 
entusiasmo, entonces sería mucho mejor para ti y la salud de tu alma.

En este momento le quitaron a Soltyk las ligaduras y el Apóstol 
ordenó: –¡Ven para aquí! –Y con su largo y oscuro abrigo de pieles 
el sacerdote parecía corporizar la fría majestuosidad despótica de un 
tirano asiático sentado sobre su trono–. Yo estoy en el lugar de Dios y 
tú has de postrarte sobre el polvo ante mí, como un pobre y pecador 
ser humano.

Soltyk dudó por unos segundos, luego se desplomó de rodillas 
ante el sacerdote.

–¡Más cerca, hijo mío! Acuéstate a mis pies, con el rostro hacia el 
suelo, para que yo pueda doblegar la soberbia sobre esa nuca.

Soltyk hizo lo que le pedían.
–Yo soy tu Señor y tú eres mi esclavo –dijo el Apóstol, poniendo su 

pie sobre la nuca del Conde.
Sin embargo, en el momento en que Soltyk sintió el contacto del 

pie del sacerdote, se despertó en él de nuevo el viril orgullo; pegó un 
salto y se abalanzó furioso sobre el Apóstol. El sacerdote estaba siem-
pre preparado para este tipo de conductas y, por eso, con la rapidez 
de un rayo golpeó al Conde en el rostro con el mango del látigo que 
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llevaba escondido entre sus ropas. Frente a este golpe, Soltyk trastabi-
lló y así lo prendieron los dos secuaces y volvieron a atarlo.

–¡Sigues siendo indomable! ¡Que vuelva a probar el gusto de los 
hierros!

Otra vez las discípulas pusieron mano a la obra, aunque ahora fue 
la víctima la que se declaró más rápidamente vencida. Soltyk gemía, 
gritaba y, al mismo tiempo, pedía piedad. Y, cuando �nalmente, lo sol-
taron, el Conde cayó a tierra como un bulto inanimado. Por un rato lo 
dejaron en esa postura. A una indicación del Apóstol, Karov abando-
nó la sala de torturas junto con los otros hombres; solo permanecie-
ron allí las dos muchachas y el Apóstol junto a su víctima.

Cuando el Conde volvió en sí, las discípulas le quitaron las ligadu-
ras y lo guiaron hasta el lugar donde estaba sentado el Apóstol. 

–Óyeme bien. Mi paciencia está al límite. No bien muestres cual-
quier indicio de resistencia o desobediencia, caerán sobre ti nuevos 
martirios que comparados con los que ya sufriste, los superarán con 
creces. Por eso te ordeno ahora: ¡Arrodíllate! 

Soltyk cayó sin decir una palabra a los pies del sacerdote.
–¡Tú, esclavo miserable, has atentado contra mí, el representante 

de Dios en la tierra! Y yo soy aquí tu Sacerdote, tu Juez y tu Amo. Por 
ello has de ser domeñado como un perro –diciendo esto, el Apóstol le 
pegó una bofetada al Conde, al tiempo que agregaba–: ¡Besa la mano 
que te castiga!

Soltyk besó esa mano.
–¡Póstrate ante mí!
Soltyk obedeció y el Apóstol empezó a pisarlo como un sultán iras-

cible que castigara a su esclavo indócil, pero también como un amo a 
su perro. Luego, el sacerdote ordenó al Conde que le besara el pie con 
que lo había pisado. En ese momento Soltyk apretó sus labios contra 
el pie del Apóstol. Repitiendo sin cesar las humillaciones, se lograba 
así una sumisión que estaba llamada a ser aquella de un perro domes-
ticado ante las órdenes caprichosas de un amo airado.  
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Dragomira tuvo un momento de estremecimiento al ver de ese 
modo humillado y maltratado justamente al hombre con el que hasta 
hacía poco había vivido los más dulces sueños de la dicha; pero esto no 
sucedía porque ella sintiera lástima, sino porque una sensación miste-
riosa recorrió su médula espinal que aparecía como mezclada entre el 
goce y el horror. Y este sentimiento era tan sobrehumano que, cuando 
después encerraron a Soltyk de nuevo en la cárcel subterránea, ella co-
rrió a postrarse ante el Apóstol para besarle también los pies.
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23. La última carta

“Los dioses de la venganza obran en silencio”.

SCHILLER

Ze�m había regresado del campo de ejercicios, cuando vio aparecer al 
Padre Glinski. En el último tiempo se había operado una transforma-
ción en la �gura de este jesuita, quien había sido una vez un modelo de 
elegancia, amabilidad y distinción. El Padre Glinski parecía haber enve-
jecido en muchos años; su rostro estaba des�gurado por las arrugas y 
la palidez. Sus cabellos, antes tan esmeradamente peinados, aparecían 
ahora en desorden sobre las sienes. Sus ojos, siempre chispeantes an-
tes, miraban ahora con opacidad delante de sí, acreditando una increí-
ble preocupación. Su atuendo también aparecía descuidado; pues era 
evidente que había estado muchos días y noches con la misma vesti-
menta. Agotado, el jesuita se sentó en la primera silla que encontró y 
miró al joven O�cial con una mezcla de tristeza y desconcierto.

–¿A qué debo el honor de su visita?
–¿Acaso no sabe lo que ha sucedido?
–¿En qué dominio, pues en estos días las noticias se suceden sin 

interrupción? 
–Hace rato que yo estaba detrás de estos crímenes, detrás de las 

pistas de todo esto –dijo el jesuita–; pero en el momento decisivo me 
comporté como un débil y un ciego; dejé que me confundieran. Nun-
ca me lo perdonaré. ¡Oh, mi pobre Conde! 
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–¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Qué le pasó a Soltyk de malo?
–Esa fatalidad se ha dado de modo tan repentino que yo me sien-

to perdido. Dragomira es un miembro de esa terrible secta que pre-
tende adorar a Dios mediante la conducción de seres humanos al sa-
cri�cio más sangriento. Ella es una cazadora de almas que tiene como 
misión atraer a su red a los desprevenidos para después entregarlos al 
cuchillo del sacerdote. Ella enredó primero a Soltyk, ganando su amor 
hasta conseguir embriagarlo con su pasión; luego con toda prisa con-
siguió tornarse su esposa. Ambos han escapado hacia Moscú, y desde 
allí pretenden salvarse, pasando al extranjero. Esto es lo que me ha 
escrito el Conde.

–Lo mismo me ha escrito Dragomira a mí –dijo Ze�m.
–¿Y Usted cree todo eso?
–Hasta ahora no he tenido motivos para dudarlo.
El jesuita agitó la cabeza. –Nos han escrito esto para engañarnos. 

Si realmente hubieran viajado a Moscú y luego al extranjero, las no-
ticias habrían sido distintas. ¡No, no puede ser! Tengo un inmenso te-
mor; mejor dicho, estoy seguro de que Dragomira mantiene al Conde 
en alguna madriguera secreta de esa banda asesina y espera darle la 
muerte después de hacerle sufrir torturas indecibles. 

Al decir esto el anciano se puso a llorar.
–Creo que Usted ve todo de modo demasiado tenebroso –dijo Ze-

�m, tratando de confortarlo.
–¡Oh! Eso me lo dice el corazón –dijo el jesuita–. El Conde está per-

dido. Nadie podrá ya salvarlo.
Ze�m empezó a recorrer el cuarto de un extremo al otro y luego se 

detuvo delante de Glinski. –Tengo que confesarle algo: yo he querido 
salvar a Dragomira, a causa del amor que le había profesado. Si me 
promete no dañarla, podría ponerlo sobre la verdadera pista. 

–¡Por amor de Dios, aquí tiene mi palabra de que no emprenderé 
nada que esté en contra de lo que Usted desea. Dígame, por �n, qué 
es lo que sabe.
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–Una vez acompañé a Dragomira hasta Meshkov, donde ella debía 
encontrarse en una antigua �nca con el sacerdote de su secta. Quizás 
sea esa una guarida de los Donadores Celestiales; quizás se lo haya 
llevado a ese lugar.  

–Puede ser. En Meshkov asesinaron a Taraievich y también en las 
cercanías embaucaron a Pikturno –dijo el jesuita, presa de la mayor 
agitación.

–Entonces tengo una sospecha bien fundamentada de que tam-
bién en la �nca de la Señora Malútina en Boyary y en el cercano casti-
llo de Okotsin esta secta realiza sus mayores fechorías.

–¿Cómo podríamos proceder irrumpiendo en esos lugares sin pre-
cipitar a Dragomira a su perdición?  

Ze�m se quedó por unos momentos callado. El O�cial luchaba 
dentro de sí mismo una singular batalla. Por �n le dio la mano a Glins-
ki, diciendo: –No puedo hacerme cargo de la responsabilidad de que-
rer salvar a Dragomira, cuando por otro lado eso signi�caría enviar a 
la muerte a otro ser humano. Yo le he contestado su carta; le he ad-
vertido del peligro que la rodea y le he aconsejado huir. Si ella ha pre-
ferido quedarse, no puedo reprocharme nada. Seguir protegiéndola 
querría decir que me convertiría en cómplice de sus crímenes. Venga 
conmigo. Vamos al Departamento de Policía e inmediatamente orga-
nizaremos el modo de liberar al Conde de las garras de esa banda de 
dementes fanatizados.

–Le agradezco. Por �n puedo respirar un poco con un rayo espe-
ranza. Estoy listo. ¡Pongámonos enseguida en camino! 

Los dos hombres bajaron precipitadamente las escaleras, llama-
ron a un cochero que pasaba, subieron al trineo y se dirigieron al De-
partamento de Policía, donde enseguida fueron recibidos por el Jefe. 
Ze�m comunicó de inmediato todo lo que sabía. Y con suma rapidez 
se activaron todos los mecanismos para la pesquisa por parte de la 
policía. Como se podía contar con una resistencia armada, se desti-
naron todas las fuerzas posibles para equipar a los agentes que se 
pondrían en camino. No había pasado ni un cuarto de hora cuando ya 
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estaban listas para partir tres expediciones: una iría hacia Meshkov, la 
segunda a Boyary y la tercera a Okotsin. 

Sin embargo, en el mismo momento partieron también mensaje-
ros a caballo enviados por Serguich en las mismas direcciones para 
advertir a los hermanos y hermanas de la sangrienta comunidad acer-
ca del inminente peligro que a todos acechaba. 

El jesuita y Ze�m, por otro lado, se habían unido a los funciona-
rios que con media docena de agentes y otro número igual de po-
licías rasos se dirigirían con toda prisa hacia Meshkov. Arribaron allí 
al mediodía y lo primero que hicieron fue rodear el edi�cio principal 
de la �nca con intención de allanarlo. Durante un largo rato no hubo 
respuesta desde adentro, hasta que �nalmente apareció una vieja en 
traje aldeano y les abrió. En ese instante preguntaron si había alguien 
en el edi�cio aparte de ella y la aldeana contestó que no había nadie 
y que todo pertenecía a una hermandad piadosa. 

–Sí. Ya conocemos esa banda de asesinos.
Ante esta a�rmación, la vieja se persignó y dijo: –Son gente bon-

dadosa. Son amigos de los desdichados. Cuidan enfermos y alimen-
tan a los hambrientos.

–Abre la casa –ordenó el funcionario.
La vieja abrió, de modo que un grupo, formado por el mismo fun-

cionario, tres agentes con el revólver en la mano, Glinski y Ze�m, entró 
en ella. La tarea fue registrar cuarto por cuarto, pero no se halló nada 
sospechoso. La policía se encontró allí desconcertada.

–Tiene que haber algún recinto en el subsuelo que se nos escapa 
–dijo el jesuita al funcionario. Este último se puso, entonces, a interro-
gar a la vieja, quien negaba saber algo, pero a�rmó que existía una 
habitación subterránea. Por ello, el funcionario con Ze�m y uno de los 
agentes fueron a investigar el sótano, mientras que el jesuita con los 
otros dos agentes trataban de descubrir alguna trampa en el suelo de 
las habitaciones. 

Después de levantar algunas pieles y alfombras del piso, lograron 
descubrir un vestíbulo, cuya super�cie estaba cubierta con tapices de 
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cuero y esto despertó muchas sospechas. Investigando de esta ma-
nera, un agente se puso a golpear en distintos puntos y se dio cuenta 
de que en algunos lugares sonaba a hueco. Los agentes quitaron el 
recubrimiento de cuero, que estaba asegurado con clavos. Allí apare-
ció una trampa en el piso que enseguida se vio estaba provista de una 
manija. Todos se apresuraron a levantar la trampa desde los ángulos y 
encender todas las lámparas que encontraron para poder descender 
con cautela en las tinieblas del subsuelo. Dos de los agentes iniciaron 
la marcha y el funcionario, Ze�m y Glinski los siguieron, mientras el 
tercer agente permaneció en la entrada del pasadizo.

Una vez abajo, la comitiva empezó a penetrar en ese submundo 
tenebroso y secreto. La primera cámara que encontraron fue el pe-
queño habitáculo oscuro, donde Henryka había hecho su primera 
prueba de noviciado. Luego se toparon con una puerta de hierro que 
estaba cerrada y que no podían abrir a pesar de emplear toda la fuerza 
posible. Uno de los agentes subió, entonces, a buscar barras y hachas 
para violentarla. Así, después de muchos esfuerzos consiguieron ha-
cer saltar los goznes y de ese modo estuvo libre el camino para pasar 
por un corredor a las siguientes celdas y a la sala abovedada, donde 
habían sido torturadas las víctimas. Aquí solamente encontraron los 
instrumentos de tortura; pero luego pudieron quebrar puertas de los 
otros recintos, lo que les permitió venir a dar a un escenario del horror. 

En la primera celda encontraron una tumba cerrada de reciente 
excavación, pero en la segunda sobre un jergón de paja había un 
hombre al que se lo había enceguecido y quitado la lengua. Este po-
bre individuo alzaba los brazos pidiendo auxilio, mientras trataba de 
articular sonidos que solo resultaban los de una bestia herida. Lue-
go había una serie de celdas vacías; pero en la penúltima se hallaba 
una mujer, a medias desnuda y atada a una cadena, que a causa de 
los innumerables acosos que había sufrido, se había vuelto loca. Sus 
hombros mostraban las huellas de los latigazos y sus miembros esta-
ban ensangrentados, pero la desdichada cantaba una canción alegre 
y, ante sus salvadores, lanzaba carcajadas. 
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En la última celda encontraron a otro hombre sobre una tabla de 
tortura donde sobresalían los clavos de hierro. Este individuo era la 
única persona que podía dar alguna información. Sin embargo, tam-
poco de él se pudo extraer demasiado que pudiera servir para tra-
zar las huellas de los asesinos piadosos. Se pudo saber, sin embargo, 
que una bella muchacha había hechizado su corazón y sus sentidos; 
mediante esta intriga se lo había conducido a este antro, donde el 
incauto debía confesar sus pecados y hacer penitencia bajo horribles 
torturas. Este hombre describió a la cazadora de almas como una mu-
chacha de pequeña altura, pero robusta y de cabellera oscura. Por lo 
tanto, no se trataba de Dragomira. Con todo, este per�l coincidía con 
otra imagen que Ze�m tenía en su mente, aunque el O�cial no pudo 
decir cuál. Entretanto, el funcionario hizo que los rescatados fueran 
conducidos a los cuartos superiores. 

En un momento dado, se decidió que había que abrir la tumba 
excavada en el primer recinto. El temor de Glinski de que Soltyk hu-
biera sido asesinado y enterrado en este lugar se mostró infundado. 
Lo que se encontró en la fosa fue el cadáver de una mujer que pre-
sentaba marcas de cuchillos como causa de su muerte. Por otro lado, 
se arrestó a la vieja encargada que decía no saber nada. Los policías 
rasos permanecieron de vigilancia en el lugar. El funcionario principal 
regresó a Kiev con dos de los agentes. El resto de la comitiva se dirigió 
hacia Boyary, pasando por Komchinó, la �nca de Soltyk. En la �nca 
de la Señora Malútina se reencontraron con el funcionario que había 
registrado la casa y cuestionado a la gente de la aldea cercana. Nada 
que suscitara la sospecha había podido colegirse de estos registros. 
Los servidores, así como los aldeanos, habían asumido que los dueños 
habrían viajado a Moscú. Tampoco el registro de los subsuelos arrojó 
nada conclusivo.

La expedición que había registrado el castillo de Okotsin regresó a 
Boyary sin ninguna conclusión. Allí se habían investigado los subsue-
los, pero todo en vano. 
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–Yo doy por sentado que han ido a Moscú para pasar de allí al ex-
tranjero –dijo �nalmente Ze�m.  

–Tendríamos que creerlo. Bueno, al menos hemos cumplido con 
nuestro deber. No tenemos otros puntos de referencia para continuar 
con la persecución por el momento. Quizás el azar nos pueda ayu-
dar y traiga un poco de claridad en todo este mar de incertidumbres. 
Todo esto no solo me tiene en ascuas, sino que me angustia sobrema-
nera –dijo, por su parte, el jesuita.

Llegados a ese punto de la investigación, toda la comitiva decidió 
regresar a Kiev. Glinski fue hacia el Departamento de Policía para soli-
citar que se continuara la pesquisa con un agente experimentado en 
Moscú. Ze�m volvió a su casa y aquí encontró, para su gran sorpresa, 
a Henryka, quien lo esperaba desde hacía dos horas.

Henryka se veía cansada y pálida. Se hallaba recostada en un diván 
y con una dolorosa sonrisa le ofreció su mano.

–¿Qué es lo que la incita a verme? –preguntó Ze�m, sin preámbulos.
–Los terribles sucesos de los últimos días. Y, además, el deseo de 

advertirle del peligro. Por otro lado, el miedo que me provoca el des-
tino de Anita. ¿Sabe que ha desaparecido? ¿Y que nadie conoce su 
paradero? ¿No teme que haya caído en las manos de Dragomira, así 
como Soltyk?

–No. Con respecto a eso no tiene que preocuparse. 
–¿Usted sabe dónde se encuentra Anita?
–Sí.
–Eso me alegra. Me devuelve la tranquilidad al cuerpo. ¿Y dónde 

está Dragomira? ¿Tiene noticias de ella?
–Ella me escribió que iría a Moscú y que de allí quería huir al ex-

tranjero.
–Eso no es más que una mentira y un engaño. Ella quiere confun-

dirlo. Yo estaba aquella noche en Komchinó cuando se casó con Sol-
tyk. En aquel momento, ya me había quitado su con�anza, dado que a 
mí se me había caído la venda de los ojos. Yo había comprendido que 
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debajo de la máscara piadosa se ocultaba su verdadero rostro. Yo sé, 
sin embargo, que no han ido a Moscú, sino a Moldavia.  

–¿Con el Conde?
–Sí.
–¿No cree que ella lo haya asesinado?
–A Dragomira se le puede suscribir un hecho de esa naturaleza 

también. Ella es una bestia salvaje, sedienta de sangre como un tigre. 
¡Oh! ¡Cómo la había querido! ¡Y cómo me ha desilusionado y maltra-
tado! –Al decir esto, Henryka se cubría la cara con las manos y lloraba 
desconsoladamente–. Yo creí en su misión, sin sospechar hacia dónde 
me llevaba. Yo fui su discípula, su servidora, su esclava. Yo tengo con-
migo la marca de los latigazos que me ha propinado, pero yo era tan 
sumisa, tan obediente, porque la adoraba como a una diosa. Entretan-
to hice el horrible descubrimiento de que ella pertenece a esa secta 
que busca borrar los pecados del mundo vertiendo ríos de sangre.

–¿Y a Usted no se le ocurre ningún medio como para salvar al Conde?
–No. Yo a él lo considero ya perdido –dijo Henryka. ¡Si pudiéramos 

proteger a Anita de la venganza de Dragomira! Ella ha jurado llevarla 
a la muerte. ¿Dónde estará la pobrecita? ¿Está realmente segura? Dra-
gomira tiene por todas partes espías y medios extraños. Ella habrá de 
saber cómo encontrarla; y, en ese caso, Anita estará a su merced. 

–Su miedo es contagioso –dijo Ze�m–. Es necesario que tome al-
gunas medidas.

–¿Anita se encuentra aquí en las cercanías?
–Sí.
–¡Entonces llévela lejos, si es posible al extranjero! Ella no estará 

segura por aquí. No lo dude. No vacile ni un minuto.
Unos minutos después Henryka abandonó la casa con Ze�m. Ella 

se despidió de él y simuló alejarse; pero, en realidad, lo siguió desde 
cierta distancia hasta verlo tomar un trineo y partir. Cuando el coche-
ro del mismo trineo volvió a su puesto y ya había desuncido sus caba-
llos, se acercó a él una dama muy elegante.

–¿Hacia dónde condujiste al Teniente Yadevski? –le preguntó.
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–No debo decirlo.
–¿Tampoco si te diera veinte rublos? 
–Yo he llevado al Señor a Kasinka Chica. Pero no le diga a nadie 

que yo se lo había dicho.
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24. La víctima

“No encuentro yo piedad…
Los quejosos gritos por mi torturada agonía

Se esfuman en la lejanía sin encontrar respuesta”.

KOLZOW

Henryka se dispuso a viajar en un trineo desde Kiev hacia Kasinka 
Chica, disfrazada con traje aldeano. El plan era realizar un discreto es-
pionaje allí y, luego, seguir camino hacia Okotsin. Cuando le contó a 
Dragomira que ya había detectado el paradero de Anita, esa mujer 
marmórea se sintió renacer; su pecho se hinchó y las aletas de su nariz 
se estremecieron como las de una bestia salvaje que huele el olor de 
la sangre, mientras que sus fríos ojos azules y sus mejillas se tiñeron 
de energía.

–¡Por �n! –exclamó Dragomira–. ¡Por �n, la tengo en mis manos! Te 
agradezco tanto, Henryka. Me has hecho inmensamente feliz –al decir 
esto atrajo hacia sí a su discípula y la besó.

–No es su�ciente tener en nuestras manos a Anita; además tene-
mos que utilizarla como señuelo para atrapar a Ze�m. A ti no te resul-
ta difícil desarrollar tu inventiva, como para enlazarlo. Esboza un plan 
y enseguida lo ejecutaremos. 

–Primero tenemos que sacri�car ante Dios a la víctima que ya po-
seemos. Después podremos dedicarnos a una nueva empresa.
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–Tienes razón –dijo el Apóstol, quien había entrado a la habitación 
sin hacer ruido–. Si postergáramos la tarea, sería nuestra perdición. 
El peligro crece en cada hora que pasa. No sabemos cuánto tiempo 
todavía estaremos aquí seguros. Una vez hemos logrado engañar a 
nuestros perseguidores, pero no sabemos si lo conseguiremos una 
segunda vez. Voy a avisar que se reúna toda la congregación; vamos 
a celebrar una cena de amor y caridad y, luego, podremos consagrar 
la víctima a Dios. Quizás sea nuestra última consagración. Luego nos 
desperdigaremos y cada cual elegirá su destino. Yo permaneceré aquí 
y esperaré el �nal. 

–También yo –dijo Dragomira, y Henryka la abrazó con entusiasmo, 
decidida también ella, a unir su destino para siempre con su maestra.

–Soltyk ha de morir –dijo Dragomira después de una breve pau-
sa–. Yo estoy dispuesta a consagrarlo a Dios; pero, concededme una 
hora para prepararlo.

–Harás lo que encuentres correcto. Yo, por mi parte, voy a ordenar 
que todo el mundo te secunde. En una hora te espero a ti y a él en el 
templo ante el altar del Señor, a quien adoramos y ante quien busca-
mos la gracia eterna.

–Primero sacri�caré a Soltyk, y después a Ze�m y Anita.
–¡Que Dios te bendiga! –dijo el Apóstol, regresando a su puesto. 
Entretanto, Dragomira le pidió a Henryka que la asistiera con toda 

prisa para adornarse. Así, suntuosa y seductora, como una sultana be-
lla y joven, Dragomira entró en la celda donde el Conde se hallaba 
acostado en un camastro. Ella aseguró en la pared la antorcha que ha-
bía portado en sus manos y despertó al esposo de sus sueños. Soltyk 
la miró sin comprender.

–¿Tú, aquí? ¿Vienes a burlarte de mí? ¿O acaso has inventado nue-
vos martirios?

–No. Ya has hecho penitencia su�ciente.
–No me engañes. Sería muy malvado de tu parte. ¿Te entiendo 

bien? ¿Me traes la libertad y la salvación?
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–Ambas cosas. Pero no así como tú te la imaginas, mi amado. En 
una hora vas a morir. 

–¿Morir? ¡Dragomira! ¿Esa es tu manera de amar?
–Yo voy a sacri�carte, porque te quiero; y porque ese es el único 

camino al paraíso.
–Es un cuento de terror.
–¡Domínate! Solo tenemos una hora, en la que todavía soy tu esposa.
–¿Y eso signi�cará que no hay salvación?
–Ninguna.
–¿Y tú misma me llevarás a la mesa del sacri�cio?
–Yo misma. Y lo haré también, porque pienso que la muerte por mi 

mano será una muerte dulce.
–Siempre y cuando yo la acepte.
Dragomira le quitó las pesadas cadenas, luego lo llevó hacia el 

mundo superior, hacia la luz. Dos jovencitos coronados de �ores y 
vestidos con largas túnicas blancas, los esperaban. –¡Síguelos! –dijo 
Dragomira–. Ellos te han de adornar y, luego, te conducirán a mi pre-
sencia.

Soltyk la miró con descon�anza. –¡No temas! –dijo Dragomira, en-
tendiendo su miedo–. No te defraudaré.

Los dos jovencitos condujeron al Conde a un recinto pequeño, pero 
ricamente decorado donde había preparado un baño para él. Allí lo 
atendieron como pequeños esclavos, desvistiéndolo, lavándolo con 
esencias perfumadas; y una vez que él había salido de la tina, lo unta-
ron con otras esencias por el cuerpo y los cabellos. Al �nal le alcanzaron 
unas sandalias doradas y una túnica blanca, al estilo griego, que lo cu-
bría hasta los pies, mientras le ponían una corona de rosas en la cabeza. 
Así ataviado lo condujeron al salón de estilo que parecía asiático por su 
decoración exagerada y se retiraron sin decir una palabra.

En ese salón se encontraba Dragomira recostada sobre un lecho 
cubierto con una piel de tigre. Su aspecto denotaba el cuidado que 
había tenido para vestirse: un pañuelo blanco bordado de oro conte-
nía sus abundantes cabellos rubios a modo de turbante, mientras que 
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su cuerpo estaba ceñido por unas suntuosas pieles de armiño que fo-
rraban y adornaban el abrigo de seda también bordado de oro. En los 
pies asomaban unas babuchas de paño rojo todas recamadas. Ella le 
tendió la mano, al tiempo que le sonreía con una extraña sonrisa que 
era dolorosa y feliz a la vez.

–¡Qué bella luces así!
–¡Y tú también!
Soltyk estaba como embriagado a sus pies y la miraba con indeci-

ble placer. Ella, por su parte, le apartó los cabellos de la frente y luego 
con esos brazos de mármol o de mar�l, animados de vida, lo rodeó 
por el cuello. 

–¿Eres feliz?
–Permíteme ser feliz una vez más –murmuró Soltyk, en el colmo 

de la exaltación–. Y luego podrá llegar la muerte por tu mano y ser 
bien recibida.

Ella no le contestó, sino que lo atrajo con suavidad hacia su pecho 
para que sus labios ardientes se unieran en un beso.

–¿Ha llegado la hora? –preguntó Soltyk después de un rato.
Ella asintió.
–Prométeme una cosa –dijo Soltyk, arrojándose de nuevo a sus 

pies–. No me entregues a los otros. Mátame por propia mano. 
–Te lo prometo –dijo Dragomira, en una especie de éxtasis salva-

je–. Y todavía te prometo algo más. Mi misión todavía no estará com-
pleta ahora; pero una vez que ella esté terminada, lo que espero será 
pronto, yo te seguiré al más allá.

–¿Quieres morir?
–Sí, Yo anhelo salir de este mundo de miserias y de pecados. As-

cender hacia la luz. Marcha tú primero, yo te seguiré.
–¡Júramelo!
Dragomira levantó ceremoniosamente su mano, diciendo: –¡Lo 

juro por el Omnisciente y el Todopoderoso!
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Soltyk la apretó contra su pecho y ambos se mantuvieron un rato 
unidos en una silenciosa bienaventuranza. Luego sonaron tres golpes 
abrumadores. El altar ya impregnado de sangre exigía una nueva víctima.

Soltyk fue conducido a otro recinto. Se trataba de un amplio salón, 
bordeado con altas columnas, el que servía a los Donadores Celestia-
les como templo. Las paredes y las ventanas estaban recubiertas de 
seda celeste que aparecía bordada con estrellas de plata. Tres cande-
labros colgaban del techo y arrojaban una luz clara y como si fuera 
diurna. En el medio de la pared principal se levantaba el altar cuyo 
único adorno era una cruz de tamaño colosal con la �gura de Cristo 
en agonía. Ante este altar mayor se encontraba otro menor, que se-
mejaba a una piedra de sacri�cio pagana, y estaba cubierta con �ores 
y ramas de abeto y en su entorno crecían unas estupendas plantas 
exóticas que arrojaban un aroma dulce y embriagador. En el medio 
del salón se veía una mesa enorme en forma de U, cubierta con un 
mantel blanco como la nieve. Sobre ella había una vajilla preciosa de 
plata, con jarras y vasos de costosa hechura. La mesa estaba rodeada 
por silla de estilo antiguo. Hacia un extremo había un puesto más ele-
vado que se reservaba para el sacerdote. 

Un grupo de doce jóvenes de la más tierna edad era el encargado 
de distribuir la comida y la bebida del banquete. La Señora Malútina 
dirigía todo el operativo y así ella dio la señal de que todo estaba listo. 
Sonaron las trompetas que invitaban a la ceremonia de un banquete 
de amor y al posterior ritual del sacri�cio. Se apartaron los cortinados 
que cubrían las puertas y por ellas entraron en pares los hermanos y 
hermanas de la comunidad; hombres y mujeres vestían túnicas blan-
cas ceñidas por fajas rojas y estaban coronados de �ores; también cal-
zaban �nas sandalias y en las manos portaban palmas rituales. Todos 
los grupos de la congregación rodearon el salón y luego se colocaron 
en dos hileras a ambos lados de la mesa.

En ese momento el nuevo sonido de las trompetas anunció que 
se aproximaba el Gran Sacerdote. Nuevamente se apartaron los cor-
tinados y otro grupo de jovencitos hizo su aparición, tocando laúdes 
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y �autas; ellos vestían también túnicas blancas y estaban adornados 
con �ores. A este grupo le siguió otro que tenía la función de arrojar 
�ores a la asamblea y derramar incienso en la sala. Poco a poco fueron 
apareciendo más jóvenes: hubo uno encargado de la lectura de la Bi-
blia y otro que portaba la cruz. Finalmente apareció el Apóstol vestido 
con una túnica blanca con bordados dorados a la que se agregaba un 
talar que tenía los bordes de marta cibelina. Sobre la cabeza esta vez 
el Apóstol lucía una especie de tiara papal. Después de bendecir a los 
congregados, quienes se habían arrodillado a su entrada, el Apóstol 
ocupó su lugar elevado, luciendo majestuoso como Sardanápalo en 
su trono. A una señal de su parte, toda la asamblea ocupó sus lugares 
para el banquete.

–¡Amados hijos! –empezó diciendo el Apóstol–. Quizás sea esta la 
última cena que podamos celebrar como recordatorio de nuestro Sal-
vador Jesucristo, instaurándola según su doctrina y sus mandamien-
tos. ¡Elevad, entonces, vuestra alma hacia Dios en esta ceremonia y re-
cordad a su Hijo que una vez murió en la cruz! ¡Jurad de nuevo imitar 
su conducta y, cuando llegue la hora de entregar vuestra vida, como 
Él lo ha hecho así, hacedlo con obediencia y alegría! 

A un gesto del Apóstol se acercaron dos jovencitos. Uno aportaba 
sobre una bandeja de plata un pan blanco sin levadura; el otro traía 
un cáliz de factura antigua con vino tinto. El sacerdote tomó el pan y 
lo partió, diciendo: –Lo hago como Jesús lo hizo y yo ahora digo en su 
nombre: “Este es mi cuerpo”. 

Luego llevó el cáliz a sus labios, diciendo: –Esta es mi sangre. “¡To-
mad ambos como recuerdo de mi sacri�cio!”.

El pan y el vino fueron pasando de mano en mano, de boca en 
boca, mientras una música invisible sonaba con brío festivo y toda la 
asamblea cantaba loas al Señor.

Cuando los atributos cristianos hubieron vuelto al sacerdote, el sa-
cerdote bendijo la comida y la bebida, diciendo: –Ahora disfrutad con 
un corazón puro y una alegría piadosa lo que Dios nos ofrece. 
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A partir de estas palabras comenzó la cena litúrgica. Se llenaron 
los vasos y se inició el murmullo de una charla amable. Nadie tenía 
puesto su pensamiento en la escena de sangre que sobrevendría. Ale-
gres melodías acompañaban esta �esta ominosa.

Cuando �nalmente el Apóstol dio la señal para levantarse de la 
mesa, toda la asamblea obedeció como un solo hombre; hermanos y 
hermanas se colocaron formando dos largas hileras a ambos lados del 
altar. En un santiamén se quitaron las mesas. En ese momento sona-
ron las trompetas y una procesión de danzantes al estilo griego como 
bacantes y coribantes irrumpieron en el salón. En la delantera avanza-
ban muchachas calzando sandalias doradas con túnicas blancas con 
bordes de oro; sus brazos y hombros iban al descubierto, mientras 
sobre la cabeza portaban coronas entrelazadas con los cabellos. Estas 
bacantes y coribantes hacían sonar �autas y címbalos. Detrás de esta 
primera oleada de muchachas, venía una segunda que estaba cubierta 
con pieles de pantera. Este segundo grupo tenía varas de mando do-
radas en las manos y avanzaba cantando y danzando. Luego seguía el 
tercer grupo formado por las �agelantes con brazos y pies desnudos; 
ellas iban solo cubiertas con pieles y adornaban sus cabellos con cabe-
zas de animales, aseguradas con cordeles de seda rojos; pero, además, 
esgrimían en sus manos los látigos. Finalmente aparecía el grupo sacri-
�cial, con Henryka a la cabeza. Esta última agrupación calzaba sandalias 
doradas y vestía unas túnicas largas de seda blanca con bordes de armi-
ño; los cabellos de estas sacri�ciales caían sueltos, salvajes y brillantes, 
hasta sus hombros e iban adornados con lirios, aunque su detalle más 
llamativo eran los cuchillos de sacri�cio en sus manos.

En el medio de este último grupo avanzaba Soltyk y la procesión 
era cerrada por Dragomira quien marchaba con su traje blanco segui-
do de una larga cola; la cazadora de almas llevaba sobre los hombros 
una capa de seda roja forrada de pieles majestuosas de armiño y so-
bre la arrogante cabeza de dominadora una tiara de oro perlada de 
piedras preciosas. 
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Todas estas muchachas, jóvenes, bellas y seductoras, movían sus 
esbeltos y magní�cos cuerpos en una danza de bacanal, mientras sus 
labios rojos que parecían ir en pos de sangre, gritaban alborozados y 
sus grandes ojos brillantes acompañaban gestos que subrayaban una 
risa cruel. Solo Dragomira caminaba como una estatua de mármol, 
con fría majestuosidad, y con una mirada sombría que expresaba la 
severidad e inexorabilidad de una sacerdotisa.  

Cuando todos estuvieron reunidos frente al altar, el Apóstol se di-
rigió al Cruci�cado y pidió a Dios que tomara la sangre que habría de 
�uir a raudales como expiación por los pecados, tanto de los sacri�ca-
dos como de toda la humanidad. Luego bendijo a la víctima del sacri-
�cio y a toda la congregación, que se había arrojado de rodillas ante 
Él, y dijo la plegaria del sacri�cio durante la cual todos los presentes 
asentían, golpeándose el pecho con los puños.

Así cuando resonó el “Amén” dicho tres veces, el Apóstol entregó 
a Soltyk a la sacerdotisa. Ella se adelantó hacia el altar, haciendo una 
señal a su cortejo, para que la acompañara. En ese momento sonó 
una música salvaje y jubilosa, mientras una danza báquica se posesio-
nó de los presentes. En ese momento, de manera cautelosa y felina, 
se acercaron, vestidas con pieles de panteras, cuatro de las bacantes 
que formaban el cortejo de la sacerdotisa, bellamente crueles, con la 
intención de abalanzarse de repente sobre Soltyk, lanzando un grito 
salvaje. Una de ellas lo enlazó por el cuello con un cordel, mientras 
otra le colocaba una soga de seda alrededor de los pies. 

Soltyk cayó de rodillas y pronto las otras dos muchachas del cor-
tejo le habían atado los brazos por la espalda. Ese momento apro-
vecharon las sacri�ciales para acostar la víctima sobre el altar. Soltyk 
clamaba, entretanto que tuvieran piedad.

Dragomira entonces contestó, levantándose los bordes de su am-
plia capa: –Encontrarás piedad en Dios.   

En ese momento las pieles como de monarca que llevaba ella sobre 
los hombros cayeron al suelo, semejando una cascada de roja sangre. 
El cuchillo del sacri�cio brilló en sus manos, mientras sus labios entre-
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abiertos dejaban ver los dientes. De nuevo resonó la música; de nuevo 
iniciaron una loca danza las muchachas. Las varas de oro y los látigos, 
además de los cuchillos se movían balanceándose en torno al altar. 

Dragomira se inclinó cariñosamente sobre su amado esposo y lo 
abrazó con un brazo por la nuca. Mientras aplicaba sus labios en los 
del Conde, su mano daba el primer golpe. El cuerpo tambaleante de 
la víctima exhaló el último suspiro, mientras las �autas y címbalos em-
pezaron a sonar de modo dulce y melodioso, pero también con un 
tono salvaje. Entretanto, alrededor, la danza de las ménades se desa-
taba en círculos furiosos, en la que ellas aparecían embriagadas por el 
olor de la sangre.
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25. En la cruz

“Sin lanzar un sonido muere el lobo”.

LORD BYRON

Una madrugada el Padre Glinski fue despertado de repente. El judío 
que durante muchos años le había servido como espía exigía que lo 
recibiera con urgencia, pues traía una noticia importante. El jesuita se 
puso su ropa de cualquier manera, mientras su ayudante hacía pasar 
al informante. 

–¿Tienes novedades de Soltyk? –le preguntó el Padre Glinski a su 
�el judío que vestía, como siempre, su largo kaftán.

–No. Pero he descubierto una pista importante que nos puede 
conducir adonde se encuentra el Conde.

–¿Qué has descubierto?
–Descubrí que Raquel, la que fuera la patrona de la taberna roja, 

ha encontrado refugio en Romshinó, en la �nca de los Monkoni. 
–¡Imposible!
–Sin embargo, es verdad. Si la Señorita Malútina es una cazadora 

de almas, ¿por qué no ha de pertenecer a la misma secta la Señorita 
Henryka, que se había tornado su sombra?

–Tienes razón. Pero, ¿habrá de confesar esta Raquel, cuando haya-
mos conseguido arrestarla?

–Es una vulgar mujerzuela cobarde que no puede oler sangre. 
Evidentemente ella solo ha servido de auxiliar en estas cosas. Por lo 
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tanto, no le espera un castigo demasiado grande. Confesará. Y si no 
habla, se la obligará a hablar; pues es miedosa.

El Padre Glinski no dejó perder un minuto para comunicarse con la 
policía y, luego, con Ze�m. Ambos se dirigieron acompañados de un 
funcionario y unos cuantos agentes hacia Romshinó. La comitiva tuvo 
la precaución de detenerse en un bosquecillo cercano y primeramen-
te enviar a los agentes a diferentes puntos de la �nca desde donde 
se podía divisar lo que ocurría en su interior. Recién después de ese 
rodeo, el grupo se presentó a la entrada, exigiendo libre paso. El Kaste-
lián apareció mostrándose completamente turbado y declaró que no 
había nadie extraño en la �nca. A pesar de ello, el funcionario exigió 
el paso y entró en el edi�cio con Glinski, mientras Ze�m permanecía 
afuera, vigilando el pórtico. De repente se oyó un grito atemorizado 
que venía del jardín. A eso siguieron maldiciones, ruegos y, �nalmen-
te, se percibió un llanto desconsolado. No pasó mucho tiempo, cuan-
do dos agentes reaparecieron con una muchacha en ropa aldeana 
que estaba tratando de evadirse por el parque. 

–Soy de la aldea –clamaba la campesina.
–Ahá –dijo con sorna, uno de los agentes–. Yo te conozco mejor de 

lo que piensas. Tú eres Bassi Raquel. –Al decir esto, el agente le arran-
có a la aldeana el pañuelo que cubría su cabeza. 

La judía se hincó de rodillas, alzando las manos al cielo. –Yo no hice 
nada. No sé nada. Soy inocente.

–Eso habrá de verse –le contestó el agente–. ¡Adelante! ¡Marchando!
De ese modo la llevaron a una habitación de la casa, donde com-

parecieron también el funcionario y el jesuita. 
–¡Ah! ¡Aquí estás tú! Vamos a ver. ¿Por qué te ocultas por aquí? 

¿Qué fechoría has hecho? –empezó diciendo el funcionario.
–No he hecho nada. Soy inocente.
–¡No te lo creeremos! ¡Eres una asesina!
Raquel se desplomó a sus pies, diciendo: –Yo no he derramado 

sangre. Soy inocente.
–¿Dónde están tus cómplices?
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–Yo no soy una asesina. Dios me habría de castigar, si hubiera he-
cho algo malo.

–Conoces a la Señorita Dragomira Malútina.
–Sí.
–¿Ella se presentaba seguido en la taberna roja?
–Sí.
–¿Por qué motivo?
–Se encontraba con diferentes señores.
–¿Con Pikturno y con Soltyk?
–Creo que sí.
–¿Sabías que ella era una cazadora de almas?
–No. ¡Por Dios! Yo no lo sabía.
–Estás mintiendo. También conoces a los otros. ¿Sabes que la Se-

ñorita Henryka Monkoni también pertenece a esta secta?
–Yo no sé nada. Yo conozco a la Señorita Henryka, pero a nadie más.
–¿Dónde se encuentra ahora Dragomira?
–No lo sé.
–No quieres hablar. Bueno, nosotros tenemos medios que te pon-

drán charlatana.
Raquel se quedó muda mirando el suelo. –¡Piedad! No sé nada. No 

puedo decir nada.
–¡Basta! –gritó el funcionario, dando un fuerte puntapié en el sue-

lo–. Ahora vendrá el látigo y habrá dos damas en la punta de ellos que 
sabrán usarlo.

Uno de los agentes fue en busca de los medios para la memoria, 
mientras Raquel empezó a gritar, muerta de miedo: –¡Por favor! Soy 
una mujer. ¿Cómo pueden azotar a una mujer?

–Tanto mejor, así vas a confesar más rápido.
–¡No! ¡No! ¡A mí nadie me ha puesto nunca la mano encima! –gri-

taba la otrora patrona de la taberna.
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El agente regresó con dos aldeanas corpulentas que traían en las 
manos sogas y knuty18. La temerosa judía, que se había echado lloran-
do a los pies del funcionario, tuvo que tolerar que el policía la obser-
vara con una cruel sonrisa. 

–¡Atenla!
–¡Piedad! ¡Piedad!
Raquel se defendía con todas sus fuerzas, pero no pudo resistir de-

masiado. La había atado y sentado junto a la estufa. Las dos aldeanas 
se habían colocado detrás cada una con un knut en la mano.

–¿Cuántas veces?
–Hasta que con�ese.
Los látigos rusos comenzaron su horrible tarea. Después de cinco 

golpes, Raquel se entregó derrotada. –¡Basta! ¡Basta! Confesaré todo. 
¡Desátenme, por favor!

–No. Hagan restallar el látigo otras cinco veces, así se pondrá bien 
blanda.

Los knuty continuaron su obra. Raquel gritaba y lloraba a todo pul-
món, pero sus demostraciones no conmovían a nadie, ni al funciona-
rio que seguía fumando su cigarro, ni a las aldeanas que nunca había 
tenido una presa tan extraña. 

Cuando �nalmente desataron a Raquel, ella confesó todo. Ha-
bló de su relación con el Apóstol y Dragomira, su participación en la 
muerte de Pikturno y en otros horribles sucesos que hasta ese mo-
mento no tenían explicación. Reconoció que la secta tenía su guarida 
en la taberna roja, en Meshkov y en Okotsin; y que Dragomira había 
raptado a Soltyk con el propósito de sacri�carlo.

–¿Hacia dónde lo ha llevado?
–Eso no lo sé.

18 El knut es un instrumento proverbial en las obras de Sacher-Masoch, porque es el 
primer requisito de todas las escenas masoquistas. Se trata de una palabra rusa para un 
látigo de largas dimensiones que los propietarios de �ncas en todos los territorios bajo 
dominio de los Zares usaban para domesticar a los siervos que eran de su propiedad. 
(Nota del traductor)
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–¡Otra vez usaremos los knuty!
–¡Piedad! ¿Cómo habría yo de saberlo? Ella lo puede tener prisio-

nero en Meshkov o en Okotsin. 
El funcionario pasó a tener un conciliábulo con Glinski. Ambos de-

cidieron que había que interrumpir el interrogatorio, regresar a Kiev 
y dirigirse sin pérdida de tiempo con todos los medios disponibles 
hacia Okotsin. Por ello, maniataron a la judía y la alzaron a uno de los 
trineos; y, de ese modo, toda la comitiva volvió a Kiev. 

Entretanto en la aldea se había sabido del arresto de Raquel y, por 
eso, Yuri se dirigió a caballo con toda prisa hacia Kiev para advertir a 
Serguich, quien a su destino se enteró de que todos los secuaces del 
Apóstol ya se habían diseminado hacia los cuatro puntos cardinales, 
la mayoría de ellos habían huido hacia la Galicia austríaca19 o Molda-
via. Solamente Dragomira, Henryka, Karov y Tabich pensaban resistir 
junto al Apóstol, quien quería oponerse a todos los peligros del exte-
rior con perseverancia. Sin embargo, cuando Serguich llegó al lugar, 
el recién llegado insistía en que había que escapar.

–¿Qué es lo que ha sucedido exactamente? –preguntó el Apóstol 
sin inmutarse.

–Raquel fue descubierta y arrestada en Komchinó. Emplearon el 
knut y ella terminó por confesar todo. Este lugar ya no será seguro 

19  La región de la Galicia austríaca no tiene nada que ver con su homónimo español. 
La palabra “Galicia” contiene, sin embargo, la misma raíz “GAL” (también presente en la 
palabra latina “Gales”) que hace referencia a los galos (o celtas) y evidencia las migracio-
nes de estos pueblos hacia diferentes regiones de Europa y Asia antes de la expansión 
romana. En Galicia o Galizien (en idioma alemán) había nacido Sacher-Masoch (en su 
capital Lemberg en 1836; luego muerto en Mannheim, Alemania en 1895). Por otro 
lado, hay que recordar que tanto la Galicia austríaca (al Sur de Polonia), como Molda-
via fueron zonas de gran absorción de los judíos de la Diáspora desde la Edad Media, 
porque los Zares rusos durante el siglo XVIII permitieron a la gente de esta confesión 
ocupar solamente los territorios marginales al Oeste del Imperio. El núcleo de la región 
que ocupaban las sectas, con centro en Kiev (Ucrania), era hasta el siglo XX, por lo tanto, 
la zona no solo agraria y feudal más alejada de cualquier modernización, sino un repo-
sitorio de oposición y resistencia desde distintas creencias que entraban en contacto 
entre sí, con cierta tolerancia mutua, como judíos, cristianos, ortodoxos y ortodoxos de 
la Fe Antigua; pero, al mismo tiempo, todos ellos profundamente fanatizados. (Nota 
del traductor)
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ni por un día más. Si los perseguidores se apresuraran, estarían aquí 
dentro de dos horas. Solo existe la salvación por la fuga.

–Ofrezco la oportunidad de escapar a quien quiera hacerlo; pero, 
por mi parte, permaneceré aquí –dijo el Apóstol.

–También yo me quedaré aquí. No voy a abandonarte –exclamó 
Dragomira.

Henryka, como toda respuesta, abrazó a Dragomira.
–También yo permanezco –dijo Karov.
–De acuerdo –asintió el Apóstol, con una sonrisa triste–. Lo acepto, 

pues quizás necesitaré la ayuda de todos. Tú, Serguich, puedes ir aho-
ra hacia Yasy, donde se han refugiado muchos de los nuestros y hazte 
cargo de la conducción de nuestra sagrada Hermandad, hasta que sea 
encontrado un nuevo sacerdote. ¡Que Dios te proteja!

Serguich se arrodilló ante el cura. El Apóstol lo bendijo y lo besó en 
la frente, y, luego, dirigiéndose a todo el grupo, dijo: –Dejadme ahora 
solo. Esperad cerca hasta que os llame.

Sus �eles seguidores salieron de la habitación. Serguich subió al 
trineo y, sin demora, puso rumbo al Sur. Transcurrió un largo rato en 
el que los restantes secuaces se sintieron acongojados por la espera. 
Todos intuían que algo extraordinario habría de acontecerles. Hen-
ryka rezaba de rodillas. En un momento dado, el Apóstol convocó a 
Dragomira a su presencia. Cuando la cazadora de almas entró donde 
se encontraba el sacerdote, este le dijo: –Ha llegado el �nal, Drago-
mira. Nos han vencido y no nos resta más que aceptar la muerte con 
valentía. Yo quiero iniciar ese camino para dar el ejemplo.

–¿Quieres abandonarnos? –dijo Dragomira, con un hilo de voz, al-
canzada por una súbita sensación de terror.

–No tengo otra salida, porque no está en mis planes huir, y tam-
poco caer en las manos de nuestros enemigos, que son los enemigos 
de nuestra fe. ¿Crees que podría terminar contento arrestado sin fama 
ni gloria en las estepas de Siberia? No. Todavía hay tiempo de elegir 
el camino que me conduce a Dios, que es el que me abrirá las puer-
tas del paraíso. De ese modo podré insu�ar nueva esperanza a todos 
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aquellos que creen en el Dios verdadero. Mi muerte habrá de vencer a 
los que dudan y dará �rmeza a los que vacilan, de modo tal de encen-
der en las almas frías y tibias un nuevo fuego santo. Ya está decidido. 
No te esfuerces por disuadirme. No me lo reproches; repróchaselo a 
aquellos que permanecen en este valle de lágrimas y pecado.  

–Haz lo que Dios te inspira hacer. Yo, por mi parte, he de llevar a cabo 
la venganza contra quienes te han impulsado a la muerte. Te lo juro.

–No, Dragomira –dijo el Apóstol, poniendo su mano sobre el hom-
bro de la muchacha–. No es odio, lo que debe llenar tu corazón; sino 
amor. Por amor debes castigar a aquellos que pecan contra la ley di-
vina. Debes castigar a aquellos que persiguen esos mismos patrones; 
para poder salvar a aquellos que son incapaces de alcanzar por sí so-
los el camino del reino de los cielos y de la bienaventuranza eterna.

–Voy a obedecerte hasta mi último aliento y obrar dentro de tu 
doctrina. Con la ayuda de Dios espero lograr mi cometido. Entonces, 
como no tendré más tarea por cumplir sobre la tierra, te seguiré en el 
camino de la luz eterna.

–Mi bendición vaya contigo. Y ahora confío en tu valor y tu fuerza 
en esta hora de la alegría y de la redención.

–¿Esperas que yo pronuncie tu última hora? –preguntó Dragomi-
ra, con un gesto de horror–. No, no. ¡Exige todo de mí, pero no eso!

El Apóstol sonrió en una mueca de dolor y dijo: –No. La muerte me 
vendrá de Dios. De ti espero solo el último apoyo y la última obedien-
cia. ¿Harás lo que te ordene?

–Sí.
–Entonces convoca a los otros y alístate. 
Mientras Dragomira realizaba lo que se le había pedido, el Apóstol 

se arrojó a los pies de la cruz para rezar con unción. El sacerdote se 
alzó solo cuando todo el grupo de sus seguidores había entrado y, 
haciéndole un gesto a Tabich para que se acercara, le dijo algo al oído. 
Tabich palideció, pero asintió calladamente con la cabeza; ensegui-
da salió de la habitación para cumplir con lo indicado. Entretanto, el 
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Apóstol se dirigió con los otros a la sala del templo, donde nuevamen-
te se postró ante el altar para rezar. 

No había pasado mucho tiempo cuando reapareció Tabich con una 
gran cruz, hecha de madera sin pulir, que colocó en el suelo delante del 
altar. Después él mismo volvió con clavos y un potente martillo. Todos 
los presentes siguieron en silencio todos estos preámbulos; pero sus 
rostros estaban pálidos y sus miradas trasuntaban terror. Después de 
esos preparativos, el Apóstol se irguió ante la pequeña asamblea y ex-
clamó: –¡Que se haga la voluntad de Dios! ¡Cruci�cadme! 

Dragomira y Henryka se echaron entonces a sus pies, llorando.
–¡Valor, amigos míos! ¡Animo! ¡La tarea es acompañarme hasta las 

puertas de la muerte! –dijo el Apóstol.
Dragomira secó sus lágrimas y Henryka hizo lo mismo.
–Los conmino a que pongan manos a la obra –dijo el Apóstol, 

acostándose sobre la cruz con los brazos extendidos. –Dragomira, de 
tus manos quiero recibir el primer clavo.

Ella lo miró con intensidad y, luego, tomó, casi mecánicamente, 
el martillo y los clavos. –¿Dónde? –preguntó Dragomira, obrando de 
golpe con una gran presencia de ánimo y una gran decisión.

–Sobre la mano derecha.
Dragomira apartó su largo abrigo de pieles cibelinas para poder 

arrodillarse. Luego retrajo hacia arriba las mangas de modo que los 
brazos aparecieron en toda su belleza. Todavía un instante de duda se 
cruzó por su alma.

–¡Valor! –le dijo el Apóstol.
Dragomira �jó el clavo sobre la mano derecha y asestó el golpe 

con el martillo. Al instante manó roja sangre. El Apóstol, entretanto, le 
sonreía. Siguieron tres golpes más y la mano derecha había quedado 
clavada a la cruz.

–Ahora tú, Henryka, sobre la izquierda.
Henryka se desplomó de rodillas. Dragomira le pasó el martillo y 

Karov le alcanzó un clavo. Esta muchacha que normalmente aparecía 
sedienta de sangre y que, ante la visión las torturas a extraños, había 
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demostrado enorme placer, ahora fracasaba. Las lágrimas le vedaban 
la vista y el clavo erró su recorrido para ir a dar a las articulaciones de 
ese mártir voluntario. 

–¡Me estás martirizando, pero eso también se debe a la voluntad divina!
Henryka recobró el aliento y cumplió, luego, a la perfección con la 

cruel tarea.
–Ahora Karov. ¡Pon tú el último clavo! –ordenó el Apóstol–. ¡Ayú-

dalo, Dragomira!
Dragomira sostuvo los pies del cruci�cado sobre la madera, mien-

tras Karov aplicaba fuertes martillazos sobre un clavo más grande, de 
modo que rápidamente estuvo �jado al madero.

–¡Levantad la cruz! Quiero morir como una vez ha muerto nuestro 
Salvador.

Así, Karov, Tabich, Dragomira y Henryka elevaron la cruz, uniendo 
sus fuerzas, y la colocaron delante del altar, atándola con cuerdas. El 
Apóstol permaneció calmo y en silencio; solamente el temblor de sus 
labios expresaba el horrible dolor que estaba experimentando, mien-
tras se concentraba rezando. Los otros lo rodearon callados. Una gran 
desesperanza había hecho presa de los seguidores: Dragomira se había 
acostado a los pies de la cruz, mientras Henryka había apoyado la ca-
beza en el cuerpo de su maestra, Karov se apoyaba contra una pared 
y Tabich se había refugiado detrás del altar, donde lloraba de rodillas.

Así transcurrió una hora. Luego el Apóstol levantó la cabeza de 
repente y dijo: –Basta, amados míos. Ya es hora de huir. ¡Dejadme!

–Yo me quedaré aquí hasta que mueras –dijo Dragomira en una 
especie de trance.

–¡Piensa en tu misión! ¡Huye!
–Pero, entonces, ¿caerás en las manos enemigas? ¡No! –dijo Dra-

gomira como iluminada por un mandato repentino, como el que su-
friría una visionaria–. Dios me ha revelado su suprema luz. Yo quiero 
obedecerle a Él y darte la muerte, Apóstol.

–Si es el mandamiento de Dios, ¡obedécele!



416

Dragomira aferró el cuchillo del sacri�cio que se hallaba en el altar y 
se aproximó al Apóstol, bajando unos peldaños. La muchacha dijo ce-
remonialmente: –¡Marcha tú primero hacia la Luz Eterna! ¡Yo te seguiré!

En ese momento, rodeándolo con un brazo, mientras por primera 
vez sus labios aplicaban un beso sobre los labios de su maestro, la mu-
chacha le clavó a su Apóstol el puñal en el corazón. Ni un sonido salió 
de la boca del sacerdote. Su cabeza cayó sobre el pecho. Una sonrisa 
de dicha quedó �otando sobre sus rasgos ya inanimados.

–¡Ha sido ejecutado! –exclamó Dragomira, con una majestuosidad 
salvaje. ¡Que tu sangre �uya!
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26. Ante el juez eterno

“Ha sonado la hora de las decisiones”.

FRIEDRICH HALM

–¿Hacia dónde escapar? ¿Dónde podríamos refugiarnos? –pregunta-
ba Henryka–. ¿No sería mejor seguir el ejemplo del Apóstol?

–Sí. ¡Afrontemos juntos la muerte! –exclamó Karov. 
Todo el pequeño grupo se hallaba en un estado de impulsos sal-

vajes. A todos los había embargado el sentimiento demencial de la 
inminencia de la propia muerte.

–¡No! –dijo Dragomira, que ahora se consideraba la conductora 
del grupo–. Nuestra misión todavía está incompleta. Primero tendrán 
que caer bajo el hacha del sacri�cio Ze�m y Anita. No temáis que 
nos arresten. Os conduciré fuera de este castillo. Conozco un lugar 
donde nadie nos encontrará. Pero antes de escapar, tendremos que 
dar muerte a nuestros prisioneros. Ninguno ha de salir vivo de aquí. 
¡Traedlos a mi presencia!

Henryka y los dos hombres se precipitaron hacia abajo, a las som-
brías cámaras del castillo, con el �n de arrastrar hacia al templo del 
piso superior a los prisioneros: hombres y mujeres, muchachas y va-
rones jóvenes, y también ancianos. Todos esos desdichados estaban 
cargados de cadenas. Al subir, las víctimas vieron con terror al cruci�-
cado en la cruz y así comprendieron que lo que les esperaba no sería 
un martirio menor. 
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Por �n estuvieron todos los prisioneros reunidos. Eran en total 
veintiuno. Dragomira subió al altar y pidió a Dios que tomara a las 
víctimas bajo su protección. Luego, las dos sacerdotisas tomaron el 
cuchillo del sacri�cio y comenzaron con una obra que ejecutaron sin 
piedad. Karov y Tabich, por su parte, agarraban a las víctimas que gri-
taban en vano por misericordia y que se retorcían ante el miedo a 
la muerte, y una por una, la acercaban al altar, donde se erguían las 
sacerdotisas que, con los brazos descubiertos y levantados, asestaban 
los golpes con sus armas relucientes. Por un largo rato, solo se oyeron 
los llantos, los suspiros, los gritos de dolor de los torturados y de los 
agonizantes. Avanzado el ritual, las sacerdotisas se sintieron imbuidas 
de una especie de furia piadosa, mientras la roja sangre caliente �uía 
entre sus manos. Por eso gritaban alborozadas bajo el placer de una 
ceremonia de bacantes. Por eso reían con un goce cruel y entonaban 
un cántico salvaje como habiendo perdido la razón. Una rara embria-
guez las había colmado, lo que hacía que las aletas de la nariz se les 
hubieran dilatado. Sus labios se crispaban con movimientos involun-
tarios. Sus ojos se extasiaban, abriéndose ante la visión de la muerte. 
Los olores de la sangre, mezclados con el aroma animal de la carne, 
con los que sus cuerpos entraban en contacto, parecían ponerlas en 
un estado de borrachera como en la atmósfera de la arena de un cir-
co romano. Por eso no descansaron hasta que la última víctima no 
hubiera terminado entre sus manos, hasta que en esa horrible heca-
tombe el Dios de la Ira y de la Venganza, que ellas decían conocer, no 
hubiera recibido la máxima ofrenda.

Entonces arrojaron los cuchillos lejos de sí, lavaron sus manos te-
ñidas de sangre, se quitaron las vestiduras manchadas. Un cuarto de 
hora después bajaron hacia las profundidades del castillo los cuatro 
acólitos de esa extraña divinidad, vestidos como simples campesinos. 
Dragomira iniciaba la procesión con una antorcha en la mano. Detrás 
de sí estos ejecutores iban clausurando las puertas, cerrándolas con 
barras y piedras. Por esa vía subterránea los cuatro miembros de la 
secta llegaron a una segunda sala abovedada en la cual no parecía 
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haber una salida al aire libre. Sin embargo, la guía señaló una piedra, 
oculta bajo una pared rocosa, y, cuando después de mucho esfuerzo, 
consiguieron moverla, se abrió ante ellos un corredor oscuro que nadie 
conocía más que ella y el Apóstol. Una vez que hubieron penetrado por 
esa abertura, reptando por ella, cerraron nuevamente el espacio con la 
misma piedra, y se sintieron salvados. Nadie podría descubrir esa salida. 
Cualquier persecución por ese lugar habría de fracasar. De ese modo, 
siguieron recorriendo un pasillo que devenía ahora más amplio y có-
modo, pues había sido bien tallado en la roca y parecía provenir de la 
época de las invasiones de mongoles y tártaros, de turcos y cosacos, 
cuando estos conquistadores ocupaban esta parte de Rusia, saquean-
do y devastando todo. El corredor desembocaba cerca de una hora 
después lejos del castillo, en el medio de un bosque espeso y en torno 
de un promontorio rocoso. Aquí levantaron una losa de piedra y así pu-
dieron salir al cielo abierto, donde había una especie de mirador. Desde 
ese punto tenían una visión de las copas de árboles añosos y más abajo 
de los campos cultivados. Ante ellos brillaban las cinco cúpulas de la 
iglesia ortodoxa de la aldea de Kasinka Chica.

Enseguida enviaron a Tabich a investigar todo el escenario. Al poco 
tiempo el emisario regresó con la noticia que había gendarmes que ha-
bían rodeado el castillo, pero que el camino por el bosque estaba libre. 

Mientras tanto un funcionario y los agentes conducidos por el je-
suita, además de los soldados, habían derribado la puerta del castillo. 
En esos mismos instantes los fugitivos se dirigieron con cautela hacia 
la aldea en medio de la espesura del bosque. No lejos del poblado 
había un segundo promontorio, también rodeado de árboles y de 
pantanos, en el que se había tallado en la piedra una especie de ma-
driguera segura. Hacía ya mucho tiempo, Dragomira la había avista-
do y designado como un último refugio para sus camaradas. Solo la 
conocía su madre, quien entretanto había huido hacia Moldavia, y el 
Apóstol. Aquí se hallarían completamente a salvo. La salida del túnel 
estaba disimulada por arbustos y hiedra y esa vegetación cubría con 
arti�cio una trampa que cedió a la presión desde abajo y que, luego, 
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se volvió a cerrar magní�camente. Un corredor oscuro conducía al in-
terior del refugio, luego había unos peldaños tallados en piedra y, de 
repente, ese pasadizo se abría hacia dos recintos, a la derecha y a la 
izquierda, también excavados en la piedra, que recibían luz diurna de 
unas pequeñas aberturas camu�adas con hiedra.

El piso y las paredes de los cuartos estaban tapizados con alfom-
bras y también había tapices que cubrían puertas y ventanas. En 
ambos recintos había lechos improvisados cubiertos con pieles que, 
además, estaban iluminados por focos que colgaban del techo. El 
conjunto se completaba con nichos tallados en la roca, donde podían 
encontrarse todo lo necesario para hacer el lugar habitable. Unos po-
cos escalones más, pero hacia arriba, llevaban a la cima del promon-
torio, desde donde como en una especie de torre se podía tener una 
visión panorámica de la región. 

Unos pocos días antes, Dragomira había hecho traer en secreto 
víveres, armas y municiones; de tal modo en este refugio se podía so-
brevivir, dado el caso, por varias semanas, y también aquí se podía 
resistir a un asedio. Por ello, los fugitivos se sintieron completamente 
seguros en el lugar; y en uno de los cuartos se ubicaron las dos mu-
chachas, mientras los dos varones ocuparon el otro. Más tarde, Dra-
gomira puso a Tabich en conocimiento de cuáles serían sus próximos 
movimientos. Así, cuando este secuaz hubo descansado y forti�cado, 
dejó la guarida y, con una pipa en la boca y un bastón en la mano, 
salió por el bosque hacia la aldea, completamente convertido en un 
campesino de la región.

Tabich halló en la taberna de la aldea a un muchacho campesino 
que, por dos rublos y un vaso de aguardiente, estuvo de acuerdo en 
llevar el mensaje que él le había entregado a Ze�m. Cuando el joven 
había montado a su caballo y le había preguntado si había compren-
dido bien, el muchacho repitió la consigna: “Que la Señorita que vive 
con el ama estaba en peligro y que el Señor O�cial se apersone cuanto 
antes, pero no a la casa de Kajna, sino a la taberna”.
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–Veo que eres un chico inteligente –dijo Tabich, mientras el men-
sajero se alejaba en su caballo para cumplir su cometido. Tabich, en-
tretanto, calculó que Ze�m no se presentaría antes del alba y, por eso, 
decidió rehacer su camino, volviendo feliz al refugio a través de la es-
pesura del bosque, donde informó a Dragomira sobre lo acontecido. 

Por otro lado, la policía había encontrado vacío el nido de los Do-
nadores Celestiales y, por lo tanto, había regresado a Kiev, dejando 
apostados algunos centinelas en el castillo. Los fugitivos podían estar 
tranquilos, porque no serían perseguidos por el momento. La noche 
se había apoderado del paisaje, una armada de estrellas poblaba el 
cielo y un silencio sagrado reinaba sobre las copas de los robles cen-
tenarios. Pronto todo el mundo estuvo dormido; pero solo una loba 
con los ojos brillantes se deslizaba a través del bosque. Dragomira, 
que no podía conciliar el sueño, velaba sentada entre las pieles que 
la abrigaban, pensando en nuevos planes. Finalmente, también ella 
cayó en cierto sopor; pero no por largo rato, pues el primer canto de 
las aves del alba la despertó.

Entretanto, el mensajero había llegado a Kiev, despertado a Ze�m 
y entregado el mensaje. Siguiendo la consigna que se le había impar-
tido, el joven no volvió a la taberna de la cita, sino que se presentó en 
la casa del ama en Kasinka Chica para anunciar que el Señor O�cial 
lo seguía de cerca y que en un cuarto de hora se haría presente en la 
taberna. La vieja ama de cría sintió, sin embargo, cierta extrañeza ante 
lo raro de la situación. Ella había atendido al mensajero por la venta-
na, había conversado con él y le había pedido que esperara hasta que 
comunicara la noticia a Anita.

–¿Niña mía, acaso había mandado Usted un mensajero a Ze�m? 
–le preguntó el ama a Anita.

–¿Yo? ¡No!
–Está aquí un muchacho que trae aparentemente una respuesta 

de Ze�m. Hable Usted misma con él –le explicó el ama.
Anita se vistió con rapidez, sintiendo un mal presentimiento que 

es lo que la guio en sus próximos pasos. La muchacha hizo pasar al 
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mensajero, quien dudó en el umbral de cómo comportarse, y una vez 
dentro de la casa debió pasar por un interrogatorio de lo más revelador.

–¿Quién te envía?
–El Señor Yadevski.
–¿Y quién te ha mandado a verlo a él?
–Usted misma, Señorita.
–Yo no te he dado nunca ese encargo.
–Sí, a través de un campesino que me premió con dos rublos ayer 

a la noche.
–¡Cuéntame todo! –lo instó Anita.
Cuando el muchachito había terminado con su relato, Anita se dio 

cuenta de que se trataba de una trampa para atraer a Ze�m a Kasinka 
Chica y allí apresarlo. Dragomira podía haber fraguado todo eso. Por 
ello, Anita comprendió que Ze�m estaba en peligro de ser raptado 
con la intención de matarlo. Había que actuar con suma celeridad.

–¡Despierta a los vecinos! –ordenó Anita al muchacho–. Todos de-
berán armarse y unirse a nosotros. Pero, date prisa, pues una vida hu-
mana se encuentra en peligro.

Kajna, por su parte, despertó a su propia gente. Anita llamó a Taras 
e hizo ensillar el caballo para que lo tuviera listo.

Por otro lado, Ze�m había dejado Kiev después de despachar al 
mensajero y, por eso, llegó a Kasinka Chica al despuntar el día. Des-
montó delante de la taberna y con�ó su caballo al patrón del lugar, 
un judío que acudió presuroso en su ayuda. Con presteza entró en la 
taberna; pero apenas pasó el umbral, Karov y Tabich se abalanzaron 
sobre él para sujetarlo. Enseguida se agregó Henryka, quien le quitó la 
daga del cinto y mientras los dos hombres lo reducían, la muchacha le 
pasó un cordel por el cuello. Dos minutos más tarde ya estaba Ze�m 
atado de pies y manos arrodillado en el suelo. Delante de él tenía a 
Dragomira, vestida como aldeana, con botas de cuero y un pañuelo 
rojo alrededor de la cabeza y el abrigo típico campesino de piel de 
oveja. La cazadora de almas se hallaba sentada en un banco de made-
ra y lo miraba con una expresión de triunfo.
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–¡Por �n has caído en mis manos! –exclamó Dragomira, pero ense-
guida dio la orden a los otros de alejarse.

Ze�m permaneció callado.
–¡Aha! ¡Te quedaste sin palabras? ¿Me amas todavía más ahora? 

Sería triste el caso para ti en este momento, si así no fuera; pues te ha 
llegado la hora en la que he de hacerte cumplir todo lo que dijiste. Yo 
estoy dispuesta a tornarme tu esposa y después de ser felices, te invi-
taría a consagrarte a Dios para que juntos entremos en la ceremonia 
de la muerte.

–Me puedes asesinar, pero nunca colaboraré en estas acciones 
que destilan sangre; nunca uniría mi destino a una descastada. Es cier-
to que te he querido, pero en este momento te desprecio.

–Entonces te sacri�caré a ti y Anita como castigo por la sangre de 
los justos que �uye sobre vosotros. 

–Nosotros no somos los culpables. Tú eres la malhechora, la asesi-
na. A ti te castigará el brazo justiciero de Dios tarde o temprano, pues 
has sido tú la que lo ofende.

–Eso ha de verse. Por el momento eres mi prisionero; y pronto va a 
caer también Anita en mis manos. Entonces he de pensar en nuevos 
martirios para ella que nunca antes han existido. Y no esperes miseri-
cordia de mi parte.

–Yo no te temo y no he de rogar que tengas piedad. Tu odio me en-
orgullece. Si muero, será porque Dios así lo quiere. Y estoy dispuesto a 
someterme a sus designios.

Dragomira largó la carcajada. Era la fría y cruel risa del diablo, que 
hasta al valiente Ze�m hizo temblar. Un escalofrío recorrió el cuerpo 
del O�cial ante la maldad de esa muchacha tan bella, tan hechicera 
que una vez había producido tal excitación en sus sentidos y, luego, 
había dominado despóticamente su corazón. 

–Vamos a ver si eres capaz de resistir –dijo Dragomira con la ma-
jestuosa calma de una tirana que no está acostumbrada a que alguien 
se le oponga–. Primero has de sentir el hechizo que tan a menudo te 
ha encantado y que tan a menudo te ha vencido. Pero, luego, cuando 
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estés bajo las dulces torturas y pidas misericordia a mis pies, como un 
idólatra, como un esclavo; entonces Anita verá cómo me reiré de ti, 
cómo te despediré con un puntapié y cómo sin piedad te mandaré a 
la muerte.

–Puedes torturarme y asesinarme, pero no me humillarás, porque 
yo resistiré a tu poder.

Dragomira se levantó de su asiento y tomó el látigo que se hallaba 
sobre la mesa. En este momento irrumpió Henryka en el cuarto, gri-
tando: –¡Huye! Ya se acercan. Anita viene a caballo seguida de hom-
bres armados.

Dragomira perdió el color por un momento, pero enseguida se re-
compuso y de nuevo con sus cinco sentidos atentos, les ordenó a sus 
secuaces con la mayor energía: –¡Huid! Es vuestra tarea continuar con 
la obra sagrada. ¡Salvaos!

–Yo permaneceré a tu lado –exclamó Henryka con la mayor decisión.
–¡No! Tú vas a huir, porque yo te lo ordeno. ¡Rápido a los caballos! 

Yo estaré aquí para afrontar el juicio en nombre del Altísimo.
Henryka se echó a los brazos de Dragomira y la besó. Luego salió 

como una �echa, montando en el caballo de Ze�m y desapareciendo. 
Karov y Tabich tomaron el camino del jardín, saltaron las vallas y se dis-
persaron por la espesura del bosque cercano. Dragomira desenfundó el 
revólver, esperando con la mayor sangre fría la entrada de Anita.

Se oyó el ruido de los cascos de las cabalgaduras, luego pesados 
pasos que se acercaban, acompañados del choque metálico de las ar-
mas, además de una voz clara que impartía las órdenes. Luego se hizo 
el silencio y Anita pasó el umbral seguida de Taras. Vestía igualmen-
te la falda corta combinada con las altas botas masculinas, la piel de 
oveja, el pañuelo en la cabeza de las campesinas de la Pequeña Rusia 
y esgrimía una pistola en la mano. Taras, por su parte, estaba armado 
con un fusil de caza.

–¡Ríndete, asesina! –gritó Anita–. La taberna está rodeada por mi 
gente. Estás en mis manos; no tienes escapatoria.
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Dragomira alzó la cabeza con orgullo y, a su vez, exclamó: –Te esta-
ba esperando para saldar las cuentas contigo. Esta hora es la dedicada 
al juicio y al castigo que yo sostendré en nombre de Dios contigo y 
con Ze�m. 

–Tú profanas el nombre de Dios cuando lo mencionas. Él no tiene 
nada que ver contigo y con tu doctrina asesina.

–Dios ha de decidir entre tú y yo.
–¡Que Él decida! –dijo Anita, mirando a su enemiga �jamente a los 

ojos–. Aquí estamos las dos ante el Juez Eterno. ¡Que Él decida!
Una sonrisa de triunfo se dibujó en el rostro bello y arrogante de la ca-

zadora de almas, mientras Anita se concentró en la plegaria dirigida a Dios.
Ambas mujeres alzaron las pistolas al mismo tiempo. Siguió un 

momento de tremenda inquietud; enseguida Dragomira apretó el 
gatillo, pero el tiro no salió. 

Enseguida se oyó el sonido apagado del otro gatillo y se impuso el 
brillo de una luz y el ruido del disparo. Dragomira dio todavía un paso 
adelante hacia Anita, pero enseguida cayó de bruces. 

–¿Ha muerto? –preguntó Anita.
Taras se acercó a Dragomira y giró su cuerpo. –Dios la ha juzgado. 

Su alma debe presentarse ahora ante su trono.
Anita cayó de rodillas y alzó sus brazos hacia el cielo, llorando. 

Luego se levantó con rapidez, sacó el puñal que llevaba en la cintura, 
rompió con gesto brusco las ligaduras con las que su amado estaba 
atado y abrazó a Ze�m, apretándolo contra su pecho y sollozando.

–¡Salvado! ¡Y salvado por tus manos! –dijo Ze�m en un susurro.
En el siguiente momento entró como una tromba el ama de cría 

del muchacho, quien se abalanzó sobre él y lo llenó de besos, hecha 
un mar de lágrimas. –¡Mi niño! ¡Mi niño querido! ¡El cielo y este ángel 
te han protegido! –clamaba Kajna.

Enseguida uncieron el trineo del ama y Ze�m alzó a Anita encima 
del vehículo. Taras saltó al pescante. Con la rapidez del rayo el trineo 
se dirigió a Kiev para detenerse delante del palacio de los Oguinski.
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Con un gesto triunfal, Ze�m restituyó su amada a sus padres. Los 
progenitores de Anita lloraban y bendecían ahora a la joven pareja, 
mientras también agradecían al cielo por el �n de esas peripecias. 

Hoy en día se eleva en Kasinka Chica, en el lugar donde una vez es-
taba la taberna y donde Dragomira había encontrado la muerte, una 
capilla dedicada a la Virgen; y cada año en el día en que Ze�m había 
sido salvado de tan admirable manera por Anita, un sacerdote celebra 
una misa por el alma de los desdichados que habían caído como víc-
timas de una doctrina fuera de toda razón.

Fin de La cazadora de almas



 



Debemos a la genial percepción del filósofo Gilles Deleuze haber rescatado 
de la ingente producción (olvidada) de Leopold von Sacher-Masoch, en su 
estudio sobre este autor de 1967, la novela Die Seelenfängerin, que los fran-
ceses prefirieron traducir como “La pescadora de almas”. Aquí echamos ma-
no, en cambio, en esta primera traducción al español a un sustantivo que so-
naría con cierta entidad en nuestra lengua (La cazadora), permitiendo que el 
lector establezca la relación de la caza cuando Dragomira, la dominadora, se 
invista de los atributos de señora de su castillo. En verdad, esta novela no so-
lo se engarza con un intento primigenio de crear un gótico en alemán (con 
sus correspondientes castillos, cámaras de tortura y pasajes laberínticos), si-
no que, al mismo tiempo, ella sería el sensor de un miedo ante el avance de 
las figuras femeninas en sociedades dominadas por el hombre. Este mo-
mento como bisagra social está representado, además, en este texto singu-
lar de Sacher-Masoch (cuyo segundo apellido gestó el sustantivo de “maso-
quismo”) gracias a su inmersión en el buceo sobre las sectas religiosas here-
jes que cundían en los territorios multiétnicos de la Pequeña-Rusia (hoy 
Ucrania), donde parecía posible el retorno a un matriarcado fanatizado.


