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las Madres de Plaza de Mayo. En ese trénsito guardé y ordend

Recepcién: 10 octubre 2024 cada papel que lo testimoniaba. En esta ocasién, de ese Archivo
Aprobacion: 26 noviembre 2024 Personal hemos seleccionamos dominante, aunque no
Publicacién: 01 marzo 2025 excluyentemente, las cartas de ese acervo hacia los poderes

publicos para poner de manifiesto los sentidos y su valor para
analizar las formas de resistencia y accién social frente a la
dictadura civico militar (1976-1983) y las ilusiones y
decepciones durante la postdictadura por parte de Madres de
Plaza de Mayo en una dimensién biogréfica, indiciaria.
Adicionalmente, entramado al andlisis y explicito en las
conclusiones, abordaremos algunas singularidades del género
epistolar en un Archivo Personal: sus desafios, contingencias, la
elocuencia compleja de las temporalidades y también los
limites y potencias para la reconstruccién y andlisis en la
encrucijada entre lo individual y lo colectivo.
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Abstract: Atilio César Martinez Lagrava disappeared on 21
June 1977 while he was doing his compulsory military service
during the last civil-military dictatorship in Argentina
(1976-1983). His mother, Mercedes Lagrava de Martinez,
began her search first individually and then with the Mothers
of the Plaza de Mayo. In that transit, she kept and ordered
every piece of paper that bore witness to it. On this occasion,
we have selected from this Personal Archive the letters from
this collection to the public authorities, in order to highlight
their meaning and their value for analysing, in a biographical
dimension, the forms of resistance and social action against the
civil-military ~ dictatorship and  the  illusions and
disappointments of the post-dictatorship on the part of the
Mothers of the Plaza de Mayo. In addition, as part of the
analysis and explicit in the conclusions, we will address some
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singularities of the epistolary genre in a Personal Archive: its
challenges, contingencies, the complex eloquence of
temporalities and also the limits and potencies for its
reconstruction and analysis at the crossroads between the
individual and the collective.

Keywords: Mothers of the Plaza de Mayo, Personal Archive,
Letters, Temporalities.
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Introduccién

El estudio de cartas y epistolarios suele remitir a una escritura que trama ausencias, biografia, referencialidad,
distancia cruzada por una necesidad de cercanias, cotidianeidades construidas con pincelazos de oralidad o
protocolos estrictos en aquellas formales y también, o en principio, una voz en primera persona. Una voz que
se construye y reconstruye con un Otro. Escribir cartas probablemente sea inscribirse en una cartografia,
temporal, social, emocional, politica, que apela al nombre propio.

En este caso, el nombre propio se encarna en Mercedes Lagrava de Martinez, Madre de Plaza de Mayo. Su
hijo Atilio César Martinez Lagrava habia ingresado al Servicio Militar Obligatorio en febrero de 1977, uno
de los afios de represién més algidos de la tltima dictadura civico-militar argentina (1976-1983). El 21 de
junio de ese ano, Atilio desaparecid. Desde el momento de su ausencia que atin no se denominaba
desaparicién, Mercedes emprendi6 su busqueda junto a las Madres de Plaza de Mayo. En ese trdnsito guardé
y ordend cada papel que lo testimoniaba: habeas corpus, recursos de amparo legales, formularios para las
denuncias de organismos humanitarios internacionales, poderes ante escribanos para su representacion en
organismos nacionales y del exterior, “ayudamemorias”. Seguramente lo hizo por necesidades concretas:
consignar datos, pistas, “pruebas”, para reconstruir cada minimo detalle de la desaparicién de su hijo, exigir
respuestas del Estado dictatorial, denunciar la represion estatal e intentar mellar una sociedad paralizada por
el miedo, la indiferencia o permeada por la pertinaz propaganda del régimen de ser “argentinos y humanos”.
Pero en otras ocasiones los guardaba por razones més intimas: cartas politico-personales con sus sobres,
recortes de diarios, boletines de organismos de derechos humanos, los recordatorios publicados en los diarios
para el cumpleaiios de su hijo o en el aniversario de su desaparicién (asunto al que apelé muy
tempranamente), panfletos, estampitas, tarjetas, plegarias, poemas y cartas, muchas cartas. Incluso,
intercalados entre esos papeles, algunos boletos del ferrocarril La Plata- Buenos Aires cuando concurria a la
ronda de las Madres en la Plaza de Mayo o a distintas dependencias estatales, asentando en el reverso una
actividad pendiente o una sensacién. En papeles sueltos y sin fecha asienta reflexiones a lo largo del Archivo:
“A veces de noche enciendo la luz para no ver”, “el dolor es un momento muy largo”. Papeles que registran
“en tiempo real” datos, politicidades, subjetividades, protestas con palabras dsperas o aquellas pasibles de ser
escuchadas a lo largo de una década, a veces no despojadas de arrojo, incluso, humor:

Yo era una mujer que no salfa de mi casa si no era con mi esposo. El afio pasado [1982] resolvi viajar con el dinero que me
habia quedado de la venta del kiosco. Me fui sola a Nueva York y a Washington para hablar con los organismos
internacionales, sin saber el idioma. Resulta que el avidn se paré por dos horas y tenfamos que cambiar de avién y yo no
entendfa nada asi que me puse en la mitad de hall y empecé a hacer como que volaba como los pajaros. Y decia {New York!
iNew York!. Y un sefior me llevé a la cinta y me seialé el avién que era el mio (Entrevista a Mercedes Lagrava, Caras y Caretas,

Ne 85, N° 3201, agosto 1983)!

Este Archivo Personal permite la construccion y analisis de un campo tematico relevante de la dictadura
militar desde la agencia social de las Madres.? Pero revela asimismo una dimensién humana e intima: la de la
destruccidn y la reconstruccién de certezas, las visiones del mundo, estructuras de sensibilidad, en una
situacion limite.

Entre esos papeles las cartas son muy protagénicas: las enviadas, las recibidas y aquellas nunca contestadas.
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El objetivo de este trabajo es analizar una seccién de las cartas de ese Archivo, que las contiene vy, sin
embargo, no lo agota pero estard entramado al analisis de estas cartas. En esta ocasién queremos poner de
manifiesto los sentidos y el valor de esas cartas para analizar las formas de resistencia y accién social frente a la
ultima dictadura civico militar y las ilusiones y decepciones durante la postdictadura por parte de Madres de
Plaza de Mayo en una dimensién biogréfica, indiciaria. De ese corpus documental hemos seleccionamos

dominante, aunque no excluyentemente, las cartas hacia los poderes publicos, dejando para otra instancia

aquellas cartas societales, mas intimas y afectivas que hemos trabajado parcialmente en anteriores trabajos.3

Hemos escogido algunas cartas y algunos momentos, a nuestro entender, representativos de temas que no
pretende agotar la potencia del corpus de cartas del Archivo ni la totalidad de la reconstruccién pero que nos
permiten analizar algunas estaciones para responder las preguntas que guian esta investigacién ¢para quién,
cémo y por qué “Mama Mercedes” -como se llamé a si misma y la llamaban muchos de sus interlocutores/as
epistolares- escribe, guarda, dirige la lectura y deja explicitas huellas de ese trasiego desde la desaparicién de
Atilio, durante casi diez afos, hasta el final de sus dias. Adicionalmente, la intencién se inscribe en volver a
problematizar las relaciones entre Historia y memoria, a partir de un Archivo personal, asunto que
retomaremos en las conclusiones.

Dolores y papeles

El 20 de junio se conmemora en Argentina el Dia de la Bandera por el fallecimiento de su creador, Manuel
Belgrano. Ademads, ese dia en escuelas primarias y regimientos militares se realizaba el “juramento a la
bandera”. En el caso de los civiles que cumplian el Servicio Militar Obligatorio, llamados “conscriptos”, ese

juramento sellaba su dependencia a la jurisdicciéon militar, es decir estaban “bajo bandera.”* Atilio César
Martinez Lagrava ese dia del afo 1977 juraba la bandera y toda su familia se aprestaba a acompanarlo:

Me acuerdo que tuvimos que arreglar un traje (...) quedd lo més bien. Un zapatero que siempre me pregunta por él, le hizo los
zapatos nuevos y todo. Fuimos al desfile, con mucho orgullo, toda la familia y yo me puse en el palco para verlo jurar. Asi que
juré su bandera y a la noche volvié a casa para ver si lo pasaban por television. A la mafiana temprano se fue, a cumplir como
siempre. Y esa noche ya no volvié. (Entrevista cit. 1983)

Por entonces Mercedes tenfa 63 afios, vivia en la ciudad de La Plata, era viuda con cuatro hijos (tres
mujeres y un varén) y seis nietos. Trabajaba en un quiosco modesto. Rara vez salfa de su ciudad. Desde que
advirtié la ausencia de Atilio, empezé a colgar fotos de su hijo y de otros jévenes “perdidos” en su pequeno
negocio, camind y esperd en comisarias, regimientos, ministerios, iglesias, tribunales, en medio de la mads
despiadada tecnologia de la muerte: la desaparicién. Primero individualmente y luego con las Madres de Plaza
de Mayo (en adelante MPM).

En febrero del 2002 Margarita Mercedes Martinez Lagrava, hermana de Atilio, dondé toda la

documentacién a la Comisién Provincial por la Memoria.> Un gesto generoso y probablemente tensionado
que acompafié con una carta/legado: “es una manera de mantener viva la memoria y que las nuevas
generaciones (...) puedan acceder a la informacién de esos afos oscuros”. A partir de su ingreso al Centro de
Documentacién y Archivo de la Comisién Provincial por la Memoria esos papeles constituyen el Fondo

Mercedes Lagrava desde el punto de vista archivistico y, a nuestro juicio, un Archivo personal, construcciones

que analizaremos en las conclusiones.®
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Entre esos papeles las cartas son muy protagdnicas, probablemente sean la seccién durea del Archivo. Las
cartas son objetos fisicos, tangibles: el papel, la tinta, los sobres con sus bordes de colores nacionales, los
simbolos de las estampillas (autorretratos del Estado), los matasellos del franqueo, las sumergen en el espacio
y el tiempo. Ese objeto combina corporeidad, espesores y texturas: vacilaciones, grafias inexpertas, subrayados,
exclamaciones en letra manuscrita, marcas indelebles de una personalidad, una individuacién. “Escribir cartas
se convirti6 en un acto de resistencia e imaginacién, en el rasguido temeroso de las plumas, en la incerteza de
su itinerario, en los desvios que deberfa hacer cada pieza para que palabras inusitadas llegaran a un lugar en
especial y no a otro”. (Gonzélez, 2015, p. 1)

En el caso de este Archivo, Mercedes acompana las cartas con los sobres intervenidos con su letra
manuscrita y en muchos casos escribe frases interpelando a un futuro lector, incluso, sefiala con flechas
aquello que hay que mirar con detenimiento: “Esto es importante”, “leer atrds”, “Hermosa”, “el Cinismo”,

“en esta foto sali mal”, “Conte pide por todos los soldaditos iguales al mio."” Esas intervenciones nos ayudan a
descifrar algunas frases discretas para enmascarar posibles censuras o descifrar misterios. Por ejemplo: una de
las cartas contiene una estampita enviada por Sor Beatriz en la que se lee: “En otros tiempos si respondia
objetivamente a idénticas preguntas. Ultimamente es tan sorpresivo el nimero de personas que solicitan
datos que debemos abstenernos dadas las circunstancias.” (4 de octubre de1982). El texto seria ininteligible si
Mercedes no hubiera anotado en el sobre“Estampa de una monjita vidente. Ver reverso” (subrayado en el
original).

Esta Madre de Plaza de Mayo era una mujer catélica, su hijo habia ido a un colegio religioso, tenfa una
correspondencia asidua con sacerdotes, seminaristas y monjas que subterrineamente y en contra de la
jerarquia eclesidstica, acompanaban los reclamos y la reunién de los familiares. Las tensiones entre esa fe y las
complicidades de las autoridades eclesidsticas se expresan con transparencia. Elige contraponer dos cartas: la
del presidente de la Comisién Episcopal Argentina, Monsefior Primatesta quien frente al pedido de ayuda le
responde: “las autoridades eclesidsticas, lamentablemente, no cuentan con medios efectivos para lograr tan

ansiada respuesta” (29 de julio de 1981).8 En el sobre Mercedes anota: {El Cinismo! La otra se encuentra
inmediatamente debajo en el mismo folio: una carta de apoyo y solidaridad de los frailes menores capuchinos.
Mercedes anota: jLa Sinceridad! (30 de mayo de 1981). Otro tanto la carta protocolar y sin respuestas a su
reclamo del Vicario Castrense (25de noviembre del982) respondida de manera burocritica, que se
contrapone con la larga serie de cartas del Obispo Jaime De Nevares (obispo de Neuquén, miembro de la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y posteriormente de CONADEP) acompanando a
Mercedes con sus esquelas a lo largo de los afios En una de ellas el obispo agradece que Mercedes haya donado
toda la ropa de su hijo a los seminaristas de Neuquén y anade: “Con el corazén afectado he leido su cartay he
mirado la ropa de Atilito. Me dice que se ha quedado vacia, como vacio ha quedado el ropero. Yo encuentro
que estd llena de amor” (10 de agosto de 1981). A sugerencia del Obispo, ha “adoptado” un seminarista,
recientemente huérfano que se ofrece a “ocupar en lo que sea posible, el lugar de su hijo” (Carta de Abel,
Neuquén, 12 de octubre de 981). Mercedes agrega en el sobre: “hijo del afecto”.
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Otras marcas de esa epistolaridad son los recibos postales de cartas enviadas y nunca respondidas. Los
guarda a veces con comentarios y otras con silencios. Un ejemplo es el recibo de una carta enviada a Alicia R.
de Videla, esposa del dictador y presidente de facto Jorge Rafael Videla, que por la fecha debe haber escrito
para el “Dia de la Madre” a tres meses de la desaparicién de su hijo, probablemente con la ilusién de lograr la
intercesién de la mujer y conseguir alguna noticia de Atilio. Mercedes deja asentado sin palabras el acuse de
recibo en el que constan los sellos de recibido (12 de octubre de 1977), la direccién enviada (Campo de
Mayo) y la fecha de envio y recepcion. Como otras Madres, escribieron a los militares, a los medios de
comunicacion, a los famosos, a la jerarquia catdlica y a los pocos sacerdotes solidarios con su causa, a los
cientificos, se pasaban subrepticiamente los contactos, las direcciones.

En algunos sobres de las cartas recibidas los remitentes estan escamoteados o incompletos prudentemente
para sortear la censura dictatorial. Un colaborador del Comité de Defesa dos Direitos Humanos nos Cone Sul
(CLAMOR, Brasil) registra afectuosamente el 22 de abril de 1980 el recibo de la carta de Mercedes vy le
aconseja: “En el sobre no coloque CLAMOR, solo el nombre y la direccién.” Si bien es frecuente en los
epistolarios aludir a la carta que se responde, ese rasgo adquiere aqui un significado adicional: senalar que esa
carta no se ha detenido o incautado por la dictadura. Mercedes sospecha y denuncia en varios casos la
sustraccion de algunas cartas: “Importante: este sobre con 23 fotos llegéd aqui a Buenos Aires y la aduana lo
devolvio, cuando el gobierno del Proceso. Ahora entré con las 23 fotos con otro sobre arriba. La direcciéon
venia clara y también el remitente”. La carta proveniente de una madrina de Atilio de Amnistia
Internacional, seccién alemana, estaba fechada originalmente el 23 de abril de 1980 y fue recibida el 20 de

diciembre de 1983.7

El pacto epistolar supone reciprocidad, asunto que en estas cartas estd transido de incertidumbres o
urgencias. En la mayoria de las cartas de solidaridad o compaiia se enfatiza el momento de la recepcién y
muchas veces el pedido de disculpas por no haber sido respondidas de manera perentoria, quizé (y en algunas
es explicito) ante la insistencia de Mercedes. Por ejemplo, la carta desde Estados Unidos de una coordinadora
de Amnistia Internacional para Mercedes que estd en ese pais: se presenta como profesora de literatura
espanola y le explica paso por paso el curso seguido para el “apadrinamiento” de Atilio por parte de la
organizacién con afecto, complicidades y advertencias:

Con profundo dolor lef las dos cartas y el habeas corpus y miré los ocho panuelitos adjuntos. (....). Trabajo como voluntaria
por los desaparecidos de tu pais. Soy coordinadora de AI (Amnistfa Internacional) en este pais [EEUU] y no conviene que
escriba cartas a las autoridades por tu hijo Atilio que estd en la lista larga de AT que tiene méds de 6300 nombres. Te pido que
destruyas esta carta después de leerla y que no la lleves a tu pais. Puesto que soy bastante conocida e identificada en AL Si

escribes desde tu pafs usa el nombre y casilla que estd adjunto en un papel aparte. Perdona si no puedo escribir frecuentemente.

Tengo una correspondencia tan enorme que aqui tengo montones de cartas muy anteriores a la tuya y todavia no he tenido
tiempo de responderlas. Pero entiendo muy bien tu impaciencia Te entiendo demasiado bien (...) en la Guerra Mundial perdi
ami padre y a mi hermano. (Carta de Marketa, 18 de febrero de 1982. El subrayado es original.)

En otros casos la dilacién o no contestacién de sus cartas es deliberada: los pedidos de audiencias a las
autoridades militares en distintas dependencias del Estado dictatorial.

El “didlogo diferido” es una inherencia de la narrativa epistolar, tiempo ambivalente, marcado por hiatos,
“desfases temporales entre acontecimiento y registro, entre transmisién y recepcién del mensaje; separacion
espacial entre escritor y destinatario”(Altman, 1982, p. 140) ;Cudnto tiempo tardaba una carta de Buenos
Aires a Francia y viceversa?: “Recibi la Revista E/ Portero, el Diario de Las Madres y los documentos llegaron
la vispera del 1 de Mayo, tardaron 7 semanas para llegarme, un tiempo récord increible!” (Carta de Suzanne,
Al seccién francesa 30 de mayo de 1985).
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Entre perdersey desaparecer. La cartay la plaza
No bien se perdi6 Arilito empapelé
todo el negocio con los recortes de
los chicos que se iban perdiendo
Entonces una de las mamas me
dijo que fuera a verlas porque se
estaban organizando. Ahf empecé
air ala Plazay asalir con ellas,
con las Madres de Plaza de Mayo.

(Entrevista cit. 1983)

A partir de la desaparicién, los familiares se dirigian a distintos despachos del Estado dictatorial para
intentar averiguar dénde estaban. Fueron a comisarias, cuarteles, juzgados, hicieron tediosas colas en una
oficina del Ministerio del Interior que funcionaba en la Casa Rosada, a metros de la Plaza de Mayo. En el caso
de la ciudad de La Plata también iban a la Comisaria 5 o al Regimiento de Infanteria N° 7. En ninguna parte
hallaron respuestas sino evasivas, malos tratos, ironias o amenazas. Esos familiares en esas largas hileras
comenzaban a conocerse, se pasaban direcciones para escribir cartas o pedir entrevistas, compartian las formas
para hacer un habeas corpus pero sobre todo las direcciones de los pocos abogados patrocinantes que se
avenfan a representarlos. También, no sin reparos al comienzo, hablaban de las circunstancias de la
desaparicion de sus hijas e hijos, creando redes, sociabilidades que contribuirian al fortalecimiento o creacién

de los organismos defensores de Derechos Humanos (en adelante DDHH).10

En una de esas dependencias algunas la Madres escucharon siniestras respuestas. Decenas de familiares se
encontraban en el Vicariato Castrense que funcionaba en la Iglesia Stella Maris de la Ciudad de Buenos
Aires. Los atendia Monsefor Emilio Gasselli, capellan militar y secretario del vicario, que contaba con un
frondoso fichero de desaparecidos. Alli se conocieron Azucena Villaflor de De Vincenci y Hebe de Bonafini,
dos referentes y fundadoras de MPM:

Graselli te contaba todo, el tipo sabia todo, y ademds te preguntaba. Pero una vez le dijo a una Madre que su hijo habia muerto
en la tortura y la mujer se cayé como muerta ahi nomds, se desmayd la pobre. Y nosotras dijimos basta, decidimos hacer una
carta. Era la primera vez que hicimos una carta al Vaticano para que nos den alguna explicacién, que le preguntaran cémo era
que ¢l sabfa esas cosas (Bonafini, 2022, p. 18. El énfasis es nuestro).

Las requisas para ingresar al lugar eran estrictas y un dia que habian ido varias Madres les dijeron que

debfan sacarse los zapatos. Azucena contestd: “los zapatos ni loca, vimonos de acd (...), vimonos, vamos a la

plaza, hagamos una carta”, y no volvimos més (Bonafini, 2022, el énfasis es nuestro).11
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Ese peregrinaje, en principio individual, se volvié colectivo al compas de la cruda evidencia de una
represion masiva, sistemdtica, que se extendia por todo el pais y del muro infranqueable de silencio de las
Fuerzas Armadas, aprendizaje que empujé a las Madres a buscar caminos alternativos. Por sugerencia e
insistencia de Azucena Villaflor, el saibado 30 de abril de 1977 comenzaron -atn sin sus pafiuelos- a caminar
en la Plaza de Mayo, primero alrededor de la estatua de Belgrano y luego alrededor de la Pirdmide de Mayo,
los dias jueves a las 15.30 horas (cambiaron el dia porque el sdbado habia muy poca gente) . Unas mujeres
caminando en una ronda, acodadas de a dos, no podia considerarse una “manifestacion”, es decir, no
transgredia el Estado de Sitio. En principio las autoridades militares no las tuvieron en cuenta, después las
llamaron “locas”, en mas de una ocasién las encarcelaron o desaparecieron.

Si la Capital Federal del pais era el epicentro de esa a escena también lo fue, aunque menos visible ain, la
ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. Una ciudad grande, racionalista que tenia la doble
condicién de ser una ciudad estudiantil con un importante cordén industrial y obrero en torno a Berisso y

Ensenada, quiza por eso castigada duramente por la dictadura militar.}2 No sabemos exactamente cudndo
Mercedes ingresé a Madres de Plaza de Mayo. Hay claras evidencias en el Archivo que determinan su accién
colectiva a partir de la misién de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, OEA) en
1979. Sin embargo se advierten intervenciones, recursos y palabras comunes que pertenecen a MPM con
anterioridad.

Atilio César habia estudiado en las escuelas primaria y secundaria de los hermanos Maristas, era jugador de
rugby del Club San Luis. Ayudaba a su madre viuda con el quiosco que ella atendia, estudiaba Antropologia
en la Universidad Nacional de La Plata. Estas dos tltimas situaciones le permitieron pedir una prérroga en el
Servicio Militar Obligatorio y presentarse a los 24 anos, destinado en las oficinas del Comando de Ejército,
distrito militar La Plata. El trabajo administrativo por parte de universitarios, tanto mas si eran solteros
sostén de madre viuda, solia ser frecuente antes de la dictadura y era mas laxo que otros destinos, no lo fue
para Atilio y tantos otros conscriptos: sellarfa su destino final. EI 21 de junio Atilio no retornd a su casa.
Mercedes al dia siguiente llamé por teléfono al Comando preguntando por él. No encontré sino rechazos y
evasivas (“que venga el padre o un hermano”). Como no tenfa ni esposo ni otro hijo vardn, apel6 a una
relacién indirecta, social, que intercedié para conseguir una entrevista con el responsable del Comando, el
Coronel Carlos José Maria Martinez:

-Qué pasa, démelo, qué hizo. Pero el Coronel Martinez solo me decia *Se perdid, se perdi6, debe estar con alguna mujer’. Pero
como yo lo conozco muy bien a mi hijo sabfa que no me iba a hacer eso. Después el Coronel me dijo que fuera a la quinta de mi
hija en City Bell porque podia estar ahi. Al otro dfa recapacité, “es un perdido mas, es un desaparecido”. (Entrevista cit., 1983)

Y empezé a escribir cartas. Va escribiendo, gerundio interminable y pormenorizado, cada dato que tiene
sobre Atilio en un texto que se estabiliza alrededor del afno 1979 y que reproduce en innumerables cartas:

El dia 21 de junio alrededor de las 20 hs. es enviado en comisién al Regimiento de infanteria7 de La Plata donde debfa entregar
un sobre cerrado. La orden fue transmitida por el suboficial Altieri. Posteriormente pude constatar que el sobre fue entregado
pero él nunca volvid a su destino. Aparentemente no habfa salido del Regimiento 7. El jefe del regimiento era el Coronel Alto
José Barrufaldi o el Coronel Roque Presti. He recorrido todas las instancias civiles y militares sin resultado alguno. No se habia
efectuado tampoco denuncia por desercidn. La tnica noticia que tuve de mi hijo fue a los cinco meses de su desaparicién
cuando una persona que no se identificé me llamé por teléfono comunicdndome que habia estado detenido con Atilio en un
campo de concentracidn, que estaba vivo atado con alambre de puas pero no pudo identificar el lugar. El método utilizado
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(comisién militar) ha sido reiterado en otros casos de detencién y posterior desapariciéon de soldados conscriptos. Otro hecho
que hablaria de la participacion de la autoridad militar es que al tiempo localicé el reloj de mi hijo en manos de un miembro de
las FFAA, Cisto Ferrutti, inclusive, consegui que me fuera devuelto. El Coronel Martinez meses después fue trasladado al
COMEFER desempefidndose como Jefe. Luego pasé a la jefatura de ENTEL, gerencia Litoral [direccién completa]. El
suboficial Altieri, actualmente en retiro vive en la calle xxxxx de la ciudad de La Plata. Sixto Ferrutti en el curso de 1977 era

oficial del Distrito militar de La Plata. (F-ML- sin fecha)

Este escrito fue enviado con muy pocas modificaciones a lo largo de varios anos a decenas de personas,
organizaciones defensoras de los DDHH del exterior y medios de comunicacién, ademds de ser presentado
en las solicitudes de habeas corpus (siempre denegados).

Son interesantes algunos énfasis. En otros escritos se repite la frase “con orgullo de madre lo entregué al
ejército a servir a su patria. El como muchos chicos abandonaron sus estudios universitarios para ir a camplir
con este deber” (Mayo de 1982. El énfasis es nuestro). Subraya, a veces con exclamaciones, la responsabilidad
de las Fuerzas Armadas: “El Coronel Carlos José Maria Martinez es responsable directo de la desaparicion de
mi hijo, al poseer la patria potestad segun lo establece la ley al haber desaparecido después de la jura de la
bandera”. Y acompana ese escrito con la constancia del llamado al servicio militar de su hijo, que exhibe
“como prueba” de su condicién de conscripto, aclarando en muchos textos que el Ejército nunca hizo un
sumario por desercion, argumento frecuente de los militares en el caso de los conscriptos-desaparecidos,
acusados verbalmente bajo esa figura sin sumario formal abierto bajo esa causa.

Guarda el registro de las tantas solicitudes para lograr entrevistas en distintas dependencias de la burocracia
estatal-militar. Es, entre decenas de ellas, el caso de una carta solicitando una entrevista para hablar con el
Gobernador de facto de la Provincia de Buenos Aires, General Ibérico Manuel Saint-Jean. Sus cartas las
respondia el Director de Ceremonial y Audiencias de la Provincia que a su vez le indica que serfan remitidas
al Secretario de Inteligencia, Aldo Chechi (7 de agosto de 1977). Un mes después (probablemente mediando
otra carta de Mercedes), recibia otra carta (16 de septiembre) casi con el mismo texto. Es importante sefalar
el riesgo que corria en el intento, probablemente ella no supiera cabalmente con quienes intentaba

encontrarse.!? Podemos colegir que la cartas no fueron recibidas o bien no encontré sino falsas promesas para
conocer el paradero de Atilio, porque anos después y luego de varias cartas formales respondidas con
dilaciones le conceden una entrevista para el 10 de junio de 1981, esta vez con el Secretario de Gobernacion.

Algo parecido ocurria con las respuestas del Ministerio del Interior o el vicariato castrense, o las enviadas a
las embajadas argentinas en el exterior durante la dictadura. Estas cartas ainan un lenguaje formal con algo de
coloquialidad, ironia o enojo y frases colectivas devenidas de escritos de MPM. Un ejemplo: la Carta al
embajador de la Republica Argentina en Washington (18 de marzo de 1982):

Como el actual gobierno de nuestro pais parece desconocer el paradero de mi hijo, apelé a la CIDH donde est4 asentado el
expediente N° 4020 donde est4 todo explicito. Soy una sefiora de 68 afios, con problemas de salud pero aun asi no decrecerdn
mis fuerzas por la bisqueda de mi hijo y si mi salud me falla otros continuaran la lucha. Como Ud. comprenderd una madre no
pondr4 jam4s un manto de olvido y ni siquiera el transcurrir del tiempo podr4 destruir ni aminorar en nosotras el dolor del
hijo “desaparecido”. No fueron juzgados porque tal vez no haya juez ni fiscal que acuse sin causa ni pruebas. (El subrayado es

del original)
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Muchas otras cartas son colectivas, enviadas durante toda la dictadura a las Juntas Militares, a los
presidentes de facto, a la Corte Suprema de Justicia por Madres de Plaza de Mayo reproducidas en los
Boletines de MPM que Mercedes adjunta en el Archivo refrendadas con su firma en los impresos. Por
ejemplo, las cartas al Teniente General Eduardo Viola con motivo de sus declaraciones de mayo 1979,cuando
afirmé que los desaparecidos eran “los ausentes para siempre”, a Jorge Rafael Videla para la Navidad del
mismo afio, el documento firmado por miembros de varios organismos de DDHH a la Junta Militar por la
desaparicion de los conscriptos para la navidad del afio 1980, entre tantas otras.

“Mi familia son las organizaciones defensoras de los DDHH, con quienes estoy todos los dias, mi familia
son las Madres”, sefial6 Mercedes en el reportaje antes citado. Esa colocacién implicé contactos fluidos con
los otros organismos. La creacién y la articulacién de los organismos de DDHH a nivel nacional describieron
una dindmica particularmente intensa frente a la visita de la CIDH de la OEA (6 al 20 de septiembre de
1979). La visita, animada por la administracién Carter y por el activismo de familiares y victimas (MPM
incluidas) presiond a las Fuerzas Armadas (no sin dudas y diferencias internas) para permitir la observacién
sobre el estado de los DDHH en Argentina y la subsecuente elaboracién de un informe.

Los familiares de los detenidos-desaparecidos y de aquellos presos politicos a disposicién del Poder
Ejecutivo Nacional tuvieron no pocas prevenciones respecto de la presentacion a la CIDH mientras que los
referentes de los organismos senalaban la oportunidad de visibilizar las denuncias de violaciones a los DDHH
tanto en la opinién publica del pais cuanto a nivel internacional, pero la apuesta generaba dudas y
resquemores. Las cartas fueron un vector estratégico de esa articulacién. Es, sobre todo, la carta de la APDH
dirigida en este caso a Mercedes, reproducida entre varios organismos, que expresa tanto las incertidumbres
como la necesidad de colaborar con la CIDH:

Es posible que Ud. —igual que nosotros- haya recibido esta noticia con una mezcla de esperanza ¢ inseguridad, La ASAMBLEA
PERMANENTE, como institucién defensora de los DDHH reflexiond sobre el particular y consideré que La visita de la
Comision de la O.E.A, invitada por el Gobierno Argentino, ofrece una buena oportunidad para avanzar en la vigencia de los
DDHH. (...) La cantidad de FAMILIARES DE DETENIDOS Y DESAPARECIDOS que se acercard a presentar su caso
directamente ante la Comision SUMARA VARIOS MILES. Su propio niimero constituir4 la mejor garantfa para ellos y para
sus seres queridos. (...) Todos sumaremos nuestros esfuerzos para que la Comisién de la O.E.A pueda cumplir su tarea sin
limitaciones. La ASAMBLEA PERMANENTE est4 dispuesta a brindar su apoyo. (Carta de la APDH, 28 de marzo 1979. Las

mayusculas son del original).

Mercedes no dudé en hacer la presentaciéon como consta en una carta mds personalizada de la APDH que
le solicita se presente en esa la sede “para completar la documentacién que nos hizo llegar”, con dia, hora y
cardcter de urgente (16 de abril de 1979). Aun cuando fuera una presentacién formal apela a la emociones.
Ademis de los datos requeridos senala: “Mi corazén ante tal noticia [la desaparicion de Atilio] se estrujo,
sintiendo un desasosiego que hizo estremecer mi ser”, o bien, “mi alma atribulada de Madre necesita recibir
una noticia de mi hijo, para saber, si existe atin, la solidaridad humana.” (F-ML-. Fotocopia presentacion

CIDH s/f)
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Las MPM se comprometieron con la misién de la CIDH, asunto que venian trabajando con anterioridad a
la carta citada. Era una tarea febril y casi ciclépea por razonables motivos: muchas Madres temian entregar su
documentacién, firmada y con domicilio. Otras Madres y familiares alertaban sobre la posibilidad de
represalias no solo personales sino hacia sus seres queridos presos en carceles a disposicién del Poder Ejecutivo
Nacional. Una vez centralizada la documentacién habia que sistematizarla, enviarla y después, llegada la
Comisién, alentar a familiares a hacer otras largas colas en la oficina destinada a la CIDH en los 14 dias que

estuvo en el pais.l4 Recordemos, ademas, que durante todo ese afo las fuerzas represivas impidieron entrar a
las Madres a la Plaza de Mayo, restandoles ese lugar de encuentro. Por afiadidura, la dictadura emprendi6 una
campafa nacionalista e intimidatoria durante el Mundial Juvenil de Futbol, para “mostrar la verdadera
Argentina” frente a la misién “extranjera”.

Mercedes, casi siempre desbordando los espacios institucionales, le escribe personalmente al Secretario
Ejecutivo de la CIDH, Edmundo Vargas Carrefio, en febrero de 1979, contestada con buenas noticias: el
caso de Atilio habia sido incorporado con el nimero 4020 “y ya se ha solicitado al gobierno argentino la
informacion correspondiente que, de recibirla, se la comunicarfan para que ella pudiera hacer ‘las
observaciones que crea pertinentes’” (19 de Junio de 1979). Ese ntimero de caso, 4020, fue muy importante
para Mercedes. A partir de ese momento en todas las denuncias, escritos, presentaciones, articulos
periodisticos, cartas de lectores, hace alusién a que la causa de su hijo esta “reconocida internacionalmente.”
Frente a tantos rechazos, parecia haberla alojado con un escudo que la hizo sentir menos sola.

Aun siendo miembro desde los inicios de Madres de Plaza de Mayo, Mercedes Lagrava tiene una
colocacién pendular entre esa pertenencia y su individuacion, o bien la factura del archivo lleva a remarcarla.
Quizd se vea relevada de mayores consideraciones acerca de las manifestaciones ptblicas de MPM porque
guardd sus boletines (incluso en primeras versiones corregidas y divulgadas subterrdncamente) y en el
Archivo escoge sélo algunas de sus declaraciones. Frecuentemente refrenda aquellos documentos colectivos
con su nombre agregado sobre el original firmado de su pufo y letra. Por ejemplo, el Boletin de MPM del 21
de enero de 1981, se abre con una carta al General Jorge Rafael Videla firmado por Maria del Rosario Cerruti
(Secretaria) y Hebe de Bonafini (Presidenta) de MPM. Mercedes agrega su nombre en letra manuscrita
debajo de ambas firmas, quizd como “prueba” de su participacién y consentimiento.

Otro tanto la afirmacién de su identidad como “Mama Mercedes”, que hacen suyos sus interlocutores,
nombre que frecuentemente sobreimprime deliberadamente. En una carta de Danielle Mitterrand (Paris, 4
de noviembre de 1985) en respuesta a una de Madame Mercedes Lagrava de Martinez, ella agrega a la
traduccién del francés: “Carta de la Sefiora Mitterrand a Mami Mercedes.(Paris, 4 de noviembre de 1985)

La figura de la “madre” desde los defensores de la dictadura militar asume otras significaciones
“occidentales y cristianas”. El 14 de mayo de 1981, la revista Gente (vocera de la dictadura) publicd en su
espacio de lectores una “Carta abierta a las Madres de Plaza de Mayo”. En la nota, Zulema D. De Coll Areco
responsabiliza a las madres por sus hijos “subversivos”sintiendo compasién porque perdieron a sus hijos
“pero, de alguna manera, aunque no lo van a reconocer publicamente, ustedes son responsables de la suerte
que corrieron.” Esgrime ser madre de cinco hijos y

si el dfa de mafiana mis hijos no son hombres de bien, para defender sus familias, para servir a Dios y para engrandecer a la
Patria yo, como madre, habré fracasado y seré responsable fuera de toda excusa de que ellos tomen el camino equivocado. [...]
en este pais hubo una guerra, una guerra sucia. Una guerra donde el que estaba al lado mio sonriéndome podia ser mi peor
enemigo. Una guerra donde cada dia se salfa a la calle y no se sabia si uno volvia.
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En el recorte de la carta archivada, Mercedes anota con una flecha junto al encabezado de la seccién de la
revista “la mia no la publicaron.” En la pagina siguiente, aparece su réplica mecanografiada fechada el 20 de
mayo de 1981 dirigida a Anibal Vigil, director de la revista. Mercedes interviene publicamente, discute con
argumentos solidos, pregunta si esa madre justifica “que los chicos desaparecidos deban sufrir un castigo
doloroso e inhumano sin que medie un juicio previo.” Y, con las palabras posibles de ser dichas y escuchadas
en medio de la dictadura, defiende la militancia de los jévenes de su generacion: “pienso que esa generacion
esta constituida por seres humanos excepcionales, sanos de espiritu, pensantes, sensibles, valientes, que
lucharon con la conciencia limpia y con un sentido de moral insobornable, para que sus hijos vivieran un
mundo mejor.” Contradice el concepto de “guerra sucia” “Ud. Sra: se pregunté ;Quiénes juzgan y firman la
sentencia de muerte de tantos inocentes? Si usted es madre piense un poco antes de opinar: fue una guerra
sucia, si, pues no hubo tanques ni se luchd de frente.” La carta fue publicada en el diario Herald el 22 de mayo
de 1981 con el titulo A mother’s answer. Esta adosada en el mismo folio que su carta original. La carta de
lectores de la revista Gente era representativa de las cada vez més frecuentes alusiones de la dictadura como
“madres de terroristas”. No solo era una enunciacién estigmatizante, era una amenaza. Hacia finales del ano
1982 marcaron una pared del frente de su casa con la inscripciéon “Madre de terrorista”. No se amedrent6
pero interpuso una denuncia en la Justicia por “intimidacién publica”, por las “leyendas agresivas y pegatinas
de carteles en las que se alude a mi condicién de madre de persona detenida desaparecida”, “se dispusiera “la
investigacién del caso” y “se constante el hecho y se dispongan las medidas para el resguardo indispensable
para mi persona.” (24 de noviembre de 1982). Va de suyo que no hubo ninguna investigacién judicial.

Algunas noticias eran mds gratas. La mayoria eran mujeres activistas de las denuncias contra la dictadura de
diversas organizaciones humanitarias. Una parte de esas cartas son las noticias sobre los actos, la propaganda,
los eventos organizados y las cartas de denuncia por violaciones de los derechos humanos al poder dictatorial,
la ayuda econdmica (Mercedes guarda cada recibo de los sueltos que publica en los diarios y las cuentas de los
gastos). Al cabo de un tiempo enhebran a esas tareas de agitacion, con el agradecimiento por los pafuelos
blancos en miniaturas enviados por Mercedes, las recetas para hacer dulce de leche con leche condensada o de
las empanadas argentinas, entre otras cotidianeidades. También, leidas especularmente, contribuyen a
reconstruir hechos, sensaciones y estados de d4nimo y a historizarlos. Al comienzo de la correspondencia
prima la solicitud de informacién para los “padrinos” o “madrinas”: formularios de denuncias, solicitud del
habeas corpus, direcciones para el envio de cartas a las autoridades militares, eclesidsticas, politicas argentinas,
solicitadas en los diarios, maneras de visibilizar el reclamo en el exterior: “Hicimos una manifestacion en la
plaza principal de Miinchen, parecida a las que hacen las Madres en Buenos Aires: portamos cartelones con
los retratos, los nombres y las fechas de desaparicion. Yo llevaba el de Atilio” (Sigrid, Miinchen, 22 de mayo
de 82). Quien escribe es la responsable (“madrina”) de Atilio por Amnistia Internacional (Al), seccién
Alemania. Ese conjunto de cartas ameritaria un articulo aparte. La correspondencia es sostenida a lo largo de
cinco anos.

Otras aristas de la personalidad de Mercedes muestran de manera su omnivora necesidad de escribir y
registrar. Ya en democracia, en ocasién del viaje de los Reyes de Espana a la Argentina (abril de 1985), el
gobierno argentino invit6 a una delegacion de las Madres. Mercedes pone la invitacién y unos recortes de
diarios, pero adjunta la carta de una confiteria muy tradicional que tuvo a su cargo el servicio de lunch. En la
carta se lee: “En contestacién a su atenta carta de fecha 20 de abril del corriente tenemos el agrado de detallar
a continuacion las mercaderias que fueron servidas en la reunién en Homenaje a Su Excelencia el Rey de
Espana en la Sociedad Rural Argentina el 17 de abril préximo pasado. Y va el listado desde los canapés hasta
los postres.
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Cartas a la democracia: pasos y plazos

La derrota en la guerra de Malvinas abrié las puertas a la normalizacién institucional del Estado de Derecho.
Un estado deliberativo se instalé en los partidos politicos, los sindicatos, las universidades, las revistas
culturales y politicas, las calles y las plazas de todo el pais. También desafié a MPM vy a los organismos de
DDHH a debatir los contenidos y agencia de su accién en un escenario matinal que oscilaba entre esperanzas
e incertidumbres.

Las Fuerzas Armadas pretendieron amanar esa transicion. El Documento Final de la Junta militar sobre la
guerra contra la guerrilla y el terrorismo (28 de abril de 1983) y la Ley 22924 (23 de septiembre 1983)
sancionaba la muerte de los desaparecidos y la autoamnistia de las Fuerzas Armadas, complementado con el
decreto 2726/83 que ordenaba” “la incineracién de toda documentacion relacionada con la lucha contra la
subversién” (22 de noviembre de 1983). Las MPM denunciaron los documentos y reclamaron "Aparicién
con Vida"y “Castigo a los culpables”, posicionamientos que si bien se habian expresado con anterioridad se
amplificaron en ese contexto. Los jueves iba mds gente a la Plaza junto a la Madres y masivas manifestaciones,
como la “Marcha por la Vida” (5 octubre 1982) movilizaron a miles de personas por las calles del pais. E19 de
mayo de 1983, en ocasién de la Semana Internacional del Detenido-Desaparecido y a dias de la publicacién
del Documento Final de la Junta, miembros del SERPAJ, encabezados por el Premio Nobel de la Paz, Adolfo
Pérez Esquivel, iniciaron un ayuno para denunciar la estrategia militar que buscaba garantizar la impunidad
de sus crimenes. Adolfo Pérez Esquivel, tuvo un vinculo estrecho con las MPM y muy especialmente con
Mercedes, cuyo tratamiento queda fuera de los limites de este articulo, incluso afirmo en varias
oportunidades que ¢l la “bautizé” con el nombre “Mama Mercedes”.

La democracia, la defensa de los derechos humanos y la justicia se anudaban en ese momento germinal y
fundacional de manera tan reciproca como polivalente.

El llamado a elecciones se establecié el 30 de octubre de 1983, casi diez anos después de las ultimas
elecciones. Las Madres, con esa tenacidad que no dejaba intersticios para reclamar por los desaparecidos, se
preguntaron ¢dénde votan? toda vez que los nombres de sus hijos/as constaban en los padrones electorales
elaborados por la dictadura. No nos detendremos en este punto, solo sefialaremos que muchas de ellas se
presentaron en el lugar donde votarian ese domingo 30 de octubre solicitando que constara en las actas del
registro comicial su asistencia y declararon que la inclusién de sus hijos en los padrones era una burla
siniestra. (Boletin de las Madres, noviembre de 1983. Apud Gorini, 2017. p. 564).

Mercedes interpuso un Recurso de Amparo para que la dictadura respondiera dénde estaba su hijo y exigia
que lo buscaran para votar. La estrategia legal era aducir que el desaparecido (o desaparecida) estaba
“detenido irregularmente a disposicion de las autoridades de facto del gobierno militar lo que impide, de
hecho, ejercer el derecho a sufragar”, interpretando un articulo del decreto que regulaba las elecciones
(2135/83).15 El Recurso de Amparo presentado por Mercedes exigfa “la inspeccién inmediata de todos los
lugares de su jurisdiccién que dependan de las fuerzas armadas o de seguridad como prisiones, comisarias,
cuarteles, etc. con el fin de encontrar al beneficiario con el auxilio de la fuerza publica si fuera necesario.
Practicadas tales diligencias, informe al juez competente.” (6 de septiembre de 1983). El Juzgado con
competencia electoral en la Provincia de Buenos Aires y el correo, le devolvieron a Mercedes dos meses
después un telegrama en respuesta al Recurso de Amparo, otra vez, desampardndola, como tantos habeas
corpus presentados durante afios (11 de noviembre). La peticién era denegada, aunque comunicaba que “el
ciudadano Atilio César Martinez matricula 10.725.288, inscripto en el circuito N° 516, Mesa 500, N° de
Orden: 48, no ha sufragado en el acto del dia 30 de octubre.” Nada que Mercedes no supiera: adjunta esa
tarjeta iconica donde constaban todos los datos del lugar donde Atilio hubiera votado (tarjeta por tantos afios
utilizada para la averiguacién de cada ciudadano/a acerca del domicilio para sufragar, hasta que las bases de
datos digitales la tornaron obsoleta). ;Habr4 ido alli ese dfa? No lo sabemos.
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Los resultados electorales dieron la victoria a la Unién Civica Radical y su candidato, Raul Alfonsin. Pocos
dias después de asumir la Presidencia de la Republica (10 de diciembre de 1983) el Presidente establecié las
coordenadas de la politica de Justicia y Derechos Humanos que animaria su gobierno. Muy sucintamente: la
nulidad de la Ley de Autoamnistia militar, la reforma del Cédigo de Justicia Militar (Ley 23.049), la
conformacién de la Comisién Nacional Sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP) vy el Juicio a los
dirigentes de las organizaciones armadas Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo y de las tres
Juntas Militares, bajo el principio de tres niveles de responsabilidad (los que habian dado las érdenes, los que
las habian cumplido en un clima de horror y coercién y los que se habian excedido en el cumplimiento). En el
caso de las FFAA la Ley 23.049 pretendia la “autodepuracién” de las Fuerzas Armadas, estableciendo que las
tres primeras Juntas Militares debian ser juzgadas por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas pero
también establecia plazos a partir de los cuales podia actuar la justicia ordinaria/civil, asunto que ocurrié en el

caso de la “Causa 13” (Juicio a las Juntas Militares).!® Las MPM objetaron tanto la creacién de la
CONADEDP cuanto el juzgamiento limitado a las Juntas militares, mientras en las movilizaciones callejeras se
escuchaba “no hubo errores, no hubo exceso, son todos asesinos los milicos del Proceso”. Proponian la
creacién de una Comisiéon Bicameral del recientemente recuperado Congreso de la Nacién, no aceptaron
colaborar con la CONADEP y llamaron a no hacer la presentacién. No solo la Madres, por ejemplo, Adolfo
Pérez Esquivel — Premio Nobel de la Paz- rehusé el ofrecimiento del Presidente Alfonsin de presidir la
CONADED. Esto cre6 tensiones con el flamante gobierno, en el interior de los organismos de DDHH y
también entre las Madres.

No conocemos los pormenores de las razones de la presentacion de Mercedes a CONADERP frente a la
negativa de MPM. Otras Madres decidieron acercar los datos y sus testimonios, entre ellas, Madres de Plaza
de Mayo, filial Mar del Plata y Madres de conscriptos desaparecidos (Crenzel, 2008, p.158). Quizé hubo otra
razén muy poderosa: Mercedes estaba enferma, la vida se le escapaba y probablemente ya no albergaba
esperanzas de encontrar a su hijo vivo. Necesita “verdad” pero sobre todo “Juicio y castigo” para los
responsables de la desaparicién de Atilio y de todos los desaparecidos y la CONADEP (hasta la ley de Punto
Final) habilitaba ese tramite.

Lo que podemos afirmar es que Mercedes realizé la presentacién, como consta en la carta del 26 de marzo
de 1984, firmada por un asesor de la Secretaria de Asuntos legales de CONADEP en la que se le solicita
“concurrir a esta Comisiéon Nacional a fin de completar algunos datos para seguir implementando la
investigacion sobre la situacién de su hijo Atilio César Martinez Lagrava.” Un afio después recibié6 otra carta
que debe haber leido con alivio: “Cumplimos en poner en su conocimiento que en la fecha se han elevado las
actuaciones involucradas en el legajo del rubro al Sr. Juez Federal en lo Criminal y Correccional a/c del
juzgado N° 3, en la ciudad de La Plata.” (Carta de la Secretaria de Asuntos Legales de CONADEDP, 11 de
julio de 1984).

Las Madres de Plaza de Mayo siguieron muy de cerca el curso que tomaba el gobierno transicional sobre las
politicas de Justicia acerca de la violacién de los derechos humanos por parte de las Fuerzas Armadas y
expresaron su disenso con muchos de esos postulados. También Mercedes que ademas de adherir a ese “apoyo
critico” de las MPM no dudaba en escribirle al Presidente Ratl Alfonsin cartas con sefalamientos o
diferencias. Las cartas las respondia el Subsecretario de DDHH, Dr. Eduardo Rabossi, aunque en muchos
casos con contenidos que no conformaban a Mercedes. Por ejemplo, seguramente leyendo la primera versiéon
impresa del Informe Nunca Mds, no encontré el nombre de Atilio. Aqui la respuesta:
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Por medio del presente contesto a su atenta carta de fecha 18 de febrero, en la cual me informa que el nombre de su hijo Atilio
César Martinez Lagrava, soldado conscripto no figura en el NUNCA MAS. Al respecto le informo que el caso figura en el
Anexo del Informe, en la pdgina 283 N° 3199. Asimismo se pedird al Juzgado de La Plata que nos informen sobre el Estado de
la causa y se dispondra todo lo necesario para mantenerla informada. (1 de marzo de 1985)

Mercedes no deja resquicios para visibilizar, poner por escrito y leer el nombre de su hijo. En julio de ese
afio, el presidente Raul Alfonsin realizé un viaje a la Republica Federal de Alemania. Mercedes leyé un
articulo periodistico en el que el Presidente ante la pregunta de la prensa alemana acerca de las diferencias con
las Madres respondié que tenian un derecho legitimo de actuar asi “pero esto tiene consecuencias para la
democracia cuando se defiende a los que han ejercido un terrorismo subversivo y ha generado el tragico bano
de sangre en el pais.”(Clarin, 7 de julio de1985). Solo tres dias después le escribe una carta al Presidente. Se
presenta como madre de un conscripto desaparecido, hace una semblanza de Atilio y afirma

... me siento dolida ante sus impresiones en el diario Clarin del 7 de julio de 1985 (en Baden Baden. Adjunto recorte). Como
tantas Madres yo que pertenezco y apoyo a todas las instituciones de Derechos Humanos, hoy, con un gobierno democritico,
el motivo de mi vida mds importante es dar con su paradero. Es por todo esto, Dr. Alfonsin, que hoy, como siempre digo desde
mi dolor, sin juicio y castigo para los responsables no habra dignidad posible para los argentinos. Comprendo sus graves
problemas y el estado que tomé el pais pero estos jovenes desaparecidos no todos usaron armas. (Carta al Presidente Ral

Alfonsin, 10 de Julio 1985. El subrayado es del original)

En la respuesta, el Subsecretario de DDHH se lamenta que los elementos de juicio colectados por la
Comisién y que la investigaciéon posterior de la Subsecretaria no arrojaran resultados que permitieran
establecer la suerte corrida por su hijo, pero que “tanto el gobierno como la justicia agotaran todos los medios
conducentes al esclarecimiento de tales hechos y que el Poder Judicial tendréd a su cargo la investigacién y el
juzgamiento de quienes aparezcan como responsables de los mismos” y le sugiere:

Las politicas de DDHH del Presidente han sido reiteradamente expresadas en documentos oficiales y discursos, algunos muy
recientes. Es a esta posicion a la que me remito y a la que le sugiero remitirse, sin detenerse en rumores, trascendidos o
versiones fuera de contexto. En modo alguno puede afirmarse que su hijo haya sido objeto de una imputacién de terrorismo
que no se apoya en coincidencia alguna. (5 de septiembre de 1985).

En la dltima carta enviada a Mercedes, el subsecretario alude a su estado de salud y hace votos para que
pueda recuperarse. “Ud. sabe de mi respeto y solidaridad por el dolor de las madres de los desaparecidos y
también sabe de la simpatia que siempre me ha merecido” (15 de Mayo de 1986).

Hay muy pocas cartas y registros del ano 1986. Seguramente, su salud estaba muy quebrantada porque
decenas interlocutores postales le aconsejan que se cuide, que tome los medicamentos, que coma bien, siga las
recomendaciones de los médicos y mencionan diversas dolencias (del cuerpo y del 4nimo).

Interim, ingresa el tan ansiado y excepcional Juicio penal por “privacion ilegal de la libertad de Atilio César
Martinez Lagrava” en el Juzgado Federal N° 3 de La Plata. No abordaremos el tema ya que excede los limites
de este trabajo y el formato “carta” que hemos escogido. Solo consignamos que llegé a hacerse la Presentaciéon
de la querella (31 de mayo de 1984) y la instruccién, patrocinada por los Dres. Emilio Mignone, Alicia
Oliveira, Luis Zamora, Marcelo Parrilli, Jorge Banos y Ramén Horacio Torres Molina, siendo este tltimo el
abogado representante de la querella. Todos nombres muy significativos de la lucha legal por los DDHH
durante la dictadura que merecerian algo mds mas que una enumeracién.



SOoCIOHISTORICA, 2025, NUM. 55, E256. ISSN: 1852-1606

Casi un ano después terminaba la etapa de instruccién (abril de 1985). En la declaracién, el Coronel
Martinez (retirado por entonces) no recordaba la desaparicién del soldado, tampoco recordaba si habfan
averiguado su paradero ni si habia entregado las pertenencias personales de Atilio a su madre. El Jefe del
Estado Mayor del Ejército, General Gustavo Ricardo Pianta, manifesté que el Libro de Guardia del
Regimiento N° 7 de Infanteria habia sido quemado y que la lista del personal militar en el momento de
producirse la desaparicion del soldado Martinez Lagrava, era secreta. Finalmente: el juez resolvié declarar su
incompetencia y giré la causa al Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. (Gacetilla de prensa del Centro de
Estudios Sociales y Legales, 24 de abril de 1985)

Debe haber sido un golpe muy duro para Mercedes.

En la carta de uno de los abogados patrocinantes (Emilio Mignone, Presidente del CELS) sefiala su
admiracion por la lucha que lleva adelante en “la situacién que se encuentra”. Se compromete a difundir la
Apelacién que realizaria el Dr. Torre Molina en Audiencia Publica (25 de abril de 1985) y los pasos y plazos a
seguir para que el expediente pasara del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas a la Cdmara Federal de
Apelaciones de La Plata (fuero civil). (6 de abril de 1985)

Quizd demasiados pasos para pies tan cansados y plazos muy largos para sus esperanzas. En ese mismo
momento la sociedad argentina seguia expectante el comienzo del ejemplar Juicio a las Juntas Militares que
comenzaba por esos dias (22 de abril de 1985) y que dicté la sentencia el 9 de diciembre de ese afo.

Como se ha senalado, muy pocas son las cartas en el ano 1986. Hay reproducciones de los boletines de
MPM acerca de su division, sin comentarios ni intervenciones. Una frecuente interlocutora epistolar de Al
seccidn francesa, como varios otros amigos y amigas “correspondientes”, estaban preocupados:

Querida Mama Mercedes: mis tltimas cartas de agosto y setiembre estdn todavia sin respuestas. El grupo y yo misma estamos
profundamente inquietos. ¢ Vuestra salud le da nuevas preocupaciones? Tenga Ud. la amabilidad de darnos signos de vida. La
abraza con todo el corazén y no olvidamos a Atilio. (Carta de Suzanne, 5 de octubre de 1986).

Trasiegos y papeles. Algunas claves de lectura

Mercedes Lagrava fallecié el 14 de enero de 1987, casi diez anos después de la desaparicion de Atilio César.
En algin momento que no podemos establecer ordend tematicamente casi todos esos papeles, que hemos
recorrido en este trabajo, enfatizando el andlisis de algunas cartas que traman lo personal en lo colectivo
porque “hastalas formas mas titubeantes, las mas balbuceantes, pueden ser comprendidas como un lugar de
encuentro entre lo social y el fuero interno, entre los c6digos y los modos de apropiacién, entre lo privado y lo
politico.”(Dauphin, 2014, p. 10). En esa encrucijada podemos ubicar las cartas del Archivo de “Mam4
Mercedes”. En ellas abundan sefiales fragmentarias que remiten a momentos que hoy son considerados hitos
en la construcciéon de Madres de Plaza de Mayo, despojados de su actual trascendencia. Y aqui las
temporalidades se expresan con elocuencia y con desafios. Mercedes no vivi6 la division de Madres, las leyes
de impunidad, la constituciéon de HIJOS, el ciclo de reapertura de los Juicios de Lesa Humanidad, las
reparaciones, reivindicaciones, las legitimidades sociales y estatales de las Madres de Plaza de Mayo
(Asociacién y Linea Fundadora), ni los negacionismos pasados y presentes. Estuvo instalada en una oquedad
incierta, entre los tiempos oscuros, de un terror que parecia eterno y las temporalidades aceleradas de los
primeros afos de la postdictadura que esas cartas recogen en sus contingencias afirmativas. Ese Archivo
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Personal nos impone una reflexién despojada de teleologias para atender a su régimen de historicidad
tensionado siempre por la dialéctica entre cronos (tiempo previsible, secuencial, medible) y el caprichoso
kairds: un lapso de tiempo, un momento indeterminado en que todo sucede, que tiene la potencia de lo
impredecible. Una vida contada “es un vector de temporalidades, una de las cuales tiene la muerte como
término, mientras que la otra consiste en la temporalidad social e histérica que establecen y mantienen a
posibilidad del reconocimiento, de lazos, de colectividad.” (Butler, 2009, p. 54).

Los Archivos personales considerados “espacios biograficos”, anudan esa relacién y evidencian cuestiones
que estan en el centro de los debates del campo de estudios de la Historia Reciente. Dos de ellas suelen ser las
escalas y las temporalidades, es decir, cruzar tanto temas-problemas, escalas “de caso” o “micro” en didlogo/
tension con escalas mds abarcativas, que implica “ese continuo ir y venir entre lo micro y lo macro, entre el
“close up”y las tomas largas o larguisimas, capaces de poner continuamente en cuestion la visién de conjunto
del proceso histérico mediante excepciones aparentes y causas de larga duracién” (Kracauer, Apud Ginzburg,
1994, p.33). Los trayectos biograficos, indiciarios, también iluminan sentidos y regimenes de historicidad. En
este caso las cartas escritas y recibidas a lo largo de casi una década son un vector elocuente de esa dindmica en
el camino de instalar en el tiempo y sus sentidos “Memoria, Verdad y Justicia”.

Las cartas expresan “un vinculo especular y una traduccién, una traslacion, a través de la cual habla un
tercero ausente” (Griiner, 1996, p. 256). La afirmacién es inspiradora pero el andlisis de este corpus requiere
la aclaracién de un paso previo: la especularidad y la traduccién también son literales. La mayoria de las veces
leemos esas cartas “en espejo” a partir de las cartas recibidas, aunque algunas de Mercedes, quiza las més
formales, estan reproducidas, reescritas, corregidas, fotocopiadas y enviadas por correo postal con cada huella
que la acerca a Atilio. Consideramos que la explicitacién de esta lectura es imprescindible en el trabajo con

cartas de un Archivo Personal porque atraviesa la reconstruccién y los sentidos de la interpretacion, con sus

marcas contingentes, sus vacios y enigmas.17

Este conjunto de papeles, considerados “fuentes” por consenso historiografico, a mi juicio constituye un
“Archivo Personal”. Es dable advertir que en definiciones més cerradas no se avendria a la condicién de
“Archivo personal” que hasta hace poco tiempo, en términos archivisticos e historiogréficos, se reservaba para
“personas publicas” e “ilustres™: politicos, cientificos, literatos, musicos o pintores, por citar algunos ejemplos
paradigmiticos. El anonimato y la subalternidad de Mercedes estin muy lejos de la solemnidad de algunas
definiciones de “archivo”. Sin embargo hay algo de “arconte”, de guardiana, de comienzo y de mandato (todas
relaciones etimoldgicas con la palabra archivo) que atraviesan esos papeles.

Mamd Mercedes guardé, clasificd, anotd, organizé esas cartas para un futuro lector, de eso no hay dudas.
Con las advertencias antes nombradas ¢para quién Mercedes escribe, guarda, ordena y lega? Muy
probablemente para su hijo. Mercedes necesita atestar y probar para afirmar la realidad de la desaparicion de
Atilio y de su propia busqueda, con la ilusién de testimoniar que lo buscé en el pertinaz gesto afectivo y
politico de no admitir la muerte sin un cuerpo. Quizd también para si misma, intentando “no prender la luz
para no ver” y neutralizar una soledad existencial. Probablemente la escritura de cartas y la lectura de las
recibidas la hacfan sentir menos sola cuando regresaba de la Plaza o de las reuniones con las Madres. Archivar
la propia vida es ponerse en el espejo, “y en ese sentido el archivamiento del yo es una préctica de
construccién de st mismo y de resistencia.” (Articres, 1998, p. 9).
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Trabajar con epistolarios tiene sus ventajas y sus limites. Entre aquellas productividades se encuentran la
remisién y el registro de la temporalidad, la manifestacién de subjetividades y experiencias, el cardcter
perfomatico de los modos del lenguaje, pero también y justamente por eso, la ilusién de abolicién de las
mediaciones (¢ese “tercero ausente”?) cuando se lee una vida como “mirando por el ojo de la cerradura” en el
territorio de situaciones limite con su inequivoca carga dramdtica entre narracién y vida, lo heroico y lo
cotidiano. (Arfuch, 2008, ps. 142-159) Hacemos nuestra la reflexién de Dauphin: “el historiador no estd en
condiciones de resucitar alguna esencia de lo intimo. Choca con los limites que las propias cartas no cesan de
establecer. Las cartas no exhiben lo intimo, lo vuelven sensible. La autonomia de la categoria de lo intimo
constituye un problema, como un punto de fuga, inasible por naturaleza, excepto que se la piense en términos
sociales. (2014, p. 2)

Mercedes Lagrava murié sin saber qué habia pasado con su hijo. El Equipo Argentino de Antropologia
Forense en el marco de las investigaciones de un Juicio por la Verdad logré identificar los restos de Atilio
César Martinez Lagrava luego de ser hallados como NN en el Cementerio de la Plata en el ano 2012. Atilio
habia sido ultimado cuatro meses después de su desaparicién. Sus restos y el panuelo de su madre fueron
reinhumados en el Mausoleo “Memoria, Verdad y Justicia” del Cementerio de La Plata (19 de mayo de
2012). Ademas de su pafiuelo, Mama Mercedes dejo sus sellos postales, sus comentarios y advertencias para
releerla y volver a encontrarla y con ella a cada una de las Madres de Plaza de Mayo, que nos interpelan en este
presente para que el pasado pueda ser dignamente afuturable.

Fuentes documentales utilizadas

Comisién Provincial por la Memoria. Centro de Documentacién y Archivo. Fondo-ML - Archivo Personal
Mercedes Lagrava. Cédigo de referencia AR BACPM -ML.
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Notas

1 Todas las cartas, diarios y revistas citadas en este articulo pertenecen al Fondo -ML - Archivo personal
Mercedes Lagrava. AR BACPM -ML. Véase https://atom.comisionporlamemoria.net/index.php/
archivo-personal-mercedes-lagrava

2 La caracterizacién de dictadura, las complicidades de la jerarquia de la Iglesia catélica, las respuestas
institucionales y corporativas de esa busqueda durante el terror dictatorial, la conformacién y
fortalecimiento de los Organismos de Derechos Humanos, los gestos de solidaridad en el exterior, los
medios de comunicacidn, las carceles, la visita oficial de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) en 1979, los ecos del Premio Nobel de la Paz de Adolfo Pérez Esquivel (1980), la
Guerra de Malvinas (1982), la transicién postdictatorial, la creacion de CONADEP (1983) y el
informe Nunca Mds (1984) -con la consiguiente visibilizacién social de los Campos Clandestinos de
Detencién, Tortura y Exterminio- y los debates sobre el Juicio a las Juntas Militares (1985), entre
otros.

3 Sobre este Archivo como “espacio biogréfico”, véase Funes, 2017.

4 El Servicio Militar Obligatorio se abolié en el afio 1994 como consecuencia de la muerte de Omar
Carrasco, un conscripto de 19 anos, a causa de torturas por parte de sus jefes militares en el Grupo de
Artilleria 161 de Zapala (Neuquén). En la escuelas primarias, los y las alumnas de cuarto grado siguen
prestando un homenaje a la bandera como “promesa” y con un texto algo mis secularizado que
durante la dictadura.

5 La Comisién por la Memoria (CPM) es un organismo publico auténomo y autdrquico que promueve e
implementa politicas publicas de memoria y derechos humanos. Desde marzo de 2001 tiene como
sede el edificio donde funcioné la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires (DIPPBA), sede en el que se encuentra el Archivo de la DIPPBA (1956-1998), tinico Archivo
de espia politico-ideoldgica completo y abierto desde el ano 2003. La CPM estd integrada por
referentes de organismos de derechos humanos, intelectuales, funcionarios universitarios y judiciales,
artistas, religiosos de distintos credos, legisladores y sindicalistas. Sobre la CPM véase https://
WWW.comisionporlamemoria.org

6 El Fondo cuenta con mis de cuatrocientos folios con mas de dos centenares de cartas, con sus sobres,
mayoritariamente ordenados por Mercedes temdticamente, sin foliar. El marco temporal del Archivo
recorre los anos entre de 1977 y 1986. La totalidad del Fondo estd digitalizado, cuenta con
instrumentos descriptivos y estd abierto a la consulta publica. Fondo -ML - Archivo Personal
Mercedes Lagrava. Véase: https://atom.comisionporlamemoria.net/index.php/archivo-personal-
mercedes-lagrava

7 Se refiere a Augusto Conte Mac Donell, uno de los fundadores del CELS y padre de un conscripto
desaparecido con el que Mercedes se identifica mds alld de su relacion con el CELS.

8 Hemos constatado en varias ocasiones exactamente la misma carta dirigida a otras Madres de Plaza de
Mayo.

9 Una parte importante de la coleccion estd compuesta por cartas de miembros del activismo por la defensa
de los DDHH contra la tortura, presos politicos, desaparicion forzada de personas en distintos paises.
Mayoritariamente son mujeres: la Asociacién de los Cristianos para la Abolicién de la tortura
(ACAT, Francia), Amnistia Internacional (secciones francesa, noruega, alemana, norteamericana,
SAAM (en Holanda: Solidaridad con las Madres Argentinas), de los credos (Church of Saint Francis
de Sales, Anti-defamation league), organismos intergubernamentales (Divisién de derechos humanos
de las Naciones Unidas, Comisién Interamericana de Derechos Humanos, OEA), estatales en el
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exterior (embajadas), organizaciones cientificas (Nacional Academy of Science), asociaciones de
argentinos en el exilio articuladas a redes trasnacionales (CLAMOR o Denuncia) entre muchas otras.
Esas cartas estan parcialmente analizadas en trabajos anteriores y no las trataremos en este articulo.
Sobre algunos aspectos de las cartas de este Archivo Personal sobre el tema, véase Catoggio, 2018 y
2019.

10 Los ocho Organismos de Derechos Humanos del periodo son: La Liga Argentina por los derechos del
Hombre (LADH. 1937) El Servicio de Paz y Justicia (SERPA], 1974), la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos (APDH, 1975)), el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos
(MEDH, 1976), Madres de Plaza de Mayo (MDP, 1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977), el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS, 1980). Sobre las cartas y su importancia en la
organizacién de los familiares de detenidos-desaparecidos y el Archivo personal de Nelma Jalil, véase
Scocco (2017). Acerca de otro Archivo Personal de una Madre platense, Adelina de Alaye, véase
Nieto, E. y Cueto Rua, S. (2023).

11 Azuena Villaflor fue secuestrada por un Grupo de Tareas el 10 de diciembre de 1977, llevada al campo
Clandestino de Detencién, Tortura y Exterminio de la Escuela de Mecdnica de la Armada el 10 de
diciembre de 1977 y fue asesinada en uno de los “vuelos de la Muerte”.

12 De la ciudad de La Plata son oriundas tres mujeres pioneras y referentes de los organismos de Derechos
Humanos: Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo), Estela de Carlotto (Abuelas de Plaza de
Mayo) y Mara Isabel (Chicha) Chorobik de Mariani (Abuelas/Asociacién Anahi).

13 El Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, acund la frase “primero mataremos a
todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a
aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los timidos.” Fue procesado en la
causa denominada “Circuito Camps”, imputado por homicidio, privacién ilegitima de la libertad,
secuestros, desaparicion forzada de personas y asesinato. Aldo Chechi estuvo a cargo de la jefatura
del Centro de Detencién, Tortura y Exterminio “La Perla”. Fue Jefe de la Seccién Operaciones
Especiales El 5 de diciembre de 1977 fue destinado al Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario
y al Batallén 601 en Buenos Aires, la Central Nacional de Inteligencia. Fue condenado por 817
delitos en Juicios de Lesa Humanidad.

14 La CIDH recorrié cérceles y recogié documentacién y testimonios en las ciudades de Buenos Aires,
Rawson, Cérdoba, La Plata, Chaco y Tucuman. El Informe se publicé y llegé al pais en abril de
1980. La vigilancia de los Servicios de Inteligencia fue pormenorizada antes, durante y después de la
visita. No faltaron intimidaciones, incluso allanamientos y clausuras en la APDH y en la LADH.

15 Decreto 2135/83. Cdédigo Nacional Electoral. Articulo 10. - Amparo del elector. El elector que se
considere afectado en sus inmunidades, libertad o seguridad, o privado del ¢jercicio del sufragio
podra solicitar amparo por si, o por intermedio de cualquier persona en su nombre, por escrito o
verbalmente, denunciando el hecho al juez electoral o al magistrado mas préximo o a cualquier
funcionario nacional o provincial, quienes estaran obligados a adoptar urgentemente las medidas
conducentes para hacer cesar el impedimento, si fuere ilegal o arbitrario.

16 Sobre la Creacién de la CONADEDP, vease Crenzel, 2008 y sobre el primer afio de la democracia los
trabajos del libro de Feld y Franco (2015).

17 Por otra parte la traduccién también es literal. Muchas cartas que hemos tratado en ocasiones anteriores
provienen de los vinculos que Mercedes establece con miembros de asociaciones humanitarias de
denuncia contra la represion, la tortura, los presos politicos en América Latina, Europa o EEUU, o
bien con hombres y sobre todo mujeres que han leido alguna de sus notas en publicaciones del
exterior y se comunican con ella haciendo un gran esfuerzo para traducirlas del francés, el inglés, el
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alemdn, el holandés al espafiol. También algunas cartas estds traducidas, seguramente por terceros,
consignadas de manera manuscrita por Mercedes que las adjunta al original.
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