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Entre memorias e historia: lucha, amistad      
y terror en Santa Fe, 1974

Andrea Raina

Introducción

“Recordar”, del latín “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que 
proviene de “cordis”: corazón.

 Recordar: etimológicamente significa “volver a pasar por el corazón.” 
(Diccionario etimológico del castellano, 2000). 

Que el terrorismo de Estado1 en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 
1976 es hoy un dato más que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios 
de 1990 esta afirmación no era tan común. Tal vez —seguramente— nuestro 
presente político en el país me indujo a repensar estos temas y replantearlos 
en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos 
representa un debate, donde los genocidas2 están siendo exculpados de dife-
rentes maneras (beneficios en reducción de condenas, prisión domiciliaria, 

1   Sobre el concepto terrorismo de Estado, me remonto a la exposición de Luciano Alonso 
(2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por sí, esto es, los conceptos no 
pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operati-
vos. Esa operatividad no está dada por la categoría en sí, sino por el entramado significante en el 
cual está inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo 
plantear un concepto correcto para referir a la represión, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-
mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en 
el ámbito de las disciplinas socio-históricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un único 
concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripción e implicación” (2016a, p. 60).

2   Sobre la figura del Genocida.
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o incluso detención de los juicios por crímenes de lesa humanidad) y donde 
hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-
deado y ninguneado.

No puedo recordar bien a qué edad empiezo a escuchar el nombre de 
Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequeña 
—calculo que entre siete a nueve o diez años— por eso el contexto en el que 
ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990. 
La sensación es la de ser una niña cuando comencé a escuchar diferentes his-
torias de una época, que se me aparecían como imágenes de película en mi 
cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el ámbito familiar, 
pero calando hondo en mí.

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzó el 24 de marzo de 
1976 lo sé por la historia de Marta; más precisamente porque a lo largo de mi 
infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre. 
Tantas historias escuché de pequeña que al momento de decidir qué estudiar, 
no cabía otra posibilidad que no fuera Historia. Aquí, recordando la impor-
tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha enseñado con tanta 
precisión, pasé de ser la escucha de una gran story-telling (contar historias) a 
emprender el camino narrativo propio de la mano de la history-telling (narrar 
la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que más quise saber y com-
prender al momento de elegir un campo de estudio e investigación. 

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la history-telling —es 
decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historia-
dor— nos alejamos inevitablemente de los story-telling en el sentido de que 
nuestra decodificación investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza 
en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-
tudiamos, presenta ineludiblemente una visión e interpretación distinta a la 
contada por ellos desde su experiencia vivida. 

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-
nes, como un punto de unión entre mis propias memorias y la Historia que in-
vestigo. Acudiré a esas story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente 
a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le 
realicé en virtud de mi objeto de investigación. Sin duda, la entrevista en sí 
misma merecerá varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar, 
hasta mi recepción como investigadora y ya no como niña o adolescente que 
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto más. Claro 
que, aunque adulta, esos hilos de unión se entrelazaron en mí multiplicando 
mis identidades en ese diálogo, en esa “entre-vista”3 con mi madre, intentan-
do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora 
que me tocaba en aquella situación.

La historia de Marta, como decía al comienzo, representa en mi memoria 
una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la 
amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-
riodistas gráficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve 
como un escalofrío la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron 
las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en 
Santa Fe”.4

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que 
de alguna manera es la historia de mi mamá; es parte de la historia de mili-
tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de 
Estado en Argentina.

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-
to la construcción de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que 
me condujeron a la investigación de esta historia y todas las significaciones 
que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografía muy es-
pecial que tiene atesorada hasta el día de hoy. En la segunda parte reconstruyo 
la investigación historiográfica que realicé sobre el caso. Allí me detengo en el 
análisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir 
de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por úl-
timo, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales. 

3   “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho más que otras formas de arte verbal, 
la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo común de una multiplicidad dialogante 
de autores” (Portelli, 2016, p. 70).

4   Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y más precisamente en los años previos al 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se había generalizado la represión ilegal y la violencia 
estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las 
acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecu-
ción y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes políticos y gremiales; aparecieron 
los campos de concentración-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democráticas. 
Véase Servetto (2008).
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Más allá de la cercanía
Portelli (2016) nos invita a hablar más allá de los límites que implican 

las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —histo-
riador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir más allá de la cercanía 
del vínculo.

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo 
ser absolutamente sincera. Si bien mi intención de entrevistarla venía desde 
hace tiempo, me costó mucho transmitirle que quería hablar con ella en una 
situación de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mí: por un 
lado, no quería generarle ningún momento doloroso —y esto lo puedo ex-
tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra 
manera al tratarse de mi madre—, porque mi intención de fondo era poder 
hablar de su propia historia. Por otro lado, sabía que debía hacerme cargo 
del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aquí 
estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-
ces que permitían contar esta Historia. En este sentido considero que las 
implicancias de la construcción de la entrevista y su análisis responden a 
cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a 
los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque 
me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a 
considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras 
ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en 
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al 
desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-
toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera 
de responsabilidad. […] la fuente oral involucra totalmente el relato en la 
propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30).

A esta generalidad que revela Portelli le agregaría, en mi caso, una singu-
lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narración 
de mi madre resonaba en mí como una memoria que se actualizaba.

Con toda esta carga simbólica y emocional, hice la entrevista de manera 
bastante informal, como una charla en la que comencé mostrándole el legajo 
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.5 En un momento dado encendí el 
grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guiño de complicidad, que comen-
zaba a grabar la conversación. Como dije, mi intención más profunda era que 
ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-
riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de 
la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber 
más al respecto. De esta manera comenzó la conversación, con preguntas que 
surgían de la lectura de la causa judicial que estábamos mirando juntas. En 
plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situación se viera de 
golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,6 empecé a interve-
nir con preguntas más claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Así fue que 
se inició la situación de entrevista.

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla 
críticamente en conjunción con otros relatos que también fueron parte de 
estas memorias y de la Historia que intento reconstruir.

“Yo la miraba a Marta y le decía: nos va a tocar, Marta”
En el marco de la entrevista, mi madre habló de la militancia de su amiga 

y de la suya. Narró ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran, 
y así se me presentó un nuevo dilema. La disyuntiva me llevó a producir una 
segunda versión, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me 
desvinculaba sin contar la story-telling que me condujo hasta aquí. Esa versión 

5   La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia 
Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raíz de la insistencia de mi madre en 
contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial 
No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/investigación de sus muertes” 
del Juzgado Federal No 1. En el mes de marzo del año 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa 
Urquía decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La 
Asociación de Prensa de Santa Fe se constituyó como querellante. Entre los años 2011 y 2013 se lle-
vó adelante la etapa de instrucción en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron 
pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado 
a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abrió una causa judicial en noviem-
bre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-víctimas: Zamaro Marta Adelina, 
Urquía Nilsa María”, Juzgado de Instrucción IIIa. Nominación. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaría 
Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalía No 1, Dr. Betemps.

6  Ya que, como se comprenderá, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-
pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos.
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no solo había perdido mi voz en esta reconstrucción —y con ella se había ido 
una especie de esencia que había cautivado de cierta manera— sino que, sobre 
todo, me presentaba un problema epistemológico respecto a la forma en que 
estaba haciendo historia oral. La sensación era que luego del primer reco-
rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podía 
volver atrás. No había forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre 
inventándole un nombre, alejándola de mi propio relato, sin contar que se 
trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el 
que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que 
me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algún 
modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confió. De esta 
manera iré entretejiendo partes de su relato con el mío para ir reconstruyen-
do este camino emprendido.

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente está atrave-
sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situación extrema que 
se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-
riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.7

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservación e 
intuición. Esa sensación tan personal fue transmitida de alguna manera a 
su amiga y compañera de trabajo y militancia, que confió en eso para su 
propio resguardo:

7   Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan múltiples dimensiones en un sujeto y 
en determinados contextos pueden prevalecer unas más que otras. En este caso las vinculamos fuer-
temente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una 
construcción relativamente estable en un continuo proceso de actividad social […] incluso a nivel 
personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”. 
Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos 
de acontecimientos, rutinas, prácticas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e 
intergrupales, así como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la 
realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez, 
la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenen-
cia”. Y si nos referimos a una “situación extrema” (Pollak, 2006), esta es tomada como reveladora 
de la identidad, como imagen de sí, para sí mismo y para otros: “Una situación extrema provoca 
inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, so-
cializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben 
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y 
grupos” (Pollak, 2006, p. 11).
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Marta me dice: me voy a venir a vivir unos días acá. Bueno, le digo. Porque 
Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-
taba cosas a Marta. Lo que pasó es que ella pensaba que mi casa iba a ser 
segura. Pero dos días antes, el día anterior a que se viniera, eso iba a ser 
un miércoles, ¡ese día la allanan y se la llevan… [silencio] y… qué desas-
tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016).

Este es uno de los recuerdos más dolorosos que carga mi madre, como 
posibilidad de salvación que fue arrancada por cuestión de horas. Innega-
blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta fácil, 
de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafáctica; pero sin 
duda, en la imaginación de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-
santemente y marca su memoria como espina en su vida.

“Yo estuve allí, esto ha sido”
Como si pudiéramos estar allí, y ser testigos de sus conversaciones, la 

magia de la fotografía y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo 
guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivió a los embates del tiempo 
gracias a ella.

Fotografía en el Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior 
izquierda: Marta Zamaro.

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, índices que 
deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-
tuve allí”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto 
nivel, las imágenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero 
compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel, 
de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke, 
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2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histórico es indirecto, 
indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la 
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que 
permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de 
alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotográfica 
parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos 
con más elementos que la vuelven inteligible; en la fotografía la pragmática 
determina su semántica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del 
acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-
mación de existencia. La foto es ante todo índex. Es sólo a continuación 
que puede llegar a ser semejanza (ícono) y adquirir sentido (símbolo). [...] 
su único sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relación 
singular con una situación referencial determinada. El índex se detiene 
en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51).

En consecuencia, para analizar esta fotografía (o cualquier otra) necesi-
tamos más información. Sus significaciones serán variables y dependerán de 
cada recepción. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-
fía que Josefina tenía guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada 
y colgada en el living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco 
y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situación 
laboral de mujeres frente a las máquinas de escribir de aquel momento; sabe-
mos que se trata de la redacción de un diario, aunque podríamos no suponerlo 
tan fácilmente de la simple observación.

La significación fundamental de esta imagen no está dada por su des-
cripción, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que 
esa “es la última fotografía de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los 
sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografía cambia.

Si es o no, fehacientemente, “la última fotografía de Marta con vida”, en 
realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que sí lo sea, ya 
que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-
viembre de ese mismo año. Además, la fotografía fue tomada en el ambiente 
laboral por un compañero fotógrafo; no resulta extraño suponer que en ese 
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contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que 
se encontraba expuesta, no era esperable estar tomándose fotografías.

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese 
instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-
cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como lo 
que todavía no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el 
transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la 
fotografía— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera 
secuestrada y brutalmente asesinada.

Las experiencias involucran más de una dimensión temporal, ya que im-
plican una conexión con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-
nealidad cronológica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos 
superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser 
reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-
tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La 
construcción de memorias debería, así, ubicarse como parte emergente de la 
coordinación de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un 
horizonte de expectativas sometido continuamente a revisión porque el campo 
experiencial reformulado así lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219).

Así, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-
nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-
nes, de la contextualización, de las generalizaciones, no tiene necesidad 
de pruebas para quien las transporta. La narración del pasado ofrecida 
por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- será siem-
pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-
rácter subjetivo, la memoria jamás está fijada […] (Traverso, 2007, p. 73).

A su vez, al ser una construcción desde el presente, está siempre atrave-
sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que 
se superponen y pueden modificar el recuerdo. Las memorias implican un 
tipo de relación de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en 
cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales 
desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando. 
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Zambullida una vez más en la story-telling materna, ahora me interesa 
presentar el estudio historiográfico del caso del asesinato de Marta y Nilsa. 
En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la 
Historia que me interesa desentrañar.

De las memorias a la Historia: investigación del caso           
del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía en Santa Fe, 
noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido está consumado, o por lo menos está cerra-
do únicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un 

acontecimiento recordado no tiene límites, puesto que éste es la clave 
de todo lo que sucedió antes y después del mismo.

W. Benjamin en Portelli, Historias orales.

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-
cial de diferentes actores sociales y políticos de la ciudad de Santa Fe como 
producto de una represalia. Desde esta narrativa, se justificó el crimen como 
consecuencia del atentado que causó la muerte a dos militares a manos del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974 
en la ciudad de Santa Fe. 

Como se adelantó, es objetivo de este estudio deconstruir esa memoria 
social que contiene una importante afirmación respecto a sus implicancias 
sociales, políticas y de interpretación histórica: que el secuestro y asesinato 
de las dos abogadas militantes fue producto de una represión como represa-
lia. Asimismo, me propuse reconstruir históricamente el caso a partir de una 
metodología cualitativa que contempló fuentes escritas —diarios locales y na-
cionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Re-
volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las 
fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organización 
y compañeros/as de Marta y Nilsa de distintos ámbitos laborales y gremiales.

El desarrollo de esta memoria que articuló los hechos de manera mono-
causal, invisibilizó no solo otras memorias en relación con el caso, sino que 
también obturó otros sentidos necesarios para la interpretación histórica de 
los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a 
partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del país.
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Los datos duros
Nilsa Urquía y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe. 

Los testimonios de sus compañeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman 
su participación en esta organización político-militar (OPM).8 Marta y Nilsa 
vivían juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por 
su compromiso militante pertenecieron a la Asociación de Abogados de Santa 
Fe. Marta, además, trabajaba como periodista en el Nuevo Diario y era delega-
da gremial allí. Estas múltiples pertenencias definieron sus ámbitos de acción 
y prácticas políticas y cotidianas, muchas veces compartidas.

El desenlace trágico también las unió: ambas fueron secuestradas el 14 
de noviembre de 1974 en la casa que compartían en la ciudad de Santa Fe. Dos 
días después sus cuerpos aparecieron flotando en el arroyo Cululú, a unos 
12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia 
de Santa Fe. Marta tenía 29 años y Nilsa 32. El caso conmovió a la prensa y a 
la opinión pública de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en 
la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva 
que les cubría el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del 
cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por 
inmersión. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explicó fun-
damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de gráficos del Nuevo 
Diario. Desde este medio se dio plena difusión tanto a la desaparición de am-
bas9 como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos días 
después.10 El otro medio local, El Litoral, publicó un amplio comunicado de los 
trabajadores de prensa del Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica 
condena” al asesinato, e informaban del envío de un telegrama al presidente 
de la Nación para que investigue el doble crimen.11 Todo este movimiento de 
la prensa local impulsó una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas 

8   Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones toma-
das a partir del año 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida, 
véase Mignone (2011).

9   Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe, Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974.

10   Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad, Nuevo Diario, 19 de noviembre 
de 1974.

11   Asesinan a dos abogadas de esta capital, El Litoral, 18 de noviembre de 1974.
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dos abogadas en Santa Fe”, diario La Nación, 18 de noviembre de 1974); y 
“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario La Opinión, 19 
de noviembre de 1974.

La textura de la trama: sobre la memoria social
Que una versión errada de la historia se vuelva sentido común no 

nos llama solamente a rectificar la reconstrucción de los hechos, sino 
también a interrogarnos sobre cómo y por qué este sentido común se ha 

construido, sobre su significado y sobre su utilidad.
Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada 

Como sabemos, la memoria es un fenómeno construido colectivamente y 
sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este análisis partí 
de la noción de memoria social ya que, aunque es simultáneamente indivi-
dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que 
se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el 
presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001).

En la construcción de una memoria determinada podemos encontrarnos 
con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras 
las distinciones entre ellas cuando además se suceden situaciones extremas 
en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que 
influyen y estructuran de alguna manera la construcción de las memorias, 
analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa 
que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el año 2011.12 Me 
pregunto: ¿cómo se construyó esta memoria de la “represión por represalia”?, 
¿quiénes son sus “portadores”? y ¿sobre la base de cuáles experiencias vividas 
o transmitidas fue promovida?

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos, 
compañeros de trabajo de cada una, compañeros de militancia, médicos po-
liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en 
aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la 

12   Gracias a la colaboración de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el 
esclarecimiento e investigación del caso, cuento con las dos causas -la del año 1974 y la del 2011- 
como fuentes para esta investigación. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré 
“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios.
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vez que asumían alguna posición respecto a su secuestro y asesinato. Tres 
de los testimonios apuntaron firmemente a la versión del crimen por re-
presalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y 
Néstor López.13

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo 
pública su posición con una nota en el diario El Litoral un mes antes de rea-
brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese año [1974] -una semana antes de que las secues-
traran- un comando del ERP había matado al capitán Néstor López en la 
ciudad de Santa Fe. En octubre había sido asesinado en circunstancias 
parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-
ban parte de un ajuste de cuentas que esta organización guerrillera había 
prometido realizar como reacción por el asesinato de varios guerrilleros 
que se habían rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba 
de decisiones delirantes e injustas por parte de una organización que de-
fendía una estrategia equivocada y que se había levantado en armas con-
tra un gobierno democrático. […] Ése fue el contexto en que se perpetró 
el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco años después, cada 
uno puede hacer la evaluación que mejor le parezca, pero lo que para mí 
está claro es que, más allá de las vicisitudes políticas, nadie merece morir 
así. Nadie (El Litoral, 09.02.2011).

Esta nota de opinión va en consonancia con la testimonial realizada ante 
la reapertura de la causa No 16/11, en la cual también sostuvo la versión del 
atentado seguido de represalia. Tanto su declaración como la nota publicada 
en el diario El Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construcción 
de la visión monocausal de los hechos, que abonó una memoria social domi-

13   Juan Carlos Gambandé ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1968 y 
egresó en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre 
de 1974 fue asesinado a balazos en la vía pública en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado 
por la organización ERP: Santa Fe: el ERP ejecutó al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario 
Juan Carlos Gambandé. Estrella Roja, 04.11.1974. 

Néstor Horacio López ingresó en el Colegio Militar de la Nación el 1 de marzo de 1949 y egresó 
con el grado de subteniente en la rama de Artillería. El 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos 
al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido 
Sales. López murió en el acto y Sales quedó herido.
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nante que obturó la investigación del caso. Dos testigos más repitieron esta 
interpretación causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquía y Zerbatto,14 fueron obra del terrorismo 
de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, mató en esta 
ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y López. En el 
secuestro de las abogadas Zamaro y Urquía hubo zona liberada. Los gri-
tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policía 
contestaban que era un operativo antisubversivo.15 
Por su parte, el Testigo 2, afirmó:
Ya en esa época el PRT era una organización clandestina y perseguida, 
que cometía hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban 
-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquía, encargadas 
de defender a los presos políticos que por lo general caían en acciones 
militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los 
dos hechos del PRT, uno el del Mayor López y el otro el caso de Gamban-
dé, que fueron unos días antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos 
posteriores estoy casi seguro.16 

Todos estos testigos fueron parte de la causa No 16/11 y testimoniaron 
entre 2011 y 2013 en la etapa de instrucción. Como condición de producción, 
presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el 
marco del proceso de justicia por crímenes de lesa humanidad; y en este con-
texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “más importantes”:

14  Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional 
del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74 
en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo 
Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa 
bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocó que le 
cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivía allí 
con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-
te” (Pedraza, 27.06.2006).

15   Testigo 1, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/inves-
tigación de sus muertes”.

16   Testigo 2, causa No 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquía, Nilsa María s/inves-
tigación de sus muertes”.
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Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condición -testigos y 
víctimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-
ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte 
en testigos directos de cómo funcionó el sistema represivo estatal en los 
hechos (Varsky, 2011, p. 51).

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-
jetivos judiciales, de búsqueda de una verdad jurídica e incriminación de 
quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construcción de esa 
memoria social se basó en un imaginario que implicó una serie de supuestos 
sobre el período previo a la imposición de la dictadura cívico-militar del año 
1976. En medio de estas suposiciones, encontró asidero la lógica acción-re-
acción que construyó la versión de atentado-represalia justificando el crimen 
de las dos militantes.

Además de la nota periodística y de las declaraciones testimoniales, 
cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, compañeros 
y amigos de Marta y Nilsa.

El Testigo 1,17 en el contexto de la entrevista oral, afirmó:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-
vía por algunos hechos como el de Catamarca que se habían rendido varios 
militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos, 
aún rendidos. Entonces a partir de ahí el PRT-ERP arma una venganza a 
nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaría, 
una cosa así. Y acá tocó a dos, que eran Gambandé y López, más o menos 
para octubre del ‘74. A partir de ahí el Ejército, para mí como represalia, 
decide secuestrar y asesinar a las abogadas… después había un comentario 
que me habían hecho de que Marta había tenido, según esta versión que 
nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participación directa en 
el hecho de López, allá en [la avenida] General Paz, como que habría hecho 
una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivía López, ha-
ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me 
confirmó eso, nunca, jamás (Entrevista con testigo 1, febrero 2016).

17   Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa No 16/11. Entrevista oral realizada por 
la autora, en Santa Fe, febrero de 2016.
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organización 
PRT-ERP y tampoco tenía un vínculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-
tancia en esos años se centró en la Juventud Universitaria Peronista (JUP), 
cuando era estudiante universitario de abogacía.

Esta memoria, entonces, se ha construido básicamente en torno a expe-
riencias transmitidas y por rumores,18 que circulaban en el mismo ámbito so-
cial a través de las redes sociales19 que se tejían en la ciudad de Santa Fe. Ba-
sada en esos rumores se desliza una versión de complejas consecuencias tanto 
para la causa judicial como para la interpretación histórica de los hechos.20 De 
más está decir que en los testimonios judiciales esta hipótesis (de la supuesta 
participación directa de una de ellas en el asesinato del militar López) no apa-
reció en la declaración de ninguno de los testigos, y esto se debió no solo a una 
posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existió corrobora-
ción al respecto y a que su afirmación incriminaría inútilmente a las víctimas.21

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-
ción de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o López, 
la existencia del rumor y su reproducción abonó —desde ese punto de vista 
más explícito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y más allá 

18   Sobre el concepto de rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-
nar analizan las características del mismo frente a otras formas y procesos de comunicación. Mazo 
Salmerón (2003) define el rumor como un “proceso de comunicación interpersonal, fundamental-
mente oral, espontáneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creído, y 
su transmisión es encadenada y exponencial”. Para mayor información sobre este punto, véase su 
tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003).

19   Para el concepto de redes ver Della Porta y Diani (2011).

20   Este tipo de rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP 
al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organización. Es decir, 
aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la 
represalia se trasladó hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en 
mi tesis doctoral.

21   “Para realizar una correcta valoración de un testimonio, lo principal es lo que el testigo 
recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos 
ocurridos hace más de treinta años, muchas veces ese otro ya no está (por razones de salud o fa-
llecimiento, o por simple decisión de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas 
que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines 
de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa más lo que el testigo 
recuerda por sí mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de 
quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52).
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del rumor, la citada nota de opinión del periodista Alaniz que circuló en el 
espacio público a través del medio gráfico hegemónico de la ciudad —el diario 
El Litoral—, fomentó las visiones más antagonistas respecto a las OPM de los 
años 70.22 Si bien se trata de una posición político-ideológica (conservadora 
en el caso de Alaniz) respecto a la construcción de la memoria, se debe tener 
en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-
turan, un imaginario sobre la violencia política que se gestó desde los años 
de transición democrática en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtió 
así en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de 
la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se 
construyó a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se 
observó esta década con ojos de los años 1980. Respecto a los agentes de la 
represión también se homogeneizó la mirada.

Entonces, ¿dónde halla sus fundamentos esta memoria social?, ¿cuáles 
son esos supuestos sobre el período 1973-1976? Para reflexionar sobre estos 
interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernán Merele (2016) 
sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976.

Este autor sostiene que se ha construido desde la transición democrá-
tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodísticas, una imagen 
monolítica de la represión en este período, que ubica a la Triple A como la 
única organización encargada de la represión ilegal y con la figura central del 
ministro de Bienestar Social, José López Rega —conocido como “el brujo”— 
como artífice principal. Este supuesto implica que la represión desplegada 
en estos años dependió exclusivamente de las organizaciones parapoliciales 
o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (López Rega) puso a 
su disposición (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se está homogenei-
zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que además se 
está generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a 
lo sucedido en el período. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen 
del accionar de la represión ilegal tiene por objetivo separar al movimiento 
peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22   Con menos difusión que El Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Aso-
ciación de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog perso-
nal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar 

http://historiascolaterales.blogspot.com.ar
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupó el accionar de la 
Triple A y la figura de López Rega a partir de la transición democrática 
de 1983 y en particular desde la detención y extradición en 1986 del ex 
ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisión adoptada desde el 
Poder Ejecutivo Nacional en los primeros años del retorno a la democra-
cia, de no ampliar las acusaciones más allá del círculo más próximo a este 
Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponía la necesidad 
de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras 
la última dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100).

Bajo esta construcción que identifica a las organizaciones parapoliciales/
paramilitares como las únicas responsables del accionar represivo en el trie-
nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores 
del movimiento justicialista— y prácticas represivas que se implementaron 
de manera procesual durante el período constitucional (Merele, 2016). Si 
sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres años, 
estaríamos desconociendo, por ejemplo, la derogación de las normativas que 
penalizaban la actividad política que el gobierno de Cámpora logró bajo su 
administración.23 Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del 
proceso represivo creciente, acumuló tensiones sociales por el aumento de la 
actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se 
desatarán en el período siguiente.

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una 
unidad por el signo político de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una 
condensación muy importante de tensiones y contradicciones.

23   Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cámpora a los presos políticos; la ley de amnistía 
por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminación de 
la Cámara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camarón”; la supresión de las 
leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogación de toda legislación no 
emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-
mente, a pesar de esta derogación masiva de las leyes represivas previas, no se derogó el llamado 
Decreto-Ley de Defensa Nacional, que había sido el corazón ideológico de la seguridad nacional 
durante la Revolución Argentina y que exponía con toda claridad la articulación entre seguridad y 
desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sólo no fue derogado, sino 
que en los años siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento jurídico 
de diversas medidas restrictivas de las libertades públicas, hasta que una nueva legislación intentó 
sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40).



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

81

Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Cámpora (del 
25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivió un momento de movilización 
social y política de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-
plicaría la llegada de Perón. “La primavera camporista” finalizó con la pre-
sidencia provisional de Raúl Lastiri y la de Juan D. Perón (desde julio de 
1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento 
entre peronistas provocó la imagen de una guerra interna, arbitrada por el 
propio Perón. Tras la muerte del líder (1 de julio de 1974) asumió la pre-
sidencia María Estela Martínez de Perón, y se profundizó en este último 
período la crisis plural, política, social y económica que tuvo su desenlace 
final con el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El 
caso que estudio transcurrió durante este último gobierno constitucional, 
en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia política 
y de la represión. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-
rante el gobierno de Juan D. Perón, el objetivo era la “depuración” interna 
del movimiento, en la siguiente el combate será contra la “subversión” en 
todos los ámbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este 
incremento represivo encontró su fundamentación en una sucesión de he-
chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio 
de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de 
Juan D. Perón a la Argentina, momento en el cual se evidenció la ofensiva 
de los sectores más reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-
lucionaria.24 Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato 
del secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT) José 
Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcó el fin de la tregua elec-
toral mantenida hasta ese momento (ya que Perón había asumido solo dos 
días antes del asesinato) y desató una ola de represalia contra militantes 
de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represión contó tanto con 
una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Perón 
y María Estela Martínez de Perón se produjeron intervenciones provinciales 

24   Si bien es muy difícil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes 
rasgos se llamó así a un sector del peronismo que se identificó como “la izquierda peronista” y que 
nucleaba tanto organizaciones políticas como político-militares tales como JUP, FAR, Montoneros, 
entre otras.
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a las llamadas “provincias montoneras”;25 se declaró ilegal al ERP mediante 
el decreto No 1454/73, el mismo día que Perón asumió la presidencia de la Na-
ción;26 se reformó el Código Penal bajo la ley 20.642 en relación con los delitos 
de connotación subversiva, en enero de 1974; se sancionó la Ley de Seguridad 
Nacional No 20.840 que establecía penas por actividades subversivas en todas 
sus manifestaciones, en septiembre de 1974, 27 y se declaró el estado de sitio 
en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.28 A estas disposiciones 
legales se sumó que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-
mento de mayor especialización y producción de información.29

La represión parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su 
continuidad ascendente, y marcó un desplazamiento en su foco luego del ata-
que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse 
este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-
sión” en todos los ámbitos: políticos, sociales y culturales; y dieron lugar así a 
la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista. 

En el espacio público en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-
sión desatada fue, durante un breve tiempo, la policía provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, según tras-
cendió, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-
zándose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de 

25   “Durante los mandatos de Juan Perón y luego de María Estela Martínez de Perón fueron in-
tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Córdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz 
(7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el 
marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y 
también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominó el campo de la lucha 
política en el período” (Merele, 2016, p. 106).

26   Boletín Oficial de la República Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legis-
lación Argentina (en adelante, AdLA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley.

27   BO, 02.10.1974.

28   06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su 
vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Nación en 
ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Ítalo Argentino Luder. Tal estado de sitio duró hasta su “cesa-
ción” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983.

29   En 1971 se había creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explícita 
función de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en 
el control y supervisión del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Águila, 2013, p. 10).
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personas y automóviles […] Además se mantienen severos controles en 
cabeceras departamentales y de distritos y la policía caminera cumple 
tareas en rutas pavimentadas y de tierra […] Pese a no existir informa-
ción se pudo saber que por orden superior se han impartido órdenes a 
las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por 
elementos desconocidos (El Litoral, 24.01.1974).

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad 
de Azul y de aparición pública de la policía como guardiana del orden social 
y político, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos más de 
orden “antisubversivo”. El día 4 de abril de 1974 el Nuevo Diario publicó una 
noticia de gran tamaño incluyendo dos fotografías que tituló: “Detienen a 
extremistas. La policía de Santa Fe descubrió a un reducto guerrillero”. En la 
nota se dejó en claro que se trató de un operativo realizado por efectivos poli-
ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo constó de 
allanamiento y detención de dos personas integrantes del ERP, denominada 
por la prensa como “la organización ilegal”. Otro procedimiento policial de la 
misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario 
El Litoral con el título “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a 
una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material 
de “propaganda subversiva”.

En este marco de “represión legal” (la policía siguiendo las leyes repre-
sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicó su primer 
comunicado, en el cual asumió un atentado al domicilio particular de una 
pareja de militantes. Una bomba estalló en la casa de Mario Alberto Nívoli y 
su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.30 El 
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) publicó en el comunicado:

Este operativo es una advertencia a las organizaciones paramilitares 
(ERP-Montoneros) fundamentalmente y a las estructuras de apoyo de las 
mismas. […] este comando considerará traidores a la patria no sólo a los 
integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a 
todos aquellos que se manifiesten a su favor, como así también a los abo-

30   Mario Alberto Nívoli, nacido en Córdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secues-
trado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Córdoba (Baschetti, s/d).
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gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-
fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. El CAL 
pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamás atentará contra 
los verdaderos trabajadores, y sí lo hará contra quienes atenten con sus 
acciones el normal desarrollo de la institucionalización del país (Nuevo 
Diario, 27.09.1974; cursivas mías). 

Menos de un mes después, dicho comando figuró directamente como par-
te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando listas negras 
en los medios de comunicación: 

Por los medios habituales se recibió en nuestra redacción una esquela sus-
cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina, 
Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas 
que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad (Nuevo Diario, 20.10.1974).
 A los pocos días se publicó: 
Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-
linas y Ricardo Molinas y si bien los daños, en el caso del domicilio del 
primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar víctimas perso-
nales. […] Alberto Molinas, de 54 años de edad, profesor de derecho de la 
Facultad de Ciencias Jurídicas del Litoral y de la Universidad Católica y 
conocido abogado de nuestro medio. Cabe señalar que el doctor Alberto 
Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-
gente el otro de la organización Montoneros, que recientemente pasara a 
la clandestinidad y se colocara fuera de la ley (Nuevo Diario, 25.10.1974).

Con una nueva lista negra, días después lanzaron otro comunicado en 
el que se adjudicaron, además, el atentado explosivo en la casa del doctor 
Ricardo Molinas:

 Anoche por los medios habituales, una organización armada clandesti-
na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-
ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de 
nuestro medio. […] Cabe recordar que esta organización ilegal se atribuyó 
recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-
linas (Nuevo Diario, octubre.1974).
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El caso aquí presentado se insertó en este proceso represivo, profundi-
zado cada vez más por la acción clandestina de estos comandos de derecha 
anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores 
sociales y políticos. 31

A todo lo dicho debemos sumar ciertas características de la localidad de 
Santa Fe32 respecto a la experiencia de una “suerte de represión cotidiana de 
los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-
lítica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-
tento social de una opinión pública formada a partir del monopolio de medios 
de comunicación y de la reproducción cotidiana de un universo de sentido” 
(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pú-
blicamente en todas las noticias periodísticas como “las abogadas”.33 A partir 
de una entrevista oral realizada a un abogado y compañero de ambas pude 
reconstruir su experiencia en la Asociación de Abogados de Santa Fe. Resulta 
necesario detenernos por un momento en esta Asociación.

La Asociación de Abogados en la ciudad de Santa Fe
La Asociación de Abogados nació como una agrupación de abogados 

comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-
rados por la creciente legislación represiva a partir del golpe militar de junio 
de 1966, perpetrado por Juan Carlos Onganía. Dicha Asociación surgió del 
núcleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-
catoria se fue haciendo más frecuente a medida que el proceso represivo fue 
avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-
nunciarse y a alertar sobre este proceso: 

31   Cabe aclarar que respecto a la composición del CAL o de la Triple A en el nivel local, no 
tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografía y las fuentes dis-
ponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones 
(esto puede incluir militares y policías) y civiles (peronistas de derecha y otros).

32   Con una población en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cerca-
nas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de 
Rosario siempre tuvo más del doble de población (INDEC). 

33   La prensa local y nacional se refirió a ellas siempre como “las abogadas”, primero desa-
parecidas y luego asesinadas. Ver Nuevo Diario, 16.11.1974; El Litoral, 18.11.1974; Nuevo Diario, 
19.11.1974; La Nación, 18.11.1974.
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El jefe de la policía ha fijado un horario para que los profesionales visiten 
a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos, 
10 en otras. Hay muchos antecedentes de detención indebida, no solo de 
estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar 
una enérgica protesta ante quien corresponda […]. Se está creando en 
Santa Fe un clima de intimidación, como no hay en otro punto del país 
(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento 
del Acta). 

A continuación, diferentes letrados sumaron mociones de investigación 
en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas, 
solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron 
la situación en los medios locales. En octubre del mismo año se convocó una 
nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sanción de la ley 17.401 
de “Represión del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-
batieron. El núcleo de abogados de la Asociación comenzó a tener más inte-
grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio: 

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahí 
comienza la Asociación de Abogados militando dentro de lo que era el 
Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-
legio de Abogados. Inclusive se forma una delegación… es decir cuando le 
van a tomar declaración a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade, 
un liberal… se encuentra de pronto que había seis abogados… Es decir de 
golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocía, 
que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahí digamos se con-
solida un poco lo que luego sería la Asociación de Abogados (Entrevista a 
Rafael Pérez, mayo de 2016).

La Asociación creció dentro del Colegio de Abogados debido al compro-
miso profesional, ético y político de los abogados que decidieron forjar, desde 
ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitían intervenir efectiva-
mente en el espacio social. Esta decisión respondió sin duda a la participación 
de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que 
dieron inicio a la Asociación: “Los tres referentes, no es porque esté hablando 
yo, pero digamos los tres referentes más claros de la Asociación de Abogados 
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eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba 
integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).34

Dada esta situación de compromiso y militancia política desde su labor 
profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociación pa-
saban por impulsar sus declaraciones públicas y medidas tomadas desde el 
Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-
nando a la justicia. Al ritmo de la legislación represiva del período y de las 
violaciones de las garantías constitucionales, el Colegio de Abogados reunido 
en cada vez más frecuentes asambleas extraordinarias, publicaba declara-
ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la 
defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos 
de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales, 
hasta la concreción de paros nacionales de actividades.

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociación de Abogados en 
Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-
ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociación de Abogados había casos más cercanos a Monto-
neros como ser Monina Doldán, y otros más cercanos a Izquierda, del ERP 
como era el caso de Miguel […]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban clara-
mente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de más 
nivel [en el ERP] era Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).35

Para estos casos, la figura del abogado orgánico probablemente sea más 
acorde que la de abogado comprometido que predominaba entre los integran-
tes de la Asociación de Abogados de Santa Fe. Estos abogados orgánicos “eran 
en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias 
organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-
ma, 2016, p. 141).36 Si bien este concepto es útil para reflexionar acerca de 

34   “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones político militares 
que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las más conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP.

35   A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos 
no revelar su nombre verdadero.

36   A diferencia de la Asociación de Abogados de Buenos Aires, que sufre una división y la 
formación de otra agrupación llamada Asociación Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa 
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las trayectorias políticas de Marta y Nilsa, la consideración acerca de si su 
militancia estaba primero y su profesión después excede las posibilidades de 
análisis de este capítulo. Más bien, uno de los ejes que interesa para seguir 
el hilo que nos conduzca al desenlace trágico es el de las prácticas políticas 
de estos abogados y abogadas. Así, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos 
ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender 
el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa. 

El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974
Entre los días 9, 10 y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compañía 

del Monte del ERP parten de Tucumán para cumplir dos acciones con el mis-
mo objetivo de apropiación de armas. Una a llevarse a cabo en la Fábrica Mi-
litar de Pólvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa María, Córdoba; 
y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infantería Ae-
rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares 
y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos. 
Tras la gestión de un grupo de abogados —orgánicos y comprometidos— se 
reveló que el enfrentamiento había sido masacre.

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael 
Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que 
pudimos entrevistar:

Un día llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabía que había 
un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabían el resul-
tado, que la única posibilidad… que los iban a hacer pedazos y que había 
que tratar de que negociaran. Que había que ir gente que conozca la gente 
del enfrentamiento. Que él no quería ir solo, si yo lo podía acompañar 
(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca,37 previo 

Fe todos los abogados - militantes orgánicos o no- convivieron en dicha Asociación integrada al 
Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos políticos y hacían denuncias implementan-
do estrategias que les permitían accionar a favor de su ideología y práctica política, tensando así, 
muchas veces, los límites de la organización.

37   Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres aboga-
dos que lo acompañaron. 
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paso por Córdoba para contactarse con Alfredo Curutchet38. En aquella ciudad 
se encontraron con Nilsa Urquía: 

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venían a retirar 
el cadáver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-
miento, a pedirle que queríamos que nos entregue el cadáver. Entonces 
viene un militar y nos dice, miren los cadáveres están en el suelo, emba-
rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al 
hijo y a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez, 
mayo de 2016).

Dada esa situación Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompaña-
miento del doctor Miguel, con la secreta intención de que este, que formaba 
parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caídos:

Cuando entramos era evidente que los habían fusilado. Había personas 
que tenían balas de itaca, de escopeta, que todavía no se habían abier-
to, es decir les habían pegado a menos de tres metros… gente que tenía 
cruces de balas de ametralladoras… entonces nos demoramos un poco, 
empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la 
lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).39

Al salir, comenzaron la gestión para retirar el cadáver de Jorge Molina, pero 
antes solicitaron que se hiciera una “constatación de hechos” de todos ellos, 
previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habían muerto en combate.

La versión de la muerte de los militantes por enfrentamiento había sido 
difundida por fuentes oficiales de la Policía Federal —cuyo jefe en ese mo-
mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-
presión— y había sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el número 
38 de Estrella Roja se dijo:

38   Abogado defensor de presos políticos y militante en Córdoba. Fue asesinado el 10 de sep-
tiembre de 1974.

39   Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Fernández, Hugo Cacciavillani, Ru-
tilio Betancour, Luis Roque López, Rogelio Gutiérrez, José María Molina, Mario Héctor Lescano, 
Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Raúl Sianz y Pe-
dro Urbano.
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El ataque al Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada de Catamarca 
tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la 
presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se batió con fuer-
zas policiales a las que dominó. Pero considerando que ya había resultado 
eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidió retirarse. Sin embar-
go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los compañeros, 
quedando así un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos compañeros 
sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-
te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros. El grueso 
de la unidad mientras tanto regresó a sus bases de origen. No conocemos 
en su totalidad la nómina de los compañeros caídos en el combate de Ca-
tamarca. Pero todos ellos, que murieron combatiendo heroicamente contra 
el enemigo, así como los que lo hicieron en Villa María son ya HEROES 
DEL PUEBLO (Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mías).

Mientras trascendía esta versión oficial de los acontecimientos, el grupo 
de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban 
preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policía Fe-
deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les 
requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad.

Luego de un retén policial que los demoró a la salida de Catamarca, el 
entrevistado afirma que pasó por Córdoba en el trayecto en colectivo, y asistió 
a una reunión en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontró con más abo-
gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegó finalmente a Santa 
Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicitó ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro día, o a los dos días, viene la hermana de un 
tipo que había estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que 
era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una 
camioneta con la hermana de Luis Billinger40 a pedirme que los acompa-

40   Luis Billinger, (“Aníbal”): nació en Entre Ríos, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrió 
desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las 
virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeándose los estudios con su trabajo logró ingresar en 
1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por 
la justicia. […] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna 
Paiva. En su actividad como militante formó parte de la Dirección Regional de Santa Fe y Rosario. 
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ñe a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo 
lo conocía a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de química 
era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y 
Manuel Gaggero. Entonces ya teníamos la constatación de hechos, y ahí 
firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-
ta a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Una vez hecha efectiva la presentación de la denuncia por fusilamientos, 
otra versión de los hechos comienza a circular, y así es que en el número 39 
de Estrella Roja afirmaron:

La información dada por el enemigo y el conocimiento de la decisión y 
alta moral de combate de nuestros compañeros, hicieron pensar como 
cierta la inexistencia de duros enfrentamientos. Información fidedigna co-
rrige hoy esta impresión errónea de los primeros momentos, poniendo 
en evidencia que nuestros compañeros, tras débiles enfrentamientos, fueron 
detenidos y finalmente asesinados por el enemigo (Estrella Roja, 26.08.1974; 
las cursivas son mías).

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaración advir-
tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecutó y ordenó ejecu-
tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecían resistencia. 
Podemos afirmar que esa acción fue deliberada e inspirada en el salvaje 
principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” […]. Ante 
el asesinato indiscriminado de nuestros compañeros, nuestra organi-
zación ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor 
no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomará oficiales prisione-
ros, y a cada asesinato responderá con una ejecución de oficiales in-
discriminada. Es la única forma de obligar a una oficialidad cebada en 
el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra (Estrella Roja, 
26.08.1974, p. 2).

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasó al Comité Regional como Dirigente del Frente 
Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organización participa 
[…]”. Estrella Roja, septiembre.1974, p. 4.
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En esos días se presentó una querella por calumnias e injurias contra los 
abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-
ron que cumplirían respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo 
Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio 
de Abogados de Santa Fe se reunió en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-
tiembre y definió:

1) Realizar un paro el día 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto 
en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los 
asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Peña y Alfredo Curutchet. b) Re-
pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi, 
Rodríguez Andino, Martinelli, etc. […]. 2) Requerir informes al Ministerio 
de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael 
J. Pérez y solicitar garantías para su integridad personal (Fragmento de 
Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de 
septiembre de 1974).

El mismo día en que se realizó el paro de abogados secuestraron a Silvio 
Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la 
lista de amenazas. En el ínterin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-
dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociación de 
Abogados, hacer una reunión urgente. Esta se efectuó en casa de Marta y Nilsa 
y, dado el carácter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simultá-
neamente estaban reunidos en otra habitación, algunos militantes políticos 
del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habían 
matado a Curutchet, hicimos una reunión improvisada de cuatro o cinco 
en la casa de Nilsa y Marta, y había otra reunión al lado, en la casa... Tuvi-
mos la reunión, a Nilsa le agarró un ataque de llanto… y, cuando termina 
la reunión me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y 
estaba medio ERP ahí adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-
ron que me querían agradecer, esto, aquello, que qué podían hacer ellos 
por mí. Y yo les dije que lo mejor que podían hacer es no verme más, no 
saludarme más cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es 
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decir ahí se hacían reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo 
era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).41

El mismo 27 de septiembre, día en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el 
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-
mera acción, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nívoli. En este 
proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM.

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-
llinger, que llegó a ser parte de la dirección regional de Santa Fe y Rosario. El 
comando del ERP que terminó con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el 
10 de octubre de 1974 le rendirá homenaje llevando su nombre.42 En el “parte 
de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

 Al pueblo: en el día de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS 
BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-
BLO (sic) procedió a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-
dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-
damente a sus bases operativas (Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el 
mayor Néstor López,44 en coincidencia con el día de la declaración de esta-
do de sitio. Esta medida conllevó que se desataran amplios procedimientos 
en la ciudad que involucraban tanto a la Policía Provincial como a la 
Federal. Si bien el ERP no asumió, como en el caso de Gambandé, la auto-
ría del asesinato del militar López, con las investigaciones y allanamien-
tos policiales se relacionó a dicha organización con este crimen.45 Como 

41   Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociación le sugieren a Rafael que se vaya. La 
tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iría a 
buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar notó que había un hombre parado mirando 
la casa, vigilándola. Rafael Pérez viajó a Méjico el 4 de octubre de 1974.

42   Activas investigaciones por el asesinato de un militar, Nuevo Diario, 13 de octubre de 1974.

43   Firmaron el parte: “¡Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos compañeros caídos en 
Catamarca! ¡Ninguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario 
del Pueblo”. 

44   Ver Nuevo Diario, 8.11.1974; El Litoral, 8.11.1974.

45   Ver Nuevo Diario, 21.11.1974; La Capital, 23.11.1974; El Litoral, 21.11.1974. En todas las 
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal 
y clandestina— es que se insertó el secuestro y asesinato de Marta Zamaro 
y Nilsa Urquía.

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de 
Marta Zamaro en el Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la sección 
de Gráficos en el diario y tenía compañeros de trabajo que también militaban 
políticamente con ella:

Con Marta estábamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-
gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS… 
el problema empezó en el diario Nuevo Diario porque éste publicaba todo 
lo que estaba pasando en el país y la actuación de las Tres A, los asesina-
tos que había producido y que seguía produciendo. Creo que en octubre 
de 1974 llegó al Nuevo Diario un panfleto donde decía que iba a liquidar 
a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibió 
una amenaza telefónica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan 
todo lo que había hecho los dos días anteriores con lujo de detalles, lo 
que pone de manifiesto que había sido seguido constantemente. […] en 
esa lista estábamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Ríos, Archivo 
oral de Memoria Abierta).

 Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-
tas y gráficos de Nuevo Diario se explica también por la importante parti-
cipación de los sindicatos (Prensa y Artes Gráficas) en la CGT de los Ar-
gentinos desde su formación.46 Las amenazas y atentados contra el medio 
mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-
to de Marta y Nilsa.47

notas periodísticas dan cuenta de que los “datos acumulados serían suficientes para aclarar graves 
sucesos ocurridos en el ámbito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Te-
niente Primero Gambandé y al Teniente Coronel López”.

46   Al respecto véase Mignone, 2010. 

47   “Anoche por los medios habituales, una organización armada clandestina identificada 
como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza 
de muerte cinco personas de nuestro medio […]. Cabe recordar que esta organización ilegal se atri-
buyó recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” (Nuevo Diario, 
20.11.1974). Ver también El Litoral, 21.11.1974.
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Palabras finales
En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido 

etimológico del término: “volver a pasar por el corazón”. Volví a pasar por el 
corazón esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa 
huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-
guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia.

Se entretejieron en mí las historias familiares, las historias de militancia 
revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represión 
de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-
gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la 
investigación como las interpretaciones que realizo en este capítulo, se en-
cuentran inmersas en ese cúmulo de inquietudes y memorias que punzaron 
para su escritura. 

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-
tas veces escuchadas en lo íntimo del ámbito familiar necesitaban de otras 
explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio públi-
co. Marta, Nilsa y también mi madre merecían que la Historia detrás de esa 
memoria oficial y conservadora, sea contada. Con el espíritu de cepillar la 
“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios 
de la violencia política— y construir otro.

Reconociendo la implicancia personal que esta investigación conllevó, 
intenté tomar todos los recaudos metodológicos y epistemológicos necesa-
rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagónico que lleve a 
opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-
camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una cámara que 
se abre cuando requiere ver el conjunto y hace zoom en un punto, cuando 
necesita iluminar detalles.

La —a veces— sutil distinción entre memorias, historias e Historia en la 
construcción del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este 
escrito. La práctica doble de deconstrucción de las memorias arraigadas so-
cialmente a la par de la reconstrucción histórica, permitió desarmar y debatir 
esos sentidos comunes enraizados en el análisis del caso particular.

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama 
represiva en la que se insertó el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquía fue 
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bastante más compleja que la lógica monocausal de acción-represalia sos-
tenida desde la construcción memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por 
una maquinaria represiva a la que le interesó arrasar con las organizaciones 
político-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo 
que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus 
profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda— 
todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilación”. 
Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-
tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-
ron parte de una estrategia política represiva desatada fundamentalmente 
durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón para generar terror en 
cada ciudad del país. 

Asimismo, la deconstrucción de esa memoria social permitió deshilvanar, 
en parte, la textura de la trama que figuraba como dada en amplios sectores 
sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia política. Es decir, en 
la coyuntura analizada se generó un estado social de “normalidad” frente a 
la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-
nizaciones político-militares— que fue instalando progresivamente, como 
contracara, la imagen de la “necesidad” de una política gubernamental cada 
vez más represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-
pilar en ese proceso represivo que estalló con la última dictadura militar del 
año 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral 
disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de 
la construcción memorial respecto a los sentidos de las acciones políticas y 
político-militares de los años 70. 
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