Entre memorias e historia: lucha, amistad
y terror en Santa Fe, 1974

Andrea Raina

Introduccion

“Recordar”, del latin “recordare”. Prefijo “re”: de nuevo; y “cordare”, que
proviene de “cordis”: corazon.
»

Recordar: etimoldgicamente significa “volver a pasar por el corazon.
(Diccionario etimolégico del castellano, 2000).

Que el terrorismo de Estado! en Argentina no comenzé el 24 de marzo de
1976 es hoy un dato mas que sabido, pero a fines de la década de 1980 e inicios
de 1990 esta afirmacién no era tan comun. Tal vez —seguramente— nuestro
presente politico en el pais me indujo a repensar estos temas y replantearlos
en un escenario en el cual hablar de los treinta mil detenidos-desaparecidos
representa un debate, donde los genocidas? estan siendo exculpados de dife-
rentes maneras (beneficios en reduccion de condenas, prisiéon domiciliaria,

1 Sobre el concepto terrorismo de Estado, me remonto a la exposiciéon de Luciano Alonso
(2016a): “Pienso que los conceptos no son buenos ni malos de por si, esto es, los conceptos no
pueden tener cualidades humanas. Los conceptos son operativos, poco operativos o nada operati-
vos. Esa operatividad no estd dada por la categoria en si, sino por el entramado significante en el
cual estd inscripto el concepto, esto es, por la forma de los discursos. Por eso entonces no pretendo
plantear un concepto correcto para referir a la represion, al terrorismo de Estado, o a lo que quera-
mos aludir, sino que pienso que distintos vocablos pueden tener utilidades diferentes. Incluso, en
el ambito de las disciplinas socio-histdricas, la realidad a veces no se deja subsumir bajo un tGnico
concepto, y distintos conceptos pueden colaborar en su descripcién e implicacién” (2016a, p. 60).

2 Sobre la figura del Genocida.
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o incluso detencién de los juicios por crimenes de lesa humanidad) y donde
hasta nuestro propio quehacer como historiadores/as recientes se ve bastar-
deado y ninguneado.

No puedo recordar bien a qué edad empiezo a escuchar el nombre de
Marta entre las historias que contaba mi madre. Debo haber sido pequena
—calculo que entre siete a nueve o diez anos— por eso el contexto en el que
ubico su relato se remonta a fines de la década de 1980 y comienzo de 1990.
La sensacion es la de ser una nina cuando comencé a escuchar diferentes his-
torias de una época, que se me aparecian como imagenes de pelicula en mi
cabeza. La narradora: mi madre; la escucha: compartida en el &mbito familiar,
pero calando hondo en mi.

Que el terrorismo de Estado en Argentina no comenzé el 24 de marzo de
1976 1o sé por la historia de Marta; mas precisamente porque a lo largo de mi
infancia y adolescencia la narradora principal en mi vida ha sido mi madre.
Tantas historias escuché de pequena que al momento de decidir qué estudiar,
no cabia otra posibilidad que no fuera Historia. Aqui, recordando la impor-
tante diferencia que Alessandro Portelli (2016) nos ha ensenado con tanta
precision, pasé de ser la escucha de una gran story-telling (contar historias) a
emprender el camino narrativo propio de la mano de la history-telling (narrar
la Historia). Y tanto escuché de la década de 1970 que mas quise saber y com-
prender al momento de elegir un campo de estudio e investigacion.

Como también es sabido, quienes nos dedicamos a la history-telling —es
decir, a construir y narrar la Historia desde las reglas y el oficio del historia-
dor— nos alejamos inevitablemente de los story-telling en el sentido de que
nuestra decodificacién investigativa, aun cuando nuestro interés se focaliza
en las significaciones que los hechos tienen para los actores sociales que es-
tudiamos, presenta ineludiblemente una vision e interpretacién distinta a la
contada por ellos desde su experiencia vivida.

En este trabajo me interesa conectar de alguna manera ambas narracio-
nes, como un punto de unién entre mis propias memorias y la Historia que in-
vestigo. Acudiré a esas story-telling de mi madre, recurriendo inevitablemente
a mi memoria personal, pero sobre todo a partir de una entrevista oral que le
realicé en virtud de mi objeto de investigacién. Sin duda, la entrevista en si
misma merecera varias reflexiones, desde la forma en que se pudo realizar,
hasta mi recepcién como investigadora y ya no como nina o adolescente que
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escuchaba fascinada esas historias de amistad, amor, lucha y tanto mas. Claro
que, aunque adulta, esos hilos de unién se entrelazaron en mi multiplicando
mis identidades en ese didlogo, en esa “entre-vista” con mi madre, intentan-
do permanecer consciente de lo aprendido y sostener el rol de entrevistadora
que me tocaba en aquella situacién.

La historia de Marta, como decia al comienzo, representa en mi memoria
una historia de lucha, amistad y terror. Vienen a mi mente los relatos de la
amistad de mi madre y Marta, del compartir su lugar de trabajo como pe-
riodistas graficas en un diario de Santa Fe y de militancia. También vuelve
como un escalofrio la frase tantas veces escuchada: “Marta y Nilsa fueron
las primeras asesinadas por la Triple A [Alianza Anticomunista Argentina] en
Santa Fe”.*

Esta memoria personal me condujo a indagar en la historia de Marta, que
de alguna manera es la historia de mi mama4; es parte de la historia de mili-
tancia revolucionaria de la década de 1970 en Santa Fe y del terrorismo de
Estado en Argentina.

El presente escrito se divide en tres partes. En el primer punto presen-
to la construccion de la entrevista realizada a mi madre, las motivaciones que
me condujeron a la investigacion de esta historia y todas las significaciones
que pude reconstruir de su relato, sus memorias y de una fotografia muy es-
pecial que tiene atesorada hasta el dia de hoy. En la segunda parte reconstruyo
la investigacion historiografica que realicé sobre el caso. Alli me detengo en el
analisis de una memoria dominante construida en torno al asesinato, y a partir
de ella intento desarmar la trama que constituye la Historia en este caso. Por 4l-
timo, en la tercera parte recupero algunas cuestiones en unas palabras finales.

3 “Una entre-vista es un intercambio de miradas: mucho més que otras formas de arte verbal,
la historia oral es un género plurivocal, resultado del trabajo comtn de una multiplicidad dialogante
de autores” (Portelli, 2016, p. 70).

4 Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), y mas precisamente en los anos previos al
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, ya se habia generalizado la represién ilegal y la violencia
estatal de los grupos parapoliciales, alentados y organizados desde el mismo aparato del Estado. Las
acciones de la Alianza Argentina Anticomunista (Triple A) fueron agravando el clima de persecu-
cién y violencia, a través de amenazas y asesinatos de dirigentes politicos y gremiales; aparecieron
los campos de concentracién-exterminio, aun estando en vigencia las instituciones democraticas.
Véase Servetto (2008).
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Mas alla de la cercania

Portelli (2016) nos invita a hablar mds alld de los limites que implican
las diferencias entre el entrevistado —narrador— y el entrevistador —histo-
riador—. En mi caso, el cuidado tiene que ver con ir mds alld de la cercania
del vinculo.

Para presentar la entrevista que realicé a mi madre en mayo de 2016 debo
ser absolutamente sincera. Si bien mi intencién de entrevistarla venia desde
hace tiempo, me costé mucho transmitirle que queria hablar con ella en una
situacion de entrevista. Hoy identifico una doble incomodidad en mi: por un
lado, no queria generarle ningin momento doloroso —y esto lo puedo ex-
tender para cualquier entrevistado, aunque claramente me conmueve de otra
manera al tratarse de mi madre—, porque mi intencién de fondo era poder
hablar de su propia historia. Por otro lado, sabia que debia hacerme cargo
del resultado de la entrevista; es decir, tomar todos los recaudos que aqui
estoy presentando para que ese relato oral fuera parte del mosaico de vo-
ces que permitian contar esta Historia. En este sentido considero que las
implicancias de la construccion de la entrevista y su analisis responden a
cuidados iguales y diferentes a los de cualquier otra. Iguales en cuanto a
los criterios propuestos por Portelli (2016) para ello; y diferentes porque
me implican de una manera subjetiva particular que debo estar atenta a
considerar en cada paso:

el hecho de que el historiador oral construya su discurso con palabras
ajenas no impide que el discurso siga siendo suyo: en vez de anularse en
las fuentes, el historiador se inscribe en ellas, y su subjetividad queda al
desnudo. Lejos de transformarse en un simple medio neutral de una his-
toria narrada desde abajo, el historiador ve de hecho aumentada su esfera
de responsabilidad. [...] la fuente oral involucra totalmente el relato en la
propia subjetividad (Portelli, 2016, p. 30).

A esta generalidad que revela Portelli le agregaria, en mi caso, una singu-
lar manera de involucrarme con el relato. Y es que gran parte de la narraciéon
de mi madre resonaba en mi como una memoria que se actualizaba.

Con toda esta carga simbdlica y emocional, hice la entrevista de manera
bastante informal, como una charla en la que comencé mostradndole el legajo
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de la causa del asesinato de Marta y Nilsa.® En un momento dado encendi el
grabador, se lo mostré y le indiqué, con un guino de complicidad, que comen-
zaba a grabar la conversacién. Como dije, mi intencién mas profunda era que
ella fuera la protagonista de su relato. Mi forma de poder hablar de su “expe-
riencia vivida” fue a partir de la historia de su amiga, tantas veces relatada; de
la novedad de contarle que estaba investigando el caso y que necesitaba saber
mas al respecto. De esta manera comenz6 la conversacion, con preguntas que
surgian de la lectura de la causa judicial que estdbamos mirando juntas. En
plena batalla para no perder mi propio eje y sin que la situacién se viera de
golpe pactada, estructurada o frustrada de alguna manera,® empecé a interve-
nir con preguntas mas claras y a adquirir el rol de entrevistadora. Asi fue que
se inicid la situacion de entrevista.

Luego de un tiempo de haberla realizado puedo volver a ella y analizarla
criticamente en conjuncién con otros relatos que también fueron parte de
estas memorias y de la Historia que intento reconstruir.

“Yo la miraba a Marta y le decia: nos va a tocar, Marta”

En el marco de la entrevista, mi madre habl6 de la militancia de su amiga
y de la suya. Narr6 ciertas situaciones que luego no quiso que se publicaran,
y asi se me present6 un nuevo dilema. La disyuntiva me llevé a producir una
segunda version, en la cual, en pos de su relato, resguardaba su identidad y me
desvinculaba sin contar la story-telling que me condujo hasta aqui. Esa version

5 La historia de ese legajo no es menor, ya que me llega a través de una periodista, Cintia
Mignone, que comienza a investigar el caso justamente a raiz de la insistencia de mi madre en
contarle acerca de “las primeras asesinadas por la Triple A” en Santa Fe. Se trata de la causa judicial
N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/investigacion de sus muertes”
del Juzgado Federal N° 1. En el mes de marzo del ano 2011, los familiares de Marta Zamaro y Nilsa
Urquia decidieron solicitar a la justicia la reapertura de la causa por el asesinato de las abogadas. La
Asociacion de Prensa de Santa Fe se constituyé como querellante. Entre los anos 2011y 2013 se lle-
v6 adelante la etapa de instruccion en la que testimoniaron veinte testigos. Asimismo, se ofrecieron
pruebas documentales para la causa. En la actualidad la causa se encuentra detenida, no ha llegado
a la instancia de juicio. Al momento de hallarse los cuerpos se abri6 una causa judicial en noviem-
bre de 1974, que luego fue cerrada: “Expediente NN S/homicidio-victimas: Zamaro Marta Adelina,
Urquia Nilsa Maria”, Juzgado de Instruccién Illa. Nominacion. Juez: Néstor N. Latorre; Secretaria
Primera, Danilo Guillermo Imhoff; Fiscalia N° 1, Dr. Betemps.

¢ Ya que, como se comprenderd, en las vinculaciones madre-hija muchos elementos pueden dis-
pararse y terminar, con suerte, hablando de otros temas, cuando no en discusiones o malentendidos.
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no solo habia perdido mi voz en esta reconstruccion —y con ella se habia ido
una especie de esencia que habia cautivado de cierta manera— sino que, sobre
todo, me presentaba un problema epistemolégico respecto a la forma en que
estaba haciendo historia oral. La sensacién era que luego del primer reco-
rrido, que involucraba la historia de mi madre y mis memorias, ya no podia
volver atras. No habia forma de citar fragmentos de la entrevista a mi madre
inventandole un nombre, alejaindola de mi propio relato, sin contar que se
trataba de ella. Luego de muchos intercambios con el equipo de trabajo con el
que compilamos este libro, decidimos mantener la historia y la memoria que
me implicaba en esta Historia —a través de mi madre— y sacrificar de algin
modo importantes fragmentos de la entrevista que ella me confié. De esta
manera iré entretejiendo partes de su relato con el mio para ir reconstruyen-
do este camino emprendido.

Mucho de lo que mi madre luego fue (y es), indudablemente estd atrave-
sado por lo que ha sido y por todo lo que ha vivido. La situaciéon extrema que
se aproximaba —“nos va a tocar, Marta”— revelaba los inicios de una expe-
riencia y de un sentir prolongado y proyectado en el tiempo: el miedo.”

El miedo, entonces, como cuidado, como instinto de conservacion e
intuicién. Esa sensacion tan personal fue transmitida de alguna manera a
su amiga y companera de trabajo y militancia, que confié en eso para su
propio resguardo:

7 Como sabemos, las definiciones identitarias abarcan mdltiples dimensiones en un sujeto y
en determinados contextos pueden prevalecer unas mas que otras. En este caso las vinculamos fuer-
temente a las experiencias vividas. En palabras de Craig Calhoun (1999, p. 92): “la identidad es una
construccion relativamente estable en un continuo proceso de actividad social [...] incluso a nivel
personal, la identidad no es totalmente interna al individuo sino que es parte de un proceso social”.
Por ello también apelamos al concepto de “experiencia” que se refiere a las vivencias en términos
de acontecimientos, rutinas, practicas sociales; es decir complejos de relaciones interpersonales e
intergrupales, asi como representaciones y producciones imaginarias. En otras palabras, hace a la
realidad inmediata y a la manera en la cual esta es percibida y construida por los sujetos. A su vez,
la experiencia se entiende como la base de la identidad, concebida como “sentimiento de pertenen-
cia”. Y si nos referimos a una “situacién extrema” (Pollak, 2006), esta es tomada como reveladora
de la identidad, como imagen de si, para si mismo y para otros: “Una situacién extrema provoca
inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las cuales no hemos sido preparados, so-
cializados, iniciados. Quebrando el orden naturalizado del mundo habitual, los individuos deben
adaptarse a un contexto nuevo y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y
grupos” (Pollak, 2006, p. 11).
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Marta me dice: me voy a venir a vivir unos dias aca. Bueno, le digo. Porque
Nilsa se va y no me quiero quedar sola. Bueno, le digo. Yo no le pregun-
taba cosas a Marta. Lo que paso es que ella pensaba que mi casa iba a ser
segura. Pero dos dias antes, el dia anterior a que se viniera, eso iba a ser
un miércoles, jese dia la allanan y se la llevan... [silencio] y... qué desas-
tre! (Entrevista a Josefina, mi madre, mayo 2016).

Este es uno de los recuerdos mds dolorosos que carga mi madre, como
posibilidad de salvacién que fue arrancada por cuestién de horas. Innega-
blemente, los desenlaces de esa posibilidad no los sabemos, y resulta facil,
de alguna manera, plantear que no hacemos Historia contrafactica; pero sin
duda, en la imaginacién de Josefina, ese “qué hubiera sido si” se repite ince-
santemente y marca su memoria como espina en su vida.

“Yo estuve alli, esto ha sido”

Como si pudiéramos estar alli, y ser testigos de sus conversaciones, la
magia de la fotografia y el resguardo nos regalan esta imagen. Tanto supo
guardar las cosas Josefina, que esta foto sobrevivié a los embates del tiempo

gracias a ella.

Fotografia en el Nuevo Diario, 23 de julio de 1974 - En la esquina inferior
izquierda: Marta Zamaro.

Los testimonios orales, al igual que los visuales, son huellas, indices que
deben ser investigados. Si la foto dice “esto ha sido”, un testigo dice “yo es-
tuve alli”: se acuerda del acontecimiento y lo relata (Raina, 2013). “A cierto
nivel, las imagenes son una fuente poco fiable, un espejo deformante. Pero
compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a otro nivel,
de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud” (Burke,
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2005, p. 38). Bajo el precepto de que el conocimiento histdrico es indirecto,
indicial y conjetural, recordamos el paradigma indiciario de Ginzburg: “si la
realidad es impenetrable, existen zonas privilegiadas, pruebas, indicios que
permiten descifrarla” (2003, p. 151). Ambos tipos de huellas nos enfrentan de
alguna manera a problemas de la memoria, pues aunque la imagen fotografica
parezca reflejar una realidad pasada, solo se puede comprender si contamos
con mas elementos que la vuelven inteligible; en la fotografia la pragmatica
determina su semdntica:

La imagen foto se torna inseparable de su experiencia referencial, del
acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que una afir-
macién de existencia. La foto es ante todo index. Es s6lo a continuacion
que puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido (simbolo). [...]
su Unico sentido, si se quiere, es indicar, subrayar, mostrar su relacién
singular con una situacion referencial determinada. El index se detiene
en el “esto ha sido” no dice: “esto quiere decir” (Dubois, 2002, p. 51).

En consecuencia, para analizar esta fotografia (o cualquier otra) necesi-
tamos mas informacién. Sus significaciones seran variables y dependeran de
cada recepcién. En este caso podemos describirla primero como una fotogra-
fia que Josefina tenia guardada, atesorada, y que hoy se encuentra enmarcada
y colgada en el living de su casa. Muestra una época —distinguimos el blanco
y negro, vestimenta y maquillaje que marcan la década de 1970; una situacién
laboral de mujeres frente a las maquinas de escribir de aquel momento; sabe-
mos que se trata de la redaccién de un diario, aunque podriamos no suponerlo
tan facilmente de la simple observacion.

La significacién fundamental de esta imagen no estd dada por su des-
cripcién, por lo que muestra, sino por el relato de Josefina que sostiene que
esa “es la ultima fotografia de Marta con vida”. Y a partir de esta memoria los
sentidos se reconfiguran y nuestra mirada hacia la fotografia cambia.

Si es 0 no, fehacientemente, “la tltima fotografia de Marta con vida”, en
realidad poco nos importa. Existen muchas posibilidades de que si lo sea, ya
que fue tomada el 23 de julio de 1974 y Marta fue secuestrada el 14 de no-
viembre de ese mismo afo. Ademas, la fotografia fue tomada en el ambiente
laboral por un companero fotégrafo; no resulta extrano suponer que en ese
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contexto (con todas las actividades gremiales y militantes de Marta) en el que
se encontraba expuesta, no era esperable estar tomdndose fotografias.

La fuerza de esta imagen, tras el relato de Josefina, es que nuclea en ese
instante el entrecruzamiento de expectativas del pasado con las experien-
cias de ese pasado y del presente. Las expectativas se constituyen como lo
que todavia no es y en este sentido pueden ser revisadas y modificadas en el
transcurrir del presente. En las expectativas de ese pasado —retratado en la
fotografia— no era imaginable que tres meses y medio después Marta fuera
secuestrada y brutalmente asesinada.

Las experiencias involucran mds de una dimensién temporal, ya que im-
plican una conexién con ese pasado que ha sido, pero rompen con una li-
nealidad cronoldgica al encontrarse acumuladas en fragmentos y momentos
superpuestos que son variables en la medida en que su conocimiento puede ser
reformulado con el tiempo. Se trata de un movimiento pendular constante en-
tre las aspiraciones de futuro hacia el pasado que se reelabora, y viceversa. “La
construcciéon de memorias deberia, asi, ubicarse como parte emergente de la
coordinacién de una experiencia permanentemente reconstruida a partir de un
horizonte de expectativas sometido continuamente a revision porque el campo
experiencial reformulado asi lo exige” (Oberti y Pittaluga, 2006, p. 219).

Asi, las memorias se apoyan en experiencias vividas, por lo que son emi-
nentemente subjetivas:

La memoria es cualitativa, singular, poco cuidadosa de las comparacio-
nes, de la contextualizacién, de las generalizaciones, no tiene necesidad
de pruebas para quien las transporta. La narracion del pasado ofrecida
por un testigo -mientras éste no sea un mentiroso consciente- sera siem-
pre su verdad, es decir una parte del pasado depositada en él. Por su ca-
racter subjetivo, la memoria jamas estd fijada [...] (Traverso, 2007, p. 73).

A su vez, al ser una construccion desde el presente, esta siempre atrave-
sada por los acontecimientos, experiencias y conocimientos adquiridos, que
se superponen y pueden modificar el recuerdo. Las memorias implican un
tipo de relacién de los actores con el pasado, aparentemente inmodificable en
cuanto tal; pero variable en torno a sus sentidos, en tanto los marcos sociales
desde los cuales se aproximan a aquel también se van transformando.
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Zambullida una vez mas en la story-telling materna, ahora me interesa
presentar el estudio historiografico del caso del asesinato de Marta y Nilsa.
En este eje, articulo la memoria social que prevalece sobre el mismo con la
Historia que me interesa desentranar.

De las memorias a la Historia: investigacion del caso
del asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquia en Santa Fe,
noviembre de 1974

Un acontecimiento vivido esta consumado, o por lo menos esta cerra-
do tnicamente en la esfera de la experiencia vivida, mientras que un
acontecimiento recordado no tiene limites, puesto que éste es la clave
de todo lo que sucedi6 antes y después del mismo.

W. Benjamin en Portelli, Historias orales.

El asesinato de Marta y Nilsa ha quedado presente en la memoria so-
cial de diferentes actores sociales y politicos de la ciudad de Santa Fe como
producto de una represalia. Desde esta narrativa, se justifico el crimen como
consecuencia del atentado que causé la muerte a dos militares a manos del
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre octubre y noviembre de 1974
en la ciudad de Santa Fe.

Como se adelantd, es objetivo de este estudio deconstruir esa memoria
social que contiene una importante afirmacién respecto a sus implicancias
sociales, politicas y de interpretacion histérica: que el secuestro y asesinato
de las dos abogadas militantes fue producto de una represién como represa-
lia. Asimismo, me propuse reconstruir histéricamente el caso a partir de una
metodologia cualitativa que contempl6 fuentes escritas —diarios locales y na-
cionales, prensa del Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Re-
volucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP), causa judicial—; junto con las
fuentes orales: entrevistas semiestructuradas a exmilitantes de la organizacion
y companeros/as de Marta y Nilsa de distintos ambitos laborales y gremiales.

El desarrollo de esta memoria que articul6 los hechos de manera mono-
causal, invisibilizé no solo otras memorias en relacioén con el caso, sino que
también obtur6 otros sentidos necesarios para la interpretacion histérica de
los hechos en el contexto de la trama represiva desplegada en profundidad a
partir de 1974, tanto en Santa Fe como en el resto del pais.
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Los datos duros

Nilsa Urquia y Marta Zamaro fueron militantes del PRT-ERP en Santa Fe.
Los testimonios de sus companeros de trabajo, amigos y exmilitantes afirman
su participacién en esta organizacion politico-militar (OPM).® Marta y Nilsa
vivian juntas. Como parte de su actividad profesional (eran abogadas) y por
su compromiso militante pertenecieron a la Asociacion de Abogados de Santa
Fe. Marta, ademas, trabajaba como periodista en el Nuevo Diario y era delega-
da gremial alli. Estas multiples pertenencias definieron sus &mbitos de accién
y précticas politicas y cotidianas, muchas veces compartidas.

El desenlace tragico también las unid: ambas fueron secuestradas el 14
de noviembre de 1974 en la casa que compartian en la ciudad de Santa Fe. Dos
dias después sus cuerpos aparecieron flotando en el arroyo Cululd, a unos
12 km de la ciudad de Esperanza, departamento Las Colonias de la provincia
de Santa Fe. Marta tenia 29 anos y Nilsa 32. El caso conmovio a la prensa y a
la opinién publica de la época. Fueron encontradas atadas con las manos en
la espalda, amordazadas con pedazos de telas adheridas con cinta adhesiva
que les cubria el rostro, y con claros signos de golpes en diferentes partes del
cuerpo; la autopsia del expediente confirmaba la muerte a causa de asfixia por
inmersion. El impacto del caso en la prensa local y nacional se explic6 fun-
damentalmente por la pertenencia de Marta al gremio de graficos del Nuevo
Diario. Desde este medio se dio plena difusion tanto a la desapariciéon de am-
bas’® como a la denuncia del asesinato, cuando hallaron sus cuerpos dos dias
después.'* El otro medio local, El Litoral, public6 un amplio comunicado de los
trabajadores de prensa del Nuevo Diario en el cual manifestaban su “enérgica
condena” al asesinato, e informaban del envio de un telegrama al presidente
de la Nacién para que investigue el doble crimen.!! Todo este movimiento de
la prensa local impulsé una cobertura de alcance nacional: “Hallan muertas

8 Me refiero a testimonios obtenidos en el contexto de la causa judicial: declaraciones toma-
das a partir del ano 2011. Respecto a los avatares de la causa judicial, en este momento detenida,
véase Mignone (2011).

° Faltan de sus domicilios dos abogadas de Santa Fe, Nuevo Diario, 16 de noviembre de 1974.

10 Estupor ante el asesinato de dos abogadas en nuestra ciudad, Nuevo Diario, 19 de noviembre
de 1974.

11 Asesinan a dos abogadas de esta capital, EI Litoral, 18 de noviembre de 1974.
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dos abogadas en Santa Fe”, diario La Nacion, 18 de noviembre de 1974); y
“Sepultaron a las dos abogadas asesinadas en Santa Fe”, diario La Opinidn, 19
de noviembre de 1974.

La textura de la trama: sobre la memoria social

Que una version errada de la historia se vuelva sentido comiin no

nos llama solamente a rectificar la reconstruccion de los hechos, sino
también a interrogarnos sobre como y por qué este sentido comtn se ha
construido, sobre su significado y sobre su utilidad.

Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada

Como sabemos, la memoria es un fenémeno construido colectivamente y
sometido a transformaciones constantes (Pollak, 2006). En este analisis parti
de la nocion de memoria social ya que, aunque es simultaneamente indivi-
dual y colectiva, con este concepto se pueden interrogar las formas en que
se han construido de manera social los sentidos del pasado enlazados con el
presente, en el acto mismo de rememorar/olvidar (Jelin, 2001).

En la construccién de una memoria determinada podemos encontrarnos
con experiencias vividas o experiencias transmitidas, sin que sean muy claras
las distinciones entre ellas cuando ademds se suceden situaciones extremas
en las cuales interviene un trauma. Teniendo en cuenta estos aspectos que
influyen y estructuran de alguna manera la construccion de las memorias,
analicé los testimonios que diferentes testigos han dado en torno a la causa
que investiga el asesinato de Marta y Nilsa, reabierta en el ano 2011.!2 Me
pregunto: ;c6mo se construyd esta memoria de la “represién por represalia”?,
;quiénes son sus “portadores”?y ;sobre la base de cudles experiencias vividas
o transmitidas fue promovida?

De los heterogéneos testimonios —que incluyen a familiares, amigos,
companeros de trabajo de cada una, companeros de militancia, médicos po-
liciales y de guardia del hospital de Esperanza, entre otros— me centré en
aquellos que revelaban datos de la militancia y trabajo de Marta y Nilsa; a la

12 Gracias a la colaboracion de la periodista Cintia Mignone y a su ayuda solo interesada en el
esclarecimiento e investigacion del caso, cuento con las dos causas -la del afio 1974 y la del 2011-
como fuentes para esta investigacion. Para mantener la confidencialidad de los testigos utilizaré
“testigos” para referirme a ellos, evitando el uso de sus nombres propios.
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vez que asumian alguna posicion respecto a su secuestro y asesinato. Tres
de los testimonios apuntaron firmemente a la versién del crimen por re-
presalia por las ejecuciones previas a los militares Juan Carlos Gambandé y
Néstor Lopez.'3

Uno de los testigos es un conocido periodista de la ciudad, que hizo
publica su posicién con una nota en el diario El Litoral un mes antes de rea-
brirse la causa:

El 7 de noviembre de ese ano [1974] -una semana antes de que las secues-
traran- un comando del ERP habia matado al capitin Néstor Lopez en la
ciudad de Santa Fe. En octubre habia sido asesinado en circunstancias
parecidas el teniente Juan Carlos Gambandé. Los dos operativos forma-
ban parte de un ajuste de cuentas que esta organizacion guerrillera habia
prometido realizar como reaccién por el asesinato de varios guerrilleros
que se habian rendido al Ejército en la provincia de Catamarca. Se trataba
de decisiones delirantes e injustas por parte de una organizacion que de-
fendia una estrategia equivocada y que se habia levantado en armas con-
tra un gobierno democratico. [...] Ese fue el contexto en que se perpetrd
el secuestro y muerte de Marta y Nilsa. Treinta y cinco afos después, cada
uno puede hacer la evaluacién que mejor le parezca, pero lo que para mi
esta claro es que, mas allé de las vicisitudes politicas, nadie merece morir
asi. Nadie (EI Litoral, 09.02.2011).

Esta nota de opinién va en consonancia con la testimonial realizada ante
la reapertura de la causa N° 16/11, en la cual también sostuvo la versién del
atentado seguido de represalia. Tanto su declaracién como la nota publicada
en el diario EI Litoral de la ciudad de Santa Fe fueron parte de la construccién
de la vision monocausal de los hechos, que abon6 una memoria social domi-

13 Juan Carlos Gambandé ingreso en el Colegio Militar de la Nacién el 1 de marzo de 1968 y
egreso en diciembre de 1970 con el grado de subteniente en la rama de Intendencia. El 11 de octubre
de 1974 fue asesinado a balazos en la via publica en la ciudad de Santa Fe. El hecho fue reivindicado
por la organizacion ERP: Santa Fe: el ERP ejecutd al Teniente del Ejército Contrarrevolucionario
Juan Carlos Gambandé. Estrella Roja, 04.11.1974.

Néstor Horacio Lopez ingreso en el Colegio Militar de la Nacién el 1 de marzo de 1949 y egresé
con el grado de subteniente en la rama de Artilleria. E1 7 de noviembre de 1974 fue atacado a balazos
al salir de su casa en la ciudad de Santa Fe. Se encontraba con un soldado conscripto de apellido
Sales. Lopez muri6 en el acto y Sales qued6 herido.

75



Andrea Raina

nante que obturd la investigacién del caso. Dos testigos mas repitieron esta
interpretacién causal y directa entre ambos hechos:

Los asesinatos de Zamaro, Urquia y Zerbatto, ' fueron obra del terrorismo
de estado. Fue una represalia directa porque el PRT-ERP, maté en esta
ciudad a los oficiales del Ejército Argentino, Gambandé y Lépez. En el
secuestro de las abogadas Zamaro y Urquia hubo zona liberada. Los gri-
tos se escucharon en el barrio y cuando los vecinos llamaban a la Policia
contestaban que era un operativo antisubversivo.'

Por su parte, el Testigo 2, afirmé:

Ya en esa época el PRT era una organizacién clandestina y perseguida,
que cometia hechos militares. Recuerdo que dentro de esta participaban
-lo cual supe posteriormente- las abogadas Zamaro y Urquia, encargadas
de defender a los presos politicos que por lo general caian en acciones
militares. Posiblemente sus muertes hayan sido una represalia por los
dos hechos del PRT, uno el del Mayor Lopez y el otro el caso de Gamban-
dé, que fueron unos dias antes. De que hay un nexo entre ello y los hechos
posteriores estoy casi seguro.!®

Todos estos testigos fueron parte de la causa N° 16/11 y testimoniaron
entre 2011 y 2013 en la etapa de instruccién. Como condicién de produccion,
presentaron la particularidad de que sus testimonios fueron brindados en el
marco del proceso de justicia por crimenes de lesa humanidad; y en este con-
texto se convirtieron posiblemente en una de las pruebas “mds importantes”:

14 Zerbatto, César Orlando: “desaparecido en Santa Fe, noviembre de 1974, dirigente nacional
del PRT-ERP. Para esa fecha hubo una ofensiva contra esa fuerza, poniéndole una bomba el 06.12.74
en calle 9 de Julio 1572 al estudio del abogado Enrique Rozados Parodi, militante del PC, cuyo hijo
Misael Rozados Fucksmann era de Montoneros y es secuestrado y asesinado en Rosario en 1975. Esa
bomba fue la mayor que puso el terrorismo de estado en Santa Fe -4 kg. de trotyl-, y provocé que le
cortara las piernas a la altura de la rodilla a la secretaria del abogado, Nilda Segades, que vivia alli
con su esposo de apellido Puchetta y sus dos hijos de corta edad, que sobrevivieron milagrosamen-
te” (Pedraza, 27.06.2006).

15 Testigo 1, causa N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/inves-
tigacién de sus muertes”.

16 Testigo 2, causa N° 16/11, caratulada “Zamaro, Marta Adelina- Urquia, Nilsa Maria s/inves-
tigacion de sus muertes”.
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Muchas veces estos testigos cumplen con una doble condicién -testigos y
victimas directas- de hechos de igual naturaleza respecto de lo que debie-
ron deponer; lo cual, desde una correcta técnica procesal, los convierte
en testigos directos de cdmo funcioné el sistema represivo estatal en los
hechos (Varsky, 2011, p. 51).

En este sentido, sus relatos persiguieron —en términos generales— ob-
jetivos judiciales, de bisqueda de una verdad juridica e incriminacién de
quienes fueron los responsables del crimen. A su vez, la construccion de esa
memoria social se basé en un imaginario que implicé una serie de supuestos
sobre el periodo previo a la imposicién de la dictadura civico-militar del afio
1976. En medio de estas suposiciones, encontrd asidero la légica accién-re-
accion que construyo la version de atentado-represalia justificando el crimen
de las dos militantes.

Ademas de la nota periodistica y de las declaraciones testimoniales,
cuento con entrevistas orales que realicé a tres de esos testigos, companeros
y amigos de Marta y Nilsa.

El Testigo 1,'7 en el contexto de la entrevista oral, afirmé:

El marco en el que se inscribe todo esto, es un espiral de violencia que se vi-
via por algunos hechos como el de Catamarca que se habian rendido varios
militantes del PRT-ERP, no me acuerdo si eran 14, y los fusilaron a todos,
aun rendidos. Entonces a partir de ahi el PRT-ERP arma una venganza a
nivel nacional que donde se viera un oficial del Ejército se lo eliminaria,
una cosa asi. Y aca tocé a dos, que eran Gambandé y Lépez, mas o menos
para octubre del ‘74. A partir de ahi el Ejército, para mi como represalia,
decide secuestrar y asesinar a las abogadas... después habia un comentario
que me habian hecho de que Marta habia tenido, seglin esta version que
nunca me la confirmaron desde el PRT-ERP, una participacién directa en
el hecho de Lopez, alld en [la avenida] General Paz, como que habria hecho
una especie de inteligencia previa en el edificio ese donde vivia Lopez, ha-
ciéndose pasar por empleada o qué... Pero la gente del PRT-ERP nunca me
confirmé eso, nunca, jamas (Entrevista con testigo 1, febrero 2016).

17 Se trata del mismo Testigo 1 que citamos de la causa N° 16/11. Entrevista oral realizada por
la autora, en Santa Fe, febrero de 2016.
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Como es notorio en su relato, el Testigo 1 no militaba en la organizacién
PRT-ERP y tampoco tenia un vinculo personal con Marta y Nilsa. Su mili-
tancia en esos anos se centr6 en la Juventud Universitaria Peronista (JUP),
cuando era estudiante universitario de abogacia.

Esta memoria, entonces, se ha construido basicamente en torno a expe-
riencias transmitidas y por rumores,'® que circulaban en el mismo ambito so-
cial a través de las redes sociales" que se tejian en la ciudad de Santa Fe. Ba-
sada en esos rumores se desliza una version de complejas consecuencias tanto
para la causa judicial como para la interpretacién histoérica de los hechos.?’ De
mas esta decir que en los testimonios judiciales esta hipdtesis (de la supuesta
participacién directa de una de ellas en el asesinato del militar Lopez) no apa-
recid en la declaracion de ninguno de los testigos, y esto se debid no solo a una
posible estrategia de la querella, sino a que efectivamente no existié corrobora-
cién al respecto y a que su afirmacion incriminaria indtilmente a las victimas.?!

Aun cuando, como veremos, no hay pruebas que sostengan la participa-
cién de las abogadas en las ejecuciones de los militares Gambandé y/o Lopez,
la existencia del rumor y su reproduccién aboné —desde ese punto de vista
mas explicito— a la memoria del atentado seguido de represalia. Y mds alla

8 Sobre el concepto de rumor se han producido algunos estudios que de forma multidiscipli-
nar analizan las caracteristicas del mismo frente a otras formas y procesos de comunicacién. Mazo
Salmerdn (2003) define el rumor como un “proceso de comunicacion interpersonal, fundamental-
mente oral, espontdneo e informal, su mensaje es interesante, ambiguo y destinado a ser creido, y
su transmision es encadenada y exponencial”. Para mayor informacién sobre este punto, véase su
tesis doctoral (Mazo Salmeron, 2003).

19 Para el concepto de redes ver Della Porta y Diani (2011).

20 Este tipo de rumores lo hemos hallado en varias entrevistas a exmilitantes del PRT-ERP
al momento de indagar acerca de los primeros militantes asesinados de la organizacion. Es decir,
aun cuando no existieron vinculaciones directas con los asesinatos de los militares, la idea de la
represalia se trasladé hasta el seno mismo de la OPM. Este tema es desarrollado en profundidad en
mi tesis doctoral.

2l “Para realizar una correcta valoracion de un testimonio, lo principal es lo que el testigo
recuerda de su propia experiencia o de lo que otro le ha contado. Debido a que analizamos hechos
ocurridos hace mas de treinta anos, muchas veces ese otro ya no esta (por razones de salud o fa-
llecimiento, o por simple decisién de no declarar). El ‘me dijeron que’ o ‘supe por otras personas
que pasaba tal cosa’ es importante, pero a veces no alcanza o no convence a los jueces a los fines
de probar la responsabilidad de una persona involucrada. En esos casos, pesa mas lo que el testigo
recuerda por si mismo o lo que le dijo alguien que estaba a su lado, siempre que pueda indicar de
quién se trataba” (Varsky, 2011, p. 52).
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del rumor, la citada nota de opinidn del periodista Alaniz que circulé en el
espacio publico a través del medio grafico hegemonico de la ciudad —el diario
El Litoral—, foment6 las visiones mas antagonistas respecto a las OPM de los
anos 70.% Si bien se trata de una posicion politico-ideolédgica (conservadora
en el caso de Alaniz) respecto a la construcciéon de la memoria, se debe tener
en cuenta que este tipo de perspectivas son estructuradas, a la vez que estruc-
turan, un imaginario sobre la violencia politica que se gest6 desde los anos
de transiciéon democrdatica en la Argentina (Raina, 2016). Alaniz se convirtié
asi en un portador de memorias oficiales respecto al accionar militante de
la izquierda revolucionaria de la década de 1970. Un tipo de memoria que se
construy6 a partir de valoraciones posteriores a aquella década; es decir, se
observo esta década con ojos de los afios 1980. Respecto a los agentes de la
represion también se homogeneizé la mirada.

Entonces, ¢donde halla sus fundamentos esta memoria social?, ;cudles
son esos supuestos sobre el periodo 1973-1976? Para reflexionar sobre estos
interrogantes nos valemos del importante aporte de Hernan Merele (2016)
sobre el proceso represivo desde 1973 hasta 1976.

Este autor sostiene que se ha construido desde la transicién democra-
tica, a través de interpretaciones testimoniales y periodisticas, una imagen
monolitica de la represion en este periodo, que ubica a la Triple A como la
Unica organizacion encargada de la represion ilegal y con la figura central del
ministro de Bienestar Social, José Lopez Rega —conocido como “el brujo”—
como artifice principal. Este supuesto implica que la represion desplegada
en estos anos dependid exclusivamente de las organizaciones parapoliciales
o paramilitares que una persona “delirante” e irracional (Lépez Rega) puso a
su disposicién (Merele, 2016). Con esta mirada no solo se estd homogenei-
zando un trienio muy complejo de la historia argentina, sino que ademas se
estd generando la idea falaz de una continuidad represiva ilegal respecto a
lo sucedido en el periodo. Merele afirma, fundamentalmente, que la imagen
del accionar de la represion ilegal tiene por objetivo separar al movimiento
peronista de la responsabilidad que se deriva de sus actos:

22 Con menos difusion que EI Litoral, Cintia Mignone -periodista y activa militante en la Aso-
ciacién de prensa de Santa Fe- investiga el caso de las abogadas y difunde a través de un blog perso-

nal al respecto. Véase http://historiascolaterales.blogspot.com.ar
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Esto resulta constatable en el lugar central que ocupé el accionar de la
Triple A y la figura de Lépez Rega a partir de la transicién democratica
de 1983 y en particular desde la detencién y extradicion en 1986 del ex
ministro de Bienestar Social. Esto exhibe la decisién adoptada desde el
Poder Ejecutivo Nacional en los primeros anos del retorno a la democra-
cia, de no ampliar las acusaciones mas alla del circulo mas préximo a este
Ministerio y su titular, en un contexto en el que se imponia la necesidad
de reconstruir de manera urgente el entramado social desgarrado tras
la tltima dictadura, sin por ello arriesgar gobernabilidad (2016, p. 100).

Bajo esta construccion que identifica a las organizaciones parapoliciales/
paramilitares como las Ginicas responsables del accionar represivo en el trie-
nio, se esconden otros actores —del gobierno peronista y amplios sectores
del movimiento justicialista— y practicas represivas que se implementaron
de manera procesual durante el periodo constitucional (Merele, 2016). Si
sostuviéramos que el accionar represivo fue uniforme durante los tres afos,
estariamos desconociendo, por ejemplo, la derogacién de las normativas que
penalizaban la actividad politica que el gobierno de Campora logré bajo su
administracién.? Esta breve presidencia, si bien fue un paréntesis dentro del
proceso represivo creciente, acumuld tensiones sociales por el aumento de la
actividad militante de las OPM —Montoneros y PRT-ERP, sobre todo— que se
desataran en el periodo siguiente.

Los tres gobiernos peronistas del trienio 1973-1976, lejos de mostrar una
unidad por el signo politico de todos ellos, atravesaron y fueron parte de una
condensacién muy importante de tensiones y contradicciones.

% Nos referimos por ejemplo, al indulto de Cdmpora a los presos politicos; la ley de amnistia
por delitos previos al 25 de mayo de 1973 (Ley 20.508 del 28 de mayo de 1973); la eliminacién de
la Cdmara Federal en lo Penal -fuero antisubversivo conocido como “Camardn”; la supresion de las
leyes penales especiales creadas durante el gobierno de facto y la derogacion de toda legislacién no
emanada del Congreso Nacional que hubiera modificado delitos (leyes 20.509 y 20.510). “Curiosa-
mente, a pesar de esta derogaciéon masiva de las leyes represivas previas, no se derogé el llamado
Decreto-Ley de Defensa Nacional, que habia sido el corazén ideoldgico de la seguridad nacional
durante la Revolucion Argentina y que exponia con toda claridad la articulacion entre seguridad y
desarrollo al postular la seguridad nacional como su objetivo central. No sélo no fue derogado, sino
que en los anos siguientes este decreto-ley fue invocado sucesivas veces como fundamento juridico
de diversas medidas restrictivas de las libertades publicas, hasta que una nueva legislacion intentd
sustituirlo para profundizarlo en 1975” (Franco, 2012, p. 40).
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Con el primer gobierno, en la corta presidencia de Héctor Cimpora (del
25 de mayo al 12 de julio de 1973), se vivi6 un momento de movilizacién
social y politica de amplios sectores esperanzados por el cambio que im-
plicaria la llegada de Per6n. “La primavera camporista” finalizé con la pre-
sidencia provisional de Raul Lastiri y la de Juan D. Perén (desde julio de
1973 hasta el 1 de julio de 1974), momento en el cual el enfrentamiento
entre peronistas provocé la imagen de una guerra interna, arbitrada por el
propio Perdn. Tras la muerte del lider (1 de julio de 1974) asumi6 la pre-
sidencia Maria Estela Martinez de Perdn, y se profundizé en este tltimo
periodo la crisis plural, politica, social y econémica que tuvo su desenlace
final con el golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976 (Merele, 2016). El
caso que estudio transcurrié durante este dltimo gobierno constitucional,
en un contexto de crisis agravada por el incremento de la violencia politica
y de la represion. Si en la primera etapa de enfrentamiento interno, du-
rante el gobierno de Juan D. Perdn, el objetivo era la “depuracién” interna
del movimiento, en la siguiente el combate sera contra la “subversién” en
todos los &mbitos, tanto dentro como fuera del movimiento peronista. Este
incremento represivo encontrd su fundamentacion en una sucesioén de he-
chos que representaron hitos de este proceso, comenzando el 20 de junio
de 1973 con la “Masacre de Ezeiza”, en el marco del regreso definitivo de
Juan D. Per6n a la Argentina, momento en el cual se evidenci6 la ofensiva
de los sectores mas reaccionarios del movimiento contra la Tendencia Revo-
lucionaria.** Tres meses después, el 25 de septiembre de 1973, el asesinato
del secretario general de la Confederacién General del Trabajo (CGT) José
Ignacio Rucci, llevado a cabo por Montoneros, marcé el fin de la tregua elec-
toral mantenida hasta ese momento (ya que Perdn habia asumido solo dos
dias antes del asesinato) y desaté una ola de represalia contra militantes
de izquierda (peronistas y no peronistas). Dicha represién conté tanto con
una cara ilegal como con una legal. Durante los gobiernos de Juan D. Per6n
y Maria Estela Martinez de Per6n se produjeron intervenciones provinciales

¢ Si bien es muy dificil referirse a la Tendencia Revolucionaria de forma sintética, a grandes
rasgos se llamo asi a un sector del peronismo que se identificé como “la izquierda peronista” y que
nucleaba tanto organizaciones politicas como politico-militares tales como JUP, FAR, Montoneros,
entre otras.
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a las llamadas “provincias montoneras”;? se declaré ilegal al ERP mediante
el decreto N° 1454/73, el mismo dia que Perén asumio la presidencia de la Na-
cién;% se reform6 el Coédigo Penal bajo la ley 20.642 en relacion con los delitos
de connotacién subversiva, en enero de 1974; se sanciond la Ley de Seguridad
Nacional N° 20.840 que establecia penas por actividades subversivas en todas
sus manifestaciones, en septiembre de 1974, ¥’ y se declard el estado de sitio
en noviembre de 1974 mediante el decreto 1368/74.% A estas disposiciones
legales se sumé que los servicios de inteligencia se encontraban en un mo-
mento de mayor especializacion y produccion de informacion.?

La represion parapolicial —practicada no solo por la Triple A— tuvo su
continuidad ascendente, y marcé un desplazamiento en su foco luego del ata-
que del ERP al regimiento militar de Azul en enero de 1974. Tras producirse
este hecho, las fuerzas represivas dirigieron sus acciones hacia la “subver-
sién” en todos los &mbitos: politicos, sociales y culturales; y dieron lugar asi a
la llamada “lucha antisubversiva” bajo el gobierno peronista.

En el espacio ptblico en la ciudad de Santa Fe, la cara visible de la repre-
sién desatada fue, durante un breve tiempo, la policia provincial:

Luego de los sangrientos sucesos en la unidad militar de Azul, segtn tras-
cendid, las fuerzas policiales fueron alertadas convenientemente, refor-
zandose los servicios, manteniendo por otra parte, la requisa diaria de

5 “Durante los mandatos de Juan Per6n y luego de Maria Estela Martinez de Perén fueron in-
tervenidas cinco provincias: Formosa (17/11/73), Cérdoba (12/3/74), Mendoza (9/8/74), Santa Cruz
(7/10/74) y Salta (23/11/74). Alicia Servetto plantea que estas intervenciones deben leerse en el
marco de la lucha intraperonista desatada por el control de los recursos del poder del Estado, y
también por el control del monopolio de la identidad peronista, que dominé el campo de la lucha
politica en el periodo” (Merele, 2016, p. 106).

% Boletin Oficial de la Republica Argentina (en adelante, BO) (25.09.1973), Anales de Legis-
lacién Argentina (en adelante, AALA), Tomo XXXIII-D, p. 3746. Buenos Aires: Ediciones La Ley.

2 BO, 02.10.1974.

2 06.01.1974; BO 07.11.1974, AdLA, XXXIV-D, p. 3525. Dicho decreto fue “prorrogado en su
vigencia” por el Decreto 2717/75, dictado por el presidente provisorio del Senado de la Nacién en
ejercicio del Poder Ejecutivo, doctor Italo Argentino Luder. Tal estado de sitio duré hasta su “cesa-
cién” por el dictado del decreto 2834/83 del 29 de octubre de 1983.

2 En 1971 se habia creado la Central de Inteligencia de la Provincia (CIP) con la explicita
funcién de “realizar la inteligencia requerida a nivel del Poder Ejecutivo Provincial, y cooperar en
el control y supervisién del desenvolvimiento gubernamental a dicho nivel” (Aguila, 2013, p. 10).
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personas y automdviles [...] Ademas se mantienen severos controles en
cabeceras departamentales y de distritos y la policia caminera cumple
tareas en rutas pavimentadas y de tierra [...] Pese a no existir informa-
cién se pudo saber que por orden superior se han impartido 6rdenes a
las fuerzas policiales de repeler por las armas todo intento de ataque por
elementos desconocidos (El Litoral, 24.01.1974).

Al seguir a la prensa local en los meses posteriores al ataque a la localidad
de Azul y de aparicion publica de la policia como guardiana del orden social
y politico, apoyada en el entramado legal, hallamos varios operativos mas de
orden “antisubversivo”. El dia 4 de abril de 1974 el Nuevo Diario public6 una
noticia de gran tamano incluyendo dos fotografias que titul: “Detienen a
extremistas. La policia de Santa Fe descubrié a un reducto guerrillero”. En la
nota se dejé en claro que se traté de un operativo realizado por efectivos poli-
ciales de la Unidad Regional 1, de la capital provincial. El operativo consté de
allanamiento y detencion de dos personas integrantes del ERP, denominada
por la prensa como “la organizacion ilegal”. Otro procedimiento policial de la
misma Unidad Regional 1, fue publicado el 22 de agosto de 1974 en el diario
El Litoral con el titulo “Procedimiento antisubversivo”, en el cual se detuvo a
una abogada de la ciudad de Santa Fe y se secuestraron elementos y material
de “propaganda subversiva”.

En este marco de “represién legal” (la policia siguiendo las leyes repre-
sivas), en el mes de septiembre de 1974 un comando ilegal publicé su primer
comunicado, en el cual asumi6 un atentado al domicilio particular de una
pareja de militantes. Una bomba estall6 en la casa de Mario Alberto Nivoli y
su esposa Isabel Mac Donald, ambos militantes de la Juventud Peronista.> El
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) public6 en el comunicado:

Este operativo es una advertencia a las organizaciones paramilitares
(ERP-Montoneros) fundamentalmente y a las estructuras de apoyo de las
mismas. [...] este comando considerard traidores a la patria no sélo a los
integrantes militares de las organizaciones subversivas, sino también a
todos aquellos que se manifiesten a su favor, como asi también a los abo-

30 Mario Alberto Nivoli, nacido en Cérdoba, militante de Juventud Peronista (JP) fue secues-
trado el 14 de febrero de 1977 en la ciudad de Cérdoba (Baschetti, s/d).
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gados que defiendan delincuentes comunes llamados “guerrilleros” y “de-
fensores del pueblo” (sic) obstaculizando el accionar de la justicia. E1 CAL
pone en conocimiento del pueblo del litoral que jamas atentara contra
los verdaderos trabajadores, y si lo hara contra quienes atenten con sus
acciones el normal desarrollo de la institucionalizacién del pais (Nuevo
Diario, 27.09.1974; cursivas mias).

Menos de un mes después, dicho comando figur6 directamente como par-
te de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) presentando listas negras
en los medios de comunicacion:

Por los medios habituales se recibié en nuestra redaccién una esquela sus-
cripta por el grupo ilegal denominado Alianza Anticomunista Argentina,
Comando Litoral, en el cual se amenaza de muerte a una serie de personas
que se domicilian y trabajan en nuestra ciudad (Nuevo Diario, 20.10.1974).
A los pocos dias se publico:

Los artefactos explosivos fueron colocados a los abogados Alberto Mo-
linas y Ricardo Molinas y si bien los danos, en el caso del domicilio del
primero de ellos, son cuantiosos, no hubo que lamentar victimas perso-
nales. [...] Alberto Molinas, de 54 anos de edad, profesor de derecho de la
Facultad de Ciencias Juridicas del Litoral y de la Universidad Catélica y
conocido abogado de nuestro medio. Cabe senalar que el doctor Alberto
Molinas es padre de Francisco y Alberto Molinas, militante el uno y diri-
gente el otro de la organizacién Montoneros, que recientemente pasara a
la clandestinidad y se colocara fuera de la ley (Nuevo Diario, 25.10.1974).

Con una nueva lista negra, dias después lanzaron otro comunicado en
el que se adjudicaron, ademads, el atentado explosivo en la casa del doctor
Ricardo Molinas:

Anoche por los medios habituales, una organizacién armada clandesti-
na identificada como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Lito-
ral, hizo saber que se hallan bajo amenaza de muerte cinco personas de
nuestro medio. [...] Cabe recordar que esta organizacion ilegal se atribuyo
recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Mo-
linas (Nuevo Diario, octubre.1974).
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El caso aqui presentado se inserté en este proceso represivo, profundi-
zado cada vez mas por la accién clandestina de estos comandos de derecha
anticomunistas, que comenzaron a diseminar el terror en diversos sectores
sociales y politicos. 3!

A todo lo dicho debemos sumar ciertas caracteristicas de la localidad de
Santa Fe® respecto a la experiencia de una “suerte de represién cotidiana de
los comportamientos desde mucho antes que la escalada de la violencia po-
litica viniera a clausurar las disidencias posibles”; para comprender “el sus-
tento social de una opinién publica formada a partir del monopolio de medios
de comunicacién y de la reproduccién cotidiana de un universo de sentido”
(Alonso, 2016, p. 425). En este marco, Marta y Nilsa fueron identificadas pu-
blicamente en todas las noticias periodisticas como “las abogadas”.* A partir
de una entrevista oral realizada a un abogado y comparnero de ambas pude
reconstruir su experiencia en la Asociacién de Abogados de Santa Fe. Resulta
necesario detenernos por un momento en esta Asociacion.

La Asociacion de Abogados en la ciudad de Santa Fe

La Asociacion de Abogados nacié como una agrupacién de abogados
comprometidos con la defensa de los derechos individuales y sociales vulne-
rados por la creciente legislacion represiva a partir del golpe militar de junio
de 1966, perpetrado por Juan Carlos Ongania. Dicha Asociacién surgi6 del
nicleo mismo de las asambleas del Colegio de Abogados local, cuya convo-
catoria se fue haciendo mas frecuente a medida que el proceso represivo fue
avanzando. A partir de 1967 comenzaron las asambleas extraordinarias a pro-
nunciarse y a alertar sobre este proceso:

51 Cabe aclarar que respecto a la composicion del CAL o de la Triple A en el nivel local, no
tenemos mayores datos acerca de sus integrantes. Sobre la base de la bibliografia y las fuentes dis-
ponibles podemos decir que probablemente estaba integrada por agentes de distintas reparticiones
(esto puede incluir militares y policias) y civiles (peronistas de derecha y otros).

32 Con una poblacién en el Departamento La Capital (ciudad de Santa Fe y localidades cerca-
nas) de 312.427 habitantes en el censo 1970 y 381.449 en el censo 1980. Por su parte, la ciudad de
Rosario siempre tuvo mas del doble de poblacién (INDEC).

% La prensa local y nacional se refirié a ellas siempre como “las abogadas”, primero desa-
parecidas y luego asesinadas. Ver Nuevo Diario, 16.11.1974; EI Litoral, 18.11.1974; Nuevo Diario,
19.11.1974; La Nacién, 18.11.1974.

85



Andrea Raina

El jefe de la policia ha fijado un horario para que los profesionales visiten
a detenidos, en una comisaria me dieron un minuto, en otras 5 minutos,
10 en otras. Hay muchos antecedentes de detencién indebida, no solo de
estudiantes sino también de obreros y creo que el Colegio debe efectuar
una enérgica protesta ante quien corresponda [...]. Se estd creando en
Santa Fe un clima de intimidacién, como no hay en otro punto del pais
(Asamblea del Colegio de Abogados del 17 de mayo de 1967, fragmento
del Acta).

A continuacién, diferentes letrados sumaron mociones de investigacién
en todos los juzgados respecto a los allanamientos y detenciones indebidas,
solicitaron que el Directorio se pronunciara sobre estos hechos y publicaron
la situacion en los medios locales. En octubre del mismo ano se convocé una
nueva Asamblea Extraordinaria, a consecuencia de la sancién de la ley 17.401
de “Represion del comunismo”. Numerosos colegiados se reunieron y la de-
batieron. El ndcleo de abogados de la Asociacién comenzo a tener mas inte-
grantes y capacidad para obtener resoluciones desde el interior del Colegio:

Cuando sale la Ley Anticomunista y meten preso a Alfredo Becerra, ahi
comienza la Asociacion de Abogados militando dentro de lo que era el
Colegio de Abogados, presionando para sacar resoluciones dentro del Co-
legio de Abogados. Inclusive se forma una delegacién... es decir cuando le
van a tomar declaracién a Alfredo Becerra, el Juez que se llamaba Wade,
un liberal... se encuentra de pronto que habia seis abogados... Es decir de
golpe se encuentra con seis, ocho abogados de un tipo que nadie conocia,
que era un abogado joven, pero no muy conocido. Y ahi digamos se con-
solida un poco lo que luego seria la Asociacion de Abogados (Entrevista a
Rafael Pérez, mayo de 2016).

La Asociacion creci6 dentro del Colegio de Abogados debido al compro-
miso profesional, ético y politico de los abogados que decidieron forjar, desde
ese lugar, posicionamientos y acciones que les permitian intervenir efectiva-
mente en el espacio social. Esta decision respondié sin duda a la participacion
de tres reconocidos abogados locales, con una importante trayectoria, que
dieron inicio a la Asociacién: “Los tres referentes, no es porque esté hablando
yo, pero digamos los tres referentes mas claros de la Asociacién de Abogados

86



Entre memorias e historia: lucha, amistad y terror en Santa Fe, 1974

eran [Ricardo] Molinas, [Alfredo] Nogueras y yo. Ninguno de los tres estaba

39

integrado a una ‘Orga’” (Entrevista a Roberto Pérez, mayo de 2016).3

Dada esta situaciéon de compromiso y militancia politica desde su labor
profesional, se comprende que las acciones estratégicas de la Asociacion pa-
saban por impulsar sus declaraciones publicas y medidas tomadas desde el
Colegio de Abogados de la ciudad para obtener mayores resultados presio-
nando a la justicia. Al ritmo de la legislacion represiva del periodo y de las
violaciones de las garantias constitucionales, el Colegio de Abogados reunido
en cada vez mas frecuentes asambleas extraordinarias, publicaba declara-
ciones y diversas medidas que incluyeron desde el patrocinio gratuito en la
defensa de presos sometidos a los consejos de guerra, querellas en los casos
de apremios ilegales, denuncias y peticiones a diversos organismos estatales,
hasta la concrecion de paros nacionales de actividades.

Si bien esta fue la impronta particular de la Asociacién de Abogados en
Santa Fe, existieron casos de abogados militantes integrados a OPM que par-
ticipaban de la misma:

Dentro de la Asociacién de Abogados habia casos mas cercanos a Monto-
neros como ser Monina Doldan, y otros mas cercanos a Izquierda, del ERP
como era el caso de Miguel [...]. Las chicas [Marta y Nilsa] estaban clara-
mente vinculadas al ERP. Digamos que dentro de los abogados el de més
nivel [en el ERP] era Miguel (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).%

Para estos casos, la figura del abogado orgdnico probablemente sea mas
acorde que la de abogado comprometido que predominaba entre los integran-
tes de la Asociacion de Abogados de Santa Fe. Estos abogados organicos “eran
en primer lugar militantes a quienes, en su calidad de abogados, las propias
organizaciones armadas asignaban para la defensa de sus militantes” (Cha-
ma, 2016, p. 141).% Si bien este concepto es util para reflexionar acerca de

3 “Orga”: término del habla coloquial que se refiere a las organizaciones politico militares
que surgieron en la década de 1970 en Argentina; las mas conocidas fueron Montoneros y PRT-ERP.

35 A pedido del entrevistado, y por encontrarse con vida el mencionado “Miguel” decidimos
no revelar su nombre verdadero.

% A diferencia de la Asociacién de Abogados de Buenos Aires, que sufre una division y la
formacion de otra agrupacion llamada Asociacion Gremial de Abogados (Chama, 2016), en Santa
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las trayectorias politicas de Marta y Nilsa, la consideracion acerca de si su
militancia estaba primero y su profesion después excede las posibilidades de
andlisis de este capitulo. Mas bien, uno de los ejes que interesa para seguir
el hilo que nos conduzca al desenlace tragico es el de las practicas politicas
de estos abogados y abogadas. Asi, el relato de Rafael Pérez sobre los hechos
ocurridos en Catamarca en agosto de 1974 es fundamental para comprender
el trasfondo del asesinato de Marta y Nilsa.

El “enfrentamiento” que fue masacre: Catamarca, agosto de 1974

Entre los dias 9, 10y 11 de agosto de 1974, dos comandos de la Compaiia
del Monte del ERP parten de Tucuman para cumplir dos acciones con el mis-
mo objetivo de apropiacién de armas. Una a llevarse a cabo en la Fabrica Mi-
litar de Pélvora y Explosivos en una localidad cercana a Villa Maria, Cérdoba;
y la otra en la provincia de Catamarca, en el Regimiento 17 de Infanteria Ae-
rotransportada. El supuesto enfrentamiento del ERP con las fuerzas militares
y policiales que ocupaban la zona dio como resultado 14 militantes muertos.
Tras la gestién de un grupo de abogados —organicos y comprometidos— se
revel6 que el enfrentamiento habia sido masacre.

Todos los fragmentos que siguen corresponden al testimonio de Rafael
Pérez, uno de los dos abogados sobrevivientes involucrados en el caso que
pudimos entrevistar:

Un dia llega Miguel a mi departamento, y me plantea que sabia que habia
un enfrentamiento en Catamarca, hasta ese momento no sabian el resul-
tado, que la tnica posibilidad... que los iban a hacer pedazos y que habia
que tratar de que negociaran. Que habia que ir gente que conozca la gente
del enfrentamiento. Que él no queria ir solo, si yo lo podia acompanar
(Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Cuatro abogados de Santa Fe emprendieron el viaje a Catamarca, previo

Fe todos los abogados - militantes orgdnicos o no- convivieron en dicha Asociacion integrada al
Colegio de Abogados. Desplegaban la defensa de presos politicos y hacian denuncias implementan-
do estrategias que les permitian accionar a favor de su ideologia y practica politica, tensando asi,
muchas veces, los limites de la organizacién.

57 Por pedido del entrevistado hemos decidido no nombrar quiénes eran los otros tres aboga-
dos que lo acompanaron.
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paso por Cordoba para contactarse con Alfredo Curutchet®. En aquella ciudad
se encontraron con Nilsa Urquia:

Llega Nilsa, con la madre de Molina, de Jorge Molina, que venian a retirar
el cadaver. Vamos los cuatros abogados, Nilsa y la madre de Jorge al regi-
miento, a pedirle que queriamos que nos entregue el cadaver. Entonces
viene un militar y nos dice, miren los cadéveres estan en el suelo, emba-
rrados con sangre; si entra la madre a retirarlo, sacamos dos muertos al
hijoy a ella. Si alguno de ustedes quiere entrar (Entrevista a Rafael Pérez,
mayo de 2016).

Dada esa situacién Rafael se ofrece a entrar, pero solicita el acompana-
miento del doctor Miguel, con la secreta intencion de que este, que formaba
parte del PRT-ERP, pudiera reconocer a los militantes caidos:

Cuando entramos era evidente que los habian fusilado. Habia personas
que tenian balas de itaca, de escopeta, que todavia no se habian abier-
to, es decir les habian pegado a menos de tres metros... gente que tenia
cruces de balas de ametralladoras... entonces nos demoramos un poco,
empezamos a destapar todas las caras para tener la lista, Miguel hizo la
lista y salimos (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).%°

Al salir, comenzaron la gestion para retirar el cadaver de Jorge Molina, pero
antes solicitaron que se hiciera una “constatacién de hechos” de todos ellos,
previa a retirarlos, para verificar si efectivamente habian muerto en combate.

La version de la muerte de los militantes por enfrentamiento habia sido
difundida por fuentes oficiales de la Policia Federal —cuyo jefe en ese mo-
mento era el comisario Alberto Villar, un verdadero “peso pesado” de la re-
presion— y habia sido tomada por el mismo ERP como cierta. En el nimero
38 de Estrella Roja se dijo:

3 Abogado defensor de presos politicos y militante en Cérdoba. Fue asesinado el 10 de sep-
tiembre de 1974.

% Los militantes fusilados fueron: Antonio del Carmen Ferndndez, Hugo Cacciavillani, Ru-
tilio Betancour, Luis Roque Lépez, Rogelio Gutiérrez, José Maria Molina, Mario Héctor Lescano,
Juan Carlos Lescano, Juan Olivera, Roberto Jerez, Héctor Moreno, Luis Billinger, Radl Sianz y Pe-
dro Urbano.
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El ataque al Regimiento 17 de Infanteria Aerotransportada de Catamarca
tuvo como resultado una derrota para las armas populares. Detectada la
presencia de la unidad antes de que iniciara el ataque, se bati6 con fuer-
zas policiales a las que domind. Pero considerando que ya habia resultado
eliminado el factor sorpresa, nuestra unidad decidio retirarse. Sin embar-
go, la retirada no pudo ser realizada por la totalidad de los comparieros,
quedando asi un grupo de 27 desvinculados del resto. Estos companeros
sostuvieron luego heroicos combates con fuerzas enemigas abrumadoramen-
te superiores y fueron en su totalidad muertos o hecho prisioneros. El grueso
de la unidad mientras tanto regreso a sus bases de origen. No conocemos
en su totalidad la ndmina de los companeros caidos en el combate de Ca-
tamarca. Pero todos ellos, que murieron combatiendo heroicamente contra
el enemigo, asi como los que lo hicieron en Villa Maria son ya HEROES
DEL PUEBLO (Estrella Roja, 19.08.1974; cursivas mias).

Mientras trascendia esta version oficial de los acontecimientos, el grupo
de abogados continuaba con el procedimiento de la denuncia que estaban
preparando. Antes de irse de Catamarca fueron allanados por la Policia Fe-
deral, en el hotel donde se encontraban alojados (entre ellos Nilsa) y se les
requirieron todos sus datos antes de solicitarles que se fueran de la ciudad.

Luego de un retén policial que los demord a la salida de Catamarca, el
entrevistado afirma que pasé por Cérdoba en el trayecto en colectivo, y asistié
a una reunion en el sindicato de Luz y Fuerza donde se encontr6 con mas abo-
gados y militantes, para contar lo sucedido. Cuando llegé finalmente a Santa
Fe, otro familiar de los militantes asesinados le solicit6 ayuda:

Llego a Santa Fe y al otro dia, o a los dos dias, viene la hermana de un
tipo que habia estado como responsable antes de Zerbatto; Billinger, que
era uno de los fusilados, entonces viene un procurador de Rosario en una
camioneta con la hermana de Luis Billinger* a pedirme que los acompa-

4 Luis Billinger, (“Anibal”): naci6 en Entre Rios, hijo de un humilde obrero de la carne. Sufrié
desde chico todos los padecimientos de la dura vida de los explotados, lo que le fue forjando las
virtudes de los mejores hijos del pueblo. Costeandose los estudios con su trabajo logré ingresar en
1967 a la Facultad de Derecho de la Universidad del Litoral, buscando llevar adelante la lucha por
la justicia. [...] Abandona sus estudios y se vuelca a trabajar en el proletariado de Santa Fe y Laguna
Paiva. En su actividad como militante form¢é parte de la Direccion Regional de Santa Fe y Rosario.
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ne a Catamarca. Entonces nos fuimos a Catamarca en la camioneta. Yo
lo conocia a Billinger, como estudiante, dirigente estudiantil, de quimica
era. Cuando llego en Catamarca ya estaban Curutchet, Silvio Frondizi y
Manuel Gaggero. Entonces ya teniamos la constatacién de hechos, y ahi
firmamos ya directamente una denuncia por los fusilamientos (Entrevis-
ta a Rafael Pérez, mayo de 2016).

Una vez hecha efectiva la presentacién de la denuncia por fusilamientos,
otra version de los hechos comienza a circular, y asi es que en el nimero 39
de Estrella Roja afirmaron:

La informacién dada por el enemigo y el conocimiento de la decisién y
alta moral de combate de nuestros companeros, hicieron pensar como
cierta la inexistencia de duros enfrentamientos. Informacion fidedigna co-
rrige hoy esta impresion errénea de los primeros momentos, poniendo
en evidencia que nuestros comparieros, tras débiles enfrentamientos, fueron
detenidos y finalmente asesinados por el enemigo (Estrella Roja, 26.08.1974;
las cursivas son mias).

Ante la certeza del nuevo panorama, el ERP hace otra declaracién advir-
tiendo que:

la oficialidad del ejército contrarrevolucionario ejecut6 y ordeno ejecu-
tar en el terreno entre 14 y 16 guerrilleros que no ofrecian resistencia.
Podemos afirmar que esa accién fue deliberada e inspirada en el salvaje
principio de que “el ejército no toma guerrilleros prisioneros” [...]. Ante
el asesinato indiscriminado de nuestros companeros, nuestra organi-
zacion ha decidido emplear la represalia. Mientras el ejército opresor
no tome guerrilleros prisioneros, el ERP no tomara oficiales prisione-
ros, y a cada asesinato responderd con una ejecucion de oficiales in-
discriminada. Es la inica forma de obligar a una oficialidad cebada en
el asesinato y la tortura a respetar las leyes de la guerra (Estrella Roja,
26.08.1974, p. 2).

Fue responsable del Frente de la Carne y luego pasé al Comité Regional como Dirigente del Frente
Legal. Fue un activo organizador del VI Congreso del FAS del cual nuestra organizacién participa
[...]”. Estrella Roja, septiembre.1974, p. 4.
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En esos dias se present6 una querella por calumnias e injurias contra los
abogados que efectuaron la denuncia. Los amenazaron de muerte y advirtie-
ron que cumplirian respetando un orden. El primero de la lista fue Alfredo
Curutchet, asesinado el 10 de septiembre de 1974. Tras este hecho, el Colegio
de Abogados de Santa Fe se reuni6 en Asamblea Extraordinaria el 25 de sep-
tiembre y defini6:

1) Realizar un paro el dia 27 de septiembre desde las 10 horas, previo acto
en el hall de estos Tribunales por los siguientes motivos: a) Repudio a los
asesinatos de los Dres. Rodolfo Ortega Pena y Alfredo Curutchet. b) Re-
pudio a todos los atentados de que fueron objeto los Dres. Silvio Frondizi,
Rodriguez Andino, Martinelli, etc. [...]. 2) Requerir informes al Ministerio
de Justicia sobre la publicitada actitud de querellar al colegiado Dr. Rafael
J. Pérez y solicitar garantias para su integridad personal (Fragmento de
Acta de la Asamblea Extraordinaria del Colegio de Abogados del 25 de
septiembre de 1974).

El mismo dia en que se realiz6 el paro de abogados secuestraron a Silvio
Frondizi en Capital Federal y lo asesinaron en Ezeiza. Era el segundo en la
lista de amenazas. En el interin entre el asesinato de Curutchet y el de Fron-
dizi (entre el 10 y el 27 de septiembre) propusieron, desde la Asociacién de
Abogados, hacer una reunién urgente. Esta se efectud en casa de Marta y Nilsa
y, dado el caracter sorpresivo de la misma, se encontraron con que simulta-
neamente estaban reunidos en otra habitacién, algunos militantes politicos
del PRT-ERP:

Me acuerdo que cuando yo regreso de Buenos Aires, porque lo habian
matado a Curutchet, hicimos una reunién improvisada de cuatro o cinco
en la casa de Nilsa y Marta, y habia otra reunién al lado, en la casa... Tuvi-
mos la reunion, a Nilsa le agarré un ataque de llanto... y, cuando termina
la reunion me dicen por qué no te quedas un minuto, y me hacen pasar y
estaba medio ERP ahi adentro, del grupo de Santa Fe. Entonces me dije-
ron que me querian agradecer, esto, aquello, que qué podian hacer ellos
por mi. Y yo les dije que lo mejor que podian hacer es no verme mas, no
saludarme mas cuando me vean, etc. medio en broma, medio en serio. Es
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decir ahi se hacian reuniones, como si fuera una casa muy segura, y no lo
era (Entrevista a Rafael Pérez, mayo de 2016).4

El mismo 27 de septiembre, dia en el que asesinaron a Silvio Frondizi, el
Comando Anticomunista del Litoral (CAL) en Santa Fe se adjudicaba su pri-
mera accion, una bomba en el domicilio del militante Marcelo Nivoli. En este
proceso represivo incrementado se insertan las acciones armadas de las OPM.

Como se dijo, entre los asesinados en Catamarca se encontraba Luis Bi-
llinger, que lleg6 a ser parte de la direccion regional de Santa Fe y Rosario. El
comando del ERP que terminé con la vida del militar Juan Carlos Gambandé el
10 de octubre de 1974 le rendird homenaje llevando su nombre.*? En el “parte
de guerra” del 10 de octubre de 1974 afirmaron:

Al pueblo: en el dia de la fecha y siendo las 6.30 horas, el Comando “LUIS
BILLINGER” perteneciente al EJERCITO REVOLUCIONARIO DEL PUE-
BLO (sic) procedio a ajusticiar al Teniente Primero Juan Carlos Gamban-
dé, una vez concluido al operativo los combatientes se retiraron ordena-
damente a sus bases operativas (Estrella Roja, noviembre 1974, p. 5).43

Menos de un mes después, el 7 de noviembre de 1974, fue asesinado el
mayor Néstor Lopez,* en coincidencia con el dia de la declaracién de esta-
do de sitio. Esta medida conllevé que se desataran amplios procedimientos
en la ciudad que involucraban tanto a la Policia Provincial como a la
Federal. Si bien el ERP no asumid, como en el caso de Gambandé, la auto-
ria del asesinato del militar Lopez, con las investigaciones y allanamien-
tos policiales se relaciond a dicha organizacion con este crimen.*> Como

4 Tras la muerte de Silvio Frondizi, desde la Asociacion le sugieren a Rafael que se vaya. La
tarde que decide irse, le habla a Marta Zamaro para encontrarse con ella. Le dice que alguien la iria a
buscar a su casa, de noche. La persona que la fue a buscar notd que habia un hombre parado mirando
la casa, vigilandola. Rafael Pérez viajé a Méjico el 4 de octubre de 1974.

42 Activas investigaciones por el asesinato de un militar, Nuevo Diario, 13 de octubre de 1974.

4 Firmaron el parte: “;Gloria a Luis Billinger y a todos los queridos companeros caidos en
Catamarca! jNinguna tregua al Ejército opresor! Comando Luis Billinger. Ejército Revolucionario
del Pueblo”.

“ Ver Nuevo Diario, 8.11.1974; El Litoral, 8.11.1974.
4 Ver Nuevo Diario, 21.11.1974; La Capital, 23.11.1974; El Litoral, 21.11.1974. En todas las
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afirmaba al principio, en este proceso represivo —con sus dos caras, legal
y clandestina— es que se insertd el secuestro y asesinato de Marta Zamaro
y Nilsa Urquia.

Corresponde sumar a lo ya mencionado la actividad laboral y gremial de
Marta Zamaro en el Nuevo Diario. Marta fue dirigente gremial por la seccién
de Graficos en el diario y tenia companeros de trabajo que también militaban
politicamente con ella:

Con Marta estdbamos juntas y permanentemente conectadas pues inte-
gramos el Frente Antiimperialista por el Socialismo conocido como FAS...
el problema empezd en el diario Nuevo Diario porque éste publicaba todo
lo que estaba pasando en el pais y la actuacién de las Tres A, los asesina-
tos que habia producido y que seguia produciendo. Creo que en octubre
de 1974 lleg6 al Nuevo Diario un panfleto donde decia que iba a liquidar
a quince periodistas y mi esposo encabezaba esa lista. “Tatino” recibi6
una amenaza telefénica donde le dijeron que lo iban a matar y le cuentan
todo lo que habia hecho los dos dias anteriores con lujo de detalles, lo
que pone de manifiesto que habia sido seguido constantemente. [...] en
esa lista estdbamos Marta y yo también (Entrevista a Alcira Rios, Archivo
oral de Memoria Abierta).

Cabe mencionar que el foco de las fuerzas represivas sobre periodis-
tas y graficos de Nuevo Diario se explica también por la importante parti-
cipacion de los sindicatos (Prensa y Artes Graficas) en la CGT de los Ar-
gentinos desde su formacion.*® Las amenazas y atentados contra el medio
mencionado y sus trabajadores se sucedieron antes y después del asesina-
to de Marta y Nilsa.?’

notas periodisticas dan cuenta de que los “datos acumulados serian suficientes para aclarar graves
sucesos ocurridos en el ambito de esta capital, entre los que figuran los que costaron la vida al Te-
niente Primero Gambandé y al Teniente Coronel Lopez”.

46 Al respecto véase Mignone, 2010.

4 “Anoche por los medios habituales, una organizacién armada clandestina identificada
como Alianza Anticomunista Argentina, Comando Litoral, hizo saber que se hallan bajo amenaza
de muerte cinco personas de nuestro medio [...]. Cabe recordar que esta organizacion ilegal se atri-
buy6 recientemente el atentado perpetrado contra la casa del Dr. Ricardo Molinas” (Nuevo Diario,
20.11.1974). Ver también El Litoral, 21.11.1974.
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Palabras finales

En la primera parte de este escrito me propuse recordar en el sentido
etimolégico del término: “volver a pasar por el corazén”. Volvi a pasar por el
corazén esas historias tantas veces escuchadas. Con esa impronta, con esa
huella, recuperé la entrevista realizada a mi madre e intenté descubrir, de al-
guna manera, esas primeras diferencias entre memorias, historias e Historia.

Se entretejieron en mi las historias familiares, las historias de militancia
revolucionaria de mi ciudad natal, las historias sobre resistencia y represién
de la década de 1970; con mi memoria personal y una memoria social arrai-
gada que comencé a percibir cuando me distancié para estudiarla. Tanto la
investigacién como las interpretaciones que realizo en este capitulo, se en-
cuentran inmersas en ese cimulo de inquietudes y memorias que punzaron
para su escritura.

La oralidad fue la puerta de entrada a estas memorias. Las historias tan-
tas veces escuchadas en lo intimo del 4&mbito familiar necesitaban de otras
explicaciones a las memorias anquilosadas que dominaban el espacio ptbli-
co. Marta, Nilsa y también mi madre merecian que la Historia detras de esa
memoria oficial y conservadora, sea contada. Con el espiritu de cepillar la
“historia a contrapelo” me propuse desandar ese camino —esos imaginarios
de la violencia politica— y construir otro.

Reconociendo la implicancia personal que esta investigacion conllevo,
intenté tomar todos los recaudos metodoldgicos y epistemoldgicos necesa-
rios para que mi subjetividad no asuma un rol tan protagénico que lleve a
opacar la Historia a ser narrada. Ha sido un ejercicio pendular entre acer-
camiento y distanciamiento del objeto, o como el lente de una camara que
se abre cuando requiere ver el conjunto y hace zoom en un punto, cuando
necesita iluminar detalles.

La —a veces— sutil distincién entre memorias, historias e Historia en la
construccion del pasado se vio también expuesta en la segunda parte de este
escrito. La practica doble de deconstruccién de las memorias arraigadas so-
cialmente a la par de la reconstruccion histérica, permitié desarmar y debatir
esos sentidos comunes enraizados en el andlisis del caso particular.

El entrelazamiento de los acontecimientos dio cuenta de que la trama
represiva en la que se insert6 el asesinato de Marta Zamaro y Nilsa Urquia fue
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bastante mas compleja que la l6gica monocausal de accién-represalia sos-
tenida desde la construccién memorial. Marta y Nilsa fueron asesinadas por
una maquinaria represiva a la que le interes6 arrasar con las organizaciones
politico-militares, sus frentes legales, las agrupaciones gremiales, y todo lo
que entrara en la llamada “lucha antisubversiva”. Ellas condensaban —en sus
profesiones, en sus actividades gremiales y en sus militancias de izquierda—
todos estos elementos considerados peligrosos y “dignos de aniquilacién”.
Este crimen se encadena en la serie de asesinatos de abogados y de militan-
tes, atentados, allanamientos, encarcelamientos y persecuciones que forma-
ron parte de una estrategia politica represiva desatada fundamentalmente
durante el gobierno de Maria Estela Martinez de Per6n para generar terror en
cada ciudad del pafs.

Asimismo, la deconstruccion de esa memoria social permitié deshilvanar,
en parte, la textura de la trama que figuraba como dada en amplios sectores
sociales ante la convivencia cotidiana con la violencia politica. Es decir, en
la coyuntura analizada se generd un estado social de “normalidad” frente a
la violencia armada —producto de las acciones paraestatales y de las orga-
nizaciones politico-militares— que fue instalando progresivamente, como
contracara, la imagen de la “necesidad” de una politica gubernamental cada
vez mas represiva. De igual manera, lo que se fue imponiendo de manera ca-
pilar en ese proceso represivo que estall6 con la Gltima dictadura militar del
ano 1976, fue una cultura normalizadora y autoritaria, con una estricta moral
disciplinadora que perdura hasta el presente. En ella se ancla gran parte de
la construccién memorial respecto a los sentidos de las acciones politicas y
politico-militares de los anos 70.
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