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Capítulo 19 
El malestar y el padre  

Carlos Escars 

 
NOTA SOBRE LA ACTUALIDAD: Nos permitimos aquí ofrecer un texto del 
que podría pensarse que ha perdido “actualidad”. Surgido de la 
desgrabación de una intervención en una mesa redonda sobre “El 
psicoanálisis y el malestar en la cultura” que tuvo lugar en 2002, el texto 
hace referencia a cuestiones de la cotidianeidad de aquel momento social 
particularmente álgido en nuestro país. Alguien podría concluir rápidamente 
que se trata de un texto anacrónico, demodée, que no aborda algo actual, 
que ya no tiene vigencia. Pero es con toda intención que no se han hecho 
esfuerzos por disimular las marcas de época y de lugar de su enunciación. 
En principio, porque entendemos que esas marcas, como las de cualquier 
texto, son inseparables de su enunciado. Pero sobre todo porque queremos 
dejar escuchar que el texto apunta, precisamente, a sostener la tensión 
entre lo coyuntural y lo estructural. Que vigencia o actualidad no 
necesariamente coinciden con “lo último” que se dijo sobre algo. Es decir: 
aquello que el texto sostiene en torno al valor de “la época” en los escritos 
de Freud –y que constituye una apuesta de lectura en torno a la vigencia de 
esos textos–, pretendemos que sea aplicable al valor de la época de 
producción en el presente texto. 

 

 
Hablar del "malestar en la cultura" se ha convertido en un lugar común. La expresión se 

ha ido transformando en un sintagma coagulado, en una especie de fórmula que tiene 

pretensión explicativa poco menos que universal. "Y bueno, -se dice con resignación- es el 

malestar en la cultura". Como quien dice: "qué se le va a hacer", "la vida es una herida 

absurda", "no somos nada..." 

No viene mal recordar que la expresión proviene de un texto –El malestar en la cultura– escrito 

por Freud en un momento particular (año 1930) y que ha sido leído de maneras diferentes. 

El "contexto actual" en el que lo escribió sin duda no parece promisorio. Socialmente, Freud 

habitaba un país devastado por una posguerra despiadada, con una situación económica 

desastrosa, una inestabilidad política explosiva, un desprecio generalizado por las instituciones 

republicanas –algunas cosas nos suenan conocidas –, y el huevo de una serpiente de fanatismo 

que no auguraba lo mejor. 

En lo personal, para Freud las cosas no eran mejores: era un hombre de 73 años que 

cargaba con un cáncer de mandíbula desde hacía seis, por el que había padecido varias 
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operaciones, enojosas dificultades para amoldarse a esa odiada prótesis que le impedía cada 

día más hablar, comer, y hasta pensar. 

Ahora bien, ¿pueden todos estos padecimientos, estos malestares, justificar la escritura 

de El malestar en la cultura, o padecimientos parecidos justificar su evocación (por ejemplo, 

hoy aquí por nosotros)? Creo que no. Si ese texto fuese sólo la reacción de Freud a un 

momento de sufrimiento particular, no estaríamos aquí más que haciendo un recordatorio 

histórico. No se trata de tomar el "contexto actual" como lo accidental. Precisamente, Freud 

afirma en ese texto que el malestar que describe no es contingente, aunque en cada época 

tome sus particularidades. 

Pero esa necesariedad tampoco autoriza a esa suerte de resignación melancolizada ("total, 

siempre va a haber malestar") en el sentido de la popularización de la frase evocado hace un rato. 

Quiero situar esta ponencia en torno a una lectura posible del texto El malestar en la cultura. 

Un modo de proponer una lectura de un texto es insertarlo en una serie, es darle un lugar en 

una secuencia. Quiero partir de ahí. No es una serie que nunca se haya enunciado, pero la 

tomaremos a partir de un eje particular. 

La serie parte de Tótem y tabú (1913a/1979-82), pasa por Psicología de las masas 

(1921/1979-82), El porvenir de una ilusión (1927/1979-82), El malestar en la cultura 

(1930/1979-82), e incluye un texto final que después retomaremos. Lo común de estos textos, 

quiero postular, es que hablan sobre el padre. En algunos es más evidente que en otros. 

- Tótem y tabú habla del asesinato del padre primordial, el que funda a la cultura humana. "La 

sociedad descansa […] en la culpa compartida por el crimen perpetrado en común; la religión, en la 

conciencia de culpa y el arrepentimiento consiguiente; la eticidad, […] en las expiaciones exigidas 

por la conciencia de culpa." (Freud 1913a/1979-82, p. 148). Y Freud mismo se asombra: "Se me 

aparece como una gran sorpresa que también estos problemas de la vida anímica de los pueblos 

(religión, eticidad, sociedad y arte) consientan una resolución a partir de un único punto concreto, 

como es el de la relación con el padre." (Ibíd., p. 158) Se trata de un asesinato que funda, que 

organiza, que ordena. 

- En Psicología de las masas se trata del padre resucitado, al que se trata de volver a matar, 

para que vuelva a resucitar. Este funcionamiento -equivalente al del banquete totémico- es el 

de la masa, hipnotizada y enamorada de ese padre, que así eterniza su vínculo con él. 

- En El porvenir... se trata de la añoranza del padre garante. Frente a los hiperpoderes de la 

Naturaleza, del destino, dice allí Freud, el hombre apela a la ilusión de un padre que nos 

garantice la benevolencia tanto de la misma naturaleza como de las normas que la cultura erige 

para dominarla. La ilusión que Freud denuncia es, se sabe, la religiosa. 

Ahora bien, este texto es presentado como una polémica, en definitiva una polémica 

religiosa. Freud se inventa un interlocutor –cuyo modelo parece ser el pastor Oskar Pfister– 

pero su planteo polémico no evita del todo una ubicación simétrica frente al oponente. Aunque 

lo relativice, de algún modo, en el lugar de la ilusión religiosa que denuncia, Freud no deja de 

concebir a la ciencia como otra ilusión, ciertamente un poco más modesta ("nuestro Dios Logos 

quizá no sea muy omnipotente y cumpla sólo una pequeña parte de lo que sus predecesores 
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habían prometido" [Freud 1927/1979-82, p. 53]). Al estilo de Comte, la ilusión en el progreso de 

alguna manera enamora a Freud. Y este texto está teñido de esa ilusión. 

- El malestar... es diferente. Si bien está planteado explícitamente como una continuación de 

El porvenir..., en este texto se trata de la radical ausencia de un padre garante. No hay modo 

de garantizar la felicidad, ni de prevenir el sufrimiento que proviene de las tres fuentes: el 

cuerpo propio, el mundo externo y las relaciones sociales. La cultura, supuestamente 

encargada de hacerlo es, debido a sus propias paradojas, ineficaz para ello por definición. El 

padre, ese padre al que se le debe la organización, se diría, es estructuralmente inconsistente. 

La lista de estrategias para intentar desmentir esa inconsistencia es larga: desde la 

intoxicación hasta el goce de la belleza, pasando por el amor y el delirio. Y allí la ciencia no es 

sino una más (la ciencia es sólo un paliativo). Pero en los dos últimos capítulos es claro que las 

paradojas del superyó marcan claramente la imposibilidad de que la ley alcance totalmente la 

pacificación, de un padre garante, como el de Tótem y tabú. 

El texto El malestar en la cultura, es entonces, quiero postular, la constatación de eso, y ya 

no sólo denuncia de una ilusión. 

Ahora bien, ¿Qué ecos hay de esta constatación freudiana en nuestra época? Pueden 

pensarse diversos niveles: 

 

1) En nuestro medio social, en lo que me gustaría llamar la actualidad de los noticieros. 

Todos vivimos aquí, a todos nos atañe. No voy a sorprender a nadie si digo que el malestar 

está con nosotros. No pretendo hablar de política, sino solamente del clima social que impera 

entre nosotros en este 2002, que a mi modo de ver está caracterizado por tres ejes: 

desencanto, queja e ira, manifestados masivamente. La frase paradigmática es: "Que se vayan 

todos". ¿Todos? "Los políticos", "los dirigentes", tiene que irse todos, "son todos culpables", 

"son todos iguales". No tengo que recordarles los escraches y denuncias que amenazan con 

linchamiento a todo lo que aparezca como "dirigente", como conductor de algo, ocupando un 

lugar más o menos paterno. (No hablo de lo justificado o no de la ira. Sólo leo allí cierto plus 

pasional, de cierta sobreactuación –ante las cámaras– y lo por momentos indiscriminado de los 

destinatarios, del "todos"). 

Un descreimiento tan absoluto nos habla, por supuesto, de una anterior creencia no menos 

absoluta, creencia en un padre salvador, (que puede tener varios nombres, así como su 

hazaña puede llamarse diferente, no importa) que garantizaría la felicidad y armonía de nuestro 

pueblo. Como los que gobernaron no garantizaron esa felicidad y esa armonía, derribémoslos a 

todos. Desilusión y desencanto. Se nos ha caído el padre. 

Pero, aunque a veces sea muy difícil recordarlo, el contexto actual no es sólo lo que 

pasa en los noticieros. 

 

2) Podemos pensar en una discusión un poco más académica y menos pasional que no 

sólo involucra a nuestro ombligo. (No es cuestión de creer que lo que nos pasa a nosotros nos 

pasa independientemente del mundo, y que sólo nosotros sufrimos). Hay un "discurso de 
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época" en relación a la caída del padre, ligado a un movimiento que, con contornos más o 

menos difusos se puede caracterizar como el "posmodernismo". Autores diferentes, en general 

franceses, pero no solamente, como Lyotard, Deleuze, Derrida, incluso Foucault –aunque no se 

reconozcan del mismo clan– tienen cierta posición común. Se trata de postular, como marca de 

nuestra época, la caída en la creencia en lo que Lyotard llama la potencia explicativa de los 

grandes relatos legitimantes, de las grandes explicaciones abarcativas de la sociedad, de la 

cultura, de la humanidad, una caída de las concepciones del Universo. La idea de Progreso, de 

Razón, de emancipación de los pueblos, la liberación del individuo, etc. "[…] lo propio del 

pensamiento contemporáneo –dice un texto ubicado en esa línea– pareciera ser […] la pérdida 

del suelo y del sentido, el naufragio de las grandes totalidades que organizaban la vida del 

hombre: Dios, Razón, Estado, Historia." (Cragnolini, 2001, p. 87) 

Incluso algunos desarrollos desde el psicoanálisis intentan teorizar algo de este "discurso de 

época": por ejemplo, un psicoanalista francés, Jean-Pierre Lebrun, que describe al sujeto que 

surge de la sociedad actual, a partir del pasaje de un orden social que pivotea en torno de la 

religión a uno organizado en torno de la ciencia.  Más allá de lo opinable de esta posición, 

quisiera resumirla brevemente: Lebrun esquematiza las características que para él posee este 

"discurso de la ciencia" (que no es exactamente lo que Lacan entiende por tal, aunque tiene 

vinculación) que ordenaría nuestra época: 

1) el intento de hacer desaparecer la enunciación en favor del enunciado postulado como 

esencialmente transmisible, 

2) en este sentido, la deslegitimización de la autoridad del enunciador en beneficio de la 

autoridad de la coherencia del saber, 

3) la desinscripción de la categoría de lo imposible (para la ciencia no hay imposibles en 

el horizonte del progreso), y por lo tanto del carácter fundamentalmente "decepcionante" de 

lo simbólico, 

5) la subversión de la relación entre lo real y lo simbólico, en el sentido de la pretensión de 

un simbólico que dé cuenta absolutamente de lo real y, 

6) "Un pegoteo de la diferencia. Es decir, el borramiento de esa irreductibilidad de los dos 

planos diferentes, S1, S2, […] como resultado de una forclusión del significante fálico". (Lebrun 

1997, p. 124) 

Lebrun extrae de esto ciertas consecuencias en relación a cuestiones como el diagnóstico 

psicoanalítico (está hablando del Hombre de los lobos), ya que se puede pensar una forclusión 

del falo sin necesidad de pensar en una forclusión del Nombre-del-Padre, es decir en una 

psicosis.  

Pero esta forclusión del falo explicaría también fenómenos sociales como la pérdida de 

diferenciaciones sexuales, el no reconocimiento de la función paterna, y el establecimiento de 

lo que Lebrun llama un "orden simbólico virtual", donde el goce no es regulado en verdad por el 

significante fálico. Esta sería la marca de la época. 

Ahora bien, volviendo al planteo sociológico, o filosófico, me parece que en torno a este 

interesante planteo del supuesto agotamiento de los relatos legitimantes, hay un cierto 
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deslizamiento del problema hacia una formulación de esto en términos trágicos, en términos 

nietzscheanos, si se quiere, como la muerte de Dios, y a un planteo explícito de orfandad. 

Mientras preparaba esta charla recibí un mail, de esos que se denominan publicidad no 

solicitada. Ciertos docentes, a quienes no conozco, anunciaban el comienzo de un curso sobre 

Alain Badiou, el filósofo francés. Había un desarrollo justificativo del curso, con argumentos que 

apelaban a cierta posición subjetiva en torno a los problemas contemporáneos: "¿Qué 

hacemos en esta época sin la Verdad, sin la objetividad pura, sin el Hombre, sin el Partido? […] 

¿qué hacemos si no tenemos poderes divinos (eso excluye a Dios todopoderoso, pero también 

a la Razón omnisciente y al Partido que "tiene una respuesta para todo") para entrar en un 

proceso de subjetivación, para trabajar y trabajarnos en él, para pensar?" La respuesta rápida 

de ellos era: Hacemos un curso sobre Badiou. Pero más allá de eso, el mismo tono se repite en 

numerosos textos: Si el horizonte conceptual de nuestra época es "la Muerte de Dios y por lo 

tanto muerte del hombre como entidad metafísica definida como un yo". (Cohen, 1998, p. 103), 

la pregunta angustiosa surge: "¿Será difícil soportar la muerte de dios?" (Ibíd., p. 109). 

Uno no puede menos que pensar en aquella frase bíblica: "Padre, ¿por qué me has 

abandonado?" 

Entonces, por un lado, estas diversas posiciones contemporáneas parecen adherir al 

planteo freudiano de El malestar en la cultura, en términos de la falta de garantías paternas. 

Pero creo que hay que detenerse en el deslizamiento que trato de señalar. 

No es lo mismo decir que ya no hay padre, declararlo muerto, o incluso pretender 

asesinarlo, que decir que el padre es inconsistente. Matar al padre, o aun darlo por muerto 

–Freud lo decía en Tótem y tabú– no es sino el mejor modo de sostenerlo como 

omnipotente. Soportar la inconsistencia del padre es sin dudas más difícil que matarlo, o 

que quejarse de su muerte. 

Encontré una frase de alguien que no proviene del psicoanálisis, sino de la crítica literaria, 

Alberto Giordano, frase que, si esto fuese un escrito, seguramente usaría como epígrafe: “[…] 

la paternidad es una relación tan rara que la orfandad, antes de ser un accidente que viene a 

destruirla, es uno de sus aspectos.” (Giordano, 1992, p. 69). 

Pensado psicoanalíticamente: ¿Se podrá hacer otra cosa con el padre, que no sea 

asesinarlo ni venerarlo? ¿Qué hacer frente a esa inconsistencia? 

Volvamos a Freud, ya que estamos en el mes freudiano. ¿Cuál fue su respuesta frente a 

eso? Su respuesta, en acto, fue escribir. Después de El malestar... Freud sigue escribiendo. El 

último texto de la serie que mencionaba es, lo supondrán, Moisés y la religión monoteísta. 

Freud sigue hablando del padre. Pero, me parece, escribe ahí alguna diferencia. 

Se mete con su propio padre, con el padre de su pueblo. No para sostenerlo, 

evidentemente: no hace un panegírico del padre del pueblo judío –lo que hubiese sido 

"políticamente correcto", en momentos de marcada persecución–. Pero tampoco para 

asesinarlo, para decretar su muerte, aunque fuese acusado de ello por muchos religiosos 

en su momento.  
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Hay un pequeño incidente de traducción en la primera frase del Moisés: Según la traducción 

de Etcheverry Freud comienza: "Quitarle a un pueblo el hombre a quien honra como al más 

grande de sus hijos no es algo que se emprenda con gusto o a la ligera, y menos todavía si 

uno mismo pertenece a ese pueblo." (Freud 1934-38/1979-82, 7). La expresión original es: ein 

Volkstum den Mann abzusprechen... (Freud 1934-38/1999, p.  103). La traducción de López 

Ballesteros vierte el verbo absprechen por "privar". Michel de Certeau dice que habría que 

entender "disputar" (De Certeau, 1978, p. 303). El verbo absprechen puede significar negar, 

privar, pero también concertar. Hay una dimensión de discusión en juego. De hecho, el 

sustantivo Absprache es acuerdo, convenio. No se trata de negar o de quitarle el padre a su 

pueblo, sino más bien de discutirlo, de "ponerlo sobre el tapete". “Ponerle en cuestión a un 

pueblo el hombre a quien honra […]”. 

Lo que Freud hace es construir algo con ese padre. Escribe algo a partir de él. Algo 

sobre lo que él mismo tiene reparos: "Ahora como antes –escribe en Londres, en junio de 

1938– me siento inseguro frente a mi propio trabajo, echo de menos la conciencia de la 

unidad y coherencia que deben existir entre el autor y su obra". (Freud 1934-38 /1979-82, 

p. 56). Moisés y el monoteísmo, ese texto complejo, heterogéneo, bizarro, con resúmenes 

en el medio, con prólogos parciales que se contradicen entre sí, es quizá el texto en el que 

Freud hace algo con el padre. 

No es indiferente recordar un pequeño síntoma freudiano de años anteriores: En septiembre 

de 1913 –cerca de la época de Tótem y tabú– Freud estaba en Roma escribiendo Introducción 

del narcisismo, e iba continuamente a ver una estatua que le interesaba mucho, la estatua del 

Moisés de Miguel Ángel. De ahí surge el texto El Moisés de Miguel Ángel. Se recordará cuál es 

su hipótesis: Miguel Ángel habría representado a Moisés en una actitud de refrenar la cólera, 

habría suavizado al Moisés bíblico que se encolerizó y rompió las tablas, habría "cristianizado" 

a Moisés. Ahora bien, ahí hay el pequeño síntoma de Freud: no firmó el texto, lo publicó 

anónimamente en la revista Imago. Adujo como excusa que él no era un especialista en arte, 

que sólo era un divertimento, etc, etc... Y hablaba de ese artículo como de un "hijo ilegítimo". 

Evidentemente la preocupación de Freud por ese padre no era nueva. Incluso el texto que 

aparecería en su totalidad en 1939 tuvo muchas vicisitudes antes de ser publicado: "Este 

hombre, y lo que pretendí hacer con él, me persigue constantemente". (Freud & Zweig, 1927-

1939/1980, p. 105). "[…] en Viena, […] yo no creía en la posibilidad de poder publicarlo. Me 

resolví a dejarlo estar; pero me martirizaba como un espíritu no apaciguado. […] Hay cosas 

que deben ser dichas más de una vez, y que nunca pueden ser dichas suficientes veces. […] 

la obra sale todo lo bien que puede, y a menudo se contrapone al autor como algo 

independiente, y aun ajeno". (Freud 1934-38/1979-82, p. 101) 

¿Qué es lo que Freud propone sobre Moisés en 1939? Varias cosas. Pero lo nuevo es 

que él pudo poner su firma allí. Creo que el acto que supone el Moisés de 1939 no es tanto 

su contenido –que Moisés era egipcio, por ejemplo, o que habría sido asesinado, o aun la 

supuesta "analogía"– como su publicación misma. Es decir, que Freud pone su nombre al 

pie de un texto que discute al padre. Ese nombre que, por supuesto, ya en esa época 
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cavaba un surco en lo real de su tiempo. Freud escribe –un nombre propio– a partir de 

Moisés. Ese nombre hace escritura, esa escritura hace nombre. 

Parafraseando a Lacan, Freud parece haber ido más allá del Padre (véase si no Un trastorno 

de la memoria en la Acrópolis [1936/1979-82]), pero no sin servirse de él. 

 

Entonces, quizá no se trate ni de decretar una muerte que sólo eterniza lo que mata, o que 

provoca resucitaciones salvadoras y mesiánicas que -hay que recordarlo hoy- conducen a lo 

peor, ni de sumirse en quejas gozosas e impotentizantes que apenas encubren la añoranza.  

Hacer algo diferente con el padre, producir algo nuevo con él -creo, insisto, que es del orden de 

la escritura-, estando advertidos de su inconsistencia, pero también de que sólo es posible 

rectificar un nudo a partir de ese nudo mismo. Hacer algo a partir de la inconsistencia sólo es 

posible a condición de servirse de él. 

Déjenme dar dos ejemplos contrapuestos, quizás un poco simplificados pero ilustrativos. 

Reduplicando la cuestión (esto del padre siempre se reduplica), ¿qué pasó después de 

Freud en el psicoanálisis, cuando Freud mismo queda ubicado como padre? Podemos 

situar dos actitudes. Karl Gustav Jung tuvo una. En su época de fascinación, Jung le 

confesaba a Freud su "transferencia religiosa" con él. "Lo admiro a usted ilimitadamente 

[…] mi veneración por usted posee un carácter 'religioso'-entusiasta" (Freud & Jung, 1906-

23/1978, p. 134). Freud le contesta que hará todo lo posible por no corresponder a esa 

transferencia: "[…] la transferencia a partir de la religiosidad me parece especialmente 

fatal, y podría terminar tan sólo en apostasía." (Ibíd., 137). Efectivamente, la apostasía 

llegó, y Jung abjuró de su dios. Pero sólo para quedarse toda la vida ubicado en el lugar 

del "disidente", sólo para sostener un padre a través de la apostasía, un padre que, bueno 

o malo, garantice algo. Jung nunca abandonó la religión. (Esto tiene consecuencias 

clínicas, por supuesto, por ejemplo en relación a la transferencia) 

El contraejemplo puede ser lo que hizo Lacan, independientemente de lo que dijo, allí donde 

su enunciación, en este caso, estuvo a la altura de su enunciado -cosa que no siempre sucede-

. Quiero decir, lo que Lacan hizo con Freud es exactamente eso: ir más allá de él, pero no sin 

servirse de él. No lo asesinó, pero tampoco lo mantuvo intocado. Sólo produjo una nueva 

marca a partir de él. Lo leyó: no eludió su inconsistencia, y escribió algo diferente a partir de 

esa lectura (a él le hubiese gustado que se dijera que es el objeto a. Puede ser). 

Estos ejemplos quizás ilustren dos actitudes frente al padre. 

Finalmente, para volver la cuestión a nosotros, sin lo cual esta exposición quedaría como un 

mero ejercicio intelectual, quisiera terminar con una pregunta: nosotros, analistas de fines del 

siglo XX, o principios del siglo XXI, ¿qué pensamos hacer con Lacan? 
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