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Seumas MacManus, 1899.  
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“Entréme donde no supe 
y quedéme no sabiendo,

toda ciencia tracendiendo.
Yo no supe dónde entraba,

pero cuando allí me vi
sin saber dónde estaba
grandes cosas entendí

no diré lo que sentí
que me quedé no sabiendo
toda ciencia trascendiendo

De paz y de piedad
era la ciencia perfecta,

en profunda soledad
entendida, vía recta;
era cosa tan secreta,

  que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.

 Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,

que se quedó mi sentido
  de todo sentir privado,

y el espíritu dotado
de un entender no entendiendo,

toda ciencia trascendiendo. 
El que allí llega de vero

  de sí mismo desfallece;
cuanto sabía primero

mucho bajo le parece,
y su ciencia tanto crece,

que se queda no sabiendo,
  toda ciencia trascendiendo.

 Cuanto más alto se sube,
tanto menos se entendía,
que es la tenebrosa nube

que a la noche esclarecía;
  por eso quien la sabía

queda siempre no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.”

(San Juan de la Cruz, c. siglo XVI) 

“Feroz alegría/ cuando encuentro / una imagen que me alude” 
(Alejandra Pizarnik, 1963)
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Introducción 
Imágenes, un lugar para entrar

Entrando en tema por la vía pregnante del enigma, tanto en el poema de San 
Juan de la Cruz como la formulación de Alejandra Pizarnik encuentro ciertas claves de 
vinculación  con  las  imágenes  que  se  caracterizan  por  su  cualidad  intensiva  y  su 
vocación  enrarecedora.  Me  propongo  iniciar  esta  tesis  con  estas  dos  citas  flotantes 
porque en ambas he encontrado formas magnéticas para figurar los circuitos de relación 
que entablamos con las imágenes, en cada una de estas pequeñas escenas poéticas me 
encuentro  con  sujet*s  receptiv*s  revinculad*s  con  lo  liminar,  con  un  misterio 
autónomo, factor desconocido y singular más allá, con aquel primer distinto que puede 
ser situado dentro de nosotr*s por obra y gracia de la imagen. 

En la exclamación de Pizarnik, la imagen irrumpe como un otro encontrado que 
es  capaz de aludirnos de formas viscerales  a  las  que se  corresponde con una feroz 
alegría, con un sentir insólito en su extensión e intensidad. Estas palabras me conducen 
a pensar en la imagen en su carácter activo. En su operar hacia y sobre un sujet*, esta 
alusión me remite a la conceptualización materialista de “interpelación”. Sin embargo, 
en lugar de aquel sujeto tradicionalmente interpelado, que se reconoce a sí mismo en el 
llamado de la imagen y que juega a delegar parte de sí en ésta, considero que en la 
expresión  de  Pizarnik,  hay  alguien  que  es  aludid*  pero  no  desde  el  campo  de  las 
referencias estables. Un* puede encontrarse aludid* sin ser mencionad* o representad*, 
careciendo de líneas obvias, motivos previos o ataduras causales, sin el marco de una 
narrativa  de  origen,  que  haga  que  nos  reconozcamos  literalmente  en  la  imagen. 
Podemos pensar esta alusión como el encuentro con una diferencia que nos despabila 
sobre  nuestra  propia  diferencia.  Quizás  lo  que nos  alude de  la  imagen sea  llegar  a 
reconocer algún aspecto de lo otro-nuestro en lo otro de la imagen. No es la imagen que  
nos llama por nuestro nombre sellado, sino la imagen que nos atraviesa con aquel otro 
nombre que no ha sido escrito, por aquel que no puede escribirse. 

A diferencia de la figura althusseriana de la interpelación, en la fenomenología 
surrealista de la poeta, la imagen no nos pone adentro de una máquina de sentidos, sino 
que  nos  lanza  fuera,  nos  vuelve  irreconocibles.  Podemos  decir  que  esta  salida  de 
nosotr*s mism*s es extraordinaria, extática, voluptuosa bendición. En este intercambio, 
el  sujeto es despabilado de su condición, su percepción se desneutraliza; me resulta 
inevitable  pensar  también  aquí  en  nociones  del  vocablo  imaginal-materialista  como 
extrañamiento  y  también  desalienación,  comenzando  a  detectar  en  ellas,  ya  no  la 
térmica fría de la distancia y la regulación intelectual, sino la combustión de lo extático 
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que pone en marcha. Ya no más en la mustia cárcel del sí mismo, ahora entramos en una 
feroz alegría. La recepción del sujeto frente a lo distinto que halla en la imagen también 
nos habla de una diferencia singularizante, la feroz alegría que éste manifiesta es alegría 
fuera de control, frenética, irresponsable y vital, capaz de arremeter contra lo que se le 
ponga enfrente. Es el negativo de la portación positiva y civil de la alegría, ésta es una 
alegría monstruosa que posee al sujeto y lo desfonda, despertando al animal lunar1 que 
hay en él. 

Esta  tesis  busca  revisar  la  complejidad  del  vínculo que  entablamos  con  las 
imágenes, reparando en la paradójica potencia de algo que encontramos sin buscar, de 
una imagen que no nos sitúa sino que nos desplaza, pero que asimismo, como repone el  
poema de San Juan de la Cruz, que nos permite conocer a través de la vía del no- saber. 
Ésta es otra forma desconcertante que identifico en la posibilidad de contacto con lo 
imaginal:  una  apertura  sobre  la  realidad  establecida  y  un  pasaje  entre  estados,  nos 
sumergimos en lo que no entendemos para experimentar aquello que no conocemos. 
Esta errática del no saber es profundamente erótica dado que demanda cuerpo, sentirse, 
intimidad. Estremecido de no entender y a la vez completamente absorbido en la faena 
de sentir, en la incursión abisal que describe el poeta no aparecen pistas de qué es o 
cómo es aquel espacio en el que se entra, sino los efectos de transfiguración sensible 
que se producen al ingresar.  Las formas en las que la imagen nos engulle y obnubila, 
pueden ser considerados modos de conocimiento más allá de lo decible: saber puede ser  
sentir sin entender. En esa otra vía del conocimiento donde el objeto nos atraviesa y nos 
arrolla como un tren, saliéndose de sus carriles, aparece la noción mística de lo inefable,  
como una forma negativa de experiencia a la que se accede por fuera de los regímenes  
de  representación.  El  poema  del  místico  me  retrae  a  la  cualidad  inmersiva  y 
profundamente corpórea de los vínculos imaginales, que nos permiten reconocer como 
conocimiento a aquello que se habita desde adentro. Partiendo de esta visión poética de 
San Juan, considero que lo imaginal permite experimentar otra dimensión vital que no 
puede reducirse a palabras o códigos sistematizados, una forma demasiado encarnada de 
conocimiento que resiste el lenguaje de las referencias. Una vez más, lo desconocido 
genera temor para aquellos que se guardan de entrar. Estando dentro, atravesad*s por 
las imágenes, es que somos capaces de comprender la recepción como un estado de 
alucinante actividad en el que somos desplazad*s y nos sentimos pertenecer al mismo 
tiempo. 

1Aquí retomo la acepción simbolista de lo lunar vinculado a las fuerzas de la inconsciencia, al dinamismo 
y a la heterogeneidad de lo que rechaza el gobierno único de la razón, y que encuentran su expresión más 
plena en la noche, el estado donde la estabilidad de las figuraciones diurnas se disuelve por completo. 
Hay asimismo una vinculación íntima entre los términos lunar y lunático, éste último referido a una subje-
tividad regida por la influencia cíclica de la luna, propensa a cambios de humor e intervalos de locura.  
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Una  vez  más,  esta  forma  de  alteridad  radical  de  la  imagen  habitada  desde 
adentro permite el encuentro con nuestra propia diferencia. A lo largo de este estudio, 
me detendré en pensar las formas eruptivas, violentas y viscerales en las que puede 
llegar  a  tener  lugar  este  contacto,  que  no  dispone  prolijamente  sus  elementos  a  la 
distancia, sino que más bien altera radicalmente las coordenadas de sujeto-objeto. Es así 
cómo me interesa pensar aquella vincularidad con la imagen, como un acción que se 
construye desde el atravesamiento, más precisamente, un choque, un enamoramiento -o 
una palabra que contiene estos dos sentidos- una infatuación. Aquí la imagen se mete 
dentro. Por otra parte, como sugiere el poema de San Juan de la Cruz, hay saber en 
aquello que no se puede ver porque se ha metido dentro de uno. 

Planteamiento del problema:

¿De qué modo las imágenes pueden pensarse como espacios autónomos capaces 
de aflojar aquella dicotomía real/irreal, verdad/mentira con la que a menudo se las ha 
pensado?  ¿De  qué  manera  puede  generarse  conocimiento  acerca  de  formas  de 
vinculación imaginal basadas en los registros del exceso, los desarreglos irracionales, 
los  atravesamientos  pasionales  y  la  confusión  sujeto-objeto?  ¿A  qué  se  debe  la 
reticencia  de  cierta  postura  intelectual  a  involucrarse  en  estas  formas  demasiado 
próximas  de  vinculación  con  las  imágenes?  ¿De  qué  forma  poner  en  valor  la  vía 
inmersiva,  la  particular  situación  de  estar  dentro?  ¿Cómo  pensar  los  efectos  de  la 
imagen o sus formas de actuación material sin caer en una concepción determinista? 
¿Qué implica llegar a ser transformado por una imagen? Más aún, ¿qué implican la 
ficción, la fantasía y nuestra relación con lo imaginal para la vida de sujet*s situados al 
borde  de  lo  representable?  ¿Qué  implica  hacer  de  las  imágenes  un  umbral  de 
posibilidad, una vía para la transfiguración de nuestras realidades? ¿De qué manera lo 
imaginal se vuelven un espacio para la puesta en práctica de formas de autonomía  y 
procesos  de  encarnación de  nuestra  diferencia?  ¿Cuán contagiosos,  cuan extensivos 
pueden llegar a ser estas vías de materialización? Éstas son algunas de las preguntas que 
guían el trayecto de la presente tesis.  

Las dos figuraciones citadas al comienzo son para mí puertas de entrada posible 
para pensar el poder de las  imágenes y de qué manera este poder dialoga con nuestra 
potencia como sujet*s. Mi hipótesis es que las imágenes nos posibilitan practicar por la 
vía intensiva un deseo de diferencia, habilitando un lugar tentativo de experiencia para 
aquell*s que a menudo no tienen cabida en el sistema de los nombres.. En lugar de  
representarnos,  si  hay  algo  que  las  imágenes  pueden  hacer  es  desarmarnos, 
descentrándonos de nosotr*s mism*s de maneras que no pueden determinarse a priori. 
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A la vez, nos  acercamos a las imágenes guiad*s bajo una intuitiva necesidad o pasión 
adquirida por deshacer la estabilidad de nuestros nombres y verosímiles asignados. 

Existe una larga tradición en el pensamiento occidental en la que la imagen es 
posicionada  a  menudo  como  aquella  gran  alteridad  de  lo  real.  Considero  que  esta 
condición de extranjería radical de la imagen se deduce de una naturaleza singularmente 
paradójica. Uno de los motivos por los cuales la imagen puede asociarse a la magia es 
que permite sostener en simultáneo la  condición de lo que es y lo que no es.  Esta 
superposición  contradictoria  que  habilita  lo  imaginal  se  presenta  como  una  fuerza 
discordantedentro de los órdenes basados en una administración rígida de los sentidos. 
En el cúmulo de objeciones y ansiedades que cierta racionalidad ha expresado en torno 
a los poderes irracionales de la imagen se produce un efecto colateral de encantamiento, 
en donde las imágenes pasan a ser pensadas como entidades fantasmales con agencia 
propia. Este desplazamiento que puede identificarse como estado de trance nos mete en 
un  universo  sobrenatural  de  imágenes  animadas  y  espectadores  sumergidos,  de 
territorios imaginales desbordados que hechizan el cuerpo, aspiran a la posesión de la 
conciencia y operan sobre la sensibilidad de los sujet*s. 

La idea de que una imagen puede literalmente afectarnos, impulsándonos a una 
acción que la refleje, activando algún tipo de comando subliminal en la mente, posee 
una persistencia pasmosa a lo largo del tiempo. Sin embargo, la presunta pasividad de 
los sujet*s que sienten las imágenes es reveladora, en tanto ell*s mism*s se prestan 
como un medio/médium al  servicio  de  un  proceso  de  manifestación  imaginal.  Esto 
conduce  al  contrapunto  que  nos  presenta  esta  sobreimpresión  imaginal,  animada  y 
monstruosa, a un tipo especial de sujeto espectatorial, aquel que no entiende porque está 
demasiado cerca,  dejándose llevar,  el  creyente en las imágenes,  el  hieródulo que se 
extravía en ellas. Aquí encontramos un sentido común que proscribe ciertas lógicas de 
vinculación irracional y deseante con las imágenes, entendiéndolas como el cultivo de 
excesos imaginarios, perturbaciones irreversibles en la sensibilidad.  

De este  modo,  me detendré  a  analizar  el  modo en el  que ciertas  formas de 
recepción, magnetismo erótico o trance imaginal han sido concebidas como formas de 
espectatorialidad  excesiva  y  desviada,  recuperando figuras  tales  como el  espectador 
perverso, la médium, el poeta visionario, la santa poseída, la lectora fantasiosa o la fan 
histérica.  En todas  ellas  existe  una forma de  atravesamiento imaginal  que entrelaza 
mundo invisible y cuerpo físico. A través de esta colaboración, lo invisible adquiere una 
nueva física, se expresa como conducta somática del cuerpo espectatorial, se materializa 
en lenguas extrañas, se sintomatiza en poesía visionaria. El polémico carácter que tienen 
estas relaciones demasiado cercanas con las imágenes, así como las posibilidades de 
transmutación, encarnación y materialización que esta intimidad imaginal habilita son 
analizadas en esta tesis. Por mi parte,  mi intención es demostrar de qué maneras estas 
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formas de  otredad e  indeterminabilidad de  la  imagen,  pueden llegar  articularse  con 
formas potenciales de autonomía en los sujet*s. 

 Para no quedarnos con la idea del espectador inmóvil y pasivo, simplemente 
puesto a merced de la imagen, es fundamental tener en cuenta el factor deseo aquí. No 
con el fin de encontrarnos a un sujeto prolijamente articulado en torno a su voluntad e 
intención consciente, sino convocado por la necesidad de experimentar.  El sujeto es 
quien a menudo se acerca a la imagen no necesariamente con el fin de verse (descripto, 
reflejado), sino de llegar a ver algo distinto. Aquí la imagen nos toma, pero no sólo eso,  
sino que también, a la manera de un túnel, nos transporta y nos permite viajar: somos 
devorados por un golfo inmaterial que nos deposita en otro tiempo y espacio.

Por otra parte, es la singularidad de nuestra propia diferencia aquello que hace 
vibrar esas otras zonas en la imagen. No sólo la imagen hace sus cosas aquí, sino que 
los sujet*s le hacen cosas a la imagen y hacen cosas con ella, produciendo modos de  
estar en el mundo, formas de autonomía. 
En este sentido, me interesa reparar en aquellas espectador*s singularizad*s por una 
actitud transformativa hacia las imágenes, donde el propio deseo y sensibilidad amadora 
del  sujet*  se  encarga  de  refuncionalizarlas  a  medida,  haciendo  de  ellas  un  espacio 
habitable. En otras palabras, por menos real que sea, un lugar siempre es un lugar, aún 
cuando éste sea sólo una imagen. 

La vía imaginal entraña la capacidad de experimentar con distintas posiciones 
virtuales  o  encarnadas,  la  suprarrealidad  de  la  ficción  y  la  fantasía  posibilitan 
flexibilizar y alternar posiciones que en la vida mundana se perciben más rígidas. Las 
imágenes constituyen espacios de habitabilidad,  lugares subjetivos para estacionar y 
movernos  entre  redes  de  sentido,  y  para  much*s de  nosotr*s,  el  primer  espacio  de 
posibilidad internalizada nos lo proveyó la ficción, en instancias en las que primero 
tuvimos que encarnar  formas menos articuladas de presencialidad,  volvernos menos 
reales para llegar a sabernos más posibles. Al correr a sus sujet*s y objetos del espacio y 
tiempo de la realidad establecida, las imágenes producen un tipo especial de experiencia 
sensible donde las actividades de los cuerpos circulan en compañía de fantasmagorías, 
superficies imaginarias y trazados hipotéticos, y en donde las posiciones subjetivas son 
más contingentes pero no por ello menos materiales. 

En esta dirección, mi investigación revisa las complejas dinámicas entre deseo, 
identificación  y  desidentificación  que  se  ponen  en  juego  en  estos  vínculos  con  lo 
imaginal y los efectos transformativos que tienen estos agenciamientos, reparando hacia 
el final en el modo en el que ciertas lógicas de vinculación imaginaria han sido parte 
central en muchos procesos de materialización subjetiva, afirmación erótica e historias 
de  transición  de  género.  En  este  sentido,  esta  sección  buscará  comprender  las 
operaciones de cierto tipo de miradas deseantes que les confirieron a estas imágenes un 
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sentido y función muy íntimas, convirtiéndolas en partes inseparables para contar la 
propia historia y habilitarse otros caminos. 

Nuestra relación con las imágenes puede permitirnos articular una visión posible 
en la que  nuestras direcciones vitales pueden cambiar y nuestra materia puede mutar.  
Como prueban muchas de nuestras historias trans, nuestras incursiones en una erótica 
imaginal  han  significado  un  portal  para  incursionar  o  desencadenar  procesos  de 
autonomía corporal,  incluso en épocas caracterizadas por una escasez de recursos y 
representaciones  disponibles.  De hecho,  considero  que  las  imágenes  y  las  ficciones 
permiten revestir de un fulgor erótico maneras de re-imaginar el propio cuerpo y sus 
transformaciones a lo largo del tiempo.  Me interesa reflexionar qué es lo que estaban 
viendo ciert*s sujet*s declarad*s imposibles por su propio tiempo, adónde fueron a 
encontrar  las  imágenes  que  necesitaban  y  cómo  ciertos  usos  de  las  imágenes  los 
condujeron a inventar espacios de posibilidad personal y colectiva. 

A los  fines  de  esta  investigación,  me resulta  crucial  desafiar  la  idea  de  que 
cualquier fenómeno de contacto e identificación con una imagen apele a una economía 
de representación basada en ejes lineales de mismidad y reconocimiento. Una de las 
convicciones más fuertes  que atraviesa mi  tesis  es  que las  imágenes no portan una 
verdad  esencial,  sino  que  son  más  bien  umbrales  de  posibilidad  que  pueden  ser 
activados por quiénes las habitan. En este sentido, no puede desestimarse el potencial  
liberador que la  ficción y la  fantasía  han tenido para aquell*s sujet*s que han sido 
históricamente forzad*s a entregar “verdades” de sí mism*s.

Objetivos:

El objetivo de mi trabajo es abordar las formas complejas e indeterminables que 
tiene este circuito intensivo de vinculación imaginal, extraño, erótico y de a momentos 
sobrenatural, en donde las imágenes nos transforman y nosotr*s las transformamos. Me 
propongo  aquí  elaborar un  abordaje  de  las  relaciones  entre  sujet*s  e  imágenes 
desplazada del paradigma de “representación”, con sus funciones discursivas, circuitos 
de delegación, lógicas de verdad y mismidad, con el fin de recuperar otras formas de 
complejidad,  modos de afectación y actividades transformativas que tienen lugar en 
nuestros vínculos con las imágenes. Por un lado, esto lo hago atendiendo a aquellas 
zonas problemáticas para las lógicas de representación, tales como las áreas liminares 
de  la  imagen;  por  otro  lado,  al  identificar  los  modos  pasionales,  oblicuos  y  no-
determinados de vincularidad entre los sujet*s y las imágenes. Me propongo demostrar 
aquí que los vínculos que sostenemos diariamente con las imágenes son tanto afectivos 
como eróticos y que, por lo tanto, todo análisis sobre el campo visual requiere tener en 
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cuenta este vector de irracionalidad, inefabilidad y creencia que hace que las imágenes, 
ante  todo,  puedan  ser  habitadas  como  experiencias,  umbrales  formadores  y 
transformadores de realidades. Mi objetivo es resaltar la participación fundamental de 
las imágenes dentro de la experiencia material y que algo de su autonomía radical se  
vincula a un factor singular que para el pensamiento materialista es muy importante, 
considero  que  tanto  o  más  que  la  descripción  objetiva  de  los  fenómenos  reales:  la 
posibilidad de transformación de dicha realidad. Por otro lado, al poner en valor la vía 
inmersiva  y  exaltada  de  la  relación  con  la  imagen,  mi  idea  es  no  sólo  pensar  al  
conocimiento en términos de una escena que se constituye por la vía de la distancia y el 
rigor objetivo. Atravesar y dejar que algo nos atraviese, cambiar entre estados, aparecer 
de  otras  formas,  adoptar  una  nueva  materia  implica  formas  muy  valiosas  de 
conocimiento quizás no racional, pero sí experiencial.  En ese sentido, es de mi más 
profundo interés profundizar y reanudar reflexiones sobre las imágenes dentro de la 
academia  desde  un  lugar  que  no  solamente  contenga  espacio  para  lo  visible  y  lo 
contenido,  sino  para  las  zonas  opacas  de  la  experiencia,  reivindicando  modos  de 
conocimiento  que  involucren  al  cuerpo,  a  los  afectos  y  la  subjetividad  de  formas 
desmoralizadas y no deterministas.

Marco Teórico:

I. Lo imaginal y la materia

La imagen es parte de la materia que habitamos, con la que coexistimos. Puede 
ser,  como  sospechaban  l*s  surrealistas, el  lado  aún  no  realizado  de  esa  materia. 
Descalzándose  de  cualquier  posición,  sea  idealista  o  mecanicista,  que  cree  que  las 
imágenes  son  distintas  a  la  sustancia  de  la  vida,  considero  que  ellas  participan 
activamente de la materialidad, son parte constitutiva de nuestra experiencia y a la vez 
funcionan como campos de formación para lo que aún no existe. A lo largo de esta 
investigación me detendré a pensar los vínculos que establecemos con las imágenes, 
aquello  que  ocurre  al  entrar  en  contacto  con  su  rareza  radical,  su  naturaleza 
intrínsecamente paradojal y las maneras en las que este encuentro con nosotr*s produce 
un espacio autónomo de realidad, o  una surrealidad (Breton, 2006) a través del cual 
incursionamos  en  otras  formas  de  experiencia  sensible,  encarnación  y  campos  de 
conocimiento.  Más  que  abordarlas  como  objetos  visuales  cerrados,  me  interesa 
pensarlas  como  elementos  de  apertura  que  activan  procesos  de  visión y  actividad 
interior  en  sujet*s,  enmarcando  el  acceso  o  proponiendo  desvíos  hacia  ciertos 
territorios, placeres, sentimientos, coyunturas íntimas y tramas históricas. En esa misma 
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dirección, en lugar de pensarlas en términos de representación,  como operadores de 
mismidad  que  nos  ayudan  a  ubicarnos  referencialmente  en  el  mundo,  me  interesa 
revisarlas  aquí  como  umbrales  de  una  posibilidad  desorientadora,  “vectores  de 
diferencia” como propone Andrea Soto Calderón (2020). 

La imagen se inscribe en una  naturaleza intrínsecamente paradójica.  Por un 
lado,  pueden  ser  comprendidas  como  un  territorio  aparte  de  manifestación  y 
transustanciación  en  donde  se  abren  vías  para  que  los  sujet*s  puedan explorar  una 
diferencia, una que comienza cada vez que se desajustan temporariamente los nombres, 
lógicas  y  fronteras  convenidas  de  “lo  real”.  La  imagen,  en  este  sentido,  es  una 
formación sensible penetradora y permeable que habilita traspasos sucesivos y procesos 
de mutación entre fronteras que habíamos consagrado como estables: lo tangible y lo 
intangible, lo liminar y lo manifiesto, los objetos y los sujet*s, haciendo posibles la 
manifestación y potencial transición a otro dominio de experiencia. Por otro lado, este 
gran Otro que es lo imaginal también aloja la posibilidad de que podamos ser otr*s,  
alentando un proceso opaco e indeterminado de mudanza y formación de realidades que 
para tod* materialista debería ser central, la realización.

La  presente  tesis  desarrollará  algunas  de  las  formas que adopta  este  tipo de 
vincularidad intensiva con las imágenes, en donde se juegan fuertemente componentes 
eróticos y corporales, y en las que nuestra relación con el mundo imaginal será clave 
para que decanten formas inesperadas de materialización subjetiva. Aquí la imagen será 
revisada como forma que opera como presencia, independientemente de su tangibilidad, 
una sobreimpresión animada que, al igual que el fantasma, nos afecta y atraviesa aunque 
no lo podamos tocar directamente. En este sentido, me propongo abordar a las imágenes 
no por lo que éstas son,  sino por lo que hacen aparecer y permiten transformar en 
nosotr*s. Particularmente, me interesa enmarcar la complejidad de nuestra relación con 
las imágenes remitiéndome a los efectos y devenires que producen, revisando ciertos 
estados  de  recepción  imaginal  como  procesos  activos  y  dinámicos  vinculados  a  la 
transmutación de posiciones, donde “yo y no yo, exterior e interior ya no quieren decir 
nada” (Deleuze y Guattari, 2005, p. 12). Estos estados son propios del funcionamiento 
de lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari nombran como “máquinas deseantes”2, en una 
apuesta antiedípica que enmarca al deseo ya no en términos de una carencia originaria, 
sino  en  tanto  una  matriz  de  “producción  de  producción”,  una  red  de  conexión 

2“Ello  funciona  en  todas  partes”  (Deleuze  y  Guattari,  2005,  p.  11),  con  esta  provocación  arranca 
celebratoriamente  el  capítulo  inicial  de  El  Antiedipo, arremetiendo  contra  todas  aquellas  narrativas 
psicoanalíticas centradas en la institución conservadora del yo. En este libro,  Gilles Deleuze y Félix  
Guattari  proponen  un  modelo  de  inconsciente  centrado  en  el  desfondamiento  total  de  las  unidades 
individuales y la apertura a todo aquello que desee contactar con “la vida profunda de cualquier forma”. 
Producción y naturaleza, dejan de estar enfrentados epistemológicamente en el pensamiento bífido de los 
franceses, ya no se trata de la batalla de lo hecho contra lo dado, sino del darse a construir. 
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permanente y no determinada entre heterogeneidades, y liberación de flujos en distintas 
direcciones (2005). En esta dirección, me interesa detenerme a pensar el modo en el que 
las  imágenes  no  sólo  nos  afectan,  sino  que  asimismo  son  usadas  y  habitadas  por 
nosotr*s, agenciando con ellas para producir diferencia de muchas maneras. En este 
sentido, la presente tesis irá desplegando un circuito doble que irá considerando lo que 
las  imágenes  nos  hacen  y  lo  que  hacemos  con  las  imágenes,  ya  no  en  términos 
discursivos o representacionales, sino experienciales. Prestaré atención a ciertos modos 
de agencia espectatorial que presentan una carga de exceso o sobrenaturalidad, formas 
oblicuas, perversas y extáticas de vinculación con ellas, modalidades en las que erótica 
y afectivamente participamos del mundo de lo imaginal, jugando a deshacernos por vía 
de la fantasía y la ficción, así como también a recomponernos en otro plano. 

Utilizo la  categoría de  espectador* para pensar en los sujet*s que entran en 
diálogo con las imágenes; figura que paradigmáticamente se ha asociado al fenómeno 
audiovisual pero también a la exposición a todo tipo de situación performativa, desde 
una obra teatral hasta un accidente en la calle. Las imágenes nos mueven, despiertan 
cosas en nosotr*s. Son llevadas a la vida por sus sujet*s a partir de una dedicación 
entusiasta.  Éstos eligen dedicarles tiempo, atención3,  sentidos y preparación; hay, en 
este  sentido,  una  relación  de  afecto  que  infunde  vida  animada  y  alimenta  una 
conversación permanente entre los dominios de lo tangible e intangible. Con nuestra 
creencia, que no necesariamente es desposesión de agencia, nos vinculamos con el otro 
orden que propone la imagen, entrando así en una realidad autónoma y singular. La 
suspensión  de  la  incredulidad,  el  factor  que  nos  conecta  irracionalmente  con  las 
imágenes, si bien suele ser temporario, es central,  porque es lo que permite que las 
imágenes entren, revuelvan cosas de nosotr*s en los marcos contingentes en los que 
ocurre esta vinculación.

Como señalé anteriormente, las imágenes no sólo pueden llegar a mostrarnos 
cosas, sino a sacudir nuestros marcos de visión. Sin embargo, el uso negativizado de 
términos  como  fantasía,  irrealidad o  ficción  demuestra  cuan  instalado  está  el 
sentimiento  de  aversión  sobre  aquellas  imágenes  que  desoyen  un  estatuto  de 
subordinación mimética a lo que se ha acordado como real. Más aún, la imagen ha sido 
considerada  muchas  veces  no  sólo  como  una  fracción  de  virtualidad,  sino  un 
espectáculo flotante capaz de llegar a vampirizar la realidad de sus sujet*s. Este recaudo 
sobre  los  modos  de  afectación  de  lo  irracional  y  las  maneras  en  la  que  cierto  
pensamiento sobre la imagen proscribe la intimidad con las mismas termina teniendo un 

3Amador Fernández Savater describe a la atención como un modo de disposición subjetiva y escucha que  
no necesariamente se orienta a lo discursivamente inteligible, sosteniendo situaciones de “no saber”, “no 
organizadas por un modelo, un código previo o un algoritmo” a través de “la capacidad sensible que nos  
permite leer señales no codificadas: energías, vibraciones, deseo” (Soto Calderón, 2020, p. 31). 
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efecto  animista  inesperado  al  reconocerlas  como  entidades  demoníacas,  animales 
imaginales capaces de una agencia peligrosa. Me interesa, en este sentido, revisar aquel 
preconcepto  estigmatizante  sobre  las  imágenes  que,  o  bien  las  concibe  como  un 
desplazamiento radical de la experiencia real de los sujet*s, o bien las entiende como 
dispositivos de seducción con una opaca agenda propia, capaces de operar linealmente 
sobre  la  subjetividad  de  sus  usuari*s.  Pretendo  remontarme  a  algunas  formas  de 
ansiedad cultural desatadas en torno al poder ominoso de las imágenes, a su capacidad 
envolvente,  penetradora, de afectación, analizando de qué manera la cultura dispuso 
como excesivas ciertas formas de vinculación con las mismas. Resulta curioso pensar 
cómo, en términos de artefacto imaginal, la imagen no sólo se expone, sino que también 
se  dice  que  nosotr*s  nos  exponemos  ante  ellas,  visualizándonos  sometidos  a  una 
experiencia vulnerable de recepción que puede conllevar una fatalidad, el peligro de la 
despersonalización y la coerción.  

Sin  embargo,  el  modo  en  el  que  las  imágenes  funcionan  como  campos  de 
influencia, o “medios de producción de producción” (Deleuze y Guattari, 2005) no es 
lineal, transparente ni predecible como sostienen ciertas aproximaciones conductivistas 
o mecanicistas, sino que el contacto entre imágenes y espectador*s muchas veces se 
produce  de  manera  impensable,  involucrando  componentes  inefables  y  perversos. 
Trasgrediendo la topología entre el acá y el allá de los fenómenos, perforando el reparto 
razonado entre sujet*s y objetos, entre actividad y receptividad, el vínculo que se juega 
entre espectador*s e imágenes nunca deja de dar cuenta de una convivencia ferozmente 
intensa, ambivalente y lunar.  Lejos de ser una mera víctima pasiva que acata aquella 
temida agencia espectral de la imagen, el espectador* ante todo se acerca a la misma 
también con el fin de buscar algo. Busca dentro de la imagen un lugar en donde ponerse. 
Este buscar en la imagen no debe entenderse como un “yo busco” autocentrado, que nos 
remite a una acción consciente, un gesto deliberado de intención. En esta relación, el 
deseo  desfonda.  El  espectador*  renuncia  a  su  forma  asignada,  prueba  otras  cosas, 
intuitivamente  deposita  en  este  orden  extraño  y  contradictorio  de  lo  imaginal  una 
confianza con la que experimentar con su propia diferencia.
 
II. Lo visible y el misterio

En los últimos tiempos, la pregunta en torno a la representación ha pasado a ser 
uno de los vectores centrales de discusión en aquella extensa y cargada conversación 
histórica sobre las relaciones entre política e imagen. Esta preocupación responde como 
un contragesto orientado a enfrentar y transformar todas aquellas formas insidiosa de 
violencia, borramiento, silenciamiento, tergiversación y estigmatización sistemática que 
los  regímenes  visuales  dominantes  han  ejercido  sobre  sujet*s  minorizados  por  su 
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cuerpo,  clase,  raza,  género  y  sexualidad.  Sin  embargo,  considero  que  uno  de  los 
problemas de reducir toda la discusión política sobre las imágenes a un problema de 
(poca  o  mala)  representación  termina  obturando  la  pregunta  sobre  las  condiciones 
materiales de producción de dichos imaginarios o el tipo de experiencias sensibles que 
éstos conjuran, además de hacer de la dimensión del contenido temático o la cuestión de 
la visibilidad (lo qué se dice, lo qué se ve) un asiento de la condición política de la 
imagen. De una forma análoga a lo que ocurre con los sistemas políticos, representar es 
delegar la participación de la experiencia, de todo un espectro de fuerzas y diferencias, a 
un objeto articulado que aspira a la universalidad. En este caso, si la fuerza de la imagen 
pasa a ser únicamente por su capacidad de hacer visible y reconocible, encarnando un 
discurso  sobre  algo,  nos  estamos  perdiendo  de  una  parte  fundamental  de  su  poder 
sensible (Rancière, 2008; Soto Calderón, 2020, 2022). Por otra parte, lo que me interesa 
discutir aquí es que muchas de estas discusiones en torno a la representación, sobre la 
función sensible, social y política de las imágenes, llevan implícito una suerte de sentido 
común  muy  arraigado  sobre  la  naturaleza  y  el  funcionamiento  de  las  mismas  que 
considero crucial poner en cuestión.

En  Imaginación material  (2022), Andrea Soto Calderón retoma algunas de las 
ideas  de  Cornelius  Castoriadis  acerca  de  cómo  el  logos fue  ganando  un  lugar 
protagónico  en  la  historia  del  pensamiento  occidental,  estableciendo  una  alianza 
definitiva entre la verdad, la palabra y la razón. De este modo, se terminó por sancionar 
una única vía para el conocimiento que pasó a estructurarse fundamentalmente como un 
discurso totalizador sobre lo que existe. Logos es “lo que se dice y lo que es dicho, pero 
también lo  que permite  decir”  (Soto Calderón,  2022,  p.  40);  en este  sentido,  mide, 
identifica, nombra, pretende estabilizar el lugar que cada cosa tiene dentro del lenguaje. 
Esta supremacía de un conocimiento orientado a la decibilidad y la intelección racional, 
caracterizada  como  logocentrismo  (Derrida,  1986),  dio  lugar  a  que  fueran 
menospreciadas  otras  fuentes  de  conocimiento  que  recuperaban  otros  componentes 
irracionales  o  inefables  de  la  experiencia,  ya  sean  episodios  de  la  imaginación, 
impresiones de los sentidos o expresiones sentimentales. Lo inteligible fue separado de 
lo sensible; conocer ameritaba separarse de la experiencia. Verla desde afuera.  

En todo caso, lo que el logocentrismo más ha estimado de las imágenes es su 
capacidad de subordinación a una ideología de lo visible (Daney, 1970), de hacer que lo 
que se dice resulte  evidente. Queda habilitada aquí la trampa de la transparencia y la 
visibilidad que captura la potencia de las imágenes, ciñéndolas y adecuándolas a un 
determinado estado de cosas, a una realidad que les preexistiría. Por otra parte, en el 
marco de una tradición epistemológica occidental iniciada desde el Renacimiento, la 
vista  fue  el  sentido  privilegiado  que  históricamente  se  alineó  con  este  proyecto 
logocentrado:  ver,  en  este  sentido,  es  un  modo de  esclarecer,  arrojar  una  luz  para 
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ordenar e integrar aquello que temporariamente no parece del todo claro o se mantiene 
oculto. En esta alianza logocéntrica-ocularcéntrica, el acto de mostrar forma parte de la 
cadena expositiva del decir y la valoración de la imagen se basa en su referencialidad,  
su  participación  en  el  regimen  de  los  nombres.  Es  así  como  la  imagen  pasa  a 
circunscribir  su lugar dentro este  regimen discursivo como  representación:  informa, 
describe, ejemplifica, es tratada como un insumo secundario y confiable a la hora de 
exponer con fidelidad un argumento, ofreciéndonos una forma de acceso a una realidad 
que ya se encuentra previamente constituida. En este sentido, las imágenes son objetos 
que se miran para entender al mundo. 

El  circunscribir  por  completo  nuestro  modo de  entender  las  relaciones  entre 
sujet*s e imágenes únicamente dentro de un paradigma de representación conlleva un 
problema importante. Al concebir estos fenómenos como enteramente transparentes y 
mecánicos, reduciendo nuestra manera de entender tanto lo que las imágenes nos hacen,  
como lo que nosotr*s podemos hacer con las imágenes. Por otro lado, se da por sentado 
que todos los sujet*s buscan lo mismo en las imágenes, el acento en la mismidad y la 
delegación propios de los paradigmas representativos, donde l*s sujet*s busca imágenes 
capaces de representar fielmente “verdades de sí mism*”. Por otro lado, se sostiene que 
las imágenes nos afectan siempre de la misma manera. La tesis, en esta dirección, tiene 
el  propósito  de  enfatizar  los  modos  intensos,  oblicuos  y  no-determinados  de 
vincularidad entre l*s sujet*s y las imágenes. 

Esta conceptualización de la imagen a partir de lo que representa pone un énfasis 
racional  que  en  ocasiones  nos  hace  descuidar  una  dimensión  mucho  más  abisal  e 
indefinible que también la compone, su matriz sensible y formativa. Hay un costado de 
la imagen que no dice nada y no puede subordinarse al modelo logocéntrico de verdad-
discurso, sino que se vincula a una singularidad que Andrea Soto Calderón reconoce en 
la  phantasia,  simultáneamente lo que parece y lo que aparece,  lo que se manifiesta 
siempre a través, el misterio que se hace presente sin nombre alguno. Esta dimensión de 
las  imágenes  resulta  problemática  en  este  sistema  de  decir-saber  dado  que,  al 
diferenciarse  de  la  propuesta  discursiva-utilitaria  por  el  logos,  las  imágenes  pueden 
pensarse como una “loca exhuberancia”, un afloramiento gratuito de la vida en otros 
términos diferentes, en clave de excedente batailleano4 (Basso, 2015, p. 63). 

De este modo, la tranquilidad que el logos posee de contar con la obediencia 
descriptiva de las imágenes, es perturbada con el presentimiento de que éstas pertenecen 
a otro orden de realidad autónomo. Por más munidas de objetualidad, soporte material, 

4 Voy a utilizar la definición de excedente propuesta por Aaron Atías Basso, que me parece de una belleza 
inconsumensurable: “el momento en el que la vida se presenta como una ebullición de energía, en el que 
se refleja en ella la violencia por crecer que observamos en las plantas de los jardines tropicales” (2015, p. 
63).
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técnica, labor, función y propósito que se las conciban, éstas tienen algo distinto que las 
hace grandes sospechosas históricas para la racionalidad occidental, que a menudo las 
percibe como cuerpos fantasiosos o fantasmas. Si la imagen había sido definida por 
Platón como una reiteración, una copia imperfecta de la realidad (Másmela, 1997), ésta 
lo es ejerciendo una punzante diferencia, aquello que la torna perversión, una versión de 
lo mismo pero, que a la vez, resulta distinta. La imagen tiene la capacidad de sostener  
esta contradicción, refiriendo potencialmente a lo real pero también albergando zonas de 
tensión con lo real y reservorios de irrealidad capaces de comulgar con otros dominios 
de  la  experiencia  sensible.  El  mecanicismo  de  este  paradigma  logocéntrico  que  ha 
reducido a las imágenes a ser piezas de lenguaje, no ha podido domesticar este corazón 
mágico y sobrenatural, esta zona indeterminable del sentido que no dice pero que sí 
manifiesta, expresa y se derrama liminarmente sobre el campo de las cosas.  

De este modo, a lo largo de la tesis me dedico a pensar cómo pareciera operar en 
las imágenes una suerte de agencia propia, que perfora el orden de lo dado con otro  
camino posible. Es sabido que lo no dicho exalta la imaginación, y esto puede verse en 
intervenciones de lo imaginal que místic*s como Juan de la Cruz o Teresa de Jesús han 
caracterizado a partir de la figura de lo inefable, algo de la imagen que no pertenece ni 
al orden de lo visible o lo decible, sino a la experiencia que atasca el habla y obstruye la  
explicación, un atravesamiento que nos sustrae del mundo conocido para enseñarnos 
algo distinto. En la presente tesis, propongo trazar una relación entre lo que propone 
aquella figura mística de lo inefable con dimensiones de la imagen por fuera de la lógica 
de la  visibilidad y la  representación;  aquello que se entrevé de la  imagen.  Algun*s 
autor*s se han referido de distintas formas a estas dimensiones como “lo que la imagen 
tiene de irresuelto en sí” (Soto Calderón, 2020) o las zonas de “nueva incalculabilidad” 
(Josephson-Storm,  2017,  2017).  Este  punto  opaco  de  la  imagen  en  la  que  ésta  no 
necesariamente muestra, pero sí forma, también puede pensarse por medio de figuras de 
la teoría cinematográfica como “el fuera de campo” (Comolli, 2007), “el punto ciego 
del  espectáculo”  (Comolli,  2010),  o  el  lugar  que  “lo  invisible”  en  el  pensamiento 
simbolista y ocultista. Veremos de qué modo este factor invisible, parcial u oscuro no 
sólo da forma, sino vida a la imagen.  

El  principio  logocéntrico  busca  desesperadamente  la  domesticación  de  esta 
oscuridad de la imagen en un discurso articulado y orientado hacia la claridad y la  
transparencia.  Es  por  ello  que  toda  imagen  que  no  esté  en  función  de  explicar,  se 
encuentra por lo menos en vías de ser explicada. A menudo conocer suele pensarse 
como el acto de ir más allá de la apariencia para comunicar el último significado de las 
cosas.  Aquí  entra  en  escena  una  figura  de  connotación  gnóstica  que  tiene  gran 
protagonismo  en  los  modos  en  los  que  la  razón  describe  sus  propias  operaciones: 
conocer es, en este sentido, correr el velo, rasgar la vestidura sensible de los fenómenos 
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para atrapar su verdad quintaesencial. Mi intención a lo largo de este trabajo es pensar  
sin despejar jamás el misterio, la X de la ecuación imaginal, reteniendo esta opacidad 
sin someterla a ningún tipo de explicación esclarecedora, de una forma similar a la que 
lo  han hecho diversos posicionamientos frente  a  la  imagen como el  simbolismo,  el 
surrealismo o el ocultismo, formas de materialismo que no se han desvinculado de la  
imaginación (Löwy, 2007; Soto Calderón, 2022), así como distintas teorías del cine que 
se han ocupado de esta zona indeterminada de la imagen o fuera de campo (Morin,  
1972; Comolli, 2007). 

Por otro lado, es importante tener presente que sin la materia, no hay misterio. 
La experiencia necesita de una superficie, un cuerpo para producirse. Parafraseando a 
Paul Verlaine, la piel es lo más profundo que hay (2018). La imagen, en este sentido, es 
una formación sensible que cruza al cuerpo y desencadena manifestaciones. Siguiendo 
esta línea, me dedico a atender en particular a  lo que hace  aquel o zona opaca de la 
imagen que no puede alinearse con un propósito de representación. En este sentido, mi 
tesis se detendrá en algunas formas de movilización erótica e intensidad pasional que las 
imágenes activan en nuestros cuerpos, o en las maneras en las que involucramos con las 
imágenes desde el deseo y éstas pasan a formar parte de nosotr*s. En esta dirección es 
que considero fundamental pensar aquel otro gran problema que supone el imagen para 
sistemas de conocimiento fundados sobre la distancia racional: el peligro de la cercanía 
y la inmersión, que hace que l*s espectador*s se pierdan en las imágenes. En el presente 
trabajo, abordaré las distintas maneras en las que se pone en juego una transformación y 
un pasaje entre estos dos vectores, imagen excesiva y espectador* excesivo, con el fin 
de interrogar también cómo es que funciona este mecanismo defensivo del pensamiento 
racional que siempre propone por prescribir distancia. 

III. Cerca y lejos

Dentro de la tradición occidental de pensamiento sobrevuela un sentido común 
sobre las imágenes y sus espectador*s, que proscribe ciertas lógicas de vinculación con 
las imágenes a partir de una cercanía que no deja de percibirse como peligrosa. No 
solamente la imagen cuenta con una reputación dudosa, sino que, justamente, el pacto 
erótico o la intimidad con las imágenes se vinculó históricamente a un signo de exceso 
(Laqueur, 2000), que aparece cada vez que se piensa en el espectador como un sujeto 
que  pasivamente  se  acopla  con  lo  imaginario,  o  que  pasa  a  ejercitar  un  deseo 
desarreglado hacia la ficción, corrido de todo principio de realidad. En este trabajo de 
investigación,  quisiera  interrogar  críticamente  aquellos  sentidos  comunes  y 
reduccionismos  intelectuales  que  aún  siguen  vigentes  sobre  las  imágenes,  y  en 
particular, con las relaciones deseantes que entramamos con éstas. 
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Más allá del lugar central, metafórico y literal, que el ojo y el punto de vista 
ocupan dentro del  ocular-logocentrismo, hay que remarcar que no cualquier  tipo de 
relación visual  es  la  que verdaderamente  conoce y  entiende,  sino la  que se  pone a 
distancia  de  su  objeto5.  Ver  es,  justamente,  objetivar,  discernir  desde  afuera, 
estableciendo categóricamente las fronteras entre quien ve y lo que estoy viendo. Según 
este paradigma, lo subjetivo es considerado en muchos sentidos como una forma de 
conocimiento menor o más endeble porque la frontera sanitaria entre objeto mirado y 
sujeto que mira se complica, la cercanía distorsiona, confunde. Por otra parte, Edgar 
Morin, advierte que “todos los procesos psicológicos llamados subjetivos, es decir, que 
traicionan  o  deforman  la  realidad  objetiva  de  las  cosas,  o  bien  que  se  sitúan 
deliberadamente fuera de esta realidad” están vinculados a un complejo de “proyección-
identificación-transferencia” (1972, p. 103). Esto me importa mucho porque mi tesis no 
piensa los vínculos con las imágenes de manera unilateral, no se trata únicamente de lo 
que  las  imágenes  nos  hacen,  sino  de  las  formas  en  las  que  nosotr*s  ponemos 
efectivamente cosas en ellas que no estaban allí y las terminamos volviendo parte de 
nuestra propia experiencia. 

En este sentido, aquello que nos hace entrar o deja que las imágenes se metan en 
nosotr*s es la  creencia, aquella forma de participación afectiva y perceptual que nos 
vincula a las imágenes (Metz, 2002). Reflexionaré sobre una clase especial de sujeto 
espectatorial, aquell*s que pervierte la ecuación logo-ocularcéntrica “ver para creer”; 
est*s espectador*s que me interesan son aquell*s que creen para ver y se pierden a sí 
mism*s entre las imágenes. A lo largo de estas páginas me detendré en la figura de un 

5Aquí me refiero particularmente la distancia sobre todo como lógica característica de este esquema epis -
temológico; pero es interesante revisar también en la forma en la que el problema de la distancia contem-
plativa vs. la cercanía multiplicante del uso vuelve a aparecer de modo central en el caso de la experiencia  
estética occidental y la noción de “objeto aurático” en Walter Benjamin (2003). Si bien éste es un tema  
que no he elaborado aquí, ha sido objeto de reflexión en una ponencia anterior en donde también con-
sidero las connotaciones fantasmáticas que termina teniendo dicha misteriosa figura retórica en el pen-
samiento estético (Disalvo, 2019). El aura puede leerse como una suerte de “eternidad inventada” (op. 
cit.), forma de lejanía irrecuperable en el seno de la reproductibilidad técnica que, al igual que la noción  
del desencantamiento de la modernidad, ha sido empleada para relatar un punto de crisis de no-retorno en  
el espíritu de un tiempo; no obstante, es pertinente destacar cómo much*s autor*s han identificado una 
sobrevida de este término en el marco de los fenómenos estéticos contemporáneos. José Luis Brea cues-
tiona la idea de la pérdida o muerte del aura para hablar en todo caso de un “enfriamiento” de su térmica. 
De esta manera, emplea la noción de “aura fría” para caracterizar las formas de operatoria de la experien-
cia artística dentro del neoliberalismo globalizado, planteando un presente para el aura, donde ésta deja de  
vincularse ontológicamente a la creencia y a la reverencia estética, para pasar a ser “sólo el sentido: un  
efecto de campo que se genera en la velocidad circulatoria, en la comunicación” (1991). Por su parte, 
Ticio Escobar realiza una diferenciación entre esta gran y majestuosa aura que Benjamin escenifica como 
perdida, para hablar de la vigencia de otra especie de aura, más bien asociada a un destello autoconsciente  
de ingenio y novedad, el de “las mercancías y el espectáculo” (2020, p. 41), que caracteriza a un presente  
post-aurático, en el que las imágenes parecen estar siempre cerca, siempre disponibles para su consumo e 
intercambio.        
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sujeto que entra en la imagen a través del afecto, o mejor dicho, a través de estados de  
intensa afectación, revisando figuras del exceso espectatorial caracterizadas por grados 
extremos de inmersión espectatorial y animismo imaginal como el trance y el éxtasis 
fanático. Estos estados dan lugar a sujet*s fuera de sí, completamente “arrebatados” por 
las  imágenes,  en  formas  de  espectatorialidad  que  constituyen  en  sí  mismas  un 
espectáculo. 

IV. Sobre las imágenes

En la actualidad,  muchos de los debates sobre las relaciones entre imagen y 
política  se  dirimen  en  torno  a  la  función  de  la  representación.  Considero  que  esta 
perspectiva sobre la imagen es limitada a la hora de pensar todas sus potencias, dado 
que la circunscribe al dominio de lo puramente discursivo, considerándola únicamente 
en su facultad de decir y dar cuenta de, implicándola en una relación de referencia con 
los regímenes ya establecidos. En este sentido, me parece importante detenerme en la 
noción  de  reparto  de  lo  sensible  de  Jacques  Rancière,  aquella  “ley  generalmente 
implícita  que  define  las  formas  del  tener  parte”  (2019,  p.  56)  que  “busca  producir 
diferentes  relaciones  entre  las  palabras,  el  tipo  de  cosas  que  designan  y  el  tipo  de 
prácticas que fortalecen” (op. cit., p. 73), asignando nombres, lugar, tiempo y valor al 
rango  de  experiencias,  actividades  y  significados  disponibles  para  el  mundo de  los 
humanos. El reparto de lo sensible puede pensarse como un modo de regulación sobre 
lo que existe, la distribución de las posibilidades de qué, quién y cómo puede sentirse o 
hacer sentido, donde todo se presenta debidamente sellado y nombrado de antemano. 
Este regimen de forclusión de la experiencia común es vinculado por el filósofo a la 
operatoria policial dado que pretende controlar el campo de producción del significado e 
implementar  sistemáticamente  “la  ausencia  de  vacío”  sobre  el  regimen  social  de 
significación, cerrando todo espacio abierto, todo margen en el que la diferencia puede 
llegar a emerger. Para Rancière, la “policía” ordena, divide lo visible y lo no visible,  
reparte  espacios,  tiempos,  formas de  actividad,  distribuye funciones  y  competencias 
sociales,  determina  lo  que  puede  y  debe  ser  visto,  lo  que  puede  y  debe  ser  dicho; 
determina quién cuenta y quién no cuenta en el reparto de la palabra. Advierte, en este  
sentido, que “no es tanto un ‘disciplinamiento’ de los cuerpos como una regla de su 
aparecer, una configuración de las ocupaciones y las propiedades de los espacios donde 
esas  ocupaciones  se  distribuyen”  (2007,  pp.  44-45).  Pensado  en  estos  términos,  la 
función de representación no sólo le asigna un lugar estable a la imagen dentro del 
reparto  (policial)  de  lo  sensible,  esperando que  el  oficio  de  la  imagen sea  siempre 
informar, describir refiriendo fielmente a “lo real”. También podría llegar a decir que la  
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representación es la principal contribución de la imagen a este reparto, en su capacidad 
de mostrar qué es lo que es, por qué lo es y hasta dónde llega su ser. 

Por el contrario, en esta investigación me interesa indagar en las implicancias 
que tiene el contacto con aquella otra zona de la imagen que no dice, no representa ni  
contiene, sino que desborda, actúa, penetra, permea y transforma toda aquella serie de 
divisiones lógicas y productivas con la que se ha concebido a la realidad “tal como es”. 
Esto se vincula justamente con aquella práctica que Rancière denomina política, aquello 
que rompe esta configuración sensible, “suspende” o “deshace” las divisiones sensibles 
del orden policial: 

“La actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba 
asignado o cambia el destino de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser 
visto, hace escuchar un discurso allí donde sólo el ruido tenía lugar; hace ver lo 
que no tenía razón para ser visto, hace escuchar como discurso lo que no era 
escuchado más que como ruido (…) la actividad política es siempre un modo de 
manifestación que deshace las divisiones sensibles del orden policial mediante la 
puesta en acto de un supuesto que por principio le es heterógeneo, el de una 
parte de los que no tienen parte, la que, en última instancia, manifiesta en sí  
misma la pura contingencia del orden, la igualdad de cualquier ser parlante con 
cualquier otro ser parlante” (Rancière, 2007, pp. 45-46).

Siguiendo esta perspectiva, la presente tesis se detiene en recuperar dimensiones 
políticas de la imagen que no apuntan a la “pedagogía de la mediación representativa” 
(Rancière, 2010, p. 58), sino a aquello que puede pensarse como agujeros dentro del 
sistema  de  representación.  Al  igual  que  el  filosófo  me  interesa  desplazarme  de  un 
esquema del sentido construido sobre a base de literalidad mecánica y encadenamientos 
causales, de la luz árida de un discurso que prefigura a l*s espectador*s en un lugar 
siempre fijo, sino que entiendo la complejidad política de las relaciones imaginales en 
su capacidad de habilitar puntos de fuga que también son puntos de ingreso, alojando la 
posibilidad de conmover y transformar la vida por el descenso de nuevas encarnaciones 
y mutaciones en la materia. El “modelo pedagógico” del arte político que cuestiona 
Rancière  presupone  la  existencia  de  una  relación  de  continuidad  entre  las  formas 
sensibles de la producción artística (la producción de imágenes, gestos, palabras) y la 
producción de un efecto determinado sobre un público determinado. Por el contrario, mi 
tesis inscribe la posibilidad política de la imágenes al insistir en lo indeterminable de los 
vínculos que sostenemos con éstas.     

En este punto, me interesa retomar en la presente investigación algunas de las 
conceptualizaciones que l*s surrealistas han hecho de la imagen y el modo en el que han 
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enfatizado  un  rol  fundamental  para  lo  imaginal  en  la  apuesta  materialista  por  la  
transformación del  mundo.  Esta  teoría  no mecanicista  del  materialismo que autor*s 
como  Michael  Löwy  (2009)  han  leído  bajo  una  clave  gótica  o  romántica  es  una 
influencia clave para esta tesis,  en la medida en la que implicó un cuestionamiento 
desde lo imaginal, a la razón capitalista que administra nuestras potencias vitales y las 
pone  a  hacer  sentido  en  una  dirección  alienada,  generando  un  efecto  de  vasta  e 
inescapable  continuidad desencantada (Weber,  2012)  que se  sostiene  a  la  fuerza  de 
separar las vías de la producción y las vías de la posibilidad. El surrealismo implica 
pasar de los regímenes de producción posible que administra los tiempos y formas para 
lo que existe, a la producción de posibilidad, recuperando una dimensión amplificada de 
lo real a partir de la apertura de las represas normativas que nos deprivan del contacto 
con lo  suprarreal, aquellas realidades de segundo orden, no admitidas, inclasificadas, 
incongruentes, inefables (Breton, 1995). Por su parte, la imagen misma es considerada 
como  un  medio  de  producción  de  posibilidad  por  los  surrealistas,  un  espacio  de 
alteridad radical en el cual ensayar este traspaso de fronteras. La teoría surrealista sobre 
la imagen ha sido una influencia elemental para esta tesis. Más que ser un objeto visible, 
la imagen surrealista ha sido concebida como un montaje o método de conocimiento 
basado en la puesta en relación simultánea de dos o más realidades diametralmente 
lejanas, con el fin de exponer sentidos diferentes que el espíritu puede captar (Breton, 
1995).  Aquí  encontramos  una  propiedad  de  la  imagen  surrealista  que  me  interesa 
desarrollar  en  esta  investigación,  su  capacidad  de  reenviarnos  a  otras  imágenes, 
realidades y planos de experiencia, conduciéndonos continuamente hacia aquello que es 
distinto de sí6. 

Esta propiedad híper-conectiva de la imagen y su sorprendente capacidad para 
salirse  de  sí  misma  también  la  encontramos  operando  en  muchas  de  las  aventuras 
poéticas  del  simbolismo (Dorra,  1995;  Rancière,  2011b;  Taroff,  2015),  antecedente 
reconocido  por  la  misma  praxis  surrealista.  En  su  búsqueda  artística,  espiritual  y 
filosófica, el simbolismo ha declarado la independencia de la imagen por sobre aquello 
que ha quedado suturado como realidad; pero lo hace considerando a la imagen como 
una realidad de otro orden, un espacio autónomo que sobresale por lógicas internas y 
una naturaleza radicalmente distinta. El símbolo, por ejemplo, es una matriz imaginal 

6“La imagen surrealista más fuerte es aquella que presenta el grado de arbitrariedad más subido, aquella  
que más tiempo se necesita en traducirla a un lenguaje práctico, sea que oculte una enorme dosis de  
contradicción aparente, sea que uno de sus términos sea curiosamente sustraído, sea que, anunciándose 
como sensacional,  tenga el  aspecto de desatarse débilmente (que cierre bruscamente el  ángulo de su 
compás), sea que saque de sí misma una irrisoria justificación formal, sea que la imagen sea de orden  
alucinatorio, sea que con naturalidad preste a lo abstracto la máscara de lo concreto, o inversamente, sea  
que implique la negación de alguna propiedad física elemental, sea que desencadene la risa” (Breton,  
2007, pp. 70-71).
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que  lejos  de  representar,  referir  por  delegación,  permite  hacer  coexistir  dos  o  más 
realidades al mismo tiempo (Cirlot, 2001). Tanto la teoría simbolista como la surrealista 
ha  concebido  a  la  imagen  como  una  realidad  animada  hecha  de  varias  realidades 
interceptadas;  y  en ambos casos,  la  imagen se  ha conceptualizado menos como un 
objeto que como marco de visión, aporte que me ayudará a pensar a la imagen como una 
forma que puede aparecer,  desprenderse del  plano de la mismidad y a la vez hacer 
emerger una diferencia.

En  este  sentido,  la  investigación  aborda  centralmente  a  las  imágenes  como 
experiencias  sensibles,  encuadre  que  me  permite  pensarlas  ya  no  como  objetos 
formados, sino como espacios de formación (Wallenstein & West, 2013; Soto Calderón, 
2020, 2022) para algo que muchas veces no se sitúa del lado de lo inteligible. Por otra  
parte, la noción de experiencia sensible es clave para la presente tesis dado que me 
ayuda a entender a las imágenes desde una perspectiva no objetual ni representacional, 
sino más bien como espacios autónomos que sirven para abrir la realidad establecida y 
conducir a otras dimensiones. Si dentro el reparto de lo sensible, la imagen es puesta a  
funcionar  en  términos  de  representación  suscribiendo  a  un  principio  filosófico  de 
mismidad, el pensamiento sobre la imagen de Andrea Soto Calderón recupera por el 
contrario la capacidad que las imágenes tienen de operar como un vector de diferencia 
(2020,  2022),  algo que aquí  también me interesa asociar  a  aquello que Hakim Bey 
trabaja desde su anarquismo ontológico como zona temporalmente autónoma (1995). La 
autonomía justamente nos habla de las formas que tiene este acontecer de lo otro dentro  
de  ciertos  órdenes  del  sentido;  motivo  por  el  cual  esta  praxis  se  encuentra 
intrínsecamente vinculada al problema filosófico de la diferencia (Negroni, 2011). Si la 
heteronomía es la disposición ante una ley que siempre es dictada desde afuera de los 
sujet*s, donde lo otro debe conformarse a ser una función de lo mismo, la autonomía 
tiene que ver con la puesta en práctica de una diferencia, que también llega a reconocer 
el lugar de aquel “otro que habita en mí” (op. cit., p. 205).

Este  acento  puesto  en  esta  dimensión  otra,  me  lleva  a  considerar  ciertas 
contribuciones de la filosofía y la teoría audiovisual, centradas en aspectos de la imagen 
que  van  más  allá  de  lo  visible,  recuperando  el  fuera  de  campo  como  uno  de  los 
componentes centrales de la agencia imaginal. El fuera de campo ha sido descrito por 
Francesco Casetti como “el costado oscuro y oculto del mundo visible” (Fairfax, 2017), 
mientras que en los trabajos de Jean-Louis Comolli (2007), el fuera de campo aparece 
pensado  como  un  invisible  en  estado  de  potencia  activo,  un  margen  que  aloja  lo 
potencial de la imagen, aquello que actúa sobre y a través sin que lo veamos. El fuera de 
campo me servirá de base para pensar esta suerte de terra incógnita de la imagen, el 
modo en el que ésta establece una alianza no sólo con lo invisible, sino con aquellos  
vacíos de representación que tanto preocupan al reparto (policial) de lo sensible. De 
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hecho, tanto lo invisible como la idea del vacío de representación aparecen en la figura 
del fantasma,  un cuerpo incongruente que se pasea por el mundo real como radical 
extranjero, que me otorga un fundamento metafórico para reflexionar sobre otras dos 
grandes facultades de la imagen, su desconcertante naturaleza paradójica (irreal/real, 
tangible/intangible) y su capacidad de permear y penetrar, generando el desborde entre 
realidades que se habían pensado opuestas. En esta dirección, revisaré algunas de las 
formas en las que se concibió el accionar de los fantasmas y los espíritus tanto desde el 
espiritismo (von Schrenck-Notzing, 1923), la patafísica (Daumal, 2009), la filosofía de 
la  religión  (Eliade,  1981;  Josephson-Storm,  2017)  y  los  estudios  sobre  medios 
(Andriopoulos, 2013; Behrend & Zillinger,  2015),  que me ayudaron a concebir a la 
imagen  en  esta  misma  dirección  sobrenatural.  El  modo  en  el  que  las  imágenes 
desobedecen su función estable de objetos y cobran vida propia o encienden en clave 
animada ciertos universos interiores alimentando la fantasía (Laqueur, 2000), y distintas 
modalidades de experiencia interior será otra clave encantada con las que pensaré el 
comportamiento de las imágenes aquí,  sirviéndome de poéticas como el simbolismo 
(Rancière, 2011b; Taroff, 2015) pero también diversas aproximaciones teóricas sobre la 
imagen técnica que recuperan su costado mágico y carácter  animista  (Morin,  1972; 
Epstein, 1989).

Las imágenes, ficciones y fantasías sobre las que trabaja mi tesis pueden ser 
comprendidas  en  términos  de mediaciones (Huhtamo,  2001;  Manovich,  2001)  que 
configuran marcos de situación, cámaras de relaciones semánticas y sensibles dentro de 
los cuales el sujeto experimenta sucesivos cambios de posición y forma. Un modelo que 
la tesis adopta para pensar las imágenes y los modos que tenemos de vincularnos con 
ellas  es  el  cine,  tecnología  imaginal  que se  sirve  tanto  de  azar  como de mecánica,  
ciencia y magia (Morin, 1972; Comolli, 2007), y que sólo integrando estos aspectos en 
un  concierto  de  diferencias  que  no  aspire  a  la  síntesis,  es  que  efectúa  su  función 
transfiguradora,  no  determinista,  estableciéndose  como  un  “verdadero  materialismo 
basado en la transformación de las formas” (Granel en Soto Calderón, 2020, p. 32). La 
figura  doble  de  pantalla  y  umbral con  la  cual  Thomas  Elsaesser  y  Malte  Hagener 
revisan una de las cualidades de la imagen audiovisual (2015) es muy pertinente aquí. 
Los autores advierten la operación dual de una imagen que funciona como pantalla 
capaz de hacer emerger la visión de una realidad posible ante nuestros sentidos. La 
pantalla  es  una  interposición  semipermeable  que  hace  aparecer,  generando  en  su 
mediación material las condiciones para que algo pueda formarse, operando como un 
campo que  en  su  configuración  acoge  dialécticamente  las  propiedades  de  acceso  y 
condición, cercanía y distancia, transparencia y opacidad (Huhtamo, 2008; Elsaesser, 
Hagener, 2015). Por otra parte, Elsaesser y Hagener entenderán esta propiedad de la 
pantalla conectada a la noción del umbral, afirmando que esta figura “siempre presenta 
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dos lados, en la medida en la que conecta y separa – una frontera es algo que puede ser 
cruzado precisamente porque una división siempre implica proximidad espacial” (2015, 
p. 41). La noción espacializada de la imagen como puerta de ingreso a un mundo y 
espacio de pasaje (Eliade, 1981) es fundamental en esta investigación; dado que aquí se 
juega no solamente el ejercicio de una muda provisoria de realidad, sino también una 
experiencia profunda de transfiguración de quienes se sumergen en ella. Aquí la imagen 
es  menos  un  objeto  delimitado  racionalmente,  y  más  un  vehículo  de  transporte  e 
inmersión intensiva en el dominio de lo imaginario, incorporándonos de manera radical 
a aquel espacio diferencial, poniéndonos en otra escena (Russo, 2007; 2012).

“Si elegimos denominarla, en el campo del cine, como puesta en otra escena, es 
porque la pantalla se convierte, merced a la puesta, en una puerta abierta hacia 
un lado radicalmente otro. La pantalla abre paso a un espacio distinto de aquel 
delimitado por  los  bordes de su rectángulo;  un espacio otro,  que no por  ser 
estructuralmente  discontinuo  –construido  con  parcialidades,  fragmentos  de 
espacio y tiempo– deja de ser imaginariamente coherente. Es por esa entrada 
donde ese paradójico sujeto que es el espectador se introduce en una ficción que 
se construye a su alrededor. Él también habita la escena en la que la puesta se 
produce: es puesto en el film.” (2007, p. 161)

En el cine, la puesta en escena no sólo está asegurada por los elementos formales 
que construyen la trama visible e invisible de la imagen, sino también por la capacidad 
de entrometer en su seno a un agente extraño, hecho de otra realidad fenomenológica 
diferente a la de la imagen, que sin embargo, es lo que termina por conferirle a aquella  
imagen su función de espacio. Tomo aquí esta noción para pensar este funcionamiento 
de la experiencia-imagen; en este sentido, la tesis explorará distintas maneras en las que 
entramos a estos espacios imaginales y salimos siendo otr*s, accediendo a un plano 
diferenciado de percepción y experimentación con otra realidad que ya no nos deja 
seguir siendo l*s mism*s.

En  este  punto,  he  caracterizado  varias  líneas  de  pensamiento  que  me  han 
permitido indagar en distintos niveles de la potencia imaginal que me interesa explorar a 
lo largo de este trabajo, su naturaleza intrínsecamente paradójica, su carácter de realidad 
autónoma. Ahora puntualmente me detendré en su capacidad de afectarnos de un modo 
no determinable. Este punto me interesa porque aquello que las imágenes nos hacen 
también forma parte de lo que entendemos por experiencia sensible. En esta dirección,  
el pensamiento de Soto Calderón sobre la performatividad de las imágenes (2020) será 
muy  importante,  en  su  reflexión  sobre  los  modos  en  los  que  las  imágenes, 
independientemente de mostrar, se encuentran actuando y haciendo sobre nosotr*s. A lo 
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largo  de  la  tesis  revisaré  que  la  vinculación  receptiva  con  las  imágenes  no  puede 
simplificarse a un acto de mera aceptación de lo que ésta allí. La idea de una aparición 
espectral que se ha desprendido del aparato y que actúa sobre el mundo social en tanto 
influencia  maligna,  es  un  punto  de  confluencia  que  encuentro  en  algunos  de  los 
posicionamientos  más  deterministas  y  “apocalípticos”  (Eco,  1984)  desde  los  cuales 
distintas el  pensamiento materialista  ha  concebido el  poder de las  imágenes,  ya sea 
como  falsa  conciencia  (Engels,  2010),  ideología  (Althusser,  1974),  o  espectáculo 
(Debord, 1974, 2014). Aquí la vemos operar como un fantasma que se mueve, circula 
entre  subjetividades,  desrealiza  o  distorsiona  la  percepción  del  mundo.  La  imagen 
asociada al engaño y a la influencia perniciosa ha sido durante mucho tiempo producto 
de una serie de ansiedades en la historia de Occidente que se remontan desde Platón 
(Platón,  1992;  Másmela,  1997),  pero  que  también  sobrevuelan  en  las 
conceptualizaciones sobre el espectáculo en Guy Debord (1974, 2004) o el simulacro en 
Jean  Baudrillard  (1995).  Esta  tradición  paranoica  continúa  en  nuestro  presente 
abundante  en todo tipo de polémicas7 en torno a  los  efectos  de las  imágenes y las 
“malas”  representaciones.  Las  imágenes  nos  afectan  pero  de  maneras  que,  como 
veremos, distan mucho de ser literales o unidireccionales en el modo en el que nos 
transforman. También elegimos a las imágenes para entrar en ellas, muchas veces de 
formas no conscientes, intuitivas, al vislumbrar ahí el fulgor de una potencia que estaba 
esperándonos.  En  este  sentido,  considero  que  la  teoría  fílmica  y  especialmente  los 
abordajes  sobre  espectatorialidad  cinematográfica  son  herramientas  muy  útiles  en 
debates más extensos sobre imágenes y producción de subjetividad para aprehender una 
noción del  sí-mism* basada en las relaciones sociales de la mirada: a diferencia de 
mucho lo que aparece presente en muchos de las discusiones contemporáneas sobre 
representación, no sólo se trata de atender el efecto de lo que está siendo visto, sino la  
relación que tenemos con la misma experiencia de ver.

V. Sobre l*s espectador*s:

En muchos de estos debates sobre la cuestión política de las imágenes sigue 
operando por defecto un modelo comunicacional vertical que entiende a las economías 
del  significado  en  términos  de  causa  y  efecto  unilateral,  que  nos  remite  a  las 
esquematizaciones  heredadas  de  las  primeras  teorías  sobre  la  comunicación  y  los 
medios de masas8 (Narula, 2006). Desde la tríada aristotélica conformada por las figuras 
7Algunas de estas polémicas actuales son revisadas en las conclusiones de la tesis.
8Si bien tempranos modelos científicos para el estudio de los procesos humanos de comunicación como la 
fórmula de Harold Lasswell en 1948 o los modelos de transmisión lineal como el de Claude Shannon y 
Warner Weber en 1949 han sido rotundamente cuestionados por distintos paradigmas sobre medios, algo 
de este principio mecánico se ha transferido a los modos de concebir lo qué nos ocurre cuando nos  
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de  emisor-mensaje-receptor  a  la  actualidad,  se  ha  desplegado  una  tradición 
epistemológica que ha incorporado a la figura del receptor como aquella pieza de cierre 
que consuma la realidad sensible del fenómeno del arte o la comunicación, como aquel 
puerto discursivo, silente, sin cuerpo, historia o agencia, hacia el cual la obra se dirige 
para finalmente “tener sentido”. La imagen “dispone” y “dice”, mientras que el receptor  
“atestigua” y “acata” el sentido que ha sido transferido; de este modo, toda agencia y 
responsabilidad política  pareciera  tramitarse  exclusivamente  dentro  de  los  contornos 
textuales. Francesco Casetti describe esta trayectoria de la siguiente manera: 

“Moldeado por las teorías dominantes de la era tales como la autosuficiencia del 
objeto significante o la linealidad del proceso comunicacional, el decodificador 
existía, si bien marginalmente, como una presencia específica (a pesar de que la 
recepción era una cuestión reconocida, se la consideraba secundaria al film en sí 
mismo, el verdadero centro de interés). Al decodificador también se le asignaba 
una  función  precisa  pero  limitada  (se  reconocía  que  cieras  tareas  debían  ser 
pertinentes a las circunstancias de recepción, pero al mismo tiempo se asumía 
que éstas no debía tener influencia alguna en la transmisión del mensaje). Por lo 
tanto,  cuando  el  espectador  largamente  desestimado  fue  capaz  de  recibir  un 
cierto crédito,  su perfil  y alcance de actividad se vio reducido.  En efecto,  el 
espectador estaba concebido como alguien que meramente seguía una trayectoria 
predeterminada, registrando solamente lo que se le había sido dado y sirviéndose 
de  códigos  pre-establecidos  para  responder  a  un  mensaje  dirigido  hacia  él” 
(Casetti, 1998, p. 5).   

Este  presupuesto sobre la  inercialidad del  receptor,  alguien que simplemente 
atestigua y confirma la existencia de la obra, ha sido cuestionado apasionadamente por 
varios frentes sobre todo a partir de una serie de aportes hacia fines de los sesentas  
realizadas  en el  campo de  la  teoría  literaria  y  cultural  que permitieron revisar  a  la 
recepción como una actividad productora. Distanciándose de la actitud cristalizada por 
la teoría crítica anterior sobre el lugar de las imágenes y la cultura de masas, los aportes 
epistemológicos  de  los  estudios  culturales9 permitieron  formular  una  imagen  más 

encontramos  frente  fenómenos  sensibles  como  las  imágenes  y  las  distintas  formas  de  vincularidad 
subjetiva, social e histórica que entablamos con ellas. 
9Durante  los  años  sesenta  y  setentas,  los  estudios  culturales  pasaron  a  tener  en  cuenta  las  nuevas 
configuraciones demográficas, culturales, socioeconómicas que estaban teniendo lugar en Inglaterra y 
otras partes del mundo: nuevas conformaciones de la clase obrera, con la fuerte aparición de la juventud 
como un sujeto cultural y político, otras formas de pensar la idea del consumo y el uso del tiempo, entre 
otros factores que hacían que las imágenes circundantes ya no pudieran considerarse emanaciones de una 
superestructura que sólo proyectaba ideología dominante, con sujet*s vinculados de manera predecible y 
acrítica a ellas. 
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compleja y menos determinada sobre la actividad receptiva, reconociendo el juego de 
operaciones  simbólicas,  negociaciones,  elementos  adaptativos  y  oposicionales  (Hall, 
1975),  contextos  de  significación,  comunidades  interpretativas  y  marcos  de 
participación que tienen un efecto necesariamente transformativo sobre los objetos de la 
cultura.  En  esta  línea,  los  abordajes  fundamentales  de  Stuart  Hall  permitieron 
desplazarse  de  supuestos  conductivistas  sobre  la  actividad  receptiva  que  habían 
imperado  silenciosamente  como  una  suerte  de  lógica  natural,  ofreciendo  nuevas 
perspectivas sobre la agencia del lector al detenerse en estudiar aquellas experiencias de 
“comunicación sistemáticamente distorsionadas” (op. cit.) que parecían desobedecer el 
lugar clausurado de la audiencia en los rígidos esquemas de producción-distribución-
recepción a  los  que adherían tanto  académicos  como ejecutivos  de  la  industria.  En 
palabras de Hall, ni siquiera en el caso de los discursos dominantes “existen procesos 
unilaterales que gobiernen cómo los eventos serán significado” (op. cit.,  p. 124). La 
falta de equivalencia que el autor observa en la forma que tiene el mensaje del momento 
del  que  es  producido  al  momento  en  el  que  es  recibido  da  cuenta  de  cómo  “las 
audiencias han ‘hecho sentido’ del mensaje de una forma diferente a la que se preveía, 
lo que realmente implica es que l*s espectador*s no están operando dentro del código 
dominante o preferido” (op. cit., p. 125). En estos procesos de recepción, el mensaje 
pasa a “ser detotalizado del código preferido” (op. cit., p. 127), para ser reescrito en un 
marco local o alternativo de referencia. Aquí pasamos a la idea de que las imágenes no 
solamente  nos  “llegan”  desde  afuera,  sino  que  activamente  las  usamos,  nos 
identificamos con ellas o despegamos, las subvertimos consciente o involuntariamente, 
entrecruzándolas con nuestra propia historia subjetiva y social. En este sentido, ni el 
texto está  dado,  ni  el  mensaje  nos llega de una única manera,  ni  las  imágenes nos 
determinan agresivamente, ni son enteramente nuestro fiel espejo. 

Para  seguir  revisando  las  formas  de  vincularidad  que  entablamos  con  las 
imágenes, la tesis se servirá de muchos aportes de la teoría fílmica provenientes de lo 
que se conoció como “teoría de la pantalla” o “screen theory” en los setentas10, de los 
abordajes materialistas históricos sobre las audiencias y estudios sobre espectatorialidad 
que se hicieron durante los años ochentas y noventas11, así como sus revisiones críticas 

10Del anterior modelo lingüístico-estructuralista que ponía el acento en los textos culturales como objetos 
autocontenidos y presuponía un lugar fijo para el espectador dentro de este sistema de significados, la así  
llamada “teoría de la pantalla” marca un nuevo momento del saber sobre el cine incorporando influencias  
como el marxismo, el psicoanálisis freudiano y lacaniano y el feminismo, para elaborar abordajes en los 
que  cobra  mayor  relevancia  la  pregunta  por  la  mirada,  el  deseo,  su  constitución,  las  dinámicas  de 
involucramiento consciente e inconsciente con las imágenes y lo imaginario y las formaciones psíquicas, 
sociales, históricas y culturales de quien mira las imágenes.
11Podemos destacar los aportes de la teórica e historiadora del cine estadounidense Janet Staiger que, 
junto  a  David  Bordwell  y  Kristin  Thompson  en  los  ochentas,  propusieron  un  abordaje  materialista 
histórico  sobre  las  audiencias  y  la  recepción de  los  medios,  indagando en los  modos en los  que  el  
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y reformulaciones contemporáneas. En mi tesis, fueron cruciales autor*s como Laura 
Mulvey (2001), Christian Metz (2002), Linda Williams (1989, 1991), bell hooks (1992), 
Elizabeth Cowie (1993) o Eve Oishi (2006), dado que muchas de sus contribuciones me 
permitieron arribar a una concepción más compleja sobre la mirada que ya no trata 
solamente de comprender la relación con lo que está siendo visto,  sino aquella que 
entablamos  como  espectador*s  con  la  misma  experiencia  social  de  ver,  en  donde 
también se pone fuertemente en juego la idea de la diferencia. Más arriba comentaba la 
importancia  que  tuvieron  las  reflexiones  generadas  dentro  de  los  estudios  sobre 
espectatorialidad audiovisual  (Hansen, 1991; Mayne, 1993; Staiger, 2000), dado que 
éstas facilitaron claves sobre modos de hacer con y a partir de las imágenes, indagando 
en los modos en los que el espectador había sido construido históricamente en distintos 
dispositivos  y  contextos.  En  estos  estudios  se  recupera  la  experiencia  compleja  de 
eventos de interpretación y experiencia afectiva que ocurren al momento en el que l*s 
espectador*s se acercan a las imágenes, permitiendo reconceptualizar a los modos de 
recepción como fenómenos  susceptibles  de  ser  historizados  y  complejizados,  dando 
cuenta de un repertorio de posicionamientos subjetivos múltiples y móviles por parte del 
espectador, así como formas de participación y reescritura afectiva de los films. Aquí el  
enfoque teórico ya no pasa por pensar en las que la película se cierra en los ojos del  
espectador, sino los modos en los que éste genera una experiencia de apertura de las 
imágenes. Destaco en este sentido las contribuciones de Janet Staiger (2000) sobre las 
distintas maneras que el texto fílmico tiene de dirigirse al espectador; la autora parte del 
hecho de que no todos los films demandan un mismo tipo de actitud espectatorial de 
parte  nuestra,  en  términos  de  intensidad,  grados  de  involucramiento,  dinámicas  de 
participación. Por otra parte, en su abordaje, Staiger también tiene en cuenta las distintas 
estrategias de interpretación que l*s espectador*s llevan consigo a la hora de ir al cine. 
La autora refuta el acto de recepción como si fuese un acto transparente y uniformado, 
así como el estatuto casi inmanente con el cual el espectador había sido concebido. De 
este modo, propone pensar un conjunto de prácticas y modos de comprometer la propia 
subjetividad  y  el  deseo  en  relación  a  determinadas  imágenes  como  formas  de 

espectador había sido construido históricamente en distintos dispositivos y contextos.  Muchas de sus 
intervenciones partían de discutir fuertemente con la Teoría de la Pantalla como paradigma predominante 
en la  teoría  fílmica  de  los  años  anteriores  y  su  énfasis  en  el  texto  audiovisual  como una fuente  de 
modulación ideológica del espectador. En su libro Perverse Spectators: The Practices of Film Reception 
(2000), central para la confección de esta investigación, Janet Staiger afirma que si bien no puede negarse  
que el texto exista, “no puede dejar de insistir que no existe ningún tipo de sentido textual inmanente”.  
De  la  misma  manera,  un*  espectador*  no  puede  ser  conceptualizado  con  estos  mismos  grados  de 
inmanencia, cuestionando la actitud prevalente en el discurso académico y sentido común de pensar la 
recepción fílmica como si fuese un acto transparente y uniformado, universal y deslocalizado. Aquella 
mirada debía situarse, ponerse en un cuerpo, localizarse, se debía dar cuenta de aquellos sentidos o vacíos  
de significado que la comprometen. 
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espectatorialidad perversa, modos de recepción que generan no sólo nuevas lógicas de 
uso de dichas imágenes, sino también nuevas formas de producir a partir de las mismas.  
Un planteo suyo que ha  sido fundamental  para  la  escritura  de  mi  tesis  es  el  situar 
teóricamente a la perversión menos como la trama de una excepción excesiva que como 
un modelo constitutivo de la mirada misma, presente en los modos materiales en los que 
emprendemos nuestras relaciones eróticas y afectivas con las imágenes (2000). En este 
sentido,  la  presente  investigación  está  fuertemente  influenciada  por  la  noción  de 
espectatorialidad  perversa,  la  cual  es  desarrollada  por  la  autora  en  dos  postulados 
fundamentales. Por un lado, “l*s espectador*s pervers*s no hacen lo que es esperado” 
(op. cit., p. 37): es decir, no se puede anticipar, bajo ningún punto de vista, cómo es que  
l*s espectador*s vayan a reaccionar, a sentir, a involucrarse con las imágenes que están 
ante  ell*s.  En  segundo  lugar,  “l*s  espectador*s  pervers*s  rejerarquizan  desde  sus 
expectativas”  (op.  cit.,  p.  37):  no  se  trata  solamente  de  aceptar  lo  dado,  sino  de 
reconfigurar activamente la lectura, aplicando activamente un modo de mirar. De este 
modo, l*s espectador*s van a buscar cosas específicamente dentro de esas imágenes, 
impulsad*s por un deseo, una intención de contacto. Por otra parte, no solamente una 
misma película puede llegar a ser distinta para cada persona, sino que cada vez que una 
persona mira una misma película, ésta va a ser distinta. Lo que le encuentro a un film 
cada vez que lo veo no es algo que habla de la imagen como un objeto o texto en sí, sino 
de una variación en la mirada, un área activada de la sensibilidad que hace que el objeto 
signifique  cosas  distintas.  La  idea  de  que  el  sujeto  no  sólo  es  conducido hacia  las 
imágenes en pos de una mismidad (aquello que forcluye la función de las imágenes a un 
mero sentido de representación), sino atraído por la ajenidad radical de lo que la imagen 
transmite o le hace sentir será una premisa muy importante para la tesis. 

En  esta  dirección,  me  interesa  revisar  a  las  estructuras  de  vinculación 
imaginales, en una clave perversa y dinámica, como capaces de desorganizar las formas 
estables de organización de la identidad repartida en un sistema de correspondencias 
lineales. La identificación, el acto de labrar una relación subjetiva con un* otr*, alguien 
o algo, reconociéndose en éste o volviéndolo parte de sí, no es un fenómeno vincular  
estable,  lineal,  transparente  o  estático  (Morin,  1972;  Stacey,  1987;  Cowie,  1993; 
Sedgwick, 1994; Muñoz, 1999; Metz, 2001, 2002). Aquella dicotomía planteada por 
Freud entre deseo e identificación -“se desea alguien” o “se desea ser alguien”-,  es 
como “mínimo precaria” (Muñoz, 1999, p. 14). La experiencia de vincularse con una 
imagen,  incluso  de  llegar  a  hallarse  en  ella,  no  necesariamente  nos  habla  de  una 
dinámica especular, un juego recíproco de equivalencias entre un sujeto y una imagen,  
sino que puede pensarse como una compleja articulación de diferidos. Mirar no es sólo 
recibir y aceptar lo que está allí, sino activar la construcción de un afuera y un adentro  
tentativos,  ver  a  través,  escudriñar  para  “ver  mejor”  o  “ver  distinto”,  reencuadrar 
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detalles, destacar y omitir sentidos, enfocar y desenfocar, subtitular, proponer capas de 
lectura; propiedades, todas, de las mirada espectatorial análogas a las funciones de una 
cámara  o  un  procedimiento  de  montaje.  Estos  procedimientos  de  organización  e 
intervención que ofrece la mirada generan una experiencia afectiva que no responde 
miméticamente  al  orden  o  a  la  importancia  de  las  cosas  que  estamos  viendo.  Es 
importante tener en cuenta que cuando hablamos de los procesos de identificación con 
una  imagen,  éstos  no  siempre  recaen  enlazando  psíquicamente  a  un  sujeto  con  un 
personaje, sino que un sujeto puede identificarse con el “emplazamiento o la circulación 
de ideas, motivos o preocupaciones dentro de un film” (Cowie en Scahill, 2012), con 
aquello que Elizabeth Cowie (1993) describe como aquel deseo puesto en escena por el  
film. Por otra parte, siguiendo a Jackie Stacey (1987), aquellas distinciones tan taxativas 
entre el deseo y la identificación que caracterizaban a la teoría psicoanalítica fílmica 
tradicional, fallan a la hora de abordar la construcción de ciertas modalidades de mirada 
que  involucran  una  articulación  específica  de  ambos  procesos.  Finalmente,  como 
plantea José Esteban Muñoz (1999), l*s espectador*s no sólo se acercan a la imagen, 
también se distancian de ella y la reelaboran en los propios términos, produciendo así 
juegos de desidentificación. 

De este modo, la tesis analiza los modos en los que la inscripción y enunciación 
de los sujet*s en relación a las imágenes se gestiona al interior de sistemas inestables de 
relación que involucran cuerpos, afectos, signos y modos de producción en posiciones 
más bien relativas y mutables. La apuesta por pensar a las imágenes como un vector de 
diferencia  (Soto  Calderón,  2020,  2022)  puede  verse  potenciada  por  una  lectura  del 
fenómeno espectatorial en clave minoritaria. Lo minoritario, como lo piensan Deleuze 
y Guattari (1990), no responde a la lógica numérica de un fenómeno, sino que afirma un 
poder cualitativo, remite aquella expresión generativa de la diferencia, cuya potencia 
parcial no es un signo de individualidad, sino que por el contrario, siempre tiende a lo 
plural y a la relación (2005). A la hora de caracterizar las formas que adopta esta mirada 
minoritaria, han sido sumamente valiosos los aportes de la teoría queer que ha pensado 
la mirada y la relación con las imágenes (Sedgwick, 1994; Muñoz, 1999; Oishi, 2006) 
refiriendo a modos de lectura de las imágenes que son modos de escritura, resaltando la 
conexión de ciertos sujet*s con el subtexto, el entre líneas, las zonas parciales de la 
imagen o el agenciamiento con los vacíos de significado del texto, reconociendo en 
sujet*s corridos de la norma mayoritaria del deseo, la capacidad de alterar y reorganizar 
los planos de significado de la imagen o los modos codificados de utilizar la propia 
imagen  en  sentidos  latentes  que  sólo  se  activan  ante  el  reconocimiento  de  ciertas 
miradas. En este sentido, las estrategias minoritarias de lectura de las imágenes extraen 
de su implicación otro tipo de placeres, afectaciones y retornos sensibles que no son lo 
esperado, constituyendo experiencias de implicación imaginal que no necesariamente se 
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derivan de las coordenadas de la “mismidad y el reconocimiento” (Oishi, 2006). Esto no 
tiene que ver con el avalar un sentido tácito o explícito que ya aparece conjurado en el 
texto, sino con un ejercicio propositivo en donde se formula lo que se desea ver. Por su 
parte, no basta con preservar imágenes, sino modos de mirarla y particularmente modos 
de mirarlas con deseo, como dice Eve K. Sedgwick:

“Pienso que para much*s de nosotr*s en la infancia, la habilidad de apegarnos 
deliberadamente a unos pocos objetos culturales, tanto de cultura popular, alta 
como  de  ambos  al  mismo  tiempo,  objetos  cuyos  sentidos  parecen  ser 
misteriosos,  excesivos  u  oblicuos  en  relación  a  los  códigos  más  fácilmente 
disponibles  para  nosotr*s,  se  volvió  una  fuente  primaria  de  supervivencia. 
Necesitamos  que  existan  lugares  donde  los  sentidos  no  se  alineen 
ordenadamente con otr*s, y necesitamos investir estos lugares de fascinación y 
amor” (1994, p. 3).

En este sentido, mi estudio  repara fundamentalmente en la oblicua atracción e 
intensidad  diferencial  con  la  que  nos  conectamos  a  las  imágenes,  destacando 
primordialmente  la  sensibilidad  del  fan como  una  forma  de  recepción-producción 
organizada  en  torno  al  sentir (Wilson,  2016).  A la  hora  de  pensar  esta  figura,  he 
abrevado  en  muchas  de  las  contribuciones  de  los  estudios  sobre  fan o  fan  studies 
(Jenkins,  1992;  Bacon-Smith,  2000;  Hills,  2002;  Staiger,  2005;  Busse,  Hellekson, 
2014);  los  cuales  implicaron  un  nuevo  cambio  de  dirección  dentro  de  los  estudios 
culturales,  habilitando la comprensión de la recepción subcultural y subjetividad fan 
como  formas  de  vinculación  textual  transformativas  y  colectivas,  capaces  de 
cuestionando seriamente los modelos de autenticidad, originalidad y autoría única que 
aún persisten como formas auráticas a la hora de definir  las lógicas de producción, 
circulación y recepción de imágenes y conocimiento. La teoría fan, en este sentido, ha 
reparado en el  poder que tiene amplificar por vía del  deseo aquellos espacios en la 
imagen que  no  han sido  comprometidos  por  este  sentido  oficial,  lugares  donde  los 
sentidos  son  más  ambulatorios,  menos  precisos,  en  donde  lo  no-dicho  puede  ser 
activado como una reserva impredecible de posibilidad para lo aún-no-dicho. En esta 
línea,  la  tesis  considera  a  l*s  fans  como un modo emblemático de  estas  relaciones 
complejas,  perversas  y  transformativas  con  las  imágenes,  dado  que  estas  mismas 
prácticas hacen nacer un modo de ver y un modo de desear que, como veremos, tiene 
consecuencias transfiguradoras en la propia materia. 
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VI. Deseo y materialización

Mi investigación amplía aquel  señalamiento crítico de Anna Wilson frente a 
muchos  de  los  estudios  fans,  en  los  que  se  suele  priorizar  la  descripción  de  las 
operatorias textuales transformativas de l*s fans ejercen sobre los textos, y se pierde de 
vista la poderosa centralidad del deseo en estos fenómenos. Anna Wilson le atribuye el 
nombre de “intimidad amatoria” a esa particular forma de habitabilidad sentimental que 
caracteriza a las relaciones de los fans con sus imágenes adoradas,  aquello que nos 
vuelve a reenviar a la figura de imagen como espacio autónomo que permite alojarnos, 
interrogando  tanto  a  lo  que  el  texto  le  hace  a  su  receptor-amante,  como lo  que  el 
receptor-amante hace con y a partir de ese afecto, generador de mundos y experiencias. 
La autora subraya que recuperar esa dimensión afectiva en la indagación de las culturas 
fans es central; y en este sentido realiza un llamado a abrazar aquello que l*s teóric*s de  
estudios medievales han denominado una hermenéutica afectiva o un modo de conocer 
que utiliza el afecto, línea en la que mi propio trabajo también se inscribe, afín también 
a  la  apuesta  de Gilles  Deleuze por  construir  experiencias  pensantes  desafiliadas del 
paradigma que corona a la verdad como un valor absoluto sin interés, pasión o cuerpo 
(dado que éste en última instancia, miente o se deja engatusar) (León, 2007). La noción 
de  amateurismo (Keller, 2011; Disalvo, 2017; Cuello, Disalvo, 2019) es otro enclave 
fundamental  para  pensar  estas  prácticas  de  recepción  con  la  imagen  del  fan  como 
amador de imágenes, revelando así una posible y potente conspiración histórica entre la 
dimensión del sentir, el amar y hacer. Se puede decir que amante es un sujeto que hace 
de su amor, de una fuerte conexión sensible con algo o alguien, una práctica. En este 
sentido,  “amar”  es  un  modo  de  productividad  que  nace  de  una  intensa  actividad 
receptiva. Como nos invita a pensar el término amateur, este hacer amante no es un 
hacer experto. No es el hacer profesional que se le atribuye presuntamente a la razón 
desinteresada y deslocalizada, no tiene la autoridad de un pulso firme, frío, recto, sino 
que  es  el  hacer  mediante  un  traqueteo  ardiente,  errático,  movido  por  un  deseo 
hipervincular, es el hacer de las máquinas deseantes, que renuevan en cada movimiento 
su indeclinable pasión por la posibilidad (Deleuze y Guattari, 2010). Particularmente la 
apuesta  crítica  de  Gilles  Deleuze  y  Félix  Guattari  por  una  teoría  relacional  y 
profundamente generativa del deseo ha sido un soporte fundamental para el desarrollo 
de la investigación. 

De esta manera, la presente tesis está interesada en enmarcar dichas prácticas, 
comunidades, espacios y lógicas de producción imaginal bajo el concepto de máquinas 
deseantes  elaborado  por,  en  tanto  sistema  de  producción  de  deseo,  máquinas  de 
“producción de producción” caracterizadas por una circulación permanente de flujos y 
sentidos,  provisorias  estructuras  conectoras  e  hipervinculares  que  se  expanden  y 
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reformulan en todas las direcciones, produciendo incesantemente imágenes, afectos y 
modos  de  afinidad  colectiva  (2010).  El  consumo,  dimensión  vinculada  a  la  mera 
asimilación  y  comúnmente  subalternizada  a  la  hora  de  considerar  teóricamente  los 
procesos de producción cultural, es revisado por los autores como un elemento central 
del proceso productivo.  Todo es producción,  sostienen Deleuze y Guattari y, en ese 
sentido,  ésta  es  simultánea al  consumo y viceversa.  Lo que producen las  máquinas 
deseantes  son  modos  de  vinculación,  apuesta  de  los  autores  que  los  lleva  a  una 
elocuente revisión antiedípica del deseo ya no como carencia sustantivadora, sino como 
trabajo conectivo multiplicante. Las máquinas son figuras óptimas para pensar el deseo, 
no  por  su  rigidez  o  consistencia  mecánica,  sino  por  su  capacidad  frenética  de 
vinculación  y  movimiento,  por  la  capacidad  que  tienen  de  elaborar  sistemas 
heterógeneos  de  posibilidad,  donde  al  discontinuarse  la  función  de  algo,  cambia  el 
nombre del juego. 

El  circuito  que  desarrollan  las  máquinas  deseantes  de  mi  propio  trabajo  se 
despliega entre lo que las imágenes nos hacen y lo que les hacemos a las imágenes. En 
esta  dirección,  me  propongo  pensar  enmarcar  estas  formas  de  actividad  dentro  del 
erotismo; llevándome a considerar no sólo las transformaciones que existen en el campo 
del significado, sino sobre todo de lo que está más allá.  Lo erótico en mi abordaje 
aparece conceptualizado como un encuentro entre dos realidades de distinta naturaleza 
que  produce  transformaciones.  En  lugar  de  considerarlo  alineado  a  una  función 
reproductiva  de  los  órdenes  dados,  me  interesan  aquí  las  posibilidades  de 
refuncionalización y transmutación que lo erótico ofrece. Esto me remite, una vez más,  
a  la  noción de perversión en su sentido etimológico primario,  la  de ser  un acto de 
repetición (versión) capaz de engendrar una diferencia, pero también con aquello que 
Gilles Deleuze señala acerca de pensar dicha perversión dentro de la teoría freudiana del 
deseo  como  una  “tercera  posición,  sexual-perversa,  que  funda  su  autonomía  en  la 
dimensión que le es propia” (1989, p. 201). 

En  “Tres  ensayos  de  teoría  sexual”,  Sigmund Freud  elabora  el  concepto  de 
perversión como  un  desarreglo  o  divergencia  en  los  circuitos  relacionales  (la 
producción de  un  sistema de  conjunto  que  involucra  partes  corporales,  funciones  y 
objetivos) que constituyen las economías libidinales de satisfacción. La perversión se 
expresa  ya  sea  a  través  de  una desviación (desplazamiento o  traspaso de  objetos  y 
funciones)  o  bien  de  una  demora  arbitraria  en  relaciones  o  fases  consideradas 
“intermedias”,  “preliminares”,  “accesorias”  para  esta  economía  de  gratificación  y 
plenitud,  y  desentendidas  de  un  propósito  sexual  final  (1985).  En  este  sentido,  las 
perversiones  supondrían  una  interrupción  de  las  metas  asignadas  y  las  tendencias 
correctas estipuladas para el deseo, abarcando diferentes estilos sexuales en los que no 
se busca una descarga sino exagerar e intensificar la estimulación, en los que prevalecen 
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los medios por encima del fin, en los que el sexo es definido por juegos oblicuos entre  
elementos dinámicos e inasibles antes que por “la realidad” de un contacto directo y 
transparente,  y en donde, desarreglando todo principio ontológico de verdad erótica, 
triunfa la imagen artificiosa de la obstinación por sobre la idea de orientación sexual 
(Disalvo, 2016). En efecto, el verosímil social y psicosexual que se ha construido en 
torno al sexo a menudo se ha asentado sobre la imagen temporal de un comienzo, un 
desarrollo y una consecución, sobre el trazado de una trayectoria narrativa en la que 
entran en juego sujet*s y objet*s de deseo “reales”, que se comunican entre sí a través 
de relaciones directas, unidireccionales y transparentes (Laplanche, Pontalis, 1996). Las 
fantasías  sexuales,  el  sadomasoquismo  y  todo  aquel  espectro  de  prácticas, 
conocimientos, sociabilidades, artefactos narrativos y consumos eróticos que ignoran, 
desvirtúan o interfieren con la norma autoritaria de la economía de satisfacción como 
estructura racional del placer y único orden lógico-sensible aceptable, parecen tener un 
efecto desustantivizante que la presente tesis quiere abordar.  Esta clase de experiencias 
imaginales en donde se cruza el erotismo y lo imaginal corre a sus sujet*s y objetos del 
espacio y tiempo de “lo real” para producir otro formato de experiencia sensible donde 
las  actividades  de  los  cuerpos  circulan  en  compañía  de  fantasmagorías,  superficies 
imaginarias y trazados hipotéticos, y donde las posiciones subjetivas son más relativas 
pero  no  por  ello  menos  materiales.  Al  recentralizar  eróticamente  la  interposición 
inventiva  de  una  narración,  una  condición,  una  distancia,  un  material  sensible,  una 
imagen que aplace o disloque la  economía de satisfacción,  dichas formas de placer 
mediado parecieran reflejar que el deseo está menos dirigido a objetos “puros”, que a 
cámaras de relaciones donde sucesivamente se cobra y pierde forma. 

Por su parte, la perversión, como un paradigma anti-normativo desde el cual 
entender  el  deseo  como  fuerza  de  transformación,  ha  sido  reivindicada 
epistemológicamente por activistas y académicos de las culturas pro-sexo de comienzos 
de los años ochentas en adelante. Esta iniciativa desmoralizante supo abrir el campo 
para el ingreso de teorías críticas de la sexualidad, habitadas desde la primera persona, 
en  una  posición  marginal  o  directamente  periférica  al  higienismo  del  pensamiento 
académico  (Vance,  1984;  Willis,  1993;  Foucault,  1997;  Hollibaugh,  2000;  Allison, 
2000; Califia, 2000, 2002; Rubin, 2012), que son muy importantes para mi trabajo. En 
efecto, mi investigación le debe mucho a las reflexiones en materia de política sexual  
aportadas por activistas y autor*s de las culturas sexo-radicales de comienzos de los 
años  ochentas  en  adelante,  perspectivas  concebidas  desde  una  primera  persona 
eróticamente situada, que han permitido abordar de manera desmoralizada e inventiva la 
compleja  multidimensionalidad  de  lo  que  consideramos  como “experiencia  sexual”, 
resaltando el lugar fundamental que tienen en ella elementos considerados intangibles 
pero a la vez profundamente materializadores. Por un lado, es fundamental destacar que 
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históricamente  los  universos  de  imágenes  han  participado  activamente  de  la 
configuración de una sensibilidad sexual; mientras que, por el otro, el erotismo puede 
pensarse como un fenómeno de ejemplar complejidad que involucra diferentes grados o 
componentes de materialidad e inmaterialidad, cuerpo e imagen, existente e imaginario 
(Laqueur, 2003). El erotismo pone en relación a sujet*s que están con objetos que no 
han sido; a sujeto probable con objeto imposible; a sujeto que se torna placenteramente 
objeto; a objeto que por la gracia animista del deseo, se convierte en sujeto dramático. 

Para  entender  la  complejidad  de  los  cruces  entre  deseo,  identificación  y 
desidentificación que se juegan entre los cuerpos y las imágenes, los canales negociados 
y variables entre materialidad e inmaterialidad, considero fundamental retraerme a la 
noción de  fantasía como un sistema de deseo, un territorio volátil de especulación y 
exploración subjetiva en donde se desajustan las fronteras de “lo real” y se ensayan 
otras  condiciones  de  posibilidad,  primero  a  partir  de  la  forma  especulativa  de  una 
imagen (Williams, 1991; Cowie, 1993). La fantasía es una producción imaginaria en 
clave  de  narración,  capaz  de  labrar  extraordinarios  escenarios  de  negociación  de 
cercanía y distancia entre sus sujet*s y objetos,  un lugar en donde se improvisan y 
organizan,  a través del  acto estimulante de imaginar,  narrativas que se suspenden y 
reactualizan,  juegos  de  relaciones  entre  mi  cuerpo,  otros  cuerpos,  afectos,  placeres, 
escenarios, sensaciones. En este sentido, como señala Joanna Russ (2014), la fantasía no 
solamente  tiene  que  ver  con  ficciones  del  deseo,  sino  con  un  deseo  que 
permanentemente se expresa en forma de ficción. La fantasía es justamente aquel punto 
de encuentro por excelencia del principio imaginal y el deseo, aquella experiencia capaz 
de labrar extraordinarios escenarios de cercanía y distancia entre sujet*s y objetos, e 
incluso llegar a desarmar estas posiciones, un lugar en donde se improvisan y desarman 
juegos de relaciones entre cuerpos, narrativas y placeres (Stryker,  2008).  Asimismo, 
este lugar de intermediación narrativa que poseen las imágenes nos permite complejizar 
las maneras en las que se conciben las experiencias sexuales caracterizadas en muchos 
casos por una ontología de verdad y realidad material. 

A lo largo de la tesis, busco entender el modo en el que se desenvuelven ciertas 
relaciones intensivas con las imágenes, entendiéndolas como vinculaciones que alojan 
el potencial de conducirnos a formas de deseo, conocimiento y encarnación en tensión 
con el principio de realidad. Justamente por eso es importante para esta tesis observar el  
modo en el que las imágenes aparecen y actúan como acontecimientos en la vida de las 
personas, dejando su huella en nuestras historias, en muchas ocasiones, inaugurando en 
nosotr*s  una “primera vez”,  una vía  de posibilidad.  Esto,  una vez más,  me lleva a 
inscribir a la imagen dentro de la noción de experiencia (Scott, 2001), el modo en el que 
ésta  implicó  en  muchos  casos  el  acceso  o  la  aparición  a  una  forma  de  conciencia 
disonante dentro del curso histórico o la realidad social de las personas, inaugurando 
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una visión de otro mundo construido y luego expandido a fuerza de deseo. Por más 
efímeros  o  intangibles  que  sean  estos  espacios,  entrañan  enclaves  de  posibilidad 
material o vías de materialización para sujet*s que en muchos casos fueron situados en 
posiciones  muy  precarias  de  existencia  o  viabilidad.  De  hecho,  el  vínculo  con  las 
imágenes  es  crucial  en  la  vida  de  personas  que  se  encontraban  al  margen  de  los 
dominios de lo imaginable. En este sentido, las personas desplazadas de los dominios de 
la  visibilidad  autorizada  se  sirvieron  de  manera  desviada  de  las  imágenes  que  las 
rodeaban, no sólo para forjar este lenguaje de supervivencia sino formas de despliegue 
social y erótico, una economía del poder basada en símbolos e iconografías, contraseñas 
e indirectas que toman ventaja de las posibilidades encriptadas de la parcialidad, la jerga 
y el subtexto para invocar el deseo de un modo visual que, al mismo tiempo, eludía las  
formas normativas de la inteligibilidad.

En esta dirección, me interesa pensar de qué manera las vinculaciones deseantes 
con  las  imágenes  pueden  pensarse  como  cauces  de  realización,  contribuyendo  con 
aquella dimensión del pensamiento materialista que tiene un lugar para la subjetividad, 
que no necesariamente se forcluye en su intención de explicar objetivamente el mundo, 
sino llegar a transformar el mismo. Me interesa pensar el surrealismo justamente como 
una apuesta por un materialismo no mecanicista, que abrace lo indeterminado. Yendo en 
una dirección análoga, los saberes trans  han sido una fuente clave para pensar estos 
cruces entre deseo, identificación, imágenes y experiencia, y permitirnos  complejizar 
aquello que se entiende por materialidad (Wilchins, 1997; Cabral, 2003, 2009b, 2011, 
2014;  Stryker & Whittle, 2006; Bettcher, 2007, 2014; Stryker, 2008; Serano, 2012; 
Stryker  & Aizura,  2013).  A la  hora  de  revisar  el  término  “transgeneridad”,  Mauro 
Cabral lo concibe como “una concepción a la vez materialista y contingente del cuerpo, 
la  identidad,  la  expresión  de  sí,  el  género  y  la  sexualidad”  (2011,  p.  97).  En  este 
“espacio  heterógeneo  por  definición”  conviven  de  manera  articulada  pero  también 
conflictiva,

“un conjunto de narrativas de la carne, el cuerpo y la prótesis, el deseo y las 
prácticas sexuales, el viaje y el estar en casa, la identidad y la expresión de sí, la 
autenticidad y lo ficticio, el reconocimiento y la subversión, la diferencia sexual 
y el sentido, la autonomía decisional y la biotecnología (…) ” (op. cit., p. 97).

A menudo, el cisexismo académico ha obliterado por completo nuestros saberes, 
dejándonos  aparecer  únicamente  bajo  la  forma  de  tropo,  construidos  como  la 
ejemplificación  de  una  construcción  discursiva  o  performativa  del  género,  como 
impostor*s con proclividad a las mascaradas, o una experiencia pre-teórica que sólo 
puede  ser  explicada  por  una  mirada  cis  que  nos  confina  a  un  lugar  puramente 
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testimonial en el que se muestra cómo pasamos a convertirnos de “lo que no somos” a 
“lo que somos”. Estos lugares comunes que han buscado hacer sentido de nuestras vidas 
terminan  por  reconfigurarnos  a  una  suerte  de  estatuto  de  imagen,  objetos  de 
interpretación crónica.  En este sentido,  los conocimientos que hemos producido nos 
permiten revisarnos a nosotr*s mism*s como sujet*s que miramos,  deseamos y nos 
vinculamos activamente con las imágenes, siendo atravesad*s, pero al mismo tiempo 
poniendo en crisis un modelo binario sobre la verdad y la mentira12 que funciona de 
manera  escópica  (Wilchins,  1997;  Serano,  2012;  Bettcher,  2007,  2014), 
involucrándonos por el contrario en procesos de materialización en donde la imagen 
puede pensarse como iniciadora en circuitos de experiencia vinculados a la autonomía 
corporal.  Las  epistemologías  trans  han  generado  poderosos  aportes  a  los  nuevos 
materialismos. El trabajo de Karen Barad que cruza la teoría trans con el campo de la 
física cuántica es especialmente notable en este sentido, restituyendo lo indeterminado y 
experimental en el corazón ontológico de la materia, destacando el modo en el que se 
desenvuelve de forma “promiscua e inventiva en su deriva agencial”,  de una forma 
prácticamente “imaginativa” (2024, p. 106). Las premisas de Barad son afines a la de 
esta tesis, en su afán por interrogar “la materialidad que existe en el acto de imaginar” 
así como “las capacidades imaginativas que hay en la materialidad”, con el fin de probar 
la  “tendencia  natural  de  la  materia  y  sus  capacidades  para  formar  lazos  corpóreos 
imaginativos, deseantes y afectivamente cargados” (op. cit., p. 106).    
 
Metodología

Pensar es imaginar, operando con y a partir de imágenes. No hay efectivamente 
pensamiento sin imágenes, dado que éste puede ser concebido como un modo de praxis 
intelectual basado en la inscripción sensible y participación creadora de realidades. En 
consecuencia, la presente tesis propone procesos de pensamiento elaborados a través de 
las imágenes, acercando, asociando y oponiendo diversas teorías, artefactos, eventos, 
afectos derivados de la producción imaginal o el vínculo con las imágenes, atendiendo a 
las  revelaciones  o  nuevas  visiones  que  estas  combinaciones  entrañan.  La  presente 
investigación se desarrolla a partir de una puesta en serie de distintos objetos artísticos, 
prácticas culturales, formas de subjetividad, discursos sociales, aproximaciones teóricas, 

12Coincido  con  Talia  Mae  Bettcher,  en  la  necesidad  de  un  abordaje  teórico  trans  que  cuestione  las 
limitaciones de un modelo binario, incluyendo aquella dicotomía moral entre “binario” y “no binario” 
(2014). No se trata, en ese sentido, de romper con el binario de género que contrapone hombre/mujer para  
reemplazarlo  con  un  paradigma  binario  sobre  modos  de  encarnación  corporal,  la  oposición  entre  
“binario/no  binario”.  En  todo  caso,  encuentro  mucho  más  útil,  el  desmantelamiento  del  paradigma 
“verdad/mentira” que nos afecta de modo transversal, a distintas personas que habitamos la diferencia 
corporal de distintas maneras. 
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trayectorias  epistemológicas,  producciones  personales,  expresiones  comunitarias  y 
experiencias  sensibles.  Estos  elementos  de  forma  y  procedencia  heterogénea  son 
reunidos a partir de un criterio de montaje, que dará lugar al cuerpo de la investigación.  
Las posibilidades metodológicas de trabajar sobre un corpus plural, que no obedece a la 
unidad de autor, concepto, período, disciplina o cronología, son desarrolladas por Paula 
Lucía Aguilar, Mara Glozman, Ana Grondona y Victoria Haidar (2014). En lugar de 
comenzar la investigación sobre la base de un objeto previamente constituido, “a partir 
del montaje, se trata de producir un objeto que tendrá longitud, volumen, dimensiones”, 
con la finalidad de responder las hipótesis de investigación en lugar de antecederlas 
(Aguilar  et  al,  2014,  p.  37).  De  este  modo,  mi  trabajo  de  investigación  se  ha 
desarrollado a través de películas, dibujos, fragmentos de diarios, extractos de poemas, 
ficciones, estudios científicos, reseñas y anécdotas, entre otros elementos parciales. El 
criterio de “corte” (op. cit.) tiene que ver con encontrar en estos materiales vías para 
pensar ciertas formas de vincularidad imaginal que se caracterizan por su intensidad 
erótica y afectiva, que portan cierta marca social de exceso, y que componen espacios 
autónomos o zonas imaginales que contradicen el principio de realidad y los órdenes de 
verdad de un determinado tiempo. Estas mismas piezas del corpus pueden ser pensadas 
en sí mismas como imágenes, incluyendo dentro de esta categoría, a teorías, fuentes 
bibliográficas y narrativas que están proponiendo regímenes de visión, distribuyendo 
sentidos y pulsando sobre la imaginación social de un tiempo. 

Por otra parte, a través de estas elementos distintos, me propondré llevar a cabo 
un  proceso  de  pensamiento  que  buscará  hacer  visualizable determinados  aspectos, 
problemas o relaciones entre “secuencias que no participan de los mismos campos de 
saber, de las mismas condiciones de producción o dominio de objetos” (Carvajal, 2016). 
A la manera de las operaciones simbolistas, este ensamble de heterogeneidades no tiene 
el propósito de recuperar una imagen final, conclusiva, sino descubrir qué fuerzas y 
circuitos de relación, qué dominios interdiscursivos (op. cit.) se ponen en juego cuando 
los  elementos  que  usamos  para  pensar  se  acercan  y  separan  entre  sí13.  La  noción 
metodológica de problematización, entonces, se vuelve relevante a la hora de construir 
y trabajar con este corpus de abordaje, dado que ésta no se basa en la unidad del objeto, 
sino en la puesta en relación14: “al poner en juego relaciones entre distintos elementos, 
una problematización supone un haz de interrogantes que pueden combinarse de diverso 

13En este sentido, el simbolismo es definido de una forma muy interesante por Jacques Rancière como “el 
fracaso del pensamiento a la hora de darse a sí mismo un cuerpo, la nube que flota en la frontera que  
existe entre dos modos de pensamiento y que amenaza a aquel pensamiento que busque unificarlos en uno 
solo” (2011b, p. 47).
14“La problematización como operación analítica (reproblematización) permite romper con la evidencia 
de unidad al tiempo que rastrear, reagrupar, condensar y redisponer los elementos que la conforman” 
(Aguilar et al, 2014, p. 51).
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modo y con ello producir nuevos sentidos” (op. cit. p. 49). Es, como lo plantean las 
autoras,  una  estrategia  de  rarificación de  la  evidencia,  que  apunta  a  “analizar 
genealógicamente las relaciones de fuerza, de saber y poder, los modos en los que se fue 
moldeando aquello que se presenta como dado” (op. cit., p. 51). 

El  trabajo  con  sistemas  culturales,  materialidades  heterodoxas,  campos 
intangibles, presencias difusas, afectos y efectos de sentido que desafían lo que vendría 
a ser el dominio “objetivo” sobre el que se investiga, constituyó para mí un desafío 
estimulante.  Dichos  aspectos  suelen  ser  desestimados  como  latitudes  legítimas  de 
investigación  ya  que  por  su  exceso  de  subjetividad,  condición  contingente  o 
materialidad compleja  entran en tensión con aquel  principio  dogmático de  realismo 
epistemológico basado en una férrea concepción objetivista, universalista, higienista y 
utilitarista sobre lo que verdaderamente implicaría un conocimiento “real” y/o “útil”, 
basado  en  la  evidencia  concreta.  En  este  punto,  la  tesis  se  inscribe  en  una  línea 
cualitativa  de  investigación.  El  abordaje  cualitativo se  caracteriza  por  ser  un marco 
procedimental que responde a la necesidad epistemológica de producir conocimiento a 
través  del  eclecticismo,  la  experimentación,  la  interdisciplina,  la  reflexividad,  la 
contingencia  y  la  propia  condición  situada  tanto  de  la  teoría  como del  método  de 
investigación (Ford, 2014; Windsong, 2016). Adrienne Evans y Mafalda Stasi (2014) 
señalan que la forma en la que los marcos cualitativos de investigación, en su carácter 
permeable, economías de reescritura y formas de incorporación de nuevas perspectivas, 
han  problematizado  el  sellado  tradicional  entre  empirismo  y  “realismo”  en  una 
investigación. Al estar abiertos a la invención, a los desafíos epistemológicos y a la 
revisión continua de sus lógicas internas, estos marcos se han vuelto más receptivos a 
aspectos  irrepresentables  para  la  investigación  tradicional,  como  por  ejemplo,  la 
experiencia sensible o los efectos materiales de un fenómeno inmaterial, complejizando 
y abriendo nuevas preguntas sobre lo qué se considera conocimiento (y qué es lo que se  
considera valioso de un conocimiento). 

Profundizando en esta línea, la dirección cualitativa en la presente tesis resulta, 
sin duda alguna,  la más apropiada,  dado que lo que aquí se está contemplando son 
complejas redes locales compuesta por posiciones subjetivas que interactúan entre sí, 
artefactos  culturales,  efectos  de  sentido,  dinámicas  de  participación  y  experiencias 
sensibles en las que variables afectivas presuntamente inmateriales tales como “pasión 
fan”, “las producciones de la imaginación” o “el erotismo de una ficción”, poseen un 
protagonismo  central.  Es  importante  resaltar  que  dado  que  la  presente  tesis  orbita 
fuertemente en torno a cuestiones vinculadas a la subjetividad y la relación erótico-
afectiva  con  las  imágenes,  un  riesgo  potencial  que  quería  evitar  a  toda  costa  era 
incursionar en cualquier  forma de psicologización de las  experiencias.  En una línea 
similar, si bien la investigación presta especial interés a las dinámicas de consumo e 
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interacción  con  las  imágenes,  tampoco  quería  inscribir  mi  reflexión  en  el  terreno 
sociológico. Es importante recordar que los lineamientos de la presente investigación 
están centrados en el campo sensible de las imágenes, entonces es justo esperar que el  
conocimiento se derive del contacto y la praxis con ellas. 

Por  otro  lado,  la  presente  investigación  tiene  una  fuerte  orientación 
hermenéutica,  basada  mayormente  en  la  elaboración  de  cruces  y  movimientos 
interpretativos  entre  diferentes  casos,  fenómenos,  conceptualizaciones,  argumentos 
teóricos y líneas epistemológicas entre campos diversos del conocimiento tales como 
teorías de la  imagen audiovisual,  estudios culturales,  teorías sobre espectatorialidad, 
estudios fans, epistemologías trans, teoría queer, y estudios sobre afecto. Es importante 
tener en cuenta que estos no son campos unitarios de conocimiento marcados por un 
cierto tipo de identidad teórica, sino más bien, arenas de discusión plural, no exentas de 
conflictos  y  reformulaciones.  Por  otra  parte,  la  centralidad  que  tienen  dentro  de  la 
investigación  nociones  tales  como  la  fantasía,  el  deseo,  la  imagen,  la  experiencia 
sensible o la creencia dentro de esta investigación perfilan a un objeto escurridizo que se 
resiste a ciertos marcos normativos, que busca escapar a todo esencialismo, reducción 
mecánica o posición determinista sobre los fenómenos aquí estudiados. Por este motivo, 
he  adoptado una  estrategia  interdisciplinar,  que  se  adapta  mejor  a  esta  premisa  de 
pensar a las imágenes no como objetos pertinentes a un único campo o enfoque, sino 
como formaciones sensibles que permiten llevar adelante procesos de conocimiento e 
imaginación. 

A lo largo de este trabajo,  complementaré el  recorrido escrito con el  uso de 
figuras, presentando una o más imágenes de obras, fotogramas o documentos, que en 
algunos casos serán desarrolladas en profundidad como momentos de análisis,  y en 
otros servirán más bien como elementos que facilitarán la asociación entre conceptos 
por la vía sensible. El criterio de aparición de las figuras dentro del cuerpo de texto da 
cuenta  de distintos  grados de relación y de autonomía que las  imágenes empleadas 
poseen  con  el  curso  argumentativo  del  escrito.  Hay  imágenes  que  se  vinculan 
específicamente a aquello que el texto está diciendo, por ejemplo, en la figura 24 del  
segunda parte (pág. 227),  en la que se revisa la historia cultural del desmayo como 
desorden de la sensibilidad e impostación intrínsecamente femenina y sus efectos en los 
distintos sujet*s. La imagen incluida es “A Dandy Fainting, or an Exquisite in Fits:  
Scene a Private Box Opera”, una caricatura de 1818 de Isaac Robert Cruikshank, y mi 
intención aquí es ilustrar el modo en el que se puso en juego visualmente este discurso,  
llevando a cabo un breve análisis de esta figura. Por otro lado, hay imágenes usadas que 
no  están  conectadas  a  ninguna  mención del  texto;  su  lugar  aquí  tiene  que  ver  con 
ayudarme a pensar o enseñar bajo la forma de imagen otro aspecto de la idea que está 
presentando el texto. Esto ocurre, por ejemplo, en la figura 4 de la primera parte (pág. 
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72). Anteriormente se estaba realizando una caracterización de la poética simbolista, 
que  concibe  a  la  obra  como  un  concierto  de  heterogeneidades  y  se  preocupa 
particularmente por las conexiones invisibles de estos fragmentos. Si se traslada esta 
visión de montaje de la obra al mundo, se terminan de comprender las connotaciones 
cósmicas que tiene este punto de vista estético y filosófico. La imagen que aparece 
debajo  de  este  planteo  argumentativo  es  la  pintura  “Finale  (Sonata  del  Sol)”  del 
simbolista checo Mikalojus Konstantinas Čiurlionis de 1907. El criterio por el cual la 
imagen es  usada tiene  que ver  con el  modo en el  que hace  aparecer  aquel  motivo 
frecuente  en  el  imaginario  simbolista,  la  telaraña,  así  como también  la  disposición 
cósmica de elementos, terminando de redondear aquella caracterización del simbolismo 
de manera visual.  

En otros momentos del escrito, las figuras van a contener más de una imagen, 
porque lo que aquí me interesa desarrollar es más bien una relación entre éstas. Un caso 
es, por ejemplo, es la figura 22 de la segunda parte (pág. 221) en donde hablo sobre los 
modos  en  los  que  el  fenómeno  cultural  de  la  Beatlemanía  era  experimentado 
catárticamente como un sentimiento colectivo, pero también ridiculizado. Aquí acerco 
una fotografía de uno de los gestos visuales más reconocibles de aquel furor fan, el de 
sus jóvenes seguidoras gritando y rompiendo en llanto en uno de sus conciertos de 
1965,  y  la  acompaño  de  una  fotografía  de  los  mismos  Beatles  parodiando  esta 
gestualidad fan en 1963. Más allá de que pertenezcan a contextos diferentes, el criterio 
de este montaje se basa en ayudarme para expresar de manera sensible una idea o punto 
de vista. En la figura 8 de la tercera parte (pág. 285), encontramos un montaje de dos 
imágenes de procedencias aún más diferenciadas. El desarrollo escrito busca situar al 
sujeto que va a ser el centro de mi estudio, Lou Sullivan, en el ecosistema imaginal y  
contexto contracultural de los setentas en el cual iría forjando su propia idea deseada de 
masculinidad y esbozando su propia transición. En esta figura 7, acerco una fotografía 
de Lou del año 1980 con una ilustración de 1974 de Wilton David, en la que se ve a un 
joven desnudo tendido detrás de un fondo floreado. Si bien la foto de Lou post-cirugía y 
tomando  sol  con  su  pecho  descubierto  en  un  parque  corresponde  a  un  momento 
posterior al que me encuentro trabajando, me interesa aproximarlas para especular, por 
vía de su afinidad gráfica, sobre una posible correspondencia espiritual. Hay una especie 
de resonancia entre las dos que me parece importante resaltar no a través de un análisis 
explicativo sino por medio de su montaje visual, y la intervención del epígrafe de la 
figura, que destacará en este caso, “imágenes de una homosexualidad pastoral”.

Me he decidido por una escritura en primera persona que ponga el énfasis en lo 
subjetivo,  expresando  el  modo  en  el  que  el  trabajo  con  las  imágenes  impactan  la 
sensibilidad de quien escribe. Esta primera persona tiene el fin de conducir al lector de 
manera intensiva por las elaboraciones,  proponiendo un recorrido intelectual  que no 
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descarte la cercanía o la modulación afectiva, a diferencia de aquel presupuesto objetivo 
que establece que a mayor distancia, más legitimidad epistemológica. El estilo mismo 
de escritura de la tesis se inscribe dentro de una forma ensayística, movido por una 
necesidad  de  presentar  las  ideas  de  un  modo  narrativo  y  visual,  estableciendo  una 
conexión  cercana  y  sensible  con  aquellos  objetos  y  cuestiones  que  me  encuentro 
pensando. En este sentido, ha sido de enorme influencia para esta forma escritural el 
trabajo  constelativo  de  teóricos  como  Walter  Benjamin  o  Jean-Louis  Comolli,  que 
desarrollan su pensamiento ya no en cadenas de exposición y sucesión argumentativa, 
sino a través del montaje elíptico de episodios reflexivos, momentos en los que el sujeto 
se detiene a considerar un aspecto de la cuestión y luego pasa al siguiente. Retomo aquí 
la noción de problematización como aquella operación transversal que conectará estos 
momentos parciales, pero cuya forma terminará de revelarse a través del recorrido, por 
acumulación y contraste. 

Por último, esta tesis tiene el propósito de alentar el necesario desafío intelectual 
que implica el investigar “sobre todo aquello que le haga latir cosas al cuerpo” (Cabral, 
2015)  frente  a  aquella  desconfianza  histórica  de  la  academia  a  incorporar  temas  o 
métodos  provenientes  de  localidades  corporales,  eróticas  y  afectivas  de  la  propia 
experiencia, y poder reconocerlas como emplazamientos de saber. La investigación, en 
ese sentido, sigue siendo pensada sobre el presupuesto tradicionalista (y profundamente 
colonial) de labor intelectual sin cuerpo que produce efectos fuertemente higienistas y 
termina promoviendo jerarquías epistemológicas en los que nada de lo que concierne a 
la propia materialidad situada o al sistema de pasiones del investigador* puede llegar a 
ser dignificado como conocimiento. Y en este sentido, una de las primeras cosas que me 
entusiasmó de este proyecto de investigación fue la posibilidad de poder reflexionar 
críticamente sobre y a partir de algo en lo que estoy tan involucrado. Si bien todo el  
trabajo  de  investigación  está  elaborado  desde  mi  primera  persona  que  reconoce  la 
situacionalidad y la subjetividad de la labor reflexiva, hacia el final de la última sección 
decido  ponerme  en  escena,  como  persona  trans  cuyo  propio  recorrido  vital  y 
transicional estuvo intrínsecamente vinculado a las imágenes. La incorporación de este 
momento autorreflexivo fue una decisión consciente que surgió durante la escritura del 
tercera parte de la tesis: por un lado, el trabajar sobre los diarios de Lou Sullivan me 
hizo revisar retrospectivamente mi propia biografía trans en relación a las imágenes, y 
por otro, sentía que el compartir algo de mi propia historia sintonizaba con esta forma 
de pensar la pasión, la vivencialidad íntima y la transformación de la materia como un 
modo de conocimiento. 

Sosteniendo la necesidad de una colaboración entre pasión y pensamiento, la 
presente  tesis  afirma  que  el  hecho  de  estar  demasiado  metido  en  cosas  que  tocan 
demasiado de cerca no debería ser jamás una limitación para la investigación, sino más 
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bien un problema en el sentido deleuziano y harawayano del término, es decir,  una 
aventura, un riesgo atractivo, una complejidad anhelada, un caos voluptuoso. El salir al 
encuentro  con  todas  estas  formas  de  complejidad  y  diferencia  es  como  poco  una 
motivación catalizadora para esta tesis. Por último, en la inscripción hermenéutica que 
mi tesis tiene está el compromiso de pensar a la teoría no como la expresión de una 
razón ascética y abstracta, sino como un modo de inscripción sensible, participación en 
el mundo y como una máquina de confección de imágenes, habitáculos desde los cuales 
habitar y percibir  el  mundo. En el  reconocimiento de estas dimensiones sensibles y 
sensuales de la teoría, también relampaguea la necesidad de reclamar nuevas formas de 
imaginar y vincularse eróticamente con el conocimiento. 

Antecedentes:

El germen de esta tesis se encuentra en mi trayecto como Becario Doctoral de la  
Universidad  Nacional  de  La  Plata  (2016-2022),  con  un  proyecto  de  investigación 
iniciado en el año 2016, bajo el título “Pornografía, comunidades y ficciones fandom. 
Estrategias de contraproducción y agencia inventiva en nuevas formas contemporáneas 
de imaginación pornográfica” y la  dirección de Fernando Davis.  Durante esta  etapa 
inicial, me proponía investigar el universo cultural y erótico de ficciones, prácticas de 
contraproducción  amateur y  experiencias  de  vincularidad  sexual  y  afectiva  con 
imágenes por parte de distintas comunidades de fans. Mi propuesta inicial por aquel 
entonces era indagar en la experiencia de afectación que l*s fans sostenemos con las 
imágenes, abordando aquellas formas de experimentar eróticamente las posibilidades de 
la ficción en textos culturales no necesariamente sexuales en sí mismos, con el objetivo 
de des-esencializar aquello que se entiende por cualidad o condición erótica de una 
imagen. Este componente erótico no sólo estaba en los objetos producidos, sino que se 
desenvolvía como una energía pasional en los modos de producir, intervenir y auto-
situarse dentro de los textos, así como en los lenguajes efusivos que atravesaban estas 
formas de contacto y producción subcultural. Por otra parte, me entusiasmaba trabajar 
sobre un terreno afectivo que conocía de cerca, desde la primera persona, siendo capaz 
de  recomponer  el  mapa  de  mi  vida  a  través  de  las  sucesivos  involucramientos 
apasionados que sostuve con distintas ficciones, influencias y apegos imaginarios15.

15 Por citar algunos de estos amoríos viscerales, en orden cronológico: los Beatles, los BackStreet Boys,  
las Spice Girls y algunas otras bandas pop de los noventa, luego una elipsis importante hacia el hair-metal  
de Mötley Crüe pero también rock más extraño de los sesentas y setentas con Alice Cooper,  Black  
Sabbath, David Bowie, los New York Dolls, Lou Reed, Ramones, Iggy Pop, Clash; el metal de Megadeth, 
Iron Maiden, Judas Priest y Venom; amaba a Brandon Lee y a su película El Cuervo; me obsesioné con 
todo lo que tenía que ver con X-Files, las creaciones de Chris Carter; el universo de los surrealistas (la 
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Me  interesaba,  en  una  primera  instancia,  discutir  con  ciertas  posiciones 
tradicionales  en  el  estudio  de  las  imágenes  pornográficas  centradas  en  el  realismo 
gráfico y la ilusión de acceso directo “a una verdad del sexo y de los cuerpos”, y en todo 
caso, conectar este potencial erótico de las imágenes en relación a prácticas deseantes, 
saberes  y  labores  en  donde  juega  un  papel  crucial  el  papel  de  la  fantasía  y  la 
imaginación (Russ, 1985; Laqueur, 2000; Brown, 2013).  Por aquel momento, en la 
Facultad de Artes no eran muy frecuentes las aproximaciones al campo de la sexualidad 
desde el terreno de las imágenes mismas; en ese sentido, fue muy valiosa la experiencia 
de  participación  en  el  grupo  de  investigación  Micropolíticas  de  la  Desobediencia 
Sexual16, que apostó a construir, desde la investigación académica, un cuerpo teórico y 
crítico  entre  prácticas  artísticas  y  políticas  sexuales  como  una  vía  cardinal  de 
conocimiento. Conformado en el año 2012, aquel grupo de investigación fue clave en 
tanto  generó  la  confluencia  de  distint*s  investigador*s,  artistas  y  activistas  en  un 
espacio  de  participación  institucional  en  el  que  se  compartían  y  discutían  saberes 
vinculados a la teoría queer y los feminismos post-estructurales, hasta aquel entonces 
poco interrogados en la  institución,  promoviendo una comprensión de  las  imágenes 
como tecnologías sexopolíticas mediante las que se configuran tramas de poder, formas 
de  agenciamientos  y  modos  de  producción  (2014).  Desde  sus  inicios,  el  grupo  se 
desafilió de todo presupuesto esencialista en su abordaje sobre la relación política entre 

primer identificación que abracé conscientemente en mi vida), después a mis dieciseis años descubrí a la  
banda galesa Manic Street Preachers, que al día de hoy ocupan el podio incolúmne del grupo musical de  
mi vida. Ya más de adulto, comulgué con otras obsesiones: comedias británicas como Monty Python, The 
Mighty Boosh y The Young Ones, el cine de David Lynch y Quentin Tarantino, Siouxsie & The Banshees, 
Lydia Lunch, la biografía y obra de gente como Lord Byron, Allen Ginsberg, Aleister Crowley, Kathy  
Acker y tantísimos otr*s. No estoy hablando de gustos aquí ni ésta es una mera enumeración de favorit*s,  
hablo de atravesamientos singulares con imágenes que han tenido un valor tridimensional en mi mundo 
interior, vincularidades con las que he tenido una historia y que al día de hoy, en esta visión de conjunto,  
me sirven para contar la historia de mi vida. 
16 Desde el año 2012 hasta el presente 2024, el grupo de investigación Micropolíticas de la Desobediencia 
Sexual desarrolló sus actividades en el trascurso de tres proyectos diferentes de investigación  dirigidos 
por  Fernando Davis, radicados en el IPEAL (Instituto de Investigación en Producción y Enseñanza del 
Arte Argentino y Latinoamericano) y acreditados en el marco del Programa de Incentivos a Docentes In-
vestigadores. Presentados en orden cronológico, estos proyectos fueron “Micropolíticas de la desobedien-
cia sexual en el arte argentino contemporáneo. El cuerpo como soporte de insubordinación poética y 
política” (código B262) desarrollado a lo largo del período 2012-2015, “Genealogías críticas de las des-
obediencias sexuales desde el sur. Contraescrituras, tecnologías sexopolíticas y dispositivos de subjeti-
vación (1982-2012)” (código B316) durante el período 2016-2019, y “Desajustes sexuales de la historia 
del arte desde el sur. Tecnologías de archivo, visualidades críticas y temporalidades queer” (código B385) 
a lo largo del período 2020-2024. Durante su trayectoria, como indican los títulos de cada uno de estos 
proyectos, el grupo Micropolíticas de la Desobediencia Sexual se encontró atravesado por un prisma de 
intereses y zonas de problemas específicas desde los cuales abordar la relación entre arte, sexo, cuerpo,  
imagen, política, conocimiento, experiencia sensible, temporalidad y territorio, dando lugar, estímulo y 
raigambre teórica a una irradiación de investigaciones colectivas e individuales.   
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cuerpo,  imágenes y sexo,  poniendo el  énfasis,  en su lugar,  en los  fenómenos de la 
contraproductivización,  observando  el  modo  en  el  que  las  mismas  tecnologías 
involucradas  en  la  producción  disciplinaria  de  cuerpos  y  subjetividades  eran 
susceptibles de ser apropiadas y tergiversadas al interior de sus respectivas operatorias 
(op. cit.). 

A lo largo de la historia prolífica del grupo, se fueron desarrollando una serie de 
investigaciones colectivas e individuales, se organizaron eventos académicos como las 
cuatro Jornadas de investigación sobre desobediencias sexuales, prácticas artísticas y 
agenciamientos  colectivos17 realizadas  durante  los  años  2012  y  2015,  mesas  de 
discusión  entre  investigador*s,  artistas  y  activistas  destinados  a  complejizar  la 
conversación pública sobre los modos (sexuados) en los que entendemos la relación 
entre imágenes y subjetividad18, así como ciclos de proyección audiovisual en los que 
circuló  la  obra  de  realizador*s  underground queer  como Derek  Jarman  o  Kenneth 
Anger,  entre  otr*s19.  La  Cátedra  Libre  Prácticas  Artísticas  y  Políticas  Sexuales, 
dependiente de la Secretaría de Arte y Cultura de la UNLP, a cargo del mismo grupo de  
investigación, fue otro espacio desde el que, como docente, pude profundizar en muchas 
de las ideas, bibliografías y ensambles conceptuales que dieron carnadura teórica a mi 
tesis. Durante el período 2014-2016, he participado de los cuatro seminarios y distintas 
actividades20 que la cátedra ha realizado dentro de la Facultad de Arte, ensanchando mi 
línea de investigación sobre tecnologías de la imagen, pornografía, espectatorialidad y 
comunidades de fans.    

Otra referencia fundamental para la génesis de esta investigación fue el Grupo 
de Trabajo Políticas Visuales de los Afectos (2014-2015) que coordinamos con Juan 
Nicolás  Cuello  en  la  sede  del  Laboratorio  de  Investigación  y  documentación  en 
prácticas  artísticas  contemporáneas  y  modos  de  acción  política  en  América  Latina 
(LABIAL). Éste fue, a lo largo de dos años, un espacio de efervescente experimentación 
teórica  y  puesta  en  común  de  conocimientos  minorizados  desde  el  que  abordamos 
interrogantes pertinentes al campo de la imaginación política, los estudios sobre afectos, 

17 A continuación, repaso en orden cronológico, las convocatorias en las que se fueron formulando cada  
una de estas jornadas: “¿Qué pueden los cuerpos juntos?” (I edición, 2012), “¿Por qué seremos tan her-
mosas?” (II edición, 2013) “¿Qué nos ofrece la vergüenza?” (III edición, 2014), “¿Cómo vulnerar una im-
agen?” (IV edición, 2015).
18 Entre ellas, menciono el ciclo de encuentros “Modos de (des)hacer lo queer” realizado en el año 2017  
en el Centro Cultural de la Cooperación, con una presentación que di junto a Nicolás Cuello y Lázaro  
Olier sobre dinámicas de identificación y desidentificación queer que se propuso abordar formas inesta-
bles de negociación entre regímenes imaginarios y los límites de lo real.  
19 Los ciclos audiovisuales llevaron por nombre “Un jardín en el borde del mundo. Heterotopías punk-
queer en el cine de Derek Jarman” (2015), una retrospectiva sobre el realizador inglés y “Visiones desde 
el domo del placer. Cine como conjuro, feminismos incómodos y placeres subterráneos” (2018), centrado 
en director*s avant-garde o desclasificados como Kenneth Anger, Curtis Harrington o Richard Kern.  
20
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la negatividad queer (Cuello, 2017b; 2018; 2018b), la contracultura, la fantasía, el punk 
como una estética del acceso (Mesquita, 2013), trabajando sobre poéticas y políticas 
colaborativas en baja definición, sosteniendo todo tipo de debates donde las imágenes 
fueron indagadas, ante todo, en su  potencia como medios de producción.  Asimismo, 
este  grupo contó  con una  Jornada  de  Investigación en  el  año 2015 en  donde  pude 
elaboré una presentación sobre el lugar de las imágenes, la afectividad como espectro y 
el surrealismo de Robert Desnos, que también contribuyó a intensificar una nueva línea 
de interrogación sobre lo imaginal y la recepción de las imágenes. 

En paralelo, mi investigación inicialmente radicado en el topos de los estudios 
fans se vió estimulada por un notable crecimiento local de circuitos de investigación y 
producción  teórica  fan/freak tales  como  el  espacio  de  investigación  y  discusión 
académica Grupo Luthor, formado por egresad*s de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA, como un grupo de trabajo sobre ficciones e imaginarios en los videojuegos, 
cómics, juegos de rol, etc., las jornadas de investigación Mundos ficcionales y teorías de 
la ficción organizadas por este mismo grupo; la organización de cuatro ediciones del 
Frikiloquio -  Congreso  de  Humanidades  y  Ciencias  Sociales  sobre  Culturas  y 
Consumos Freaks (2014-2019) en el Centro Cultural Paco Urondo de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA; la conformación del Grupo Rorschach en La Plata, círculo 
de  lecturas  y  estudios  sobre  historietas  radicado  en  la  Facultad  de  Humanidades  y 
Ciencias de la Educación de la UNLP (2009-actualidad), así como la realización del 
Congreso Universitario de Historietas (CUH) en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la UNLP. 

Durante esta fase inicial de investigación, me interesaba interrogar aquel sentido 
común  que  patologizaba  ciertas  lógicas  eróticas-afectivas  de  vinculación  con  las 
imágenes considerándolas como formas excesivas de espectatorialidad. Históricamente, 
universos receptivos como el del fan o el espectador pornográfico habían sido obviados 
o  subalternizados  por  el  pensamiento  académico,  a  menudo  reactivo  a  la  hora  de 
involucrar abordajes en donde entra en primer plano el deseo y el cuerpo de los sujet*s -
y en primera instancia de quien investiga21. Abriendo paso a la pregunta “¿cómo es que 

21Esta  tensión  entre  el  campo  académico  y  aquellas  formas  consideradas  impropias  para  una  moral 
epistemológica  tiene  su  propia  historia.  Por  un  lado,  los  estudios  sobre  pornografía  han  permitido 
reactualizar los discursos sobre aquello que se consideraba un área residual de la cultura y una zona  
teórica desautorizada, convirtiendo a la pornografía en un enclave fundamental para comprender a las  
imágenes como tecnologías ya no de representación, sino de producción subjetiva. Históricamente, las 
concepciones generalizadas sobre la pornografía le otorgaron un lugar en la cultura como un género 
excesivo (Williams, 1991), como un régimen mecánico de acción-reacción (como si el cuerpo meramente  
“recibiera” y “acatase” de una forma unidireccional el estímulo pornográfico al que se expone) y también, 
desde un lugar de determinismo, como un universo que distorsiona negativamente la subjetividad sexual  
de los individuos; este discurso también ha discurrido en paralelo con las lecturas reduccionistas que se 
han hecho en distintos contextos sobre la conexión literal entre el ascenso de la violencia social y ciertos  
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las  imágenes  son  puestas  a  funcionar  y  nos  ponen  a  funcionar  eróticamente?”,  la 
investigación fue concebida inicialmente desde la intersección teórica de las esferas de 
los  estudios  sobre  pornografía  (Williams,  1989,  2002;  Bejarano  Petersen,  2001; 
Preciado, 2010) y estudios sobre fans (Bacon Smith, 1991; Jenson, 1991; Jenkins, 1992; 
Hills,  2002;  Busse,  Hellekson,  2006,  2014;  Busse,  Lothian,  Reed,  2007).  La 
comunicación entre estos dos zonas fue la base para componer el marco teórico inicial 
de la investigación, el  cual posteriormente se vio ampliado por aportes disciplinares 
provenientes de los estudios culturales (Hall, 1975; Dyer, 1998, 2002; Marcus, 2005), 
estudios sobre afectos (Cvetkovich, 2003; Ngai, 2005, 2012; Love, 2007; Cuello, 2018) 
y  teorías  sobre  espectatorialidad  audiovisual  (Hansen,  1991;  Mayne,  1993;  Staiger, 
2000). 

También aquí apareció otro punto importante para el curso de la investigación, 
la  necesidad  de  problematizar  la  fractura  jurisdiccional  que  separa  a  los  estudios 
culturales por una parte y a los estudios sobre arte por otro lado22. A estos fines, la tesis 
actual  se alineó con los propósitos planteados a partir  de la tesis de licenciatura de 
Nicolás Cuello, “Expropiando las fábricas de la feminidad. Prácticas poético-políticas 
en la  resistencia de las  obreras de Brukman: ‘El  Maquinazo’ y ‘Arte y Confección 
Semana  Cultural  en  Brukman’”  (Facultad  de  Bellas  Artes,  2017),  antecedente 
académico en el que se ha propuesto y fundamentado la necesidad de habilitar dentro 
del  marco  institucional  de  una  Facultad  de  Artes,  el  estudio  de  objetos  que  no 
necesariamente cuadran dentro de los límites disciplinares de la obra artística, sino que 
se encuentran más cercanos a la noción de experiencia sensible.  En este sentido, la 
investigación buscó tensionar con cierta preferencia de la teoría artística sobre la “obra”, 
“el texto” o “el objeto”, haciendo de éstos la dimensión analizable e interpretable por  
antonomasia. La noción de experiencia sensible resultó una manera más afín de pensar 
los  comportamientos  dinámicos  y  formativos  de  la  imagen,  dado  que  me  permitía 
atender a las maneras en las que las imágenes operaban y eran modificadas a través de  
su circulación y mudanza a  través de distintos  contextos.  También a  través de este 
prisma experiencial, la imagen podía ser entendida como productora efectivamente de 

consumos  culturales  (Duggan,  Hunter,  1995).  Por  otra  parte,  y  de  modo  similar,  los  estudios  sobre 
culturas  de  fans  han  sido  un  terreno  de  producción  teórico-crítica  que  reclamó  el  reconocimiento 
académico de aquellas zonas de la cultura popular históricamente ignoradas o minorizadas por la teoría,  
por ser consideradas como meros fenómenos de reproducción y continuación de las lógicas del mercado,  
sumadas a cierta preconcepción del fan como una forma de receptorialidad excesiva y desprovista de  
agencia crítica.
22 Esta línea de problematización estaba presente en el plan de trabajo presentado tanto en el proyecto  

de investigación “Genealogías críticas de las desobediencias sexuales desde el sur” como en “De-
sajustes sexuales de la historia del arte desde el sur. Tecnologías de archivo, visualidades críticas y 
temporalidades queer”, en donde coexistía de manera desjerarquizada tanto la preocupación sobre lo  
artístico como por las culturas visuales. 
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contextos de significación e incluso de acontecimientos sensibles ajenos a la premisa de 
significar. Todas éstas fueron perspectivas centrales para comprender los modos en los 
que la imagen era refuncionalizada por parte de las comunidades sociales, así como 
también los sentidos eróticos y afectivos que el cuerpo elabora a partir de este contacto 
imaginal. 

Durante aquel período de tiempo, la escritura y el dictado de clases y talleres me 
permitieron involucrarme y profundizar  en estas líneas de investigación,  que fueron 
desarrollados en artículos y presentaciones como “Conspiraciones trans entre márgenes 
ficcionales y placeres perversos” (2016), “Acerca de fans, imágenes-amantes y culturas 
públicas  del  deseo”  (2017),  “Espera,  deriva  y  perversiones  audiovisuales:  Nights  in 
Black Leather,  Peter Berlin y un extraño caso de porno verité” (2017), “Cuando las 
imágenes  toman  posesión.  La  ficción  y  la  fantasía  como  lugares  de  contacto  y 
transformación erótica” (2018, escrito junto a Fermín Acosta),  “Cuando es con vos, 
siento todo irreal: fantasías sexuales animadas y el universo del fan-art pornográfico” 
(2019),  “Imágenes  intensas  ahora:  Una lectura  precipitada  contra  las  mecánicas  del 
desencantamiento” (2019b), “Desfondar el caso: Transiciones masculinas en el ojo de la 
prensa  sensacionalista  argentina”  (2020)  y  “El  fan  como  investigador”  (2020b). 
Asimismo,  los  trabajos  que  coescribimos  con  Nicolás  Cuello  sobre  contracultura, 
prácticas DIY y políticas radicales de la imaginación son una referencia importante, así  
como  las  reflexiones  que  elaboramos  juntos  sobre  la  opacidad  de  la  experiencia 
sensible, la pregunta en torno a la diferencia y lo minoritario, la crítica a las políticas de 
la representación, las imágenes como medios de producción y umbrales de posibilidad 
(Cuello & Disalvo, 2018, 2018b, 2020). Muchas de estas reflexiones se encuentran en el 
libro  Ninguna  Línea  Recta  (2019),  que  escribimos  acerca  de  los  cruces  sobre 
contracultura punk y política sexual en Argentina durante los años 1984 y 2007. 

Por  otra  parte,  en  simultáneo a  este  proceso de  investigación,  también llevé 
adelante una serie de talleres autogestivos de reflexión y trabajo con imágenes, que me 
permitieron ampliar y modificar parte del marco teórico, como el taller sobre cine de  
género,  feminismo  y  política  sexual  coordinado  junto  a  Fermín  Acosta  “Pasiones 
Obscenas”  (2015-2016)  o  el  taller  sobre  poéticas  y  políticas  radicales  del  humor 
“Apologistas  de  la  Calamidad”,  que  me permitió  profundizar  en  ciertas  direcciones 
bibliográficas  claves  para  el  desarrollo  de  la  tesis  en  lo  que  respecta  a  la  imagen 
surrealista  y  la  potencia  imaginal  como subversión  en  el  reparto  rancieriano  de  lo 
sensible.  

En los últimos dos años de vigencia de la beca y presentación del informe final 
de investigación, también la investigación amplió sus horizontes en relación a lo que lo 
implicaban  los  efectos  de  las  imágenes  y  las  experiencias  de  identificación  con  la 
incorporación  teórica  de  aportes  de  los  estudios  trans  y  travestis  (Califia,  1997; 
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Wilchins, 1997; Prosser, 1998; Meyerowitz, 1998, 2002; Cabral, 2003, 2009b, 2011, 
2014;  Berkins  & Fernández,  2005;  Stryker  & Whittle,  2006;  Bettcher,  2007,  2014; 
Stryker, 2008; Serano, 2012; Stryker & Aizura, 2013; Berkins, 2015; Farji-Neer, 2016; 
Carvajal, 2016; Radi, 2019; Bevacqua, 2020). Aquí es importante resaltar que la etapa 
inicial de mi trayecto de investigación se había desenvuelto en paralelo a los pocos años 
en los  que había  comenzado públicamente  mi  propia  transición de  género.  De este 
modo, fue cobrando cada vez mayor protagonismo una de las hipótesis latentes que 
tenía desde el comienzo: la premisa de que las imágenes, la ficción y la fantasía en 
muchos casos implicaron para much*s de nosotr*s una primer vía de posibilidad, una 
suerte de zona temporalmente autónoma (Bey, 1995) que nos permitió incursionar en la 
experimentación y transformación del género.

Desde el inicio de la pandemia hasta la actualidad, también se abrió una vía para 
pensar el funcionamiento de las imágenes desde una óptica antropológica, filosófica y 
esotérica que ampliaba el lugar de lo irracional  en los procesos de contacto con las 
imágenes.  Me  interesaba  mucho  poder  abrevar  en  aquel  otro  lugar  liminar  de  las 
imágenes, aquellos fuera de sí que éstas nos permiten explorar, lugares que escapan a la  
función asignada de representación, permitiendo acercarme a los modos en los que la 
parte no visible, la intangibilidad u opacidad significante de la imagen formaba parte 
activa de procesos de materialización. El trabajo sobre lo simbólico, lo arquetípico, el 
punzamiento mágico y la potencia oculta de la imagen en contraposición a su sentido de 
visibilidad (Murray, 1921; Frazer, 1981; Breton, 1995, 2006; Eliade, 1981; Cirlot, 2001; 
Salzano, 2008; Jung, 2009; Drury, 2011; Bauduin, 2014; Nante, 2015; Josephson-Storm 
2017) fue un fructífero caldo de cultivo para algunas de estas reflexiones.     

Finalizada  la  beca,  varias  de  estas  reflexiones  terminaron  sobrepasando 
ampliamente  el  dominio  de  las  culturas  fans,  llevándome  así  a  considerar  otras 
experiencias de implicación inmersiva y labor imaginal que fueron organizadas para dar 
cuenta  de  un  circuito  doble,  complejo  e  indeterminado  en  relación  a  “lo  que  las  
imágenes nos hacen” y “lo que hacemos con las imágenes”. Este camino me llevó a 
revisar  uno  de  los  focos  de  atención  del  que  había  partido:  el  problema  de  una 
vinculación espectatorial demasiado cercana denunciado como un gesto excesivo por 
parte de cierto posicionamiento intelectual sobre las imágenes. Me atraía indagar en 
aquel sentido común en el que también se implicaba cierta tradición del pensamiento 
materialista que en sí no dejaba de pensar a las imágenes como enclaves radicalmente 
alejados de la  realidad y a sus espectador*s como entidades que subordinaban toda 
forma  de  agencia  consciente  a  los  dictados  manipuladores  de  una  entelequia  irreal 
(Debord, 1974; Adorno, 2009; Tacetta, 2020; Soto Calderón, 2020, 2022). 

Al finalizar el período de la beca y empezar a elaborar los primeros borradores 
del cuerpo de tesis, encontré que esta hipótesis era mucho más pregnante y requería 
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detenerme  en  el  tipo  de  vincularidad  transformativa  que  se  ejercía  entre  sujet*s  e 
imágenes y las maneras en las que estos juegos entre irrealidad y realidad, si bien no  
tenían  efectos  determinables  a  priori,  podían  aterrizar  en  inesperados  procesos  de 
materialización y encarnación. En ese sentido, el encuentro con distintas publicaciones 
parciales de los diarios de Lou Sullivan (Rodemeyer,  2018; Martin & Ozma, 2019; 
Sullivan, 2021) terminó de darle forma a la estructura que venía intuyendo para mi tesis 
tras todas estas reformulaciones. Mediante estos diarios y retomando algunos de los 
aportes epistemológicos trans y travestis que fueron fundamentales para mí durante mi 
propio proceso vital de transición, encontré una manera de ponerme en escena dentro de 
la investigación, reflexionando sobre el lugar que habían tenido las imágenes dentro de 
mi propia experiencia transicional.  

Estructura:

Este  circuito  de  vinculación  erótica  y  afectiva  entre  imágenes  y  sujet*s  es 
abordado  en  el  transcurso  de  mi  investigación  a  partir  de  tres  movimientos 
conceptuales:  Trance,  Transverberación y  Transición son los respectivos nombres de 
las tres partes que conforman el cuerpo de mi tesis, cada una respondiendo a las formas 
en las que entablamos una relación transformativa con las imágenes. La primera parte 
de mi tesis abre con la figura del  trance, que me permite caracterizar el fenómeno de 
inmersión en una imagen, en el que asistimos23 a la suspensión provisoria (cuando no 
desfiguración)  de  nuestra  realidad  mundana  y  sus  significados.  Aquí  comienzo 
revisando la tensión entre los polos del desencantamiento y reencantamiento desde la 
cual se debatió filosóficamente el estatuto de la modernidad occidental (Weber, 1946, 
2012; Jenkins, 2000; Josephson-Storm, 2017), indagando, por un lado, en las maneras 
en las que posicionamiento ascético contra la imagen y el modo en el que la visibilidad 
se presentó como un proyecto de dominación se articularon en paralelo y constituyeron 
formas de saber legitimadas. Por el otro lado, buscaré hacer hincapié en aquellas zonas 
no-visibles, opacas o mistéricas de la imagen como un desprendimiento en sombra de 
aquel proyecto de dominación de lo visible (Daney, 1970; Comolli, 1980; Williams, 
1989). 

La figura del trance será fundamental a la hora de pensar teóricamente el carisma 
que  las  imágenes  poseen,  aún  (o  incluso  mucho  más)  en  contextos  profundamente 
desencantados por la razón técnica. Todo aparato conlleva sus inesperadas apariciones 
residuales, la clave reencantada que poseen estas tecnologías de reproducción imaginal 
que a la vez pueden pensarse como “medios de trance” (Behrend & Zillinger, 2015). 

23No sólo en el sentido de atestiguar, sino de colaborar.
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Aquí  la  imagen  ya  no  sólo  opera  mostrando  la  realidad  bajo  una  lógica  de 
representación, sino más bien como una membrana de visión, que permite el acceso y la 
transfusión entre realidades. Por otra parte, siguiendo esta lectura encantada sobre la 
imagen,  me  interesa  considerarla,  más  que  una  forma  visible,  como  un  modo  de 
inestabilidad de lo visual que parte de la base de una contradicción suspendida que 
jamás  se  resuelve.  De  este  modo,  repararé  en  ciertas  formas  de  funcionamiento 
tornasolado de las poéticas simbolistas (Baudelaire, 1982; Rancière, 2011), la noción de 
hierofanía (Eliade, 1981) y el modo mágico por el cual la imagen tiende un puente entre  
realidades  de  distinta  consistencia  (sagrado/profano,  invisible/visible, 
córporeo/inmaterial).  Tomando  como  clave  la  figura  del  trance,  un  fenómeno  de 
interpenetración entre planos diferenciados de realidad, un juego complejo de estados 
pasivos y activos, esta sección desarrollará dos episodios mediúmnicos, el de la psíquica 
Hélène Smith (1861-1929) y el poeta surrealista Robert Desnos (1900-1945). En estos 
modos  de  visión  y  conocimiento  configurados  fuertemente  desde  la  inconsciencia, 
aparece la posibilidad de pensar al espectador como un productor de imágenes. 

Posteriormente, repararé en el modo en el que estas cualidades reencantadas de 
la imagen, su principio animado y su vocación de trance han sido pensados en términos 
de una perniciosa influencia por parte de un posicionamiento intelectual reticente a las 
imágenes. A diferencia de la tesis de un mundo desencantado, cobra protagonismo la 
imagen del espectáculo situacionista (Debord,  1974),  un comportamiento encantador 
que reactiva un costado nocivo de las nociones de “fotogenia” (Epstein,  1989) o la 
etimología  gaélica  de  la  palabra  “glamour”  (Anger,  2023).  En  estos  recaudos 
intelectuales  sobre  los  poderes  irracionales  de  la  imagen,  ésta  aparece  feminizada, 
entendida como una seductora manipuladora y perversa, a la par que son feminizadas 
formas de intensa cercanía con la imagen que no se adecúan al mandato racional de la 
distancia. Retomaré el modo en el que históricamente la fantasía ha sido considerada un 
problema capaz de desatar una epidemia de irrealidad sobre el mundo, ensimismando a 
los sujet*s sobre sí mismos, capaces de producir por cuenta propia sus propias cámaras 
de proyección, erotizando estos espacios íntimos (Laqueur, 2000). Atravesado por las 
imágenes, el sexo mismo se torna inverosímil, artificial, y aquel sujeto “excitado por el 
arte” se vuelve altamente impresionable y deja de ser dueño de sus actos. Terminaré 
repasando el caso criminal de Juliet Hulme y Pauline Parker, las dos adolescentes que 
llevaron adelante un matricidio en Christchurch, Nueva Zelanda, en 1954, tanto a través 
de los documentos del proceso judicial y de las obras que ambas produjeron, como por 
el  film  de  ficción  inspirado  por  el  episodio,  Criaturas  Celestiales  (1994)  de  Peter 
Jackson. Me interesa interrogar aquí el modo en el que la ficción y el tipo de intensidad 
apasionada que los sujet*s cultivan con y entre las imágenes aparecerá continuamente 
como un agravante a lo largo del proceso que condenó a las dos amigas. Por su parte, 
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diferenciándose de aquellos posicionamientos morales, la película de Jackson nos saca 
de la sordidez y el sensacionalismo, para poner en escena aquel territorio imaginario 
construido  en  el  vínculo  de  Juliet  y  Pauline,  eternamente  mediado  por  el  consumo 
apasionado de cine, poesía, ópera. En Criaturas Celestiales, la imagen aparece como un 
cuarto mundo, un jardín encantado al margen de todo, el campo fértil para un nuevo 
panteísmo, la religión de aquell*s sujet*s que creen en la imagen, aquell*s que Theodor 
Adorno denomina “hieródul*s” (2009), engañad*s que dan demasiado de sí mism*s en 
el acto de recibir. Por el contrario, el film termina por poner en valor aquella forma de 
vinculación imaginal como un espacio posible, revelando lo que las imágenes implican 
para aquellas vidas que estuvieron al margen de lo decible.

La  segunda  parte,  Transverberación,  interroga  la  experiencia  de  intensa 
afectación y labor transformativa que caracteriza a los vínculos que sostienen ciertos 
sujet*s en torno a las imágenes, tomando como centro el caso de l*s fanátic*s o fans  
(Bacon-Smith,  1992;  Jenkins,  1992;  Disalvo,  2017;  Hills,  2002).  Tomo  el  término 
Transverberación de la retórica mística para presentarlo como un modo de nombrar 
posible aquella conexión intensiva producida entre sujeto e imagen, que hace fermentar 
ambos polos en un estado indeterminado identificable con el éxtasis. El enamoramiento 
hacia las imágenes, el solapamiento entre realidades tangibles e intangibles, la manera 
en la que esto genera problemas y produce alteraciones sustanciales en aquella frontera 
de  lo  que separa  realidad de  ficción serán pensados  a  partir  de  esta  sintomatología 
erótica-mística, la del flechazo al corazón y la cópula con lo divino. Sirviéndome de esta 
figura de atravesamiento, la segunda sección se centrará sobre todo en las experiencias 
de vincularidad sexual y afectiva que las comunidades de fans sostienen con distintas 
imágenes, ídolos o textos culturales. Al ejemplificar de un modo muy radical el acto 
literal de llevar una imagen al cuerpo, l*s fans pueden ser entendidos como una forma 
de recepción-producción imaginal organizada en torno al sentir. Aquel valor afectivo 
diferencial, léase feels en la jerga fan online, pero también arrobamiento en el ideario 
místico, conecta poderosamente a ciertas personas con ciertas imágenes y se vuelve el 
sustrato generador de espacios comunes como santuarios de fans,  clubes,  modos de 
producción y encuentro.  Puede observarse incluso una distintiva fisicalidad de estas 
formas de recepción fan, con sus gritos, sus desmayos, sus arrebatos, sus modos de 
descompensación corporal y desordenamiento de la realidad, que me permite trazar una 
genealogía somático-imaginal en donde entran también la posesión diabólica, el éxtasis 
místico y la histeria clínica. Por otra parte, la transverberación me permitirá pensar esta 
idea del contacto visceral con las imágenes que sustrae de la razón, en un movimiento 
doble en donde el espectador ingresa en la imagen y ésta última es absorbida por este 
mismo (Morin, 1972).  Centrándome en prácticas como el fan-art o el fan-fiction, esta 
tesis  indaga  en  la  experiencia  de  afectación  erótica  que  l*s  fans  sostienen  con  las 
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imágenes  adoradas,  recuperando  estos  modos  de  experimentar  subjetiva  y 
comunitariamente  las  posibilidades  sexuales  de  la  ficción  en  objetos  culturales  no 
necesariamente eróticos en sí mismos. 

El  recorrido parte  de indagar  en la  etimología  del  término fan,  poniendo en 
escena a un sujeto que hace de su receptividad amorosa hacia una imagen, un lugar de 
existencia y un modo de producción en sí mismo. El fan puede definirse de esta manera 
por un modo muy singular de recepción imaginal cruzado por el sentir y la participación 
activa  en  universos  comunitarios  que  operan  y  extienden  las  posibilidades  de  estas 
imágenes  (Wilson,  2016;  Disalvo,  2017).  La  figura  mística  de  la  transverberación, 
presente fundamentalmente en la historia de Santa Teresa de Jesús (Lacan, 1973; de 
Cepeda y Ahumada,  2015;  Kristeva,  2015b),  es  fundamental  aquí  para pensar estos 
atravesamientos  irracionales,  profundamente  deseantes,  entre  sujet*s  e  imágenes, 
circuitos  cuyas  causas  y  orígenes  no  son  accesibles  o  no  pueden  articularse 
racionalmente, pero cuyos efectos se expresan rotundamente en el cuerpo, en formas de 
singularización personal o en modos de construir espacios comunitarios. De este modo, 
mi intención es trazar una posible genealogía sobre la sensibilidad fan y otros sujet*s 
que se han visto señalados culturalmente por una marca de exceso, polémicos por llevar 
más allá su pasión hacia mundos intangibles, o en todo caso, por situar a una imagen 
demasiado  cerca  del  cuerpo.  Así  pensado  el  fan  aparece  como  una  modalidad 
disfuncional en el curso de la recepción de imágenes, pero también puede interrogarse 
como una imagen en sí misma, la ilustración de un comportamiento distorsionado que 
hace naufragar el principio de realidad y los acuerdos de civilidad, con su amor hacia un 
fantasma. Particularmente, en el estigma cultural que carga el fan, identifico todo tipo 
de ansiedades modernas por lo inentendible, inexplicable y espectacular de este vínculo 
deseante y encantado que ata al cuerpo con una imagen. 

Aquí vuelvo a repasar  de qué manera el  pensamiento crítico tiene una larga 
tradición de considerar a dichas prácticas como meros fenómenos de reproducción y 
continuación cautiva de las lógicas del mercado, del sistema moderno de celebridad, de 
los  medios  de  masas  (Eco,  1984;  Jenkins,  1992;  Jenson,  1992),  una  expresión 
quintaesencial  del  “fetichismo  de  la  mercancía”  (Adorno,  2009).  Esta  tradición 
intelectual,  una vez más,  nos conduce a las formas espacializadas con las cuales se 
pensó  una  “buena”  o  “mala”  relación  con  las  imágenes,  con  la  identificación  del 
pensamiento crítico con una posición de distancia objetiva, donde saber es “verla” desde 
afuera y a lo lejos, mientras que la postura irracional pareciera describir a un sujeto que 
“no la ve”, el fan como sujeto inconsciente que sucumbe a un tipo especial de tentación 
(Duffet, 2017), el vivir dentro de una imagen. Este postulado desciende de una matriz 
platónica que nos remite al modo en el que las posiciones del espíritu y el cuerpo han 
sido separadas y valoradas diferencialmente en la historia del pensamiento occidental 
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(Deleuze, 2002; León, 2007), y es aquí donde me interesa pensar las formas en las que 
la  pasión  ha  sido  codificada  filosófica  e  históricamente  como  un  fuera  de  sí que 
descentraliza a los sujet*s de sus enclaves racionales y los empuja a la producción de 
todo tipo de desórdenes y transtornos sociales. De las hordas bárbaras que amenazan el 
orden  civilizado  (James,  1997;  Toscano,  2010)  a  las  sospechas  que  las  visiones 
amorosas,  demasiado  carnales,  que  Santa  Teresa  de  Jesus  despertó  sobre  los 
inquisidores (Sánchez Adalid, 2015; Kristeva, 2015, 2015b; Denzer, 2019), llegando a 
las  embestidas  pasionales  de  las  fanáticas  de  los  Beatles  que  derriban  vallas  y 
ensordecen a los policías con su entusiasmo e iracundia adolescentes (Feldman-Barrett, 
2021), en esta genealogía del fanatismo puede pensarse también una historia paralela de 
las imágenes, los sujet*s que las adoran y las tensiones del control. Aquí se despliega la  
historia de cómo un sentir se transforma en demasiado, y cómo ese demasiado será una 
incógnita para los regímenes de representación existentes. 

Veremos  cómo,  sentidas  desde  adentro,  son  feels,  arrobamientos,  cúmulos 
afectivos  que  fracasan  en  explicarse  y  sólo  pueden  experimentarse24;  vistas  desde 
afuera, estas pasiones fan permanecen al margen de lo explicable pero pueden verse, 
corroborarse como un espectáculo que las cámaras, reportes y diagnósticos sociales de 
todo tipo salen a buscar. Asimismo, atenderé al modo en el que la violenta fisicalidad 
con la que una imagen golpea y enerva el cuerpo del fan, se expresa en dos gestos 
característicos  históricamente  asociados  a  la  feminidad  en  clave  excesiva,  el  grito 
(Burke, 2013; Leonard, 2014; Duffet, 2017) y el desmayo (Booth, 2014, 2015), el punto 
más álgido de una expresión corporal  anti-discursiva.  Sobre todo,  las  multitudes de 
mujeres y chicas adolescentes han sido concebidas como la forma más estridente y 
disonante de esta pasión fan (Rodríguez, 2015), y a lo largo de toda esta sección me 
interesa detenerme en las maneras en las que este vínculo fue concebido en clave de 
perversión y asociado culturalmente a una presunta disposición femenina, formación 
lunática por excelencia, tembladeral de proyecciones inconscientes, demasiado cuerpo, 
demasiada pasión, demasiada locura, siempre presa de sus apetitos inconstantes. Por 
otra parte, esta visualidad performativa de la pasión fan, que sitúa a estas formas de 
recepción en una clave casi expresionista, conduce a toda una serie de tramas sociales 
vinculadas a la exageración y al histrionismo, a la idea de una sospechosa simulación. 
Este  exceso  se  ve  en  el  cuerpo  pero  nunca  se  sabe  a  ciencia  cierta  si  es  cierto, 
despertando una duda sobre si se trata de un suceso sobrenatural o una premeditación 
artificial, cosa que también conecta a l*s fans en una genealogía del trastorno somático-
imaginal en donde entran l*s danzarin*s medievales del baile de San Vito (Paracelso, 
1974;  Drury,  2019),  las  maníacas  enamoradas  de  Franz  Lizst  (Heine,  1922)  o, 

24Me resulta muy elocuente en este sentido, el cántico fan propio de la ritualística fútbolera o de recitales: 
“es un sentimiento, no puedo parar”.
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principalmente,  las  histéricas  del  siglo  XIX  y  XX,  acusadas  de  un  misterioso 
padecimiento basado en la producción desenfrenada de imágenes y contagiado a través 
de ellas (Gilman, 1993; Didi-Huberman, 2007; Arrayagaray, 2019). 

Tomaré la figura de la fan histérica para pensar muchos de estos antecedentes y 
reflexionar en los modos en los que muchos sujet*s usaron ese componente irracional 
de la imagen o convirtieron a las imágenes en fuentes de exceso para salirse de sus 
lugares socialmente asignados. Por último, me detendré en observar no solamente lo que 
las imágenes han hecho de l*s fans como sujet*s adorantes, sino de lo que ést*s hacen 
con ellas, de las maneras en las que las transforman e intervienen (Jenkins, 1992; Ford, 
2014; Russ, 2014; Scott, 2019), para dar lugar a todo tipo de lenguas e imaginarios 
deseantes, inscribiéndose a sí mism*s dentro de estas arquitecturas ficticias, con el fin 
de valerse de una fuente en la que ensayar tentativamente sus propios horizontes de 
posibilidad. Revisaré aquí prácticas de labor transformativa fan, como el fan-fiction y el 
fan-art, modalidades de producción que se han basado en amplificar y resonar con la 
potencia de aquel lugar de vacío o espacio no-visible de la imagen, lugares de lo no 
dicho o de una parcialidad que nos sugiere  y nos convoca magnéticamente (Busse, 
Lothian & Reed, 2007). En estas zonas de la imagen, l*s fans encontraremos un espacio 
para la producción de formas de materialización aún no previstas que en muchos casos, 
nos terminan involucrando radicalmente a nosotr*s mism*s. 

Hacia el final de esta segunda parte de la tesis, me propongo pensar aquí de qué 
manera para much*s fans, las imágenes implicaron vías de iniciación en procesos de 
autonomía erótica y corporal. Así como en las dos secciones anteriores la pregunta se 
centraba  en  los  reenvíos  intensivos  entre  imagen  y  sujeto  y  de  qué  manera  esta 
inmersividad  en  ocasiones  operan  sustrayéndonos  del  principio  de  realidad, 
volviéndonos extrañ*s e insustanciales por contagio, en la tercer parte, quiero reforzar 
aquella manera en la que las imágenes pueden tendernos un puente no solamente hacia 
formas  de  realidad  diferenciales,  aquellos  apartes  encantados,  sino  hacia  formas  de 
realización en donde podemos ensayar y poner en práctica nuestra diferencia.   

La tercera parte orbita en torno al concepto de Transición. Ésta puede pensarse 
como una experiencia temporalizada de pasaje entre estados y transformación de la 
materia. Aquí me interesa pensar de qué manera las imágenes intervienen de manera 
sustancial en estos procesos de reformulación material tomando a la transición como 
una figura que ha identificado particularmente a la agencia de las personas trans. En este 
sentido, esta sección de la tesis está orientada a interrogar el lugar que las imágenes 
poseen en nuestras historias transicionales, pensándolas ya no necesariamente en clave 
de espejos fidedignos u objetos representacionales en las que nos vemos reflejados, sino 
sobre todo en su capacidad de revelarnos líneas de fuga. No sólo se trata de acceder a lo 
que una imagen muestra, sino del modo en el que ésta activa ciertos modos de visión y 
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deseo  que  incluso  nos  regalan  la  posibilidad  de  salir,  de  irnos  de  nuestros  lugares 
asignados.  Para esto,  he decidido tomar como eje los diarios y documentos de Lou 
Sullivan (Rodemeyer, 2018; Martin & Ozma, 2019; Sullivan, 2021), activista, archivista 
e  historiador  estadounidense,  considerado  una  de  las  primeras  voces  en  articular 
públicamente  un  deseo  y  una  mirada  transmasculina  gay,  a  contrapelo  de  los 
verosímiles psico-médicos de aquel entonces. Veremos de qué modo su existencia era 
impugnada por los marcos normativos por los cuales el sistema biomédico hacía sentido 
de las vidas trans, al punto que su experiencia en sí se tornará tan ilegible como irreal. 
En contraste, Lou iniciará procesos de materialización sirviéndose de distintas fuentes 
imaginales para cultivar modos de ver e imaginar que también pueden pensarse como 
modos activos de encarnación.  

Al comienzo, me detendré en primera instancia sobre el modo en el que los 
regímenes de saber-poder han codificado la experiencia de las personas trans sobre la 
base de un sistema escópico, donde nuestras vidas mismas son reducidas a una serie de 
textos leídos como “verdaderos” o “falsos” por una mirada externa, conducida por un 
verosímil  societario o ley de verdad ya consolidada sobre el  cuerpo, el  género y la 
sexualidad (Wilchins,  1997;  Cabral,  2009b,  2011,  2014;  Serano,  2012).  Me interesa 
pensar de qué modo los discursos biomédicos y sociales han convertido a los cuerpos y 
agencias  materiales  de  las  personas  trans  en  imágenes  (cuando  no,  directamente 
espectáculos) ilusorias o engañosas de cuya autonomía o saber propio no puede fiarse 
demasiado. Con el fin de avanzar sobre la desnaturalización y puesta en cuestión de 
estos preceptos, es que en este primer momento, abordaré a estos mismos discursos 
como encuadres normativos que han dispuestos los modos en los que la experiencia del 
cuerpo y el deseo de las personas trans podía ser imaginada, y me dedicaré a pensar qué  
ocurrió  con  aquellas  vidas  que  no  cuadraban  dentro  de  estos  regímenes  de 
representación. 

Si  la  transexualidad históricamente se definió por la  ontología de un “sujeto 
atrapado” (Prosser, 1998) en un cuerpo equivocado, un error de la naturaleza o una 
mentira delirante, me interesa pensar cómo esta condición tiene más que ver con ser 
sujet*s atados crónicamente a una mirada que nos está interpretando y juzgando cuan 
creíbles somos. Al establecerse tras la posguerra, como un campo de estudio legítimo 
así como un fenómeno cultural, la transexualidad pasó a existir para el ojo público en 
tanto  heteronomía,  como una  imagen  siempre  definible  en  términos  ajenos  para  sí 
misma. Uno de estos requisitos de legitimidad tenía que ver con presentar una narrativa 
sanitizada de sí mism* y de la intención de transicionar, donde el deseo, el placer y el 
sexo  debían  tener  lugares  muy  confinados  o  directamente  inexistentes  (Davy  & 
Steinbock, 2012). Veremos cómo, a los fines de proveer inteligibilidad acerca de las 
vidas trans, los paradigmas clínicos y sociales de Occidente han trazado una brecha 
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infranqueable  entre  la  orientación sexual  y  la  identidad de género como dos cursos 
desvinculados de naturalezas  diferentes.  De acuerdo a  este  encuadre,  el  deseo trans 
pareciera dirigirse únicamente hacia una ontología o proyecto transicional específico 
que necesariamente es presentado de manera desexualizada, mientras que el género es 
considerado como una experiencia desvinculada de cualquier tipo de resonancia sexual. 

De este modo, indagaré de qué modo la trayectoria transexual de Lou Sullivan, 
volcada en diarios y documentos, se descalza de los regímenes de verdad que establecen 
lo que la masculinidad debería ser dentro de una sociedad heterosexista y cisexista – 
posicionando a Lou como alguien que se negó a separar lo que es de lo que deseaba. El 
deseo homosexual, la dedicación activa a sus fantasías, el lugar que los códigos visuales 
del cuero y el sadomasoquismo ocupan en su vida termina por arrimarlo a la categoría 
clínica de “perverso”,  por  ende,  desplazándolo de la  posibilidad de considerarse  un 
“verdadero transexual”. Los modos en los que Lou erotiza activamente su género, su 
deseo de transicionar así como ciertas iconografías de la masculinidad vuelve a conectar 
género  y  erotismo  por  vía  de  la  mediación  imaginal.  La  transición  de  Lou  se 
desenvolvió a lo largo de los años setentas, cultivando una rica ecología imaginal como 
fanático de rock & roll, cinéfilo, adepto a las ficciones y mitología de un underground 
gay  y  contracultural.  En  las  entradas  de  sus  diarios,  la  relación  con  las  imágenes, 
ficciones  y  fantasías  que  va  encontrando  se  vuelve  clave,  principalmente  en  un 
momento  en  el  que  Lou  no  contaba  con  ningún  nombre  preciso,  categoría  de 
identificación, representación disponible con la que enmarcar su historia. Me interesa 
evaluar  aquí  el  papel  que  las  imágenes,  ficciones,  formas  de  participación  cultural 
jugaron a la hora de sostener a un sujeto desrealizado por los discursos de su tiempo, de 
mantenerlo deseando a pesar de todo, y el espacio de posibilidad que éste fue abriendo 
para sí en el mundo imaginal como un mundo aparte en el que poner en práctica su 
propia autonomía.

Repasaré aquí las sucesivas etapas de relación con las imágenes que Lou profesó 
a  lo  largo  de  su  juventud,  distinguiendo  una  serie  de  fanatismos  y  pertenencias 
subculturales  a  lo  largo  de  los  sesenta  y  setenta  en  los  que  él  fue  profesando  su 
identificación con expresiones minoritarias y no sanitizadas de masculinidad. Veremos 
cómo Lou se desenvuelve en culturas en donde lo visual era un elemento de potencia  
subversiva y confusión, tales como el glam rock o la cinefilia underground, o entre 
comunidades gay en tensión con los regímenes de visibilidad, donde el símbolo cifrado, 
el trabajo con el subtexto y la sugerencia, los espacios vacíos, lo no-dicho, forman parte 
de una lengua autónoma y oculta para el deseo. En todas estas imágenes Lou encontrará 
revelaciones: puntos de quiebre con lo dado que no existen en lo que se ve sino en cómo 
estas imágenes hacen de nacer un modo de ver. Por otro lado, también observaré no sólo 
aquello  que Lou encuentra  en estas  imágenes  de  ficción y  fantasía,  sino en lo  que 
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deposita  en  ellas,  del  modo en  el  que  las  usa,  de  cómo participa  de  estos  mundos 
imaginarios a partir de su mirada y la forma en la que obtiene placer y afirmación de 
éstos mismos. Mi intención en esta última parte será caracterizar que el lugar que las 
imágenes tienen dentro de las transiciones, y por este motivo decidí centrarme en un 
momento de la vida de Lou en el que él no había llevado a cabo su transición social o 
física  aún,  pero  encontraba  en  las  imágenes  aquello  que  su  realidad  estructural  le 
negaba, una vía interior en la que vivir como hombre gay y hacer de lo imaginal un 
espacio autónomo en el que empoderar un deseo que después pasará a tener un cauce 
material  absolutamente  transformador.
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1.
Trance

 

1.1. La oscuridad revela lo que la luz oculta

En The Myth of Disenchantment, una investigación notable sobre el escurridizo 
paradero de la magia, el misticismo y las fuerzas abisales dentro del tiempo occidental  
que vio nacer a las ciencias humanas, Jason Ānanda Josephson-Storm (2017) analiza el 
origen y las ramificaciones que tuvo uno de los conceptos más famosos del sociólogo 
alemán Max Weber, la premisa del  desencantamiento del mundo  (2012, p. 142, 150, 
169, 170). En obras como Ética Protestante y el Espíritu del Capitalismo (1904) o su 
conferencia de 1917, “La ciencia como vocación”, Max Weber nos cuenta una historia 
sobre la modernidad a partir de una crisis iniciadora que se jugó ya no sólo en el plano 
del mundo natural y social sino también espiritual, esparciendo la desconfianza sobre 
cualquier tipo de actitud mística o desprendimiento irracional, impulsando la captura 
sistemática de las terras incógnitas de la experiencia al mapa oficial del conocimiento 
humano. En su vastedad de usos, la modernidad, comenta Josephson-Storm, siempre 
funciona  como  “un  dispositivo  para  localizar  rupturas  históricas  significativas”;  un 
modo de demarcar qué mundos comienzan y que otros terminan. En este nuevo momen-
to del relato histórico occidental, la racionalidad se extenderá como un principio reinan-
te en todas las áreas de la vida, asumiendo el destino manifiesto de desterrar las sombras 
y nebulosas de la superstición y la creencia atribuidas a tiempos oscuros. Particularmen-
te en  Ética Protestante, Weber ofrecerá una lectura histórica del capitalismo no sólo en 
términos de estructura socioeconómica y política sino también de una doctrina espiritual 
que se iría asentando en Europa a partir de la extensión de los valores ascéticos del pro-
testantismo, su puritanismo, la actitud negativa frente al cuerpo y el dominio de los sen-
tidos, los placeres sensuales, la festividad popular, distintos aspectos sentimentales de la 
cultura, la irracionalidad, el entusiasmo y todo lo que concierna al derroche extático, así 
como la ponderación del trabajo sacrificado como la más elevada forma de dignidad hu-
mana, la administración productiva del tiempo y el cuestionamiento a una idea de “sal-
vación mágica” o “extramundana”25. Weber hablará de una “poderosa tendencia a uni-

25En un momento de su exposición, Max Weber describe de qué manera este principio ascético fue sofo-
cando “la alegría vital de la vieja Inglaterra”, narrando “el odio encarnizado de los puritanos contra todo  
lo que olía a superstición, contra toda las reminiscencias de administración mágica de la gracia”, in-
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formar el estilo vital”, fundamentado en la “repulsa a la idolatría” por parte de esta sen-
sibilidad protestante (2012, p. 214), en donde lo que queda es este mundo profundamen-
te normado, sin vías fuera de este orden cerrado. Para ello, Weber reactivará la imagen 
del poeta Fredrich Schiller sobre la  desmagicalización o  desencantamiento del mundo 
(die Entzauberung der Welt) para dar cuenta de cómo se fue afirmando un principio su-
premo de racionalidad afín a la emergencia del capitalismo y su interés en la producción 
estandarizada.  

Esta tesis tendrá una influencia crucial en el pensamiento histórico-social, que 
profundizará este relato desencantado sobre la modernidad, como un proceso gradual en 
donde la razón científica pasó a destituir a Dios de su asiento moral, posicionando al 
hombre como el autor del mundo, su centro indiscutible, sobre todo porque es aquel que 
lo piensa y hace uso de él. Paradójicamente, este proceso de desencantamiento hizo que 
el mundo se tornase humano-centrado, pero al mismo tiempo, más impersonal que nun-
ca (2000):

“el mundo natural y todas las áreas de la experiencia humana son experimenta-
das y comprendidas de un modo menos misterioso; definidas (…) como cognos-
cibles, predecibles y manipulables por humanos; conquistadas por e incorpora-
das al  esquema interpretativo de la  ciencia  y el  gobierno racional”  (Jenkins, 
2000, p. 12).

Ahora bien, no es que la modernidad no haya tenido sus encantamientos ni haya 
renunciado al poder de la ilusión, sino que elaboró un sistema carismático propio expre-
sado bajo la forma de una lustrosa tecnificación, de una afinada burocracia y expediti-
vos sistemas de administración conceptual que partieron al mundo en una colección de 
objetos y categorías funcionales. Justamente, una de las grandes pasiones de la moderni-
dad fue la disciplina y el rigor epistemológico, el culto por el relato estable y definitivo  
de las cosas a veces interpretado como “realismo”. La imaginación fue aquel espacio tu-
multuoso contrapuesto a lo real cuyos límites debían ser determinados de antemano con 
sensatez y prudencia, respondiendo a las características económicas y sociales de un 
mundo regido por el principio de máxima utilidad y provecho. Según esta reconfigura-
ción, todo lo que no se conoce (por ejemplo, los procesos fundamentales que hacen que 
las  cosas  sean,  actúen  o  cambien)  tiene  pendiente  una  explicación  que  puede  ser 
aprehendida tarde o temprano. Toda zona de la existencia física, psíquica, cercana o re-

cluyendo  fiestas  populares  de  raíz  pagana  como  el  Árbol  de  Mayo,  ceremonias  cristianas  como  la  
Nochebuena, espectáculos teatrales o todo comportamiento que no sólo se encuentre altamente ritualizado 
sino que pueda considerarse “superfluo”, “vano” y “ostentoso” (2012, p. 214).  
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mota, tiene reservada una luz. De este modo, Max Weber recupera un tipo de conoci-
miento idiosincrásico de la modernidad que hace que: 

“en principio no haya poderes misteriosos (geheimnisvollen) impredecibles que 
entren en juego, sino que uno puede, en principio, dominar todas las cosas por 
cálculo. Esto implica que el mundo está desencantado” (1946, p. 139). 

Figura 1: “La última batalla.  Ciencia contra superstición”, caricatura de Joseph Keppler,  1899. El  
bando de la ciencia, a la izquierda de la imagen, se encuentra munido de cajas de municiones que dicen  
“hechos históricos”, “hechos científicos” y “religión racional”, mientras que en el arma se inscriben 
términos como “historia, “arqueología”, “evolución”, “geología” e “Iluminación”. Su bandera exclama 
“piensen o serán condenados”, mientras les arrojan un haz de luz que obnubila al bando contrario, reli-
giosos, oscurantistas y supersticiosos vestidos con hábitos medievales y un estandarte que dice “crean o  
serán condenados”.
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Josephson-Storm sostiene que esta idea de Weber generó en sí una suerte de 
influencia  encantada  sobre  el  pensamiento  occidental,  con  autores  como  Theodor 
Adorno  y  Max  Horkheimer  profundizando  en  aquella  directriz  conceptual, 
estableciendo que lo que define al mundo moderno como moderno es “la extirpación del 
animismo”, la desespiritualización, la eliminación de fantasmas, demonios y espíritus de 
la visión del mundo, un modelo de austeridad imaginal diseñado a partir de la extensión 
del protestantismo y el puritanismo en la cultura, los cuales paradójicamente, desde el 
campo  de  las  creencias  humanas  impulsaron  un  movimiento  de  secularización  sin 
precedentes. Sin embargo, hay una interesante falla en la traducción de la difundida ex-
presión weberiana. El término “desencantamiento del mundo”, dirá Josephson-Storm, 
hace alusión a un proceso histórico pero, por sobre todas las cosas, a una iniciativa pro-
gramática, y es aquí donde el autor remarca que ambas cuestiones pertenecen al plano 
de una aspiración epocal que jamás ha sido enteramente objetivada. El autor destaca que 
en el texto de Weber, la expresión original es un verbo, “desencantar” y no un hecho 
sustantivado, “desencantamiento”, mientras que nota que este gesto que caracterizará a 
la empresa de las emergentes ciencias humanas hace más bien referencia a un tipo de 
operación intelectual que en sí misma no está exenta de carisma. En este sentido, el des-
encantamiento del mundo puede pensarse menos como un hecho que como un relato 
que la modernidad ha insistido en contarse a sí misma mediante las ciencias humanas 
occidentales reificando una fractura insalvable entre ciencia y religión: “la superstición 
pasó de ser un ‘error’ por considerársela diabólica o pagana, a ser un ‘equívoco’ porque 
era anti-científica”. No obstante, remarca el autor, “el mito de que estos dos poderes 
siempre han estado en oposición ha sido formado en el mismo siglo XIX”, coincidiendo 
con el punto de máxima eclosión de corrientes esotéricas y místicas que buscaron saldar  
esta comunicación perdida. Por su parte, las nacientes ciencias sociales se inspiraron en 
matrices mágicas para elaborar sus lenguajes, técnicas y narrativas disciplinares, mien-
tras que sus impulsor*s (empezando por el propio Weber) formaron parte de culturas 
esotéricas como la Teosofía, la tradición hermética y su reactualización en órdenes mo-
dernas como la Golden Dawn, o el espiritualismo finisecular, que a su vez llevaron ade-
lante sus exploraciones con otros regímenes de realidad asumiendo un revestimiento 
profundamente científico. De este modo, observa Josephson-Storm que el desencanta-
miento funciona como “un régimen de verdad, empotrando el paradigma de la moderni-
dad en el corazón de las ciencias y dándole energía a varios proyectos que buscaron eli-
minar la superstición”, pero por el otro lado, también genera su propia negación dialéc-
tica, “dándole vida a la misma dimensión que caracteriza como expirada, estimulando 
resurgimientos mágicos, estudios paranormales y nuevas iniciativas por espiritualizar 
las ciencias” (2017, p. 309-310). ¿Se encuentra, entonces, desencantado el mundo? El 
propio pensamiento de Weber no deja de avizorar un puente con lo mágico, importando 

65



justamente “una teoría del carisma26 a la sociología” (op. cit., p. 279) con los que se re-
fiere a aquellos objetos y experiencias dotadas de un misterio que persiste aún dentro de 
un mundo concreto desolado y burocratizado, los fulgores de una zona autónoma y des-
conocida para la jurisdicción humana. Quizás el mejor modo de abordar esta pregunta 
sea que por cada mundo que se desencanta,  se enciende una negación en la vereda 
opuesta; en una coexistencia que es paradigmáticamente reconocida por el propio We-
ber cuando distingue dos tipologías de mundo coexistentes entre las que se encuentra un 
Occidente adoptado por un protestantismo ascético que buscó “la racionalización siste-
mática de la vida moral” (2012, p. 185) y un Oriente mistérico e idólatra de raíz confu-
cionista para el cual “el mundo permaneció, por el contrario, siendo un gran jardín en-
cantado” (op. cit., p. 462). 

Figura 2: La exotización del espacio de la inconciencia y las visiones en Fumerie d’opium, film 
n.º 1270 del catálogo de los Hermanos Lumiere, registrado por Gabriel Veyre, 1899. Me intere-
sa pensar a través de esta referencia, por asociación visual, aquel sentido común que se le ha 

26 El término utilizado originalmente por el sociólogo alemán es Bezauberung o encanto carismático.
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asignado en ocasión al espectáculo y la religión, la atribución de “opio de masas”, en donde 
aparece la idea de consumo pasivo.

La historia compleja de esta narrativa que hace de la modernidad una épica entre 
dos fuerzas en pugna, escepticismo y encantamiento, razón e irracionalidad, ciencia y 
magia y los distribuye en términos visuales de luz y oscuridad, es una construcción de 
connotaciones raciales y coloniales.  Frente a los trastornos ocasionados por el caldero 
caliente del irracionalismo y aquellos territorios imaginales asignados al oscurantismo, 
el conocer fue ponderado como el acto balsámico de echar luz, haciendo de esta expre-
sión un movimiento de conquista, domesticación y asimilación en donde todo lo desco-
nocido, opaco e inentendible fue arrastrado al dominio de lo visible por la fuerza. La 
eventual visibilidad de todo lo existente fue aquella trampa que habilitó la propiedad, 
después de todo, el hombre era el último autor esencial: descubría, nombraba, inventa-
ba. Especialmente definida por nuevas tecnologías de visión que buscan ver más allá o 
adentro de los cuerpos, adentrarse en los reinos físicos más minúsculos, o capturar algo 
tan elusivo como el movimiento (aquello que hasta el momento era lo que deshacía la 
idea misma de imagen), la modernidad será caracterizada libidinalmente por un impera-
tivo por percibir lo desconocido e integrarlo como imagen aprehensible, aquello que fue 
denominado por Jean-Louis Comolli (1980) y Linda Williams (1989) como “el frenesí 
de lo visible”, efecto de la multiplicación social de las imágenes, del fenómeno de la re-
productibilidad técnica, de la expansión del paisaje urbano y la extensión del mapa colo-
nial entregado a una pulsión sin precedentes por actualizar y capturar todo lo que hasta 
aquel momento no se conocía en un signo mensurable, transparente y cuantificable para 
los sentidos y la razón humana. Lo visión como sentido-rey, como un instrumento que a  
su vez enmascara un proyecto de dominación, lo visible, cuenta con una larga trayecto-
ria de consolidación en Occidente. En este sentido, el frenesí de lo visible de la segunda 
mitad del siglo XIX puede comprenderse como un nuevo momento técnico de la supre-
macía del ojo establecida por la filosofía del Renacimiento, así como la intensificación 
de las premisas del Iluminismo, entre las que contamos el furor por esclarecer, consa-
grando la imagen racial de lo blanco como proyecto civilizatorio, situándolo del lado de 
la luz, de la verdad, del orden diurno y de la rectitud, y la utilización de todas las varian-
tes racializadas de lo oscuro para definir aquellos espacios aún “no habitados” por el 
hombre civilizado, indecentes, obscenos, libres, pulsionales, a la espera de su correspon-
diente barrido rectificador. 

Así como el mito del desencantamiento terminó invistiendo de nueva vida zonas 
encantadas de la experiencia, dentro de este frenesí de lo visible, la imagen y la cultura 
visual de la modernidad operó con esta misma duplicidad paradójica. Por un lado, la 
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imagen fue vaciada de su inefabilidad e integrada a una matriz demostrativa, es decir, a  
la empresa logocéntrica de hacer visible. La atención deslumbrada pasó a estar dirigida 
a su matriz técnica, al porqué, a la explicación que finalmente permitía ilustrar de donde 
venía y de que estaba hecho todo. En el dominio desencantado de la modernidad, atra-
vesado por una profunda pasión escéptica, por la compulsión de explicar y demostrar el 
truco, la magia se vuelve simplemente una ilusión, y los fantasmas dejan de existir o  
mejor dicho, se dice de ellos que son simplemente imágenes, objetos fijos, estáticos, 
irreales. Por otra parte, este mismo contexto técnico y social intensifica la cualidad en-
cantada de lo visible en un momento en donde la luz se enturbia, “se vuelve menos ob-
via” (op. cit., p. 124), al decir de Comolli, con el retorno de lo anamórfico, las aberra-
ciones ópticas, una corte de ilusiones, disoluciones y sobreimpresiones que se desataron 
en paralelo a ese regímen de imagen-evidencia que buscó transparentar los mecanismos 
del mundo. Así es como dentro de este proyecto de extensión visible, las imágenes en-
contraron un lugar pero también despabilaron todo tipo de problemas y contraindicacio-
nes. 

La idea de una imagen expandida, que no empieza ni termina en un lugar fijo, 
que puede emerger como aparición inesperada, siendo segregada por un cuerpo, confec-
cionada por un aparato o provocada por una situación extática, confirma algunas de las 
precauciones con los cuales el ojo sensato de la razón moderna pensaba el campo feral 
de lo imaginario: como una tierra convulsa, separada del mundo empírico, poblada de 
habitantes liminares en los que no debía confiarse demasiado. En la dominación de lo 
existente por vía de lo visible se encuentra aquel fundamento que Comolli y Serge Da-
ney (1970) señalan como la base de su eficacia ideológica: todo regímen de transparen-
cia visual se hace por vía de un enmascaramiento, poniéndonos objetos enfrente para es-
camotear procesos de trabajo, sistemas de producción. Este lugar normalizador que se 
construyó para fijar los alcances de la imagen y la percepción, es sacudido a través de la 
idea fantasmagórica de la visión, que convierte a la imagen en una compleja y vaporosa 
experiencia erótica y sensorial, un lugar de revelaciones, de placeres y perturbaciones 
contra-natura, una plataforma inmersiva en el que el cuerpo altera su dimensión y entra 
en contacto con otra especie periférica y misteriosa de realidad, no permitida, deshabili-
tada o impensada.  Como veremos a lo largo de esta primer sección, la historia de los 
dispositivos y las máquinas de visión se encuentra profundamente cargado de premisas 
mágicas, ya sea por el principio de establecer contacto con realidades de distinto orden, 
acceder a la visión de algo que no se conoce o que está oculto, por la interacción entre 
planos diferenciados de experiencia sensible, la comunión entre lo tangible y lo intangi-
ble o la expresión proyectada de las fuerzas inconscientes e irracionales. Sobre todo a 
partir de las nuevas tecnologías ópticas de la modernidad, la imagen artística abandona 
cierto sentido de terrenalidad y se expresó como haz lumínico, presencia soluble, en una 
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aparición  desafiliada  y  superpuesta  al  mundo  físico  que  se  acerca  al  reino  de  los 
fantasmas. Las tecnologías que liberaron estas imágenes pueden pensarse como “medios 
de trance”, aparatos que complejizaron las nociones de espíritu y materia, mostrándolas 
más bien como dimensiones relacionales, en ocasiones fluctuantes. Mi intención en este 
primer parte es reflexionar sobre la escandalosa capacidad de expansión, encantamiento 
y conmoción erótica y corporal que socialmente se les asignó a algunos de estos prepa-
rados “imaginarios”, “irreales” o “inmateriales” nacidos del corazón de la racionalidad 
técnica. “La aparición y el aparato se enlazan a través de técnicas rituales”, como plan-
tean Heike Behrend y Martin Zillinger (2015, p. 13). Tanto para el cine como el espiri -
tualismo la premisa se trató de hacer ver, pero no sólo eso, también de llevarnos hasta 
allá, ponernos en un viaje, utilizando la imagen como una forma de acceso y media-
ción27. 

Figura 3: “Maldororian Microscope” (Microscopio Maldoriano), collage de Franklin Rosemont, que 
acompañó el poster de la primera exhibición del Grupo Surrealista de Chicago, c. 1968.

27 Jacques Derrida vincula la mediación a una cualidad espectral de la tecnología, implicando, como seña-
lan Behrend y Zillinger, “una estructura que la asemeja a la de un espíritu” (2015, p. 14).
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Mi propuesta en esta primer parte es revisar la relación entre imagen y conoci-
miento en términos diferentes a la premisa de “la visibilidad” logocéntrica en donde las  
imágenes sirven en tanto explican, muestran, exponen evidencia sobre este único mundo 
que nos contiene. Por el contrario, el aproximarse a las zonas míticas, animadas y sobre-
naturales, a aquellos componentes de opacidad de la imagen que por momentos nos ha-
cen dejar de ver el mundo que nos rodea, puede ayudarnos a conocer nuevas dimensio-
nes sobre el poder imaginal desplazadas del paradigma de la transparencia mimética con 
las que la lógica de la representación nos acostumbró a leerlas. Es necesario, en este 
sentido, hablar de magia. A lo largo de este capítulo, me dedicaré a pensar en esta capa-
cidad de afectación mágica de las imágenes, comprendiéndolas no a partir de lo que 
contienen o representan, sino como enclaves de transición, como vías, pantallas, umbra-
les y cortinas para entrar y salir en distintos planos de realidad. Las imágenes, siguiendo 
el planteo de Andrea Soto Calderón, pueden pensarse menos como formas de reproduc-
ción y proyección que “como un plano de conexión que abre y obra” (2020, p. 28). 

Es aquí en donde me parece interesante retomar el efecto de  trance, que muy a 
menudo viene a nombrar el tipo de influencia irracional que las imágenes ejercen sobre 
nosotr*s. Este término proviene etimológicamente del latín transīre, albergando los sen-
tidos de “transitar”, “cruzar”, “pasar por encima”, así como también los significados de 
su  parónimo  “entrada”,  relacionado  con  “umbral”,  “conducto”,  “portal”  y  “canal”. 
Como señalan Heike Behnrend y Martin Zillinger, el término alude a un “rango de fenó-
menos diferentes caracterizados por una encarnación y una experiencia de alteridad” 
(2015, p. 12). Si pensamos estos dos términos, encontramos la esfera de un sujeto cor-
poral y de su exacto contrario, la esfera incórporea, si se quiere espiritual, de la imagen. 
Durante el trance ocurre un hecho de colisión y transfiguración entre estos dos polos,  
que “puede culminar con la disociación del sujeto, durante la cual éste experimenta a su 
fuente de agencia como ‘un otro’ que adopta su forma sirviéndose del sujeto como me-
dio” (op. cit., p. 12). La otra característica que tiene el trance es su asociación al viaje, al 
movimiento, a la travesía entre distintos estados. En estos fenómenos, la volatilidad 
puede dejar de percibirse como debilidad y atestiguarse como poder, el trance volatiliza, 
permite esta superposición de mundos.

En este sentido, teniendo en cuenta el tipo de efecto magnético que ejercen sobre 
nosotr*s, las imágenes pueden ser pensadas menos desde su carácter objetual, como ele-
mentos que vemos y frente a los cuales nos situamos a distancia, enfrentados, diferen-
ciándonos, que como un espacio de deposición afectiva que nos aloja y un umbral que 
nos permite transitar entre realidades. Más allá y más acá, macro-cosmos y micro-cos-
mos, cuerpo sólido y evanescencia virtual, las imágenes bien pueden pensarse como va-
sos comunicantes entre planos de experiencia de diversa índole, con distintos grados de 
tangibilidad, ubicados en diversas latitudes de tiempo-espacio. El símbolo, desligado de 
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toda semejanza y regímen de causalidad, simplemente permite pre-sentir en ciertas imá-
genes el fulgor de otros fenómenos. De este modo, quisiera pensar aquí al poder de las 
imágenes como una fuerza menos figurable por el encadenamiento mecánico entre ele-
mentos cercanos que por un sentido de magnetismo, un móvil de atracción provocado 
entre entidades remotas que autores como Jacques Rancière (2011) vinculan a las for-
mas inefables de operación simbolista. En los montajes y composiciones simbolistas, 
contrarias a todo impulso de objetivación real, lo que se busca es el afloramiento del 
“espectáculo interior” (Taroff, 2015), en una disposición que se muestra laberíntica, abi-
garrada, sugerente, imantada. Las imágenes simbolistas confunden, desorientan pero al 
mismo tiempo, revelan una nueva forma de congregación de las partes al punto que ge-
nera en nosotr*s una nueva calidad de atención. Éstas se se comportan como una “má-
quina para hacer lo común, ya no para contrastar los mundos sino para poner en escena,  
por los medios más imprevistos, una co-pertenencia” (Rancière, 2011, p. 73).  La forma 
que tiene el símbolo de operar es acercar realidades lejanas entre sí es inmantándolas,  
atrayéndolas desde adentro, punzándolas con un extraño sentido invisible que se escurre 
a lo largo de las superficies. Esta teoría imaginal es expresada por Charles Baudelaire en 
su poema “Correspondencias” de 1857: 

“Pasa a través de bosques de símbolos, el hombre,
al cual éstos observan con familiar mirada.
Como difusos ecos que, lejanos, se funden
en una tenebrosa y profunda unidad.
Como la claridad, como la noche, vasta,
se responden perfumes, sonidos y colores” (1982, p. 19).
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Esta co-pertenencia de elementos, de realidades tangencialmente distintas comu-
nicadas más allá, o incluso a través de las apariencias, se revela como un sentido cósmi-
co. Aquella propiedad del símbolo para hacernos ver más allá de lo que tenemos enfren-
te es presentada por Rancière a la usanza de una “máquina de misterio” que él, sin em-
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Figura 4: el concierto de heterogeneidades reunidos a través de la telaraña, elemento fuerte en 
las  iconografías  simbolistas.  Finale  (Sonata  del  Sol)  de  Mikalojus  Konstantinas  Čiurlionis, 
1907. Colección: Museo de Arte Nacional M. K. Čiurlionis. 



bargo, desvincula de una animosidad mística. Lo que a mí me interesa del símbolo es 
ante nada su función de encantamiento. Aquello mismo se presenta en algunos objetos 
mágicos de la que habla Mircea Eliade a la hora de pensar la hierofanía, la capacidad fí-
sica que lo divino, es decir, la diferencia radical, tiene para manifestarse sobre el territo-
rio:

“El occidental moderno experimenta cierto malestar ante ciertas formas de mani-
festación de lo sagrado: le cuesta trabajo aceptar que, para determinados seres 
humanos, lo sagrado pueda manifestarse en las piedras o en los árboles. Pues, 
como se verá en seguida, no se trata de la veneración de una piedra o de un árbol 
por si mismos. La piedra sagrada, el árbol sagrado no son adorados en cuanto ta-
les; lo son precisamente por el hecho de ser hierofanías, por el hecho de ‘mos-
trar’ algo que ya no es ni piedra ni árbol, sino lo sagrado, lo  ganz andere28” 
(1981, p. 13).

En esta dimensión simbólica o hierofánica de la imagen se pone en juego una 
inestabilidad encarnada en la imagen que a la secularidad logocéntrica le incomoda, un 
atavismo temido que se prefiere reducir a la figura iletrada de “lo anticuado” y “supers-
ticioso”, a la convención y al cliché.No obstante, la cualidad particular del símbolo que 
observa Juan Eduardo Cirlot, la base de su intensidad, su dinamismo y su drama, tiene 
que ver con “su capacidad de expresar simultáneamente los varios aspectos (tesis y antí-
tesis) de la idea que representa” (Schneider en Cirlot, 2001, pp. xxix).  Parte de la condi-
ción mágica tiene que ver con sostener la función de la paradoja dentro de la ilusión or-
denada de mundo. Si la magia es pensada como “la negación de la negación”, aquello 
que marca donde el sistema no cierra (Josephson-Storm, 2017), al restituir la contradic-
ción a la vida, sancionando la posibilidad de una comunidad impensada entre lo uno y lo 
otro, lo finito y lo infinito, lo tangible y lo fantasmal al mismo tiempo. En el corazón de  
las formas de conexión que las imágenes habilitan, encontramos la paradoja, central a 
las formas de operación simbólicas. En el símbolo, la vida animada de la imagen se basa 
en una dialéctica que no se sintetiza. La imagen no describe algo que ya estaba presente 
de antemano ni determina un efecto posterior, sino que ella misma se dedicar a alojar en  
sí distintos tipos de fuerzas, incluso aquellas que la desmienten. Este tipo de operación 
necesariamente incongruente hace que sea un tipo de imagen más afín a las latitudes del 
inconsciente. Cirlot esgrime una explicación provisoria: 

28 Expresión en alemán que designa a lo “absolutamente otro”.
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“el inconsciente, o ‘lugar’ en donde viven los símbolos, no reconoce la distin-
ción inherente de contraposición; o, una vez más, la ‘función simbólica’ aparece 
en el momento preciso en donde un estado de tensión es entablado por opuestos 
y la conciencia no puede resolverlos por sí misma” (op. cit., p. xxxi). 

Al sostener la contradicción, el conflicto y la convivencia entre lo hetérogeo, 
aquí se despierta con fuerza uno de los mayores temores que la imagen genera: su desfa-
chatado irracionalismo que ríe en la cara de las evidencias, su autonomía potencial de 
un orden lógico. Por otra parte, no sólo se trata de la contradicción y la paradoja entre 
dos realidades distintas, sino que la imagen ofrece quizás una vía para que de una cosa 
decante otra, acercando realidades al punto de arriesarse a derramarlas entre sí. En este 
sentido, es interesante pensar por ejemplo a las imágenes como elementos de pasaje y 
acceso, similares al funcionamiento hierofánico que Mircea Eliade observa en umbrales 
y puertas, objetos tanto simbólicos como arquitectónicos. La imagen simbólica también 
cuenta con esta facultad, no solamente la de ser un continente de diferencias, sino facili-
tar un tránsito. De alguna manera, una imagen conduce a otra. 

“Al manifestar lo sagrado, un objeto cualquiera se convierte en otra cosa sin de-
jar de ser él mismo, pues continúa participando del medio cósmico circundante. 
Una piedra sagrada sigue siendo una piedra; aparentemente (con más exactitud: 
desde un punto de vista profano) nada la distingue de las demás piedras. Para 
quienes aquella piedra se revela como sagrada, su realidad inmediata se transmu-
ta, por el contrario, en realidad sobrenatural” (Eliade, 1981, p. 14). 

En el ultra-dominio de lo simbólico, las imágenes se constituyen como llaves, 
mirillas, umbrales de acceso, tecnologías liminares que permiten la interpenetración de 
realidades de distinto orden. Aquí la imagen no dice ni cuenta, sino que transporta y pe-
netra, es un medio/médium en tanto permite el pasaje a través de realidades, abre, irra-
dia, traspasa, toca, opera como laboratorio de interiores, pone de manifiesto regiones de 
la vida íntima refractarias al discurso. En un curso jamás lineal, ella misma se va modi-
ficando a medida que se practica, a raíz del contacto de quiénes eligen habitarla. Soto 
Calderón dice que “la imagen no se forma de una vez, sino que va componiendo su sen-
tido en un trayecto” (2020), advirtiéndonos que nunca una imagen llega a mostrarse to-
talmente, formándose entera, sino que su zona opaca es justamente su zona no cerrada, 
es la que habilita que esta imagen circule, cambie, se mueva, actúe. La  subversión y la 
perversión son funciones cualitativas de las imágenes, ninguna imagen cuenta con orí-
genes puros, versiones únicas y oficiales, sino que siempre han funcionado más bien un 
caudal de alternancias, derivados, disgresiones y paradojas. Y una imagen nunca puede 
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llegar a verse de una sola manera, porque las imágenes son algo sobre lo que se deposita 
mucho. Su personalidad, su fuerza, en palabras de Weber, “su carisma” son algo cam-
biante, porque dependen antes que nada de una creencia, un investimiento que les pone-
mos. 

Finalmente, desde una concepción semiótica, el símbolo aparece como una espe-
cie de elemento del lenguaje en donde verdaderamente se concentra el poder, munido 
con la capacidad de “actuar”, operando intensivamente sobre la subjetividad. Aquí estoy 
retomando la noción iconológica de símbolo pero sobre todo lo hago porque me interesa 
el modo en el que la imagen se presenta como un ente animado pero también como ca-
paz de saldar la grieta entre lo material y lo metafísico con ambivalencia. En las artes 
esotéricas, el símbolo es una herramienta poderosa de acceso a realidades diferentes, 
pero no siempre tiene la misma carga vital, sino que el quantum de su poder puede acti-
varse o discontinuarse de manera alternada, en diferentes períodos de tiempo, a partir de 
la  creencia, aquello que Christian Metz (2002) piensa como un proceso perceptivo y 
afectivo de participación, pero que asimismo puede figurarse una suerte de ectoplasma 
que segregamos cuando nos vinculamos entre las imágenes. A las imágenes no sólo las 
vemos, sino que proyectamos sobre ellas y la  creencia es un modo de percibir con el 
afecto, que invierte los términos de la ecuación, ahora es creer para ver. Esto pone a la 
matriz logocéntrica del “ver para creer” ante un dilema, y le genera un problema, “creer 
da miedo. Temer hace creer”, como plantea Jean-Louis Comolli (2007) a la hora de ca-
racterizar la compleja, es decir, mágica relación de necesidad que tenemos con las imá-
genes. “Así como no surge de una orden, ‘creer’ tampoco surge de un programa”, como 
subraya Jean-Louis Comolli (op.cit). Dentro de la antropología y sociología de la ima-
gen son frecuentes las historias sobre pobladores de territorios no-occidentales que no 
entienden cómo funciona la lógica narrativa de un primer plano, justamente porque pro-
ducen aquello que BéjaMargitházi (2012) analiza como una narrativa del “primer con-
tacto”. Éstas operan para construir una asimetría entre una sociedad occidental que se 
piensa así misma como “tecnológicamente compleja” en relación a una sociedad pre-
suntamente aislada, desposeída de tales “avances” y confinada a un pasado histórico, 
que expresa tales características a través del temor, el asombro y el revestimiento sobre-
natural que le dan a tal tecnología. Estas reacciones pueden pensarse como proyecciones 
que el relato occidental termina por depositar en otros ojos. La cultura occidental y sus 
instituciones en varias oportunidades han evidenciando esta dificultad a la hora de saber 
cómo lidiar con este territorio vivo, pulsante y movedizo que es lo imaginario. Por otra 
parte, si bien el propio logocentrismo occidental en ocasiones suele subestimar tanto las 
imágenes, como las creencias que nos vinculan a ellas, es fundamental tener en cuenta 
que esta vinculación con las imágenes no es tan sencilla, unidireccional y esquemática 
como lo pensaría una visión determinista. 

75



 Tomo aquí la figura del símbolo para pensar algunas de estas operatorias imaginales, 
porque en ella, a diferencia de la lógica de representación, el sentido no parece construi-
do por vía de la semejanza visible, sino conjurado a través de la opacidad, de su factor 
mistérico. Dentro de este desglose sobrenatural, una teoría cinemática de la visión im-
plicaría ser conscientes de aquellos fenómenos capaces de abrir un vacío en aquello que 
estás viendo con el ojo diurno. Este lugar normalizador que se construyó para fijar los 
alcances de la imagen y la percepción, es sacudido a través de la idea fantasmagórica de  
la visión, que convierte a la imagen en una compleja y vaporosa experiencia erótica y 
sensorial,  un  lugar  de  revelaciones,  de  placeres  y  perturbaciones  contra-natura,  una 
plataforma inmersiva en el que el cuerpo altera su dimensión y entra en contacto con 
otra  especie  periférica  y  misteriosa  de  realidad,  no  permitida,  deshabilitada  o 
impensada. 
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Figura 4: Una Excursión Incoherente, film de Segundo de Chomón, 1909.  



1. 2. Hélène Smith, cosmonauta de la imagen

En su maravillosa reflexión “Elogio del Cine-Monstruo”, Jean-Louis Comolli 
considera que 1895 puede pensarse menos como el año de invención del cine que de 
invención del espectador como sujeto del cine:

“Apenas nacido, ese espectador crece de golpe. Rápida iniciación al misterio de 
la proyección, al saber del juego y de las reglas. Toda esta toma de conciencia y 
de  razón  que  construye  rápidamente  el  iniciado,  que  le  hace  renunciar  a  la 
ilusión  total  y  contentarse  con  ilusiones  parciales,  no  elimina  sin  embargo 
enteramente la infancia del espectador. (…) Este niño todavía existe. Quiere algo 
y lo contrario,  realismo e irrealismo, efectos de lo real  y efectos de ficción, 
verdadero  y  falso,  verosímil  e  improbable.  Fort/da.  Lejos/cerca.  El  uno  no 
funciona sin el otro. (…) Existe un conflicto no resuelto en el monstruo infantil 
que sueña en cada espectador.” (2007) 

Aquí  Comolli  está  pensando al  espectador  de cine dividido entre  dos gestos 
hacia la imagen. Por un lado, tenemos este posicionamiento de conciencia, distancia, 
esta dimensión de control sobre la situación, de astucia sobre lo que se está viendo, de 
decir “efectivamente, esto que estoy viendo es efectivamente una imagen, una ilusión 
que no me va a engañar”, pero después, por otro lado, hay un gesto que tiene que ver 
con la aceptación, por la proximidad, la más radical metabolización corporal, la creencia 
en lo que se está viendo, el abandono de sí dentro de la imagen, incluso esta idea de la 
ingenuidad que el teórico francés remite a la infancia, esta posición deseante donde no 
es uno quien digiere las imágenes, sino quien hace máquina con lo imaginario. 

El cine a lo largo de su historia e incluso en aquel momento previo en donde 
existía como forma imaginada, está intrínsecamente vinculado a esta condición onírica. 
De  hecho,  Comolli  está  hablando  continuamente  del  cine  como  un  sueño  que 
continuamente se está suspendiendo y recomenzando, de forma análoga a la actividad 
espectatorial,  con un sujeto que continuamente está  pivoteando entre una actitud de 
inmersión o discontinuidad. La imagen misma se inscribe también entre esta misma 
dimensión paradojal propia de la magia, la del ser y no ser al mismo tiempo, con sus 
acoplamientos frenéticos entre materialidad e inmaterialidad, por figuras y fondos que 
desmienten e intercambian posiciones, suscitando una mirada que juega a dos puntas, 
ejerciendo el culto diurno a la estabilidad de las formas, y luego, profesando el gusto 
por el engaño. 
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 Por su parte, en aquel mismo contexto, ñas mismas disciplinas emergentes que 
se ocuparon de la imaginación y del  alma como el  psicoanálisis,  la psiquiatría o la 
neurología, fueron un intento por reformar a fuerza de claridad aquellas zonas “góticas”, 
veladas de la actividad humana consciente. Durante el siglo XIX, la razón occidental 
concibió a personas y comunidades otrificadas por su clase, género, sexualidad, raza, 
territorio o creencia bajo el signo de lo ominoso y lo indómito y a la par que se propuso 
resolver el  “misterio esencial” que yacía al  interior o al  origen de estos sujetos.  La 
misma idea de acceder técnicamente a una percepción empírica del más allá que cada 
sujeto encarnaba en la vida ordinaria se replica en las bambalinas del conocimiento 
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Figura 5: Portada de la revista espiritista Borderland, n.º 1, publi-
cada por William T. Stead, 1893. 



científico aprobado. 1895, año de nacimiento del cine y su espectador, también vería el 
auge  de  los  fenómenos  espiristas  en  Europa  y  América  Latina,  que  ofrecería  una 
premisa  similar  de  aproximación  espectacular  a  la  metafísica  en  su  escuela  más 
científica llamada “de mesa blanca”, a partir de las teorías de Allan Kardec.  Los así 
llamados fenómenos paranormales finalmente podían llegar a  verse, objetivados como 
realidades  autónomas,  y  las  distintas  tecnologías  de  visión  disponibles,  como  la 
fotografía,  la  cinematografía,  los  microscopios  y  telescopios  intervenían  de  manera 
crucial en este proyecto. 

Esta época estará marcada por una actualización tecnificada de la clarividencia, 
la apertura subjetiva de espacios flotantes de visión, en los que se accede a ver más allá 
de las fronteras espaciales o temporales; la telepatía, modos involuntarios y espontáneos 
de transmisión del pensamiento entre seres; la conversación con espíritus; las formas 
automáticas de exploración de los dominios extra-terrenales por vía de la escritura o el 
dibujo, entre otras actividades.  Independientemente de cuan creídos o desmentidos eran 
estos  sucesos  extraordinarios,  la  cultura  de  fines  de  siglo  XIX  y  sus  participantes 
estaban  irremediablemente  atraídos  a  ellos.  Dentro  del  panorama  abierto  por  el 
espiritismo, la figura del  médium  oficiaría de ilustre maestro de ceremonias capaz de 
trasportar a los presentes por el tenebrosos fuera de campo de la razón y la materia, del 
mismo  modo  en  que  la  imagen  del  cine  engulle  a  sus  espectadores  y  los  hace 
desembocar a un territorio distinto, poblada por nuevas lógicas físicas y formas de vida.
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Figura 7: espiritismo y cine, dos modalidades de espectáculo y espectatorialidad. Arriba: ilustración de 
una sesión mediúmnica por Frank Leslie, para “Frank Leslie’s Illustrated Newspaper”, 1888. Fuente: 
MysteriousPlanchette.com. Abajo: “Nickelodeon”, pintura al óleo de John Sloane, 1907.

Los médiums se desempeñarán como exploradores intrépidos del plano astral 
capaces  de  escalar  distintas  dimensiones  espacio-temporales,  destacándose  como 
intermediarios  diplomáticos  entre  el  campo  de  los  espíritus  y  el  de  humanos,  las 
personas a las que acudir cuando el mundo de los vivos quería entablar un diálogo con 
fantasmas de otros tiempos. Es así como l*s médiums hacían de su inconsciencia un 
portal, volviendo traslúcido su cuerpo para revelar la danza de lo invisible, facilitando 
un tejido para que los espíritus puedan manifestarse, a menudo a modo de síntomas, 
prestándole  las  leyes  conocidas  de  la  física  para  que  confeccionen  confeccionar  su 
propio alfabeto de inversiones desquiciadas. El cuerpo del médium funcionaba como 
pantalla de impresiones que era afectada por formas de contacto fantasmales o por la 
producción desquiciada de caudales de energía que se abrían paso a través de la carne. 
El médium está  allí para metabolizar y materializar fenómenos sobrenaturales, como 
una  lámpara  nerviosa  de  fibras  y  fluidos  con  los  cuales  volver  visible  el  contacto 
espectral, como podía ser el caso de aquella sustancia glaucosa denominada ectoplasma, 
secreciones que se derramaban a través de todos los orificios del médium conectado y 
mediante la cual el contacto parapsíquico se confirmaba. Al igual que el cinematógrafo, 
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el organismo del médium incluía las dos formas de tecnología de imagen, operando 
como aparato de registro y proyección, sintonizando con el más allá y traduciéndolo en 
forma visible para todo el mundo presente, a través de la producción espontánea de 
signos.

Tanto la proyección cinematográfica como la sesión mediúmnica conformaban 
experiencias de contacto espectacular entre realidades de distinta consistencia, que se 
realizaban a  través de una serie  específica  de rituales  preliminares  en la  penumbra, 
formas  de  arquitectura  y  sistemas  de  congregación  que  permitían  construir  aquel 
espacio  irracional  dispuesto  a  la  sugestión  imaginal  y  la  dulce  cancelación  de  lo 
existente. El tipo de audiencia de los espectáculos espiritistas serán los sitters o “senta-
dos”, una suerte de público análogo al del cine, que también se encargaban de depositar 
colectivamente sus dosis de atención y creencia en la ceremonia, para que la imagen 
fantasmagórica crezca y cobre vida propia. 
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Figura 8: registros fotográficos espiritistas. Arriba: Sesión espiritista de la médium Eusebia Pallatino en 
la casa del astrónomo Camille Flamarion, fotografía de H. Mairet, 1898. Abajo, izq.: el espíritu 
compañero de Emma Hardinge Britten revelado por la cámara fotográfica de William H. Mumler, 1911. 
Fuente: Photographing the Invisible: Practical Studies in Spirit Photography, Spirit Portraiture, and 
other Rare but Allied Phenomena (1911) publicado por The Advanced Thought Publishing Company. 
Abajo, der.: secreción ectoplasmática de la médium Eva Carriére, fotografía de Albert von Schrenk-
Notzing, 1911. Fuente: Phenomena of materialisation: a contribution to the investigation of médiumistic 
teleplastics, 1862-1929 (1923) escrito por Albert von Schrenck-Notzing.

La figura  idiosincrásica  del  médium eran  especialmente  mujeres,  una  de  las 
pocas  profesiones  públicas  en  la  sociedad  victoriana  en  las  que  su  maestría  era 
indiscutiblemente reconocida. No es de extrañarse el universo social, político y cultural 
de la así llamada Nueva Mujer en los imaginarios de fin de siglo también encontrase su 
dignificada representación paranormal con el furor profético de las médiums. No es que 
no  haya  habido  celebridades  mediúmnicas  masculinas,  pero  tanto  los  consensos 
materialistas como metafísicos sobre el fenómeno advertían que las mujeres parecían 
mejores candidatas para esmerarse en este tipo de artimañas al considerarlas seres ya de 
por  sí  impresionables,  poco  lógicos,  intuitivos  y  conectados  naturalmente  a  otras 
latitudes extra-físicas. Theodore Flournoy, doctor en Medicina, profesor de Filosofía y 
Psicología fisiológica genovés, defendía este precepto, señalando que:
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“el  hábito  de  caer  en  ensoñaciones,  de  construir  castillos  en  el  aire,  de 
transportarse  a  uno mismo en otras  condiciones de existencia,  o  de contarse 
historias en las que uno juega el rol principal, es más frecuente entre mujeres que 
en hombres, y se encuentra más en la infancia y la juventud que en la madurez” 
(2015, p. 19). 

Flournoy, colega de Sigmund Freud y mentor de Carl G. Jung, será conocido por 
aventurarse profesionalmente al  estudio del  fenómeno mediúmnico en un tiempo en 
donde  la  cultura  estaba  obsesionada  con  el  asunto,  pero  la  amplia  mayoría  de  la 
comunidad científica consideraba a los médiums como “tontos, sujetos histéricos o lo-
cos”  (op.  cit.,  p.  33).  Flournoy se  considera  mucho más  dispuesto  que  sus  pares  a 
considerar la influencia permanente de lo supernormal en el curso de las vidas humanas, 
y lo hace a partir del caso de Hélène Smith, nombre adoptada por una médium francesa 
muy famosa que a sus treinta años de edad había demostrado descollar en el submundo 
espiritista  europeo con una  envidiable  triple  capacidad de  comunicación automática 
visual, auditiva y tiptológica (la capacidad de hablar con los espíritus mediante códigos 
como golpes en la mesa). Familiarizada con la visita de fantasmagorias y ensoñaciones 
desde muy temprana edad, Flournoy encontrará una constante en la biografía de Hélène, 
una  melancolía misteriosa por una patria desconocida. Sus visiones de pubertad serán 
descriptas como “cálidas, luminosas, de colores fuertes, exóticas, bizarras” (op. cit., p. 
25), imágenes desatadas sobre el fondo monocorde y unidimensional de su vida diaria, 
en donde se  achata  “su hastío  de lo  ordinario,  de la  gente  común,  su disgusto con 
ocupaciones prosaicas, por cosas vulgares y desagradables, por una casa estrecha, calles 
sucias, inviernos fríos y un cielo gris” (op. cit., p. 25). Tras un breve hiato de ausencia 
en su vida, estas experiencias sobrenaturales regresarán con mucha fuerza a sus veinte 
años,  pero  Hélène  esta  vez  cuenta  con  nuevas  herramientas.  Su  incursión  por  los 
territorios de la filosofía ocultista y las subculturas espiritistas de la época le habían 
dado un lenguaje y un método para refamiliarizarse con este tipo de influencias. 

No obstante, de modo análogo al espíritu científico con el que opera gran parte 
del nuevo renacimiento esotérico en Europa, Flournoy toma el recaudo de no quedarse 
completamente encantado con las impresionantes imágenes que obtiene Hélène en sus 
sesiones,  y  propone  el  acercamiento  razonado  de  la  ciencia  psicológica  a  estas 
dimensiones de la experiencia inefable. Rompiendo con la reverencia contemplativa de 
muchos círculos  espiritistas  cuidadosos de no interferir  en los  procesos de contacto 
mediúmnico, el doctor actúa de cerca y en profundidad en el desarrollo de las sesiones 
de Smith,  registrando con máquinas y ejercicios científicos el curso autónomo de su 
cuerpo en trance. Desde su encuentro inicial en 1894, el doctor relata sus cinco años de 
vinculación y colaboración voluntaria con Hélène Smith en su alucinante libro,  De la 
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India al planeta Marte: estudio de un caso de sonambulismo con glosolalia de 1899, en 
donde presentará a su estrella principal de la siguiente manera:

“Hélène constituye la médium más notable que alguna vez haya conocido y se 
aproxima muy íntimamente al ideal de lo que podríamos llegar a denominar una 
médium  polimorfa  o  multiforme,  en  contradicción  con  médiums  uniformes, 
cuyas facultades sólo conciernen a un sólo tipo de automatismos”  (op. cit., p. 
13). 

´
Flournoy  apuntará  que  1895,  justamente  el  año  clave  en  el  que  se  fecha  la 

invención de la cinematografía, marcará aquel momento de “exuberante crecimiento y 
magnífica eclosión de la vegetación subliminal” en donde las capacidades de Hélène 
alcanzarán su máximo esplendor. En un cuarto parcialmente oscurecido, en extensas 
sesiones que podían pasar de las seis horas de duración, Hélène participaba un complejo 
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Figura 9:  Hélène Smith y Theodore Flournoy, c. 1900. Fuente: 
Bibliothèque de Genève.



circuito de comunicación somatoespiritual, presa de todo tipo de arrebatos hipnoides 
que la llevaban a escribir, a dibujar, a gestualizar, declamar y moverse, reproduciendo 
visiones que poseían un grado pasmoso de detalle, intensidad y belleza estética, y que 
tendrán alcances interplanetarios y transhistóricos. Podría decirse que Hélène es algo así 
como la  síntesis  total  del  fenómeno cinemático.  Espectáculo,  espectador  y  máquina 
espectacular  dejan  de  ser  polos  discretos  para  metabolizarse  en  aquel  cuerpo 
mediúmnico que recibe y produce imágenes en simultáneo. Al conectarse a sus visiones, 
se desrealiza  en  un  plano para  alcanzar  una  extraña  consistencia  en  otro.  Flournoy 
describe estos estados de obnubilación de la siguiente manera:

“Por unos pocos momentos, por ejemplo, la habitación, la luz de la lámpara,  
desaparecen enfrente a sus ojos; el ruido de las ruedas de la calle deja de ser 
escuchado; ella se siente a sí misma volviéndose inerte y pasiva, mientras que 
una sensación de plenitud y bienestar extático permea toda su individualidad 
ante la presencia del espectáculo que se le aparece; luego, la visión, para su gran 
pesar,  lentamente  se  desvanece  de  su  vista,  la  lámpara  y  el  mobiliario 
reaparecen, los ruidos externos se hacen oír nuevamente y ella se se sorprende 
de saber que no ha podido poner en lápiz las extrañas palabras que ha escuchado, 
o que no ha llegado a tocar ni acariciar, por ejemplo, las bellas aves de plumaje  
multicolor que volaban y cantaban alrededor suyo.” (op. cit., 2015, p. 37-38) 
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Lo interesante del grado de excelencia sonámbula alcanzado por Hélène era que 
dentro  de  este  estado  psíquico  complejo  todavía  había  lugar  para  otros  derivados, 
nuevas formas e innumerables matices de semi-sonambulismo que se desplegaban como 
juegos  de  muñecas  rusas,  permitiendo  sucesivos  pasajes  entre  mundos  y 
transfiguraciones personales. Flournoy caracteriza de la siguiente manera la evolución 
de estas sesiones de trance, cada vez más extendidas:

“Varios sueños sonámbulos comenzaban a emerger y desarrollarse, eventos que 
continuaban siendo desglosados durante meses, incluso años, y que de hecho aún 
continua; una especie de romance de la imaginación subliminal análogo al de 
‘las  narrativas  continuadas’,  que  muchos  de  nuestra  raza  nos  contamos  a 
nosotr*s mism*s en momentos de  far niente (momentos de hacer nada), o en 
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Figura 10: Parte de la serie de pinturas visionarias “La mate-
rialización de la chica de Jairus” por Hélène Smith, 1913. 



momentos en que las ocupaciones rutinarias apenas ofrecen meros obstáculos 
para la ensoñación despierta, y en los cuales generalmente ellos se ubican como 
héroes.” (op.cit, p. 13)

Flournoy hablará  de romances sonámbulos distinguibles por tema, personajes 
participantes, caracterización estética; cada sesión abría el espacio para un film psíquico 
diferente,  “creaciones  subconscientes  de  vasta  extensión”  (op.  cit.,  p.  13),  que 
evolucionaban sobre líneas paralelas durante varios años, y se manifestaban a sí mismas 
en irregular alternancia durante el curso de diferentes sesiones y, a menudo, durante la 
misma  sesión.  Los  elementos  de  las  visiones  sonámbulas  nacidos  de  la  conciencia 
subliminal de Hélène se comportan y orientan en un sentido diegético, terminando por 
conformar aquello que Flournoy denomina como ciclos similares al formato narrativo 
serializado, como el folletín o sus posteriores derivaciones cinematográficas en textos 
populares como Los Peligros de Pauline,  Nick Carter o  Les Vampires. A Flournoy le 
fascinaba cómo estas construcciones imaginativas poseían una interdependencia relativa 
y  una  diversidad  de  contenido  lo  suficientemente  grande  como  para  dedicarles 
exhaustivos estudios por separado. 

“Dos de estos romances están conectados con la idea espiritista de existencias 
previas. Se ha revelado, de hecho, que Hélène Smith ha vivido dos veces antes 
en  este  planeta.  Hace  quinientos  años  era  la  hija  de  un  sheik  árabe,  y  se 
convirtió,  bajo el nombre de Simandini,  en la esposa favorita de un príncipe 
hindú llamado Sivrouka Nayaka, que reinó sobre Kanara y construyó en el año 
1401 el fuerte de Tchandraguiri. En el último siglo, ella apareció bajo la persona 
ilustre y desafortunada de María Antonieta. Como castigo por sus pecados y para 
el  mejoramiento  de  su  carácter,  una  vez  reencarnada  en  las  humildes 
circunstancias de Hélène Smith, ella en ciertos estados sonambulísticos recupera 
la memoria de sus gloriosos avatares de antaño y vuelve a convertirse por un 
momento, una vez más, en la princesa hindú o la reina de Francia”. (op. cit., p.  
14)

Sesión  tras  sesión,  l*s  asistentes  se  transportaban  y  atestiguaban  cómo  se 
desentrañaba en tiempo presente la incursión de Hélène a otros tiempos históricos, otras 
matrices  ficcionales  y  también  sus  aventuras  de  cosmonauta,  capaz  de  hacer 
empalidecer los dinámicos viajes de las narrativas de ciencia ficción de Julio Verne. En 
estos espacios, Hélène recibirá con una frecuencia periódica y de manera espontánea 
visiones, “exhortaciones morales, comunicadas a través de la mesa, más frecuentemente 
en poesía que en prosa” (op.  cit.,  p.  10),  partes médicos y consejos dirigidos a los 
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participantes  o  intrincados  reportes  sobre  las  vidas  anteriores  de  éstos.  Hélène 
escuchaba  en  francés  cortesano,  sánscrito  y  también  en  marciano,  y  traducía  estos 
dictados haciendo florecer todo tipo de extrañas caligrafías sobre el papel. Cada ser con 
el cual Hélène se comunicaba poseía una forma de caligrafía específica. Por su parte en 
estas sesiones, su cuerpo era tomado por momentos de catalepsia, letargo, contracturas, 
perturbaciones motoras y sensoriales “consideradas enteramente idénticas a quiénes se 
observaba en casos de histeria” (op. cit., p. 12)29. Por su parte, las sesiones contaban con 
otro anfitrión del más allá, un espíritu misteriosa y galante que respondía al nombre de 
Léopold, patrocinando los viajes de Hélène, asistiéndola como guía en su paseo por 
estos  universos  supernaturales.  El  papel  principal  de  esta  figura  en  estos  ciclos 
narrativos será explicado por el profesor de la siguiente manera: 

“Él se encuentra mezclado más o menos en la mayor parte de ellos; los asiste, 
los vigila, y quizás en cierta medida los dirige. También aparece ocasionalmente 
en el medio de una escena hindú o marciana, entregando su mensaje a través de 
ciertos movimientos característicos de la mano. Por un lado, está conectado muy 
fuertemente con el ciclo real, debido al hecho de que el nombre de Léopold sólo 
es un seudónimo bajo el que se esconde el ilustre Cagliostro que, al parecer, 
estaba  locamente  enamorado  de  la  Reina  María  Antonieta  y  que,  ahora 
desencarnado y flotando en el espacio, se ha constituido a sí mismo en algunos 
respectos como el ángel guardián de la señorita Smith, en quien después de un 
larga búsqueda ha vuelto a encontrar el augusto objeto de su pasión infeliz de un 
siglo atrás.” (op. cit., p. 14)

Entre estos dos seres, comenta Flournoy, se despliega un “curioso fenómeno de 
contraste y oposición” (op. cit., p. 65) donde Léopold oficiará como el sensato fantasma 
protector y Hélene la a veces irresponsable y temperamental aventurera, y esta discordia 
entre personalidades tan distintas también albergará un subtexto de amor y devoción 
transhistórico  e  interdimensional.  Léopold  había  surcado  dimensiones  temporales  y 
espaciales para alcanzar a su amada en esta nueva encarnación victoriana, incidiendo en 
su fortuna del día a día, aprobando o rechazando afectos y respondiendo por, o a veces, 
contra su propio interés. A partir de 1895, Léopold adquirirá mayor presencia física y 
afectiva en los  viajes  mediúmnicos de Hélene,  pasando de comunicarse  del  dictado 
alfabético  o  de  las  alucinaciones  verbo-visuales  que  la  médium  pasaba  al  papel  a 
apropiarse de la misma mano de Hélene, que de repente pasaba a emitir otro tipo de 

29La capacidad de comunicación automática de los cuerpos de la médium y la histérica les concederá un 
lugar capital en el imaginario surrealista que los celebrará como máquinas de automatismos por excelen-
cia, por su proclividad al registro inconsciente y a la producción desatada de imágenes.
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caligrafía  en  papel.  El  modo  en  el  que  Hélene  y  Léopold  escriben,  la  posición 
característica de sus dedos y muñecas es totalmente distinta y se volverá un indicador 
irrefutable del  momento en que entra en escena uno y sale otro.  Hay momentos en 
donde el fantasma va aún más allá y el cuerpo de Hélène parece perder toda soberanía. 
Luego Léopold procederá ya sea por una manipulación o una sustitución de  órganos 
vocales  y hará que Hélène, después de atravesar toda una ordalía de hipos, tosidos, 
agudos  dolores  en  su  cuello  y  boca,  responda  a  las  preguntas  con  una  fuerte  voz 
masculina de reconocible acento italiano. Incluso en estos momentos, dirá Flournoy, el 
cuerpo  de  la  propia  Hélène  pasará  por  un  proceso  de  transfiguración,  donde  su 
expresión cambiará y su silueta pasará a asemejarse a los de Cagliostro, con la adopción 
de  la  parafernalia  gestual  altisonante  propia  del  famoso  mago  masón.  Flournoy 
destacará  cómo  las  habilidades  de  Smith  van  evolucionando  rápidamente  hacia  un 
estadio  de  singularidad absoluta  en  el  campo parapsicológico,  ingresando “al  plano 
elevado  de  ‘médium  encarnado’”  (op.  cit.,  p.  11).  Atravesando  tiempos,  espacios, 
Hélène  incluso  llega  a  transitar  las  fronteras  de  género,  como  observa  Flournoy: 
“Hélène más de una vez me ha compartido la impresión de estar convirtiéndose en o ser 
momentáneamente Léopold. Esto ocurre más frecuentemente de noche, o al despertar 
por la mañana” (op. cit., p. 75). 
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Figura 11:  Retratos  visionarios.  Izq.:  “La Hija de Jairus”,  pintura al  óleo de Hélène Smith,  1913.  
Fuente:  Lille  Métropole  Musée  d'art  moderne,  d'art  contemporain  et  d'art  brut.  Der.:  “Léopold  - 
Cagliostro”, pintura automática de Hélène Smith, c. 1908-1909. Fuente: Bibliothèque de Genève.

En su estudio, Flournoy le atribuye los nombres de ciclo “hindú” u “oriental” y 
ciclo  “real”,  al  conjunto  de  manifestaciones  automáticas  relacionadas  con  las  dos 
existencias previas de Smith, atravesadas de dramas palaciegos e intrigas de alcoba. 
Paulatinamente  fue  asomando una  diégesis  más,  que  trasgredía  una  frontera  que  la 
imaginación colonial tenía ganas de cruzar desde hacia rato.

 
“Denominaré al tercer romance, el ciclo ‘marciano’, en el que la señorita Smith, 
en virtud de sus facultades médiumnísticas, que son la garantía y el consuelo de 
su vida presente, ha sido capaz de entrar en relación con las personas y asunto 
del planeta Marte y de buscar revelarnos sus misterios. Es en este sonambulismo 
astronómico  que  aparece  el  fenómeno  de  la  glosolalia,  que  consiste  en  la 
fabricación y el uso de un lenguaje desconocido” (op. cit., p. 14).

Una visión de extranjería  radical  lo  más familiar  posible  para  los  modos de 
imaginación de la razón europea, un suntuoso orientalismo llevado al extremo. Cuando 
el planeta Marte aparezca en la trayectoria mediúmnica de Hélène será una combinación 
de todo esto.  Hélène Smith es una de las vías con las que Europa sueña y canaliza a 
Marte, el nuevo modo en el que este planeta tan misterioso y evocativo era conjurado. A 
fines del siglo XIX, la imaginación colonial terminó por desterrar todo atisbo de terra 
incognita y dictaminó  la  “clausura del mapa”, momento donde “el  último pedazo de 
Tierra sin reclamar por una u otra nación-estado fue engullido en 1899” (Hakim Bey, 
1995, p. 21). En esta instancia del fin del espacio terrestre por imaginar, gran parte de 
los impulsos especulativos que habían dado forma al relato utópico europeo, con sus 
paraísos salvajes, sus islas modelo, sus civilizaciones perdidas, se relanza al espacio 
sideral. De hecho, la Luna y el planeta rojo eran los dos escenarios siderales más dispu-
tados  por  estas  fantasías,  pero  hacia  1880,  el  primer  astro  parecía  un  poco  más 
desencantado por el conocimiento que se tenía de su solitaria superficie, sin embargo, 
Marte aún seguía siendo fuente de frondosa especulación, sumado al atractivo que tenía 
su fácil  visualización,  hacían que “el  planeta dominase las  fantasías en torno a una 
pluralidad de mundos durante este período” (Markley, 2005)30. La temática de la pujante 
ciencia ficción, hija pródiga del reencantamiento científico, se obsesiona con el espacio 
exterior  en  términos  igualmente  coloniales  en  donde  repercuten  las  imágenes  de 

30El astrónomo Camille Flammarion que frecuentaba las sesiones mediúmnicas de la célebre Eusapia 
Palladino, fue muy famoso por abogar por la existencia de formas de vida en Marte. 
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conquista,  extracción de recursos,  choque con otras  civilizaciones que ya se  habían 
ensayado en la Tierra. 

La  entrada  de  Smith  a  las  visiones  que  componían  el  ciclo  marciano  podía 
corroborarse cuando ella rompía la atmósfera y pasaba a sumergirse en una realidad 
totalmente distinta, entintada de un polvoriento rojo. En las visiones de Hélène Smith, 
Marte aparece estilizado como una suerte de Oriente portentoso, con el mismo lápiz 
exotizante con el que soñarían los  artistas nouveau de fin de siglo pero también los 
hijos pródigos de la psicodelia y la liberación sensual de la década del sesenta. En los 
dibujos y pinturas de Smith que traducen estas visiones, encontramos un planeta muy 
fértil y prodigioso en su inusual fauna y flora, con sus plantas tubulares y carnosas, sus 
habitantes vestidos en túnicas unisex bohemios similares a los caftanes que usarán la 
bohemia  contracultural  de  mediados  de  siglo  XX,  impulsándose  mediante  mochilas 
propulsoras y hablantes de un idioma muy particular.  
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Figura 12: Visiones de Marte. Arriba: “Paysage extraterrestre”, pintura automática de Hélène Smith, 
1896. Centro: “Palais martiens”, pintura automática de Hélène Smith representando el palacio en donde 
vive Astané, uno de los habitantes del planeta Marte, 1896. Abajo: escritura automática de  Hélène Smith 
representativa del ciclo marciano. Fuente:  From India to the Planet Mars (1900) de Théodore Flournoy.

Este episodio, así como el de un ciclo mediúmnico paralelo que tuvo lugar en el 
satélite vecino, su pasaje por la civilización ultra-marciana, serán sin duda alguna los 
más fascinantes del libro de Flournoy. El hechizo de la colaboración entre Hélène y el 
doctor se rompió cuando la tensión entre el entusiasmo visionario de la primera y la 
indagación psicologizante del segundo ya no pudo ser fraguada. Hélène cortó todo lazo 
de comunicación con Flournoy, y se dedicó a volcar todas sus múltiples experiencias de 
mundo,  consagrándose  como  una  prolífica  pintora,  a  menudo  recuperada  en  la 
actualidad  bajo  el  rótulo  exotizado y  minorizado de  “artista  visionaria”.  La  certeza 
fáctica de estos viajes imaginales puede cuestionarse, como lo hizo Flournoy sin dejar 
de  verse  implicado  en  este  magnífico  encantamiento,  pero  lo  concreto  es  que  las 
imágenes  que  estas  experiencias  activan  permanecen  con  generosidad, 
independientemente de toda explicación racional. Los espacios de visión que Hélène ha 
producido  permanecen  y  continuamente  solicitan  nuevos  transeúntes  que  puedan 
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asomarse sobre estos agujeros de realidad primorosamente abiertos por la médium. El 
estudio, a decir verdad, no deja de guardar un espacio abierto para que el misterio de 
Hélène pueda sostenerse y transmitirse. 

Figura 13: Izq.: “Planta ornamental marciana”, dibujo de Hélène Smith. Der.: lámpara marciana con 
tapiz de fondo. Fuente:  From India to the Planet Mars (1900) de Théodore Flournoy.

Hélène  tendrá  un  nuevo  momento  de  celebridad,  años  después,  con  la 
reivindicación de los surrealistas, que se encargarán de eternizarla junto a la histérica 
Augustine o a Santa Teresa de Jesús como una “presencia permanente para el castillo 
surrealista”  (Rosemont,  1998,  p.  43),  un  nuevo  paganismo  que  buscaron  impulsar. 
Penelope Rosemont la introduce en su Historia de las Mujeres Surrealistas como una 
figura crucial “cuyos viajes globales e interplanetarios inducidos por trance resultaron 
en una esplendorosa profusión de textos poéticos, pinturas, dibujos y caligrafía” (op. 
cit., p. 43). Por ende, la imagen no deja de ser un medio de conocimiento, umbral de  
tránsito, cortina de acceso a otros mundos que se vuelven posible dentro de éste. El 
médium  es  aquella  persona  que  confunde  su  tangibilidad  con  la  de  las  imágenes, 
volviéndose soporte, pantalla, tecnología de manifestación. También es un transpasador, 
viajero y mensajero entre realidades alternativas, como Hélène, que a largo del estudio 
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de Flournoy, viaja a Marte,  retorna a la India como princesa,  se vuelve un hombre 
llamado Leopold que en distintas dimensiones puede manifestarse como un alquimista 
masón, un príncipe hindú o un profesional de la medicina tan erudito y metódico como 
el propio Flournoy. Médium es quien asume la oportunidad de transfiguración que una 
imagen acerca. Los sujetos que producen y las reciben son, de forma análoga a Hélène 
Smith, capaces de fugarse, de licuarse entre las distintas realidades que le ofrece la  
imagen.  

No  por  nada  Hélène  es  bienvenida  con  el  título  honorífico  de  “Sirena  del 
Conocimiento”, en el juego de cartas basado en el Tarot de Marsella diseñado por l*s 
surrealistas  Victor  Brauner,  André  Breton,  Oscar  Domínguez,  Max  Ernst,  Jacques 
Hérold, Wilfredo Lam, Jacquelina Lamba y André Masson entre 1940 y 1941, en pleno 
exilio durante la guerra. En este mazo, l*s surrealistas reescriben sus arcanos así como 
sus  cuatro  palos  principales31,  introduciendo  a  Hélène  bajo  el  Arquetipo  del 
Conocimiento, simbolizado por una mirilla, elemento opaco y abierto que una vez más 
nos  remonta  a  la  historia  perversa  de  los  dispositivos  de  la  mirada.  Aquí  el  poder 
suprarreal de la imagen se presenta no como un objeto visual externo sino como un 
agujero de calce en donde concentramos nuestra energía para finalmente migrar de una 
realidad a otra. En esta imagen-agujero, entra todo lo que apenas atisbamos a ver y todo 
lo que no llegamos a conocer,  una oscuridad primordial que es asilo del misterio y 
fundante de la visión, forma más elevada de la actividad poética, que bien puede, como 
propusieron l*s surrealistas, ponerse al alcance de tod*s.

31 En este mazo ya no tenemos bastos, copas, espadas y oros, sino otros nuevos arquetipos elementales  
como  el  conocimiento (simbolizado  por  una  mirilla),  la  pasión (simbolizada  por  una  flama 
feminizada), la  revolución (simbolizada por una rueda en movimiento) y los  sueños  (simbolizados 
por una estrella).
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Figura 14: Hélène Smith como la Sirena del “Conocimiento”, diseñada por Victor Brauner, para el Jeu  

de Marseille, 1941. Colección: Musée Cantini de Marsella. 

1. 3. Extender la noche sobre el mundo

Para el siglo XX que se asomaba, el psiquismo era una forma de existencia ya 
certificada  de  lo  humano.  Lo  que  antes  era  un  continente  remoto,  ahora  se  volvía 
aprehensible, sistematizable como lenguaje y listo para ser incorporado a los dominios 
de la razón. La realidad finalmente triunfaba pragmáticamente como miseria, separando 
a las fuerzas animadas entre sí y clasificándolas en reales e irreales. No había motivo 
alguno para atribuirle vida a aquello que no la tuviera. En el Manifiesto del surrealismo 
(Manifeste du surréalisme), publicado el 15 de octubre de 1924 más adelante conocido 
como Primer manifiesto del surrealismo, André Breton dirá:

“So pretexto de civilización, con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar 
del  reino  del  espíritu  cuanto  pueda  calificarse,  con  razón  o  sin  ella,  de 
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superstición  o  quimera;  se  ha  llegado  a  proscribir  todos  aquellos  modos  de 
investigación que no se conformen con los usos imperantes” (1995, p. 25) 

Este  mundo  desencantado  aún  podía  contar  con  sus  recreos  de  fantasía 
encantada  en  tanto  éstos  tuviesen  un  lugar  y  tiempo  específico  que  no  debía 
interponerse en el regímen de los objetos de forma fija y función útil. La rabia de l*s  
surrealistas a comienzos de la década del veinte tenía que ver con esto: “trazar fronteras 
entre los diferentes estados psíquicos no es más justificable que trazarlas entre estados 
geográficos. Queda en el surrealismo atacar ambos, condenar todo tipo de patriotismo, 
incluso el patriotismo del inconsciente” denunciaba René Crèvel  (1932). El problema, 
previsto por el surrealismo desde su momento inaugural, es que la imagen surrealista se 
vuelva una categoría identitaria, logrando la institucionalización de aquellas potencias 
extrañas,  azarosas,  enardecidas  de  la  vida.  No  se  trata  aquí  de  “surreal”  como  un 
adjetivo  con  el  que  las  imágenes  pueden  reificarse  y  que  se  le  puede  adosar 
distintivamente a los objetos fugados del guión cotidiano de realidad, sino que para l*s 
surrealistas “lo surreal” era justamente lo contrario, plantar un agujero, la fuga de la 
reificación.  Lo imaginario,  para André Breton,  poeta y practicante de medicina que 
había vivido de forma frontal y permanente el horror de la Primer Guerra Mundial, no 
era  otra  cosa  que  una  realidad  no  confirmada,  un  acontecimiento  que  reclamaba 
realizarse, ser asistido como en un parto para poder nacer, estallando contra el mundo y 
su sistema de sentidos. No podía nacer por sí solo, a través de una plataforma colectiva:  
a  través  de  l*s  surrealistas,  un  grupo  de  férre*s  creyentes  en  la  fe  imaginal.  El 
surrealismo se  vuelve  así  un  socialismo de  la  imagen,  la  productora  de  medios  de 
producción por excelencia, la liberación multiplicante de puntos de visión y solubilidad 
de fronteras. El llamado a desencadenar prometeicamente la imaginación se volvía un 
ejercicio implacable de desautorización de todo orden de fronteras, una iniciativa de 
desarme y deserción de las relaciones familiares, un intento de volver extraño, intenso e 
inestable un concierto de mundos posibles que había sido secuestrados a conveniencia 
de la razón capitalista. 

El surrealismo encontraba una forma de desalienación en la extranjería radical 
de  la  imagen,  aquel  umbral  misterioso  capaz  de  proveer  pasajes  entre  realidades  y 
desbordes insurreccionales sobre lo real. La imagen, en este sentido, era el combustible 
poético  y  político  del  surrealismo;  una  producción  evanescente,  que  sobrevolaba 
soportes, hacía bailar la materia, más veloz que el pensamiento estaba al alcance de la 
mano, indicaba caminos y a menudo tomaba cuerpo a partir de accidentes y lapsus de lo  
ordinario. Por otra parte, éstos rechazaban terminantemente la idea de inspiración (al ser 
ésta  una  metafísica  del  genio  que  honraba  el  resultado  sustrayéndolo  de  la  oscura 

96



materialidad de los procesos), promovíendo en cambio la idea de un método liminar de 
experimentación que ponga la visión, al alcance de tod*s. 

Los surrealistas seguían varias fórmulas a la hora de considerar la creación de 
imágenes,  como  el  método  de  Reverdy  o  la  teorías  de  las  correspondencias  de 
Baudelaire, en el que la imagen nace de un acercamiento (consciente o inconsciente) 
entre  realidades  más  o  menos  alejadas.  Por  su  parte,  André  Breton  proponía  que 
mientras más alejadas estén aquellas realidades que se ponen en contacto, más fuerte 
será la imagen, mayor potencia emotiva y realidad poética. No hacía falta ir muy lejos 
de la experiencia diaria para encontrar imágenes asombrosas: después de todo, el mundo 
soñaba todas las noches y por algunas fracciones temporales,  la vida era posible de 
aflorar  en  otros  lenguajes,  otros  entramados  físicos.  Este  tipo  de  actividades  bien 
podrían  llegar  a  revitalizar  algo  del  herrumbrado  mecanicismo  con  el  cual  el 
materialismo construía sus explicaciones sobre el mundo; la conciencia revolucionaria 
por venir debía sensibilizarse en el conocimiento de estas otras realidades. Justamente 
por esto mismo, l*s surrealistas prestaban mucho cuidado a la producción de técnicas 
que facilitasen traspasos sucesivos entre estados en los que el cuerpo podía soltar los 
regímenes  opresivos  de  relaciones  ya  conocidas  y  se  disponía  a  experimentar  otras 
realidades,  en  donde  elementos  tangibles  e  intangibles  se  delegan  alternadamente 
posiciones, en donde las cosas no son sino que mutan y se proyectan. En un momento 
previo, menos programático, anterior a la escritura del Primer Manifiesto Surrealista, 
tuvo lugar una exploración más elástica del materialismo y la producción de imágenes 
partió de un precepto metafísico equiparable a la experiencia de Hélène Smith: cerrar  
los ojos,  correr  el  eje  de esta  realidad con la  caída de la  conciencia,  y tornarse un 
fantasma espectador en el  mundo de la imagen, dejando que la visión emerja de la 
oscuridad. 
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El  período de los sueños  fue una etapa inicial de praxis surrealista que va de 
1920 a 1923, y que ha sido notoriamente desatendida en las reconstrucciones históricas 
del movimiento; ésta se caracterizó por la experimentación sistemática con técnicas de 
hipnosis, recetas para la inducción onírica, el automatismo psíquico y las propulsiones 
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Figura 15: Arriba: La fachada original de la Oficina de Investigaciones Surrealistas en la 
calle 15 de Grenelle, en París, foto por René-Jacques, 1945. Abajo: foto del grupo surrea 
lista parisino de espaldas, c. 1924. Archivo: Yoyo Maeght.



alucinatorias, la intoxicación psicoactiva y otras formas de traspaso de fronteras entre 
diferentes estados psíquicos en los que el cuerpo y/o el espíritu se desprenden de la 
voluntad y la conciencia, momentos en los cuales, como decía Louis Aragon, “ya no soy 
bicicleta de mis sentidos” (2004, p. 54).  

El más eximio de l*s voluntari*s en este período fue, sin duda alguna, Robert 
Desnos, un joven poeta entusiasmado por la poesía de Arthur Rimbaud, los tratados 
alquimistas  de  Nicolas  Flamel,  la  astrología  y  los  seriales  de  Fantomas.  Pasó 
erráticamente  por  distintos  trabajos  que  le  permitieron  sostener  algunos  de  sus 
profundos pero variables intereses, y golpeado por el horror y la repulsa antibélica de su 
generación,  a  sus  diecinueve años,  Desnos  se  acercó al  círculo  de  la  prácticamente 
extinta fracción dadá a través de su amigo Benjamin Péret, convirtiéndose así en una  
figura clave durante el período inicial de “las olas de sueño” surrealistas. Obsesionad*s 
con lo paranormal y la cultura espiritista popular que muchos de ellos habían atravesado 
durante su infancia, así como también por grimorios de la alta magia, l*s surrealistas 
tomaban  a  l*s  médiums  como  figuras  ejemplares  en  la  experimentación  con  la 
inconciencia.  Péret  es  uno de los primeros en entusiasmarse con el  universo de los 
médiums y en llevar técnicas de sugestión hipnótica al grupo con el fin ya no sólo de 
producir  sino  de  experimentar  colectivamente  con  imágenes.  Una  de  las  primeras 
sesiones de exploración es descripta maravillosamente por Eugene Thacker:

“El  siguiente  en  caer  es  Robert  Desnos,  que  es  un  recién  llegado  al  grupo, 
habiendo  conocido  hace  poco  a  Breton  y  a  sus  asociad*s.  Inicialmente  un 
escéptico, Desnos acepta ser hipnotizado - de hecho, entra en un estado de trance 
tan fácilmente que lo hace por si solo. El experimento se repite - sentad*s en un 
círculo,  las  luces  bajas,  esperando,  y  luego  el  suave  golpe  de  la  cabeza  de 
Desnos sobre la mesa. A preguntas tales como ‘¿dónde estás?’, Desnos responde 
con ‘Robespierre’ - pero en lugar de hablar, él las escribe. Luego llegan más 
preguntas:  ‘¿qué  hay  detrás  de  Robespierre?’,  y  más  respuestas,  esta  vez, 
pronunciadas letárgicamente: ‘un pájaro’. ‘¿Qué tipo de pájaro?’, ‘un ave del 
paraíso’. ‘¿Y detrás de la multitud?’, ‘¡allí!’ - Desnos dibuja una guillotina - 
‘...la sangre hermosa de l*s doctrinari*s’. ‘¿Y cuándo Robespierre y la multitud 
ya no estén más en contacto, ¿qué les sucederá?, ‘la hermosa canción de amor de 
mi vida de mi vida inexplicable’” (2013).
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En el medio de las reuniones, siempre había un momento en el cual sus párpados 
caían  pesadamente,  comenzaban  los  gestos  espasmódicos,  la  voz  cavernosa  que 
remontaba como un proyector  visiones extraordinarias,  que multiplica los juegos de 
palabras,  las adivinanzas sin respuesta,  las profecías,  las llaves poéticas inútiles,  las 
visiones de muerte e imágenes que después encontrarían un calce en la historia, como 
cuando lograba sintonizar con Marcel Duchamp, a quien entonces no conocía, en Nueva 
York, o con su alter-ego interdimensional, Rrose Sélavy. Sin lugar a dudas, Desnos era 
el  medio/um ideal  para  el  surrealismo,  porque  su  cuerpo,  atrapado  por  el  ensueño 
crónico, era “la botella nocturna para el poeta” (Desnos, 2005, p. 156) y porque, perdido 
en la inmensidad oceánica de lo que cultivaba bajo sus párpados cerrados,  sus ojos 
podían dedicarse a adorar con el entusiasmo de un espectador fascinado, todo lo que 
nacía  de  sí  mismo,  todo  lo  que  existía  sin  que  hubiesen  pruebas  de  que  él  era 
responsable  (Aragon,  2004).  Por  su  parte,  en  una  Ola  de  Sueños  (1924),  un  texto 
fundamental  del  pensamiento  surrealista,  a  menudo  infravalorado  en  relación  al 
manifiesto de Breton del mismo año, Louis Aragon nos introduce al fenómeno de las 
lagunas mediúmnicas y la creciente estelaridad de Desnos:  
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“Son siete  u ocho de nosotr*s que no viven más que para esos instantes de 
olvido en que, con las luces apagadas, hablan, sin conciencia, como ahogados al 
aire libre. Cada día quieren dormir más. […] Se duermen en todas partes. De lo 
que se trata ahora es de seguir el rito inicial. En el café, entre el ruido de las  
voces, a plena luz, los codazos, Robert Desnos no tiene más que cerrar los ojos, 
y habla; en medio de los porrones, las bandejas, todo el océano se derrumba con 
sus estruendos proféticos y sus vapores ornados de largas oriflamas. Los que 
interrogan a este durmiente formidable apenas lo aguijonean, y la predicción, el 
tono  de  la  magia,  de  la  revelación,  de  la  Revolución  Francesa,  el  tono  del 
fanático y del apóstol, surgen enseguida. Entre otras condiciones, a Desnos le 
bastaría con entregarse a ese delirio para convertirse en el jefe de una religión, 
en el fundador de una ciudad, el tribuno de un pueblo sublevado” (2004, p. 60).  

Dentro  del  círculo,  Robert  Desnos  supo  destacarse  como  un  virtuoso 
narcoléptico, cuya mirada, como dejan ver algunas de las pocas fotografías en las que 
no  aparece  dormido,  pareciera  estar  hecha  de  un  tejido  espectral  fosforescente  que 
punza el más allá con simpatía. Desnos se revela pronto como un durmiente formidable 
capaz de  abandonarse  a  la  más profunda espesura  de  ensueño,  primero en aquellas 
sesiones experimentales de hipnosis organizadas en la casa de Breton y Paul Éluard, 
luego indistintamente en cualquier situación y escenario de vigilia mundana. El dormir 
en este período del surrealismo y particularmente para Desnos tenía que ver con la 
suave inmersión del poeta en la noche y el sueño mismo como universo de nuevas 
relaciones desatadas al margen de la lógica. 
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Figura 17: arriba: Robert Desnos en el centro mirando a cámara, con Andre la Riviere a su izquierda, 
André Lasserre a su derecha y arriba Georges Malkine junto a Yvette Ledoux, fotografía de Man Ray, 
1925. Fuente: Man Ray Trust. Abajo: retrato de Robert Desnos, pintado por Georges Malkine, 1926. 

La metáfora iluminista que hizo del día un agente del saber buscaba hacer del 
mundo un escaparate de evidencias, la noche, por el contrario, es aquel carnaval de 
formas y gestos, margen de desustantivización, un espacio de desliteralización de las 
cosas,  momento  en  el  cual  las  cosas  digeridas  en  el  día,  se  despegan  de  “nuestro 
alcance” o nos llegan con nuevas cualidades, proporciones y dimensiones. Siguiendo las 
metáforas del Iluminismo europeo, si el día se alió metonímicamente con la luz del 
pensamiento y la realidad objetiva, la noche pronto fue caracterizada como el lugar para 
las elucubraciones subjetivas, donde la mística y la creencia fueron declaradas bruma, 
espuma, embriaguez opiácea. En este sentido, la noche implica un médium expresivo 
para la imaginación, ya que actúa como una solución nutriente,pantalla propicia para la 
recepción, amplificación y transmisión de cursos ocultos y relaciones cifradas; termina 
siendo  el  médium  efectivo  para  que  nuevas  relaciones  se  hagan  visibles.  En  la 
oscuridad,  la  materia  muda holográficamente,  lo  que no alcanza a  verse  es  sustrato 
generador de tornasoles, formas que cambian de posición, posiciones que engañan a los 
sentidos. No por nada éste es un espacio generoso para los ilícitos, para los engaños, 
para  las  oportunidades,  para  las  deliciosas  transgresiones  y  conspiraciones  sociales 
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dentro de un territorio despierto que aún las ignora o que todavía las combate. Así como 
la luz (“ver a la luz del día”, “esclarecer”, “echar luz”), funciona como un llamado al 
orden, posterior a los excesos y desarreglos ocasionados por la nocturnidad – la luz 
como enclave de verdad que intenta abrochar las cosas a una identidad fija, a un paisaje 
estable de equivalencias -, para el romanticismo de Novalis y otr*s poetas tuberculos*s, 
para  el  teatro  de  correspondencias  invisibles  de  l*s  simbolistas  y  también  para  el 
materialismo gótico de l*s surrealistas, es la noche lo que hace que las cosas se animen, 
adquieran nuevas proporciones y deseos,  las  fronteras  se  difuminen y los  márgenes 
irradien nuevos centros de proyección. 

El período surrealista de los sueños está atravesado por la empresa de extender 
la noche sobre el mundo, el deseo de expandir una instancia liberada de las lógicas 
utilitarias que administran el mercado diurno de los signos: la premisa pasa a ser “soñar 
todo el tiempo” y “dormir en todas partes”. En su  Primer Manifiesto,  André Breton 
sostiene una crítica intensa en relación a la separación valorativa del  régimen de la  
vigilia por encima del de sueño, aquella reducida fracción de vida consciente que pasa a 
totalizar  la  idea  de  vida.  Sin  embargo,  la  diferencia  entre  soñar  y  dormir  fragua 
tensiones  en  el  círculo  ínterno  del  surrealismo,  como  observa  Eugene  Thacker, 
observando más de un desacuerdo fundamental en este sentido:

“En  definitiva,  Breton  admira  tanto  a  los  sueños  porque  éstos  contienen 
profundidades potenciales de sentido y significado. Pero él ignora virtualmente 
el dormir – a no ser más que como un canal al sueño. Por contraste, Desnos ama 
dormir,  no  sólo  porque  dormir  sea  un  pasaje  a  los  sueños,  sino  que,  más 
significativamente, Desnos ama dormir porque dormir es la hermosa y afligida 
cancelación de todo. La antigua comparación del dormir con la muerte no se 
pierde en Desnos. El énfasis de Breton en el sueño es freudiano, con un énfasis 
en la hermeneútica,  la actividad interpretativa creadora de sentidos,  en algún 
secreto a ser develado, liberado y convertido en un instrumento. Para Desnos, 
dormir  es  menos  una  interpretación  que  un  acto,  un  hacer  –  pero  un  modo 
extraño de hacer que también es inactivo, impasivo, impersonal. Para Breton, el 
sueño lo abarca todo, incluyendo al yo transformado, a la colectividad liberada, a 
la  promesa  de  utopía.  Para  Desnos,  dormir  es  la  igualación  de  todos  los 
existentes, el despojar de todas las relaciones, un diferente tipo de promesa – la  
promesa del olvido.” (2013)

“¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir!”, exclama Charles Baudelaire (1982, p. 
48), hastiado del reinado apático del día y la continuidad de lo atroz en su poema “El 
Leteo”, dándole voz al lamento del que sólo busca olvidar. A Desnos lo mueve de modo 
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similar  esta  fijación,  sólo  que  lo  hace  rechazando  la  formulación  antitética  que 
considera al dormir como una negación de la vida. ¿Cómo se puede desconocer la vida 
que implican otr*s estad*s subjetivos diferentes del estar despiert*s, la vida que habita 
en el pulso nervioso que construyen las imágenes animadas, las que están presentes en 
nosotr*s,  dentr* de nosotr*s,  las  que son hechas presentes en las  máquinas ópticas, 
fotográficas y cinematográficas que también liberaron sucesivas olas de sueño en el 
siglo XX, la vida que se guarda por debajo de los párpados, la vida silente,  que se 
oculta, la que acecha, que se expulsa, que se escapa de la patria? Como bien Desnos 
esparce a lo largo de su poesía, el universo del durmiente no es un universo de soledad 
individual, sino un lugar de avistamiento de formas, un salón de baile, un espacio de 
condensación y expansión compartido con muchas otras imágenes, fijaciones, sombras, 
fantasmas, obsesiones, presiones innombrables y criaturas abisales.  “En la noche, no 
hay ángeles guardianes pero hay sueño” (Desnos, 2005, p. 154), escribe en uno de sus 
poemas más hermosos, “Les espaces du sommeil”.

Figura 18: Man Ray filmando a Robert Desnos quedarse dormido para su película Etoile de Mer, 1928. 
Fuente: Man Ray Trust.

Para durmientes infatigables como Desnos no hay mejor tipo de amantes que los 
fantasmas, presencias incórporeas que nos afectan como presiones innombrables sobre 
el cuerpo. A fines de 1926, el poeta comienza a ser periódicamente visitado por las 
noches por una fantasmagórica presencia que aparece en su cuarto, sentada sobre una 
silla o sobre su cama, observándolo dormir. Cuenta cómo el fantasma es  azul pero su 
sistema se enrojece cada vez que dirige la mirada hacia el resplandor cálido de la estufa.  
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En “Diario de una Aparición”,  publicado en 1927 en la revista del  movimiento,  La 
Révolution Surréaliste,  Desnos da cuenta de cómo, con el correr de las noches, esta 
visita inexplicable se le va tornando una presencia muy querida y muy esperada, hasta el 
punto en que la termina nombrando como su amiga, su invitada especial. Deja de querer 
pasar las noches en otro lado, porque no quiere dejarla sin compañía, imaginarla sola en  
el silencio de su cuarto frío. Es él quien no quiere abandonar a su espectro. Hay un 
punto en el que llega a dudar de su realidad, en el que se cuestiona estar perdido en una 
loca  obsesión,  y  tras  un  momento  en  el  que  intenta  comprobarlo  físicamente,  se 
encuentra con dos cosas: una, que es incapaz de hacerlo, y otra, que el espectro ahora 
desconfía, y ha comenzado un proceso para abandonarlo finalmente. “No vendrá nunca 
más”, anuncia en la última entrada del diario (1927, p. 9-11). Desnos confía más en los 
fantasmas  y  los  espectros  que  en  los  vivientes,  sobre  todo  a  aquellos  que  están 
despiertos. Mucho de su poesía lo muestra tiritando de amor por una fantasía, por un 
fantasma imposible, el recuerdo de una amada muerta, las delicias de un amor platónico, 
una erótica de la lejanía, de la imposibilidad que se empeña como juego histérico, que 
se hace desear pero que no desea la realidad sino las maneras en la que ésta es una y  
otras  veces  desmentida.  No  hay  nada  que  pareciera  corresponder  al  registro  de  lo 
normal, lo sensato y lo lógico en ese cuerpo que entabla una correspondencia profunda, 
secreta y conmovedora con lo imaginario, relación íntima que lo singulariza al punto de 
preferir la compañía de sombras, esquemas, fosforescencias, ilusiones y variaciones de 
un tema, multiplicar las maneras de ser seducid* y convocad* por aquello que no está, 
que no ha llegado, que no existió, que es improbable, pero que aún así esquiva a la 
razón e inflama a los sentidos. En esa febrilidad de sentidos confundidos, el principio de 
realidad  se  pierde.  “J'ai  tant  rêvé  de  toi  que  tu  perds  ta  réalité”,  la  premisa  que 
protagoniza uno de sus poemas más memorables, “A la misteriosa” (Desnos, 2005), se 
ha traducido de distintas maneras: “te he soñado tanto que pierdes tu realidad”, “te he 
soñado tanto que estás perdiendo tu realidad”, “te he soñado tanto que has dejado de 
ser real”. La triple conjugación de estas traducciones da cuenta de una ambivalencia 
reveladora en tanto la pérdida de la realidad aquí aparece expresada como un gradiente, 
que le da cierto efecto cinético, encantado. 
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Figura 19: Robert Desnos riendo, secuencia fotográfica de Man Ray, 1925. Esta serie de fotos muestran  
la gradual inmersión en sueños de Desnos y sería publicado en la novela Nadja (1928) de André Breton. 

Sus  compañer*s  de  movimiento  que,  en  un  principio  admiraban  la  destreza 
técnica de Desnos, veían cada vez con mayor reticencia como el poeta caía preso de 
estos estados liminares como si fuesen profundos agujeros dentro del día, temen por su 
sanidad  y  por  la  de  otros  compañeros  que  están  experimentando  con  el  sueño,  un 
ejército de durmientes que ya no quieren que se les despierte. ¿Qué sucede cuando los 
espíritus  en  deriva  no  quieren  volver?  ¿Por  qué  el  interés  no  está  en  desplazarse 
dormido, recorriendo toda la ciudad en una caminata astral como lo hacían sus jóvenes 
vecinos,  los  patafísicos?  La  invitación  a  dormir  era  una  invitación  a  extraviarse,  a 
desconocerse, a desprenderse de la cadena de significados vigentes. 

El interés paradójico de la oficialidad surrealista en el sueño en detrimento del 
dormir no deja de ser una prueba de esto, el límite paternal para aquella ola de sueños 
desatada.  Ya Ángel  González García  señala  como momento clave aquel  final  de la 
década del  veinte en donde percibe un desplazamiento en el  vocablo surrealista del 
acento puesto en el “dormir en todas partes” (un estado en el cual, desde el punto de 
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vista en que la civilización moderna lo entendía, el sujeto se apaga) al acento puesto en 
el “soñar despierto”, en la conciencia,  en la consistencia (2001, p.  219).  La imagen 
emancipadora dejó de ser la de extender la noche con todas sus producciones oceánicas 
a cuestas (espectros, apariciones, relámpagos), con todo lo que ello implica, incluso el 
deseo de nunca querer amanecer, de no querer participar de la realidad nunca más. Una 
vez acabada la fase experimental del período de los sueños, la premisa pasó a ser la de 
“soñar  despierto”,  abriendo  los  ojos  en  lugar  de  cerrarlos  y  consumirse  en  una 
experiencia descentralizadora. El valor en que ese programa, esa agencia deba realizarse 
despierto, da cuenta de una cierta necesidad instrumental, o también puede pensarse que 
la cancelación del período de los sueños es un mal menor frente al costo aún mayor de 
la epidemia de sueños. 

Al visionario Desnos también se le acusa de ser un simulador, un maravilloso 
embaucador, algo no muy distinto de lo que sus profesores le habían señalado toda su 
infancia  ("elocuente,  desorganizado,  desobediente,  disperso,  negligente,  desatento, 
manipulador y perezoso"), un narcisista que prefería su circuito personal de aventuras 
escapistas. Hacia fines de esta década, Desnos como varios otr*s integrantes, rompe 
violentamente con la oficialidad surrealista. En los años treinta, se dedicará al mundo de 
la radio, trabajará de periodista y en publicidad en donde también también volcará su 
capacidad de producción imaginaria, su humor y su adoración por la belleza fugitiva e 
incongruente, e integrará distintos grupos de resistencia antifascista como Agir. Fallece 
en una cama de hospital en 1944, después de haber sobrevivido a la Gestapo y a seis 
campos de concentración, donde según recuerdan algunos testigos, solía leerles la suerte 
y el futuro en la palma a much*s de l*s prisioner*s (Griffin, 1996). 

Más allá de la polémica sobre la verdad y la mentira de sus poderes, Desnos 
puede ser pensado desde lo mediúmnico en la capacidad y en la necesidad de abrir 
espacios ocultos en los cuales esconder y hacer florecer la vida, espacios de pasaje, de 
apertura e incesante transformación; Desnos el encantador, Desnos el farsante, que sabía 
volverse fantasma al soñar, el que contaba con el poder de sumergirse en las imágenes y  
sumergir y llevarse consigo a quienes así lo quisieran. Tod*s l*s que no se sumergen a 
nadar  en  la  noche  del  sueño  con  él,  permanecen  mirándolo  de  afuera,  atónit*s  e 
incrédul*s.

“Aún más,  existe un sentido en el  cual Desnos va en contra del  surrealismo 
oficial,  al  menos como fue concebido bajo las manos de Breton. Frente a la 
obsesión del  surrealismo en torno a  Freud,  la  interpretación de sueños y los 
grandes  proyectos  para  la  revolucion,  Desnos  ofrece  algo  análogo  a  las 
luminosas y efímeras imágenes del cine de los primeros tiempos. Los cuerpos, 
lugares y objetos en las novelas de Desnos emergen y se funden, se disuelven en 
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y se alejan unos de otros, forman cortes en el plano y un montaje meláncolico de 
imágenes  narcolépticas.  De  hecho,  a  fines  de  la  década  del  veinte,  cuando 
Desnos empezó a distanciarse del surrealismo de Breton, comenzaría a escribir 
ávidamente sobre cine” (Thacker, 2013). 

Retomo aquí los ojos cerrados de Desnos para pensar las distintas maneras en las 
que la imagen y la visibilidad se separan. No toda imagen parte de la luz, del objeto 
evidente o del acto de ver. El cine y el sueño son un caso característico de esto mismo, 
dado que en aquellas ocasiones, la imagen es invocada y nos visita en la oscuridad. La  
oscuridad en el  cine es  su sustrato para  el  desprendimiento de formas libres,  como 
veremos en el cine de trucos de Georges Méliès, Emile Cohl y Segundo de Chomón, la 
oscuridad oficiará como un espacio de génesis sobrenatural, y las superficies negras en 
las que transcurren muchos de sus films se cubrirán de inquietantes contenidos latentes 
y  polimorfos.  Tanto  en  estas  tempranas  formas  de  cine  de  animación  como  en  el 
espiritismo, el tema será la manifestación de lo desconocido, habilitada por las nuevas 
posibilidades tecnológicas. Esto me remite a aquello que planteaba el patafísico René 
Daumal, acerca de concebir al fantasma como una preparación, capaz de aparecer allí  
donde se les haga lugar “cada vez que veo una diferencia, un vacío proyectado en la 
representación de mundo” (2009, p. 218). Aquí lo inefable emerge y se desenvuelve en 
aquel espacio negro, cobrando vida en el agujero, el vacío, silencio de lo visual, o mejor 
dicho,  en  aquella  concentración  de  todos  las  expresiones  potenciales  de  la  imagen. 
“Cuando era chico e iba al cine, era ese sentimiento el que me dominaba. Las luces se  
apagaban,  uno  tenía  miedo,  y  se  tenía  placer  por  ese  miedo  pues  las  imágenes 
comenzaban a aparecer” (Labarthé, 1996). Como señala André Labarthé, es gracias a 
esa  oscuridad  que,  nosotr*s  espectador*s  expectantes,  comenzamos  a  poner  cosas 
dentro de la imagen. En su “Patafísica de los Fantasmas”, Daumal explica la figura del 
fantasma a través de la del agujero, pero que en el caso del fantasma posee atribuciones 
de intenciones, sensibilidad, costumbres:

“un fantasma es  una ausencia  rodeada de presentes.  Y como es  la  sustancia 
agujereada lo que determina la forma del agujero y no la ausencia que rodea a 
esta presencia, así cuando atribuimos intenciones, costumbres y una sensibilidad 
a un fantasma, estos atributos no residen en lo ausente, sino en el presente que 
rodea al fantasma”. (2009, p. 213)

Aquella  relación  que  Jean-Louis  Comolli  (2007)  enaltece  como  puramente 
cinemática tiene que ver con el modo en el que nos vinculamos tanto con los aspectos 
visibles como invisibles de la imagen. Lo invisible de una imagen no sólo da forma, 
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sino también vida, es su potencial de animación, mientras que lo visible, aquello que 
parcialmente vemos hace pulsar un fuera de campo, que en términos técnicos, vendría a 
corresponder a aquella vasta región de realidad sensible que desborda lo encuadrado, 
pero que se conoce y se hace sentir como parte de la escena viva. A diferencia de la 
noción de espectáculo situacionista, donde la imagen se desenvuelve como una entidad 
totalitaria, absoluto sin fuera de campo, para Comolli lo real no deja de tener que ver 
con la imagen, y ciertamente sigue siendo un desafío: “llamemos ‘real’ aquello con lo 
cual los poderes no dejan de tropezar, aquello que los hace tambalear, que los ciega”  
(2007, p. 44). La imagen, en este sentido, más que ser enteramente transparente y dada a 
ver,  está  construida  de  muchas  regiones  de  obstrucción.  Para  escapar  de  la  trampa 
mimética que propone la representación, Soto Calderón propone “atender no sólo a lo 
que la  imagen reúne,  sino a  aquello que se  está  formando”.  El  fuera  de campo,  el  
embotamiento de la visión, aquello que instiga el deseo de no ver son todas regiones 
ciegas de la imagen que la constituyen. Aquel umbral de indeterminación que la imagen 
posee en donde no sé sabe exactamente qué es lo que está ocurriendo resuena en la 
invitación de Andrea Soto Calderón a pensar las imágenes “no desde el esquema sino 
desde  la  escena”.  “El  esquema fija  una  imagen  única,  separando  ficticiamente  una 
imagen de  todas  aquellas  que  perviven en  ella”  dirá  la  filosófa,  afirmando que  “la 
escena en cambio es siempre relacional”. Esa relación es con lo que no está visto, con lo  
que está más allá, con “lo que la imagen tiene de irresuelto en sí”. Este accidente que  
obstruye el esquema, aquella “nueva incalculabilidad” (Josephson-Storm, 2017) es lo 
que  sentimentalmente  nos  hace  habitar  la  imagen  como  realidad,  el  lugar  que 
encontramos para poner cosas en ella. 
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El imaginario surrealista, por ejemplo, se ha servido de continuos reenvíos entre 
ceguera y visión, tematizando en numerosas ocasiones la herida que la imagen perpetra 
a la sensibilidad espectadora. El célebre plano detalle del tajo de cuchilla en el ojo que 
mira a cámara de la secuencia inicial de  Un Chien Andalou (Luis Buñuel y Salvador 
Dalí, 1929) es la puesta más literal de este principio. Escribe Robert Short al respecto:

“La despreocupada brutalidad física de la secuencia inaugural de Un Chien An-
dalou todavía provoca escalofríos y gestos de auto-protección en las audiencias 
aún más endurecidas. Son perturbadoramente conscientes que la violencia mani-
fiesta quizás pueda simbolizar todavía algún otro trauma más amenazador en un 
nivel sexual latente. Éstas pueden llegar a sentirse moralmente abusadas asimis-
mo durante la ruptura de contrato implicada en esta secuencia: como espectado-
res que atienden una proyección cinematográfica han aceptado provisoriamente 
al film como su realidad sólo para encontrarse violentados en la misma facultad 
que le otorga convicción a la ilusión cinemática” (2002, p. 6).   
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Figura 20: fotograma de la emblemática escena del ojo y la navaja en Un Chien 
Andalou (1929) de Luis Buñuel y Salvador Dalí. 



Short comenta que los surrealistas siempre habían considerado al cine como un 
amenaza a lo que sería el doble ojo del espectador, el órgano de la vista y la vinculación 
de éste con el sentido de identidad. En la gramática cinematográfica tradicional, el corte  
es el gran demiurgo elíptico, que produce visibilidad y sutura el relato a partir de su 
transparencia (Oudart, 1997); sin embargo, en el caso del film de Buñuel y Dalí, halla-
mos una muestra de cómo el surrealismo se toma muy en serio sus metáforas, al punto 
de haber diseñado uno de los cortes en la percepción más perdurables a lo largo del 
tiempo. A pesar de escudarnos de la agresión representada cubriendo nuestros propios 
ojos, aquella herida es imposible de no ver, y más aún, a la manera de una herida perma-
nente, se torna imposible de ser olvidada. No obstante, a pesar de sus implicancias ter -
minales, en Un Chien Andalou, el corte en el ojo es sólo el principio: éste es simplemen-
te un prólogo, abre una puerta a una dimensión desconocida de la imagen, a una forma 
completamente nueva de visión. 

La vida animada de las imágenes, por otra parte, puede decantar en extrañar e 
imprevistas formas de autonomía. La imagen se sale de sus ejes, se desborda, sugestiona 
la realidad y la desafía, prueba ser alternada o simultáneamente materia e idea, enhe-
brando de formas caóticas cualquiera de estos dominios. Más allá del surrealismo, en 
preocupaciones como las de Breton y Aragon sobre Desnos aparecía activado el temor 
que produce desbalanceo con el principio de realidad que produce el abuso desafortuna-
do de la ficción y sus encantamientos. La imagen vuelve a ser peligrosa, adictiva. Es só-
lo una fantasía. Es sólo un sueño. Es sólo una imagen. Nos aseguramos. Queremos afir-
mar que, de regreso al mundo familiar de la vida despierta, a este lado de la conciencia, 
nada cruzó, no nos hemos llevado nada ominoso con nosotr*s. Que nuestros bordes y 
principio de orientación están fijos e intactos. Que estamos san*s y salv*s, que el día es  
día, la noche es noche, y la imagen es tan sólo una imagen. 

1.4. Bajo la influencia

Cuando Max Weber habla de ciertos objetos “dotados carismáticamente” que de 
algún modo aseguran la perdurabilidad del encantamiento en un mundo desencantado, 
esto me resuena poderosamente con algunos de los aportes que Jean Epstein llevó al 
cine en el seno de la vanguardia impresionista de los años veinte. Cuando el poeta, 
teórico y realizador cinematográfico retoma la noción de la fotogenia para hablar de 
aquella fuerza esotérica en la imagen que hace a “lo específico del cine”, va más allá de 
donde su colega Louis Delluc había dejado este concepto, encumbrándolo como aquel 
aspecto de especificidad artística en el que relampaguea el alma del cine. En su ensayo 
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de  1924,  “Sobre  ciertas  características  de  la  fotogenia”,  Epstein  elabora  una 
aproximación:

 
“Yo denominaría fotogénico a cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de 
las  almas  que  aumenta  su  calidad  moral  a  través  de  la  reproducción 
cinematográfica. Y todo aspecto que no resulta revalorizado por la reproducción 
cinematográfica,  no  es  fotogénico,  no  forma  parte  del  arte  cinematográfico” 
(1989, p. 335). 

La cámara para Epstein es una máquina de prestar vida, un lente que conjura una 
nueva luz en las cosas,  capaz de conjurar un pequeño cosmos en el  que concentrar 
nuestra sensibilidad. El cineasta prosigue afirmando que lo fotogénico sólo concierne a 
“los aspectos móviles del mundo” y que esta movilidad incluye tanto agentes objetivos 
y  subjetivos,  tanto  físicos  como  metafísicos  de  la  realidad  encuadrada.  Resulta 
impactante hacer resonar algunas de estas nociones esotéricas sobre la imagen con las 
de un animista como Eliphaz Lévi, hechicero y autor clave del resurgimiento mágico en 
Europa, quien un siglo atrás,  postulaba que la vida estaba en todos lados porque el  
cosmos entero está animado por todo tipo de seres, formas, fuerzas: “no hay vacío en la 
naturaleza; todo está poblado. No existe muerte verdadera en la naturaleza: todo está 
vivo” (Josephson-Storm, 2017, p. 106). La vida es ante todo,  principio de animación. 
En  el  pensamiento  mágico  de  Lévi,  las  imágenes  no  son  son  objetos  inertes,  sino 
desprendimientos  que  superan  los  estados  muertos,  sobrevidas  que  se  extiende  a  la 
degradación material y que junto a las impresiones de la imaginación, formando un 
sustrato astral de realidad. De manera similar Jean Epsein, un poeta de los inframundos 
ocultos  del  cine,  considera  a  la  fotogenia  como la  dimensión  vibrátil  de  la  propia 
imagen, a aquella fuerza espiritual que se desplaza de cuatro formas, a lo alto, ancho, 
profundo, y también a lo largo del tiempo de las imágenes, en las sucesiones que las 
animan a los fotogramas. Estamos en el campo del cine en donde las cosas surgen por  
movimiento y “esta movilidad debe ser entendida en su sentido más general, a partir de 
todas las direcciones perceptibles para el espíritu” (Epstein, 1989, p. 337). 

“Por otra parte, el cine es una lengua, y, como todas las lenguas, es animista (…) 
no hay,  pues,  por  qué asombrarse  de que sea capaz de prestar  una vida tan 
intensa a objetos tan muertos como los que dibuja. A menudo se ha señalado la 
importancia casi divina que adquieren, en un primer plano, los fragmentos de 
cuerpos, ¡los elementos más fríos de la naturaleza! Un revólver en un cajón, una 
botella rota por el suelo, un ojo circunscrito al iris se elevan mediante el cine a la 
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categoría de personajes del drama. Al ser dramáticos, parecen vivos, como si 
estuviesen situados en la evolución de un sentimiento” (op. cit., p. 338)

Surgido del acto mágico de darle vida a una serie de fotogramas, es interesante 
pensar que el cine lo divino también se manifiesta como multiplicidad y movimiento, y 
Epstein  así  sobre  explaya  sobre  la  variedad  de  formas  en  las  que  la  imagen 
cinematográfica puede encontrar la belleza. Magnificando la propiedad de las cosas, 
abre camino a otro tipo de sistema de lenguaje, y el cine se consagra como un artefacto  
mágico creador de dioses32. El modo en el que la imagen se pasea sobre lo tangible 
también tiene que ver con una superposición, una sobreimpresión. Una coexistencia de 
dos realidades de distinto orden, un montaje de fenómenos que algunos pueden leer 
como  contradicción,  otros  como  mascarada,  otros  como  surrealidad33.  El  mundo 
encantado  de  las  imágenes  resulta  irresistible.  Es  el  mundo  de  la  poliforma,  de  la 
materia elástica, de la física asombrosa. Morin vincula la imagen cinematográfica a un 
proyecto arcaico de mundo, caracterizado por un estado intrínseco de mutabilidad en 
donde  “todas  las  metamorfosis  son  posibles  y  efectivas  en  el  seno  de  un  inmenso 
parentesco  fluido  donde  se  bañan  las  cosas  vivas  o  activas,  las  cuales  no  están 
encerradas  en  las  prisiones  de  la  objetividad  y  de  la  identidad”  (1972,  p.  65).  Se 
entiende porque ha generado toda esta fascinación en masa. Sin embargo, es necesario 
considerar que una imagen de semejante poder no se anima por sí sola, sino que debe 
aparecer otra figura clave, el espectador*, quien antes debe dedicarle tiempo, inyectarle 
atención para que esta realidad alternativa pueda cobrar vuelo. 

32 “Incluso me atreveré a decir que el cine es politeísta y teógeno. Las vías que crea, haciendo surgir los 
objetos de las sombras de la indiferencia a la luz del interés dramático, estas vías no tienen nada que ver  
con la vida humana. Creo que si se quiere comprender cómo un animal, una planta, una piedra pueden in-
spirar el respeto, el temor, el horror, tres sentimientos fundamentalmente sagrados, hay que verlos vivir en 
la pantalla sus vidas misteriosas, mudas, ajenas a la sensibilidad humana” (Epstein, 1989, p. 338).
33 No hay que olvidar que este tratado sobre el cine fue escrito en 1924, año en el que la imaginación 
cultural francesa era sacudida intestinamente por el surrealismo. El ensayo de Epstein concluye: “el cine 
es el medio más poderoso de poesía, el medio más real de lo irreal, de lo ‘surreal’, como habría dicho  
Apollinaire. Por eso somos unos cuantos los que hemos depositado en él nuestras mayores esperanzas” 
(1989, p. 340).
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Figura 21: El mar infinito contenido en una esfera mágica. Fotograma de La Tempestaire (1947) de Jean 
Epstein.



A lo largo de la historia, ciertas imágenes fueron denunciadas desde distintos 
frentes  como  quimeras,  por  su  capacidad  irrestricta  de  exaltar  los  imaginarios  y 
doblegar al espíritu a volcarse a una realidad engañosa e inexistente. La malignidad de 
la imagen en tanto pantalla de ilusiones y agente de desrealización, propulsora de “una 
anemia  material  que  sólo  engulle  espectros”  (Soto  Calderón,  2020,  p.  5)  ha  sido 
invocada de muchas maneras en tropos intelectuales vigentes hasta la fecha tales como 
la figura de la mala influencia, el opio del pueblo, la falsa conciencia 34 o la hipótesis del 
simulacro. Esto ya lo hemos visto numerosas veces referido y nos conduce a un mismo 
lugar, la canónica “Alegoría de la Caverna” del Libro VIII de La República de Platón, 
en donde la imagen fundamentalmente es vinculada a una operatoria oscurantista. En 
esta célebre parábola, se relata la situación de un conjunto de personas maniatadas en 
una cueva apartada,  confinadas a ver un desfile de sombras proyectadas contra la pared 
que tienen enfrente  y  a  hacer  de  éstos  su  única  versión de  realidad.  La imagen es  
concebida como una sombra de la realidad que ocurre al margen y las personas son 
figuradas como prisioneras, sometidas a una condición de perpetua espectatorialidad. 
Atrapada en el universo de las representaciones, el espectador pasa a ser un ente pasivo, 
víctima de su propia inconsciencia. Seguro en la comodidad de su morada amueblada de 
ilusiones, su interés por la realidad de la vida mengua. 

34 En una carta a Franz Mehring en 1893, Friedrich Engels empleará la noción de “falsa conciencia” para 
referirse a un conjunto de ideales y concepciones mentales del propio sujeto que no se corresponden o en-
tran en contradicción con sus condiciones materiales de existencia. A través de este término, Engels bus-
caba denunciar el papel mistificador de las formas mentales elaboradas por las clases dominantes, con el 
fin de ejercer su voluntad de manera indirecta, utilizando la seducción imaginal en lugar de la coerción  
física (Engels, 2010). Este término puede llegar a vincularse con la operatoria que Louis Althusser asigna 
a los “aparatos ideológicos” (1974). La misma noción de “ideología” muchas veces es empleada en clave 
imaginal por ciertas posiciones paranoicas de la cultura política: como un fantasma que se mueve, circula 
entre subjetividades, desrealiza o distorsiona la percepción del mundo.
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Figura 21: El mar infinito contenido en una esfera mágica. Fotograma de La Tempestaire (1947) de Jean 
Epstein.



Aquí no triunfa la razón iluminada sobre las sombras de la magia como en la 
premisa del desencantamiento weberiano, sino su absoluto opuesto, con la figura de un 
mundo objetivo que ha naufragado por completo en un paraíso de ilusiones animadas. 
Lejos de la tesis de Weber en donde el racionalismo y la austeridad estética, moral y  
sexual  del  protestantismo definen  al  espíritu  frugal  y  calculado  del  capitalismo,  en 
“Experiencia y Pobreza”, Walter Benjamin describe el poder de seducción de la imagen, 
especialmente la cinematográfica, en su mundo actual de 1933, un mundo profusamente 
encantado,  conducido  por  símbolos,  imágenes,  objetos  inertes  que  cobran  vida, 
promesas de salvación, escapes en lo intangible y una cordura colectiva que naufragaba 
entre todo tipo de fuerzas libidinales. 
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Figura 22: La alegoría de la caverna de Platón, según un grabado de Jan Sanraedam sobre la base de una 
pintura de Cornelis Corneliszoon van Haarlem, 1604. Colección: British Museum. 



“La existencia del ratón Mickey es ese ensueño de los hombres actuales. Es una 
existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que 
se  ríen de  ellos.  Ya que lo  más notable  de  ellos  es  que proceden todos  sin 
maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus compañeros y 
sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, igual que si saliesen de un 
árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort 
van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin 
fin de cada día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga 
en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en 
cada giro se basta a sí misma del modo más simple a la par que más confortable,  
y en la cual un auto no pesa más que un sombrero de paja” (Benjamin, 1973, p. 
172).

Estas  particularidades  curiosas  que  Benjamin  advierte  en  esta  segregación 
fantasmástica  de  la  técnica  emanada  de  una  máquina  capitalista,  profundamente 
racional, a la cual acudimos para encontrar un escape extra-mundano nos remonta una 
vez más a  las  narrativas  coloniales  sobre embrujos,  dominio y manipulación de las 
subjetividades. El capitalismo no le pone fin a nuestras fantasías de redención en una 
vida extra-mundana, como lo hacía en su versión desencantada y protestante, sino que 
las refuerza mediante un exhuberante animismo. Lo peor de esta maldición imaginal, 
donde  la  irrealidad  danza  libre,  es  que  ha  sido  curiosamente  engendrada  por  una 
máquina, es su fantasma fiel. 
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“Las imágenes que se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusionan en 
un curso común”,  dice Guy Debord en  La Sociedad del  Espectáculo (2014,  p.  35), 
encontrando en la cultura capitalista de la segunda mitad del siglo XX, un “sector que 
concentra todas las miradas y toda la conciencia” (op. cit., p. 36) que opera como una 
cavernosa virtualidad contraria a la experiencia real. Es 1967, y nos encontramos ante 
una fantasmática región de perpetua contemplación denunciada como espectáculo por 
los  situacionistas,  donde  “todo  lo  que  era  vivido  directamente  se  aparta  como 
representación”  (op.  cit.,  p.  35).  El  sentido  de  alienación  que  se  le  asignaba  al 
espectador  era  caracterizado  así  por  Debord:  “cuanto  más  contempla  menos  vive; 
cuanto  más  acepta  reconocerse  en  las  imágenes  dominantes  de  la  necesidad menos 
comprende su propia existencia y su propio deseo”  (op. cit., p. 44).  Éste será  el lente 
diagnóstico con el que los situacionistas de los años sesenta denunciarán la sociedad 
contemporánea de consumo como sociedad del espectáculo, un domo en el que el deseo 
se opone decididamente a todo tipo de potencia social.

Una de las imágenes más frecuentes que suelen emerger cuando pensamos en es-
pectadores proviene de 1952 e involucra a un grupo numeroso de asistentes al estreno 
de Bwana Devil, en formato tridimensional, a todo color, en el teatro Paramount de Los 
Ángeles. Susodicha imagen tomada por el fotógrafo J.R. Eyerman para la edición de di-
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Figura 23: el relato mágico de la técnica, con la cámara televisiva animada que transporta  
al equipo de televisión las señales de Max Fleischer dibujando a Betty Boop. Fuente: Libro 
Gateway to Radio (1934) por Major Ivan Firth y Gladys Shaw Erskine.



ciembre de la revista Life, servía para promocionar la novedad de la tecnología cinema-
tográfica Natural Vision, presentando al público de dicha función “como criaturas me-
galópicas” que, en sí se veían “mucho más extraordinarias que cualquier cosa que estu-
viese en la pantalla” (Cosgrove en Theophanidis, 2010). Más allá de su contexto inicial, 
esta referencia visual se ha hecho conocida justamente a través de trabajos críticos que 
pensaron pensado políticamente la cuestión del poder de las imágenes. Es la imagen de 
portada que desde 1983 acompaña la mayor parte de las ediciones de La Sociedad del 
Espectáculo de Guy Debord35, compuesta por una trama de espectadores que se repiten 
en una suerte seriada de espacio infinito y sus anteojos 3D que acompañan a construir 
esta idea de despersonalización máxima y alienación36. Habiendo alcanzado la tridimen-
sión, la imagen escribe un nuevo capítulo victorioso sobre lo real, amenazando con de-
glutirla, desplazarla. Es después de todo, lo más real que el sistema puede llegar a ofre-
cer, ahora la ilusión es envolvente, inmersiva, más seductora aún. La imagen ha triunfa-
do sobre la vida. 

35 Fernando Davis señala otra muy importante parada en el recorrido de esta imagen espectatorial asoci -
ada a la obra de Debord: “en 1972, el artista visual, cineasta y escritor argentino Leandro Katz la usó en la 
portada de “Negación y consumo en la cultura”, uno de los capítulos de La sociedad del espectáculo que 
tradujo y publicó bajo el sello T.V.R.T. The Vanishing Rotating Triangle (Nueva York, 1972)” (2024). La 
portada de Katz ha empleado esta célebre foto casi diez años antes de la edición de La Sociedad del Es -
pectáculo de 1983 famosa por utilizarla (Davis, 2024).
36 En su análisis sobre esta iconografía espectatorial, Phillipe Theophanides dirá lo siguiente: “pocos se  
dan cuenta, no obstante, que esta caracterización de la última fase en la carrera hacia la verosímilitud cin-
emática existe al menos en dos versiones: la primera, empleada para la portada de La Sociedad del Espec-
táculo (Detroit, Black & Red, 1970, repr. 1977 y 1983), describe a su audiencia elegantemente vestida,  
virtualmente en un estado de absorción similar al trance, sus rostros sombríos, sus labios apretados, en la  
otra toma de la misma audiencia, sin embargo, l*s espectador*s 3-D están riéndose, sus expresiones de 
alegría transmiten el placer de una espectatorialidad agitada y activa” (2010). 
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El espectáculo también puede pensarse como un desprendimiento colateral de 
este principio de racionalidad técnica y secularización moderno que en los años cuarenta 
y cincuenta, con el auge de la cultura publicitaria, que permitió en primera instancia, 
soltar  de manera masiva en el  mundo social  un caudal  de imágenes encantadoras37. 
Sobre  la  muy  materialista  sociedad  de  consumo  se  extiende  la  influencia  de  tipo 
sobrenatural de las imágenes. Kelly Baum desarrolla este diagnóstico:

“De acuerdo a la Internacional Situacionista, la epidemia de fetichismo de la 
mercancía que acompañó la consolidación del capitalismo después de la Segun-

37 Recomiendo revisar tanto los argumentos de Andrea Soto Calderón (2020) como los de Jacques Ran-
cière (2008) desarmando críticamente el diagnóstico sobre el exceso de de imágenes como rasgo epocal, 
vinculados a una suerte de estado de decadencia espiritual y empobrecimiento intelectual. Coincido con 
ell*s que quizás lo que esté faltando son las imágenes que se necesita, que la imagen sea nuevamente un 
vector de diferencia. 
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Figura 24: Las derivas de la imagen espectatorial por excelencia. A la izquierda, la fotografía com-
pleta publicada en la revista Life (1952), a la derecha, el reencuadre détournée que acompañará la 
edición de 1983 de La Sociedad del Espectáculo. Fuente: Aphelis.



da Guerra Mundial, junto con la emergencia del espectáculo, precipitó una crisis 
aguda en el deseo. Deprivado de su núcleo cognitivo, psicológico y emocional, 
el deseo comenzó a convertirse en una transacción comercial cuya moneda de 
cambio eran tanto las cosas como las imágenes. La pasión ahora estaba mediada 
por películas, revistas y la televisión, mientras que la felicidad era identificada 
mayormente con objetos.” (2008, p. 34) 

Es comportamiento misterioso, elusivo y dinámico, ese poder de transpasarnos 
aún cuando no llegamos a entenderlas, le dan a las imágenes casi una sensación de es-
píritu de la cultura. Si pensamos también las conceptualizaciones marxistas sobre la es-
tructura y superestructura, el lugar superestructural de la cultura, aquel que habla de las 
capacidad de internalización de las relaciones de poder en la sociedad, también parece-
ría hablar de ciertas propiedades espectrales que se les asignan a las imágenes. Espíritus 
desbocados arrojados contra el cuerpo material, capaces de todo tipo de manipulaciones, 
on quienes operan desde adentro, moviéndonos desde hilos invisibles,  magnetizando 
nuestros deseos, robándonos la conciencia. Si bien Guy Debord es un materialista es-
céptico, encontramos algo de temor animista que se escurre en su recaudo sobre el es-
pectáculo: “allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, las simples imáge-
nes se convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes de un comportamiento 
hipnótico” (op. cit., p. 39). La superestructura cultural que esconde a las relaciones de 
producción ahora se ha transformado en un modo de producción estructural del sistema 
tal y cómo lo conocemos. Aquí la superestructura se consagra como el modelo de domi-
nación de lo inerte por sobre lo vivo, la anti-conciencia total capaz de cobrar vida, to-
mándola. Definido como el “movimiento autónomo de lo no-viviente” (op. cit., p. 36),  
dentro de la praxis social situacionista, el espectáculo puede pensarse como una forma 
infiltrada del pensamiento mágico, una continuación de aquellas actitudes religiosas que 
tradicionalmente se consideraran en términos de “opio de masas”. Llegados a este pun-
to, las imágenes parecerían tener una capacidad de dominio sobrenatural, prácticamente 
demoníaco sobre l*s espectador*s, el conjunto social que cree en las imágenes. 
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Figura 25: El espectro de la reificación. Cómic situacionista detourné en el que se muestra a dos cow-
boys ficcionales de un film conversar entre sí, como si fuesen los espíritus de la imagen. El diálogo hu-
morístico dice -“¿Cuál es tu escena, hombre?
-“La reificación” 
-”Ah sí? Supono que eso implica un trabajo muy duro con libros pesados y pilas de papel sobre una 
mesa grande.”
-”No. Yo derivo. Simplemente derivo”. 
Fragmento de “The Return of the Durutti Column”, cómic situ por André Bertrand, 1966.  

La imagen es  instinto,  irracionalidad,  poder  profundo,  al  mismo tiempo que 
mera apariencia, fetichismo de mercancía, objeto carismático, acto de seducción, una 
ilusión ennervada de erotismo. A esos poderes hay que ponerles límite, como expresa la  
consigna de Henri Lefebvre en los setentas, “poder sobre el objeto de deseo” (op. cit., p.  
41). El peligro de la alienación por infatuación imaginal aparece fuertemente en los 
planteos de Lefebvre sobre estos modos de dominación espectacular sobre “un sujeto 
que carece de poder sobre el objeto de su deseo no solamente ha perdido posesión sobre 
de tal objeto, sino que ha perdido la potestad de su deseo, y por extensión de sí mismo” 
(op. cit.,  p. 41).  Si bien el espectáculo se identificaba con comandos de placer que 
activaba en sus espectador*s, ya nada se siente vivo estas pantallas de estímulo sensual,  
siempre  prendidas.  Tanto  el  espectáculo  como  su  antecedente  teórico,  “la  imagen 
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ilusoria reversa” (Baum, 2008, p. 42) acuñada por Henri Lefebvre, avanzan como golfos 
de abstracción que aniquilan la vida espontánea. 

Por otro lado, este fenómeno hipnótico e intoxicante que es el espectáculo se 
desprende sinuosamente del proyecto técnico del mundo desencantado, que desde el 
Renacimiento había reivindicado la supremacía del ojo como enclave de saber-poder38. 

38 Como plantea Debord: “el espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto filosófico occi-
dental que fue una comprensión de la actividad dominada por las categorías del ver, de la misma forma  

122

Figura 26: publicidad de la cámara Eunig reproducida en el nª 11 de la revista de Internationale Situationiste, p.  
57. El texto de la publicidad dice “amo mi cámara, porque amo vivir. Grabo los mejores momentos de la existencia.  
Los resucito en su brillo a mi voluntad” y más abajo se lee el epígrafe “la dominación del espectáculo sobre la 
vida”. Fuente: La Revue des Ressources.



Por otro lado, Debord observa que el sentido que el espectáculo privilegia es justamente 
la vista, por ser el más abstracto y el más mistificable, correspondiendo “a la abstracción 
generalizada  de  la  sociedad  actual”  (2014,  p.  40).  Por  otra  parte,  es  fundamental 
observar que la propia crítica situacionista se jugó principalmente en el campo de las 
imágenes. La actitud iconoclasta situ no desconoce el poder que la imagen posee, sino 
que lo subvierte, ofendiéndolo a través del juego, la subversión, la anti-imagen. Si la 
afirmación del espectáculo en todas las áreas de la vida es un hecho que permite la  
consagración  de  este  nuevo  momento  del  capitalismo,  el  détournement o  desvío 
funcionaba como una de las tantas técnicas de negación con los que l*s situacionistas 
buscaban  desactivar  la  autoridad  a  partir  de  la  cual  una  imagen  es  reproducida  y 
sedimentada como realidad. El montaje de contradicciones con el que se diagraman los 
primeros números de la Internationale situationniste, publicaciones o films situs como 
la Sociedad del Espectáculo (Debord, 1974) se basa en la yuxtaposición de una batería 
de  consignas  y  slogans,  publicidades,  fotos  de  moda  o  imágenes  de  celebridades, 
registros eróticos, puestas en escena y el detrás de esas mismas puestas, así como otras 
imágenes espejadas al infinito. En todas estas producciones situacionistas, la estética 
conservadora de la burguesía coexiste con la desenfadada estética juvenil mod de la 
sociedad de consumo de posguerra componiendo un atlas exhaustivo de imágenes que 
no  solamente  registra  el  capitalismo  en  términos  macro-objetivos,  sino  justamente, 
como lo plantea Weber,  como espíritu,  reponiendo los  componentes  de su accionar 
micro, su lenguaje, su modo de operación en la subjetividad. 

que se funda sobre el despliegue incesante de la racionalidad técnica precisa que parte de este pensamien-
to” (2014, p. 40).
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En muchas oportunidades, las imágenes de mujeres aparecen como metáfora del 
síntoma social de la alienación, como una víctima pasiva del regímen espectacular, pero 
asimismo encarnan la figura del glamoroso monstruo, el espectáculo con sus mecánicas 
de seducción.  Kelly Baum ha revisado la  ambigua obsesión situ  de caracterizar  los 
modos de operación del aparato espectacular a través de la figura de la mujer-objeto, 
destacando que “los situacionistas apostaban a una configuración cultural existente, una 
que correlaciona celebridad y feminidad con espectáculo, mascarada y performance” 
(2008, p. 31). En el cine, una de las mayores pantallas de propagación de este estado 
masivo de encantamiento,  la  estrella  o  star representaba positivamente esta  relación 
entre espectáculo y feminidad. Richard Dyer concibe el atractivo de la “estrella” como 
un  fenómeno  consagrado  por  el  cine  pero  que  provenía  del  teatro  popular  y 
particularmente el vaudeville, del que el cine adoptó sus primera audiencias. La estrella 
atrae por magnificación de la personalidad, amplificando cualidades tangibles en una 
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Figura 26: Famoso cómic detournée sin autor. La 
frase  de  Georges  Duhamel,  crítico  del  cine,  so-
breimpresa sobre la viñeta dice: “mis pensamientos 
han  sido  reemplazados  por  imágenes  en 
movimiento”.



persona (cuerpo, rostro, ropa, rasgos) y presentando significados intangibles que pueden 
llegar a crecer más aún, alimentada con todo tipo de contenidos latentes por parte de los 
espectadores.  Esta  combinación  interior-exterior/tangible-intangible  le  permite 
funcionar de maneras arquetípicas, a modo de personaje fácilmente distinguible a lo 
largo de distintos textos y escenarios culturales: “villano malvado, héroe honesto, sirena 
fatal, la muchachita dulce, la mujer neurótica” (Powdermaker en Dyer, 1998, p. 11).  En 
su estudio sobre el star-system, Dyer observará que el énfasis ultra material que supone 
la estrella a partir de su apariencia y su manufacturación visual de la estrella dará lugar a 
una conceptualización de la misma como “pura manipulación” que enmascara un vacío 
refuncionalizado  como  espectáculo:  “las  estrellas,  así  como  mucha  de  su  cultura 
contemporánea, son pseudo-eventos” (1998, p. 13). Por su parte, Susan Hayward dirá:

“Las estrellas son en cierto modo barrocas en la construcción de su imagen dado 
que esto se trata tan predominantemente acerca de ilusionismo, de ‘poner allí’ 
aquello que de hecho no está. Son apariencia en el sentido más diversificado de 
la palabra: aparecen en pantalla pero no están  ‘realmente’  allí – su imagen en 
pantalla está en su lugar, de manera que son sólo apariencia, una semblanza (ver 
ausencia/presencia). La visión que se ha construido de ell*s es que todo lo que 
está allí para percibir es también una apariencia, una apariencia cuidadosamente 
manufacturada (de impecable belleza, de resistente guapura)” (2018, p. 376).

Justamente, la figura que Debord usa para describir al espectáculo es la vedette, 
que como “representación espectacular del hombre viviente, concentra esta banalidad” 
(2014, p. 58). Las sirenas del espectáculo operan con maquillaje, lencería de pin-up, 
ofreciendo su fotogenia, su turgencia o anémica desnudez, para acercar a su presa a sí, 
para  también  robar  algo,  desposeer  un  poco  de  la  vida  que  este  espectador  tiene, 
congelar al mundo de su movimiento vital. Existe un sustrato terrorífico por lo que la 
imagen puede hacer, a su agenda oculta: “cada uno debe identificarse mágicamente con 
esta vedette absoluta o desaparecer” (Debord, 2014, p. 60). En mucha de las formas de 
teoría  gráfica  que  suponen  los  detournement situacionistas,  similares  a  lo  que  hoy 
podemos nombrar como memes de agitación crítica, el espectáculo aparece figurado 
como arquetípicamente  femenino.  Estrellas  de  cine  o  de  pornografía,  modelos,  ma-
niquíes,  en  toda  esa  cadena  de  sintagmas  femeninos  que  posan  ante  la  cámara, 
evanescentes,  monumentalizadas,  transformadas  en  una  mercancía  carente  de  vida 
interior,  en  donde  se  deposita  de  manera  unificada  la  metáfora  de  todo  lo  que  es 
deseable para la cultura industrial capitalista. También estas figuras de  así como se 
describe la forma en la que se comporta el deseo alienado, intoxicado por la sociedad de  
consumo.  El  señalamiento  intelectual  de  las  imágenes  como maquillaje,  cosmética, 
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estética, la acusación sobre el engaño y la frivolidad son  el pensamiento crítico me 
remiten a un tipo de temor y fantasía erótica nada nuevo, la imagen como la imaginaria 
sirena,  el  monstruo  femenino  y  algunos  arquetipos  como  la  embaucadora  y  la 
depredadora, formas de poder femenino vinculadas a la facultad de seducir, encandilar, 
enloquecer y consumir a  sus víctimas.  Por otra parte,  es  prioritario observar que el 
mismo situacionismo ha elaborado estas críticas desde adentro y ha denunciado también 
el patriarcado y la moral sexual como formas de organización espectacular. Un punto 
fundamental observado por Inez de Coo cuando se refiere al dilema sobre el modo de 
uso situ de las imágenes femeninas o feminizadas de la cultura de masas: 

“(…) a pesar del claro sexismo presente en los anuncios publicitarios originales, 
un estado mental extendido en la década del sesenta, sostengo que su uso de la 
mujer como imagen desviada es, de hecho, mucho más crítico del estatus de las 
mujeres en la vida de aquella década de lo que puede parecer en un principio. No 
sólo la imagen desviada de la mujer es importante en el trabajo de Debord, sino 
que la imagen de la muchacha joven se vuelve particularmente significativa en el 
film Critique de la séparation como símbolo para una generación perdida” (s/f, 
p. 2). 

Lo que me interesa pensar aquí es cómo la imagen de la mujer es una figura 
esencial para la cosmovisión situ, tanto como potencia negativa de realización histórica 
como abismo irracional que la suspende, al operar, de un modo análogo a la concepción  
surrealista heterosexual, como elsignificante mayor de lo que implica “todo aquello que 
no se sabe” y “que no se puede controlar”. Así como la imagen quintaesencial para el 
surrealismo  era  la  mujer  como musa  de  las  fascinaciones  siempre  remota,  muchos 
situacionistas también terminaban por replicar esta visión doble de lo femenino como un 
intangible enemigo de lo real, que comportaba con la liminaridad sexual de un íncubo: 
seduce, manipula, explota, emasculando al intelectual capaz de sortear sus movimientos, 
y el logos finalmente termina por sucumbir encandilado por esta medusa vaporosa que 
sólo vive de creencia ilimitada. 
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Figura 27: Tres implicaciones de la mujer en el discurso visual situacionista, como víctima de la so-
ciedad del espectáculo, emplema de goce revolucionario contraespectacular y forma siniestra de encan-
tamiento espectacular. Arriba, izq.: Marilyn Monroe presentada en el n.º 8 de la Internationale Situation-
niste, p. 19. Abajo de la imagen dice: “la especialización del espectáculo de masas constituye, en la so-
ciedad del espectáculo, el epicentro de la separación y la incomunicación”. Arriba, der.: Póster “La Re-
alización de la filosofía”, elaborado por el Cómite de la Internacional Situacionista Comité Enragés, 17 
de junio 1963. La imagen contiene una frase de Filosofía en el Tocador del Marqués de Sade que dice: 
“¿los placeres permitidos pueden compararse a los placeres que unen los atractivos más excitantes con 
aquellos, inapreciables, que brotan de la ruptura de los frenos sociales y del trastocamiento de todas las  
leyes?”. Abajo: “Le point culminant de l'offensive du spectacle” (“El punto culminante de la ofensiva del 
espectáculo”, publicado en el nº 8 de la Internationale Situationniste, 1969.

Podemos  observar  que  esta  misma  condición  femenina  que  el  pensamiento 
crítico observa en la imagen espectacular, otra de las maneras en las que el significante 
mujer se ha enlazado con la idea de peligrosa sobrenaturalidad, también aparece en la 
teoría cinematográfica feminista de los años setenta, que revisa los modos de operación 
del aparato de Hollywood, óptima ilustración del modo en el que el capitalismo se ha 
ido deslizando rentablemente hacia lo imaginario. En su fundamental ensayo “Placer 
visual  y  cine  narrativo”  de  1973,  la  realizadora  y  militante  cinematográfica  Laura 
Mulvey propone la idea de to-be-lookatness, aquella “fascinación con la forma humana” 
(particularmente, la femenina) que se puede cuantificar como índice de mirabilidad en 
una  imagen,  una  reificación  bastante  más  complicada  de  la  idea  de  fotogenia,  que 
también puede vincularse a la idea situ de espectáculo. Este texto, pieza clave para la 
conformación de una conciencia feminista  dentro de la  teoría  audiovisual  setentista, 
denunciaba  la  hegemonía  de  una  monolengua  cinematográfica  androcéntrica  que 
Mulvey identificaba con el cine narrativo, representativo e institucional de Hollywood. 
En su ensayo, Mulvey precisa que la lengua mayoritaria del cine se sostiene sobre la 
modulación  de  dos  órdenes  diferenciados  de  funcionamiento  dentro  de  los  textos 
fílmicos: por un lado, el dominio de la  narración que supone el trazado horizontal de 
una  historia,  un  principio  orgánico  de  ensamble  y  dirección  ficcional  que  pone  en 
marcha a las imágenes; y por otro, la instancia del espectáculo, una suspensión eventual 
y permitida de ese horizonte de continuidad asignada que les toca a las imágenes, que 
ahora pasan a operar como superficies magnéticas de extravío sensorial desvinculadas 
de las necesidades de la trama (2001). Dentro de dicho régimen de narración clásica, es 
el héroe de los films, el sujeto masculino, quien porta una mirada activa y dinámica que  
organiza narrativamente la totalidad del universo diegético, mientras que, bajo la forma 
arquetípica de la antagonista vampiresa o la compañera víctima, el sujeto femenino se 
vuelve  inevitablemente  objeto,  u  elemento  meramente  accesorio  para  el  desarrollo 
argumentativo, sin otro destino posible que el cautiverio sin tregua del campo visual, el  
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sellado al vacío dentro de una imagen nacida para ser idealizada, descifrada y adorada 
por terceros. 

En su ensayo, Laura Mulvey tomará la categoría de escoptofilia fetichista para 
nombrar  cómo  el  cine  construye  por  acumulación  la  belleza  física  del  objeto 
convirtiéndolo en algo satisfactorio en sí  mismo.  El  fetiche funciona aquí  como un 
sistema de encierro mágico. El problema de la imagen es que puede llegar a capturarte,  
sacarte  la  vida,  transformarte  en  un  objeto.  El  cineasta  Kenneth  Anger  y  su  teoría 
esotérica sobre la imagen traen al cine a este lugar, el de la luz mala que al proyectarse 
sobre el mundo, lo atrapa encantándolo:

“Me  gusta  expresar  mis  creencias  a  través  del  cine.  Después  de  todo,  las 
películas pueden volverse equivalentes a mantras. Pueden causar que pierdas la 
noción del tiempo y desorientarte porque ocurren cosas mágicas. Las películas 
también pueden ser malas – a pesar de que, por supuesto, mi definición de Mal 
no es la de todo el mundo. El Mal se encuentra implicado en el glamour y el 
encanto  de  la  existencia  material,  glamour  en  su  vieja  connotación  gaélica 
significa encantamiento con la apariencia de las cosas, más que con el alma de 
las cosas” (Anger en Represa, 2023). 

La clave principal en la producción de imágenes para Anger pasa por ejercer un 
control sobre las personas, dejando en ellos una profunda impresión. Por vía del color, 
la emulsión y los rayos lumínicos, él consideraba estar obrando maliciosamente sobre 
un medio quintaesencialmente malvado39 (2014).

39 En su manifiesto cinematográfico de 1969, Anger expresará: “siempre he considerado a las películas 
algo maligno; el día que el cine se inventó fue un día oscuro para la humanidad. Siglos antes que la fo -
tografías existían talismanes que de hecho anticiparon a la fotografía, dado que las tinturas que se usaban 
en la lana barata producían patrones cada vez que se les arrojaba luz. Un talismán era un atrapamoscas in-
tentando capturar espíritus – astutamente se imprimía sobre una “fotografía” del demonio que intentabas 
capturar. (…) Mi razón para filmar no tiene que nada que ver con el “cine” en absoluto; es una excusa  
transparente para capturar a personas, el equivalente a decir ‘pasá a ver mis grabados’” (2014, p. 346).

129



Aquí  vuelve  a  resonar  una  idea  fundamental  para  el  materialismo que  tiene 
resabios mágicos. Vinculado en ocasiones a este sustrato encantado del mundo, a la 
superstición,  el  sortilegio,  la  seducción,  aspectos  que  también  se  atribuyen  a  las 
imágenes, la noción de fetiche es clave tanto en el pensamiento de Sigmund Freud como 
en  el  de  Karl  Marx,  para  observar  una  relación  paradójica  entre  los  mundos  de  la 
materia y del espíritu, las formas de operación de la imagen en la subjetividad humana. 
Esta idea de una imagen que ejerce semejante poder de influencia irracional se inscribe 
desde ya en el corazón del colonialismo, rasgo presente en la misma etimología de la 
palabra. El término fue adoptado en el siglo XVII del portugués feitiço, que se traduce 
como  “hechizo”,  “conjuro”  o  “encantamiento”  y  era  utilizado  por  los  navegantes 
lusitanos  para  designar  a  los  objetos  de  culto  producidos  por  los  llamados  pueblos 
“primitivos”.  Dentro  del  discurso  desencantado  de  la  ciencia,  “Fetichismo”  es  un 
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Figura 28: el glamour espectacular como forma de encantamiento. Fotograma de Puce Moment de Kenneth 
Anger, 1949.



término profundamente cargado y central para desglosar a modo de categoría científica, 
aquel  magnetismo que la  imagen posee,  su capacidad de hechizar  nuestra mirada y 
encender deseo al punto de infundarnos una conducta sustitutiva. En el universo de la 
psicología  sexual,  a  través  del  fetiche  reemplazamos  lo  real  por  una  ilusión 
sobredimensionada; es un erotismo de la parte por el todo. 
  Por  otra  parte,  como  lo  demostrará  tanto  el  star-system como  el  lenguaje 
publicitario de la cultura de masas, el fetiche no es cualquier tipo de imagen, sino una 
que por lo general está muy cerca, un recorte de algo, un primer plano que concentra 
toda nuestra atención. Ya no encontramos aquí el prolijo esquema de distancia forma 
parte del ver, de la función logocéntrica de la visión. Ya no se trata de entender de lejos,  
sino de querer tener, tocar, estar lo más cerca posible de lo que se desea.  Sin embargo, 
existe una forma de poder en la imagen que no deja de resonar de forma monstruosa. 
Aquella instancia de la ficción cinematográfica que Mulvey designa como espectáculo, 
son estos momentos en los que paradójicamente la narración se destruye “en favor de 
una imagen que entra en relación erótica directa con el espectador”. 

“La belleza  de  la  mujer  como objeto  y  el  espacio  de  la  pantalla  se  funden; 
aquélla no es ya la portadora de la culpa sino un producto perfecto, cuyo cuerpo,  
estilizado y fragmentado por los primeros planos, se convierte en el contenido 
del film y en el directo recipiente de la mirada del espectador”. 

Para evitar ser capturada en el lugar alienado de la imagen, o peor aún, en el de  
espectadora, Mulvey aconseja destruir el centro neurálgico de funcionamiento del en-
cantamiento cinematográfico: el placer visual del cine narrativo, ejemplificado por Holl-
ywood, aquella industria y mercado de los sueños. La distancia crítica que destruye la 
inmersividad según la fórmula brechtiana se basa en la desactivación del poder de la 
imagen para operar en cuanto mundo, también nos ubica únicamente en un mismo plano 
impotente: dejamos de poder acceder a nuestra parte sumergida. 
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Figura 29: Plano y contraplano de la aparición pasmosamente sobrenatural  de Grace Kelly que se 
cierne  primero  como sombra  sobre  el  desamparado  James  Stewart,  encarnación  paradigmática  del 
espectador  en  La  Ventana  Indiscreta  (1954,  Alfred  Hitchcock).  Grace  Kelly  primero  ingresa  como 
sombra,  como  misterioso  fuera  de  campo,  y  después  se  revela  verticalmente  en  su  dimensión 
espectacular. Este primer plano ha sido resaltado por el asistente de dirección de Hitchcock, Herbert 
Coleman, como “el plano más hermoso que jamás he visto de una mujer”.
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1.5. Creer para ver

En La performatividad de las imágenes, Alejandra Soto Calderón revisa aquel 
lugar común del pensamiento crítico que concibe a la imagen como su alteridad radical, 
interpretando este posicionamiento de la siguiente manera: “se supone que la imagen es-
tá en lugar de algo. Todos los dispositivos de creencia y fabricación se fundan en la 
identificación. De ahí que se asentará la idea de que hacer unidad con lo que vemos es  
mortal y aquello que salva es siempre la producción de una distancia liberadora” (2020, 
p. 62). Al desarrollar los efectos que el espectáculo teatral ejerce sobre sus espectador*s, 
Bertolt Brecht describe la inmersión en una suerte de estado de ausencia psíquica, que él 
nombra como trance: 

“…  distinguiremos  siluetas  inmóviles  sumergidas  en  un  curioso  estado 
hipnótico. Algunos parecen haber contraído todos los músculos en un violento 
esfuerzo; otras se hallan en ese estado de lasitud propio del agotamiento. Apenas 
si hay alguna comunicación entre esos seres; se diría que es una asamblea de 
gente dormida.  Pero ese sueño no es tranquilo;  más bien parece agitado por 
pesadillas. Tiene los ojos abiertos, pero miran sin ver, así como escuchan sin oír.  
Contemplan el escenario como en estado de trance; una expresión fisonómica 
que proviene de la Edad Media, de los tiempos de las brujas y los monjes. Ver y 
oír son actividades que pueden ser agradables; pero esa gente parece relegada de 
toda acción, como objetos que están siendo manipulados”. (1982, p. 118) 

Su praxis del distanciamiento plantea un horizonte contrario a aquel problema 
detectado por Fredrich Schiller frente a los espectáculos dramáticos:  “si el suceso se 
desarrolla  ante  mí,  me  siento  atado  al  presente  sensorial,  mi  fantasía  pierde  toda 
libertad,  dentro de mí se produce y se mantiene una constante inquietud,  no puedo 
apartarme del asunto, imposible mirar atrás, imposible meditar. Estoy sometido a un 
poder ajeno” (Schiller en Brecht, 1982, p. 11). Al espectador* hay que despertarlo de su 
investimiento emocional en lo irreal, ést* tiene que ser activ*, escéptic*,  consciente de 
su  separación  con  la  ficción.  La  forma  más  segura  de  mantenerse  a  salvo  de  esta 
manipulación es permanecer siempre incrédulo, sin sucumbir por completo a la ilusión. 

Gran parte  de  la  teoría  crítica  que ha  pensado a  las  imágenes  aconseja  esta 
distancia. Mirar demasiado cerca puede llegar a encerrarte. Este juicio intelectual sobre 
los modos activos y pasivos del mirar también resuena con muchas de las formas en las 
que el pensamiento crítico tradicional ha tildado a ciertos consumos (revista de moda, 
cultura  de  celebridades,  el  star  system)  como perpetuamente  feminizantes,  en  tanto 
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inducen a la pasividad y a la futilidad, y desviados, en la medida en la que llegan a 
inducir  un  deseo  desesperado  por  la  ilusión  y  el  artificio.  Llama  la  atención  que, 
culturalmente, las posiciones espectatoriales que históricamente han sido feminizadas 
son  aquellas  consideradas  posiciones  de  identificación  más  arrebatadas  frente  a  las 
imágenes, en las que la persona confunde su respiración agitada con el pulso activo de  
lo que ve, la posición del exceso de entusiasmo, que lleva a la espectadora demasiado 
cerca de la imagen, gestos de raptos y veneración que son desestimados como “pasivos” 
por un ateísmo de la no implicación. 

Sin embargo, la fórmula de una mayor distancia frente a la imagen desde la cual 
se pueda verla, explicarla, analizarla, sin involucrarse,  no deja de poseer una cualidad 
carismática. El discurso sobre las imágenes puede participar igualmente del espectáculo. 
Georges  Didi-Huberman (en  Cortés  y  otros,  2010)  remarca  esta  paradoja  central  al 
situacionismo, ya que Guy Debord acusaba de este supersticioso temor a la imagen, 
pero a la vez su pensamiento político y formas de intervención eran elaborados a través 
de la producción intensiva de fabulosos atlas visuales. Por su parte, en una entrevista, 
Jacques  Rancière  sostiene  que  la  prodigiosa  destreza  argumentativa  de  un  sujeto 
cognoscente que cuenta la verdad escondida detrás del reino de las apariencias no deja 
de poseer un efecto carismático en sí misma: 

“queda,  pues,  finalmente, la  autoridad  de  la  voz  que  enuncia  el  poder  del  
espectáculo. Esto  es particularmente evidente al ver las películas de Debord ya 
que en ellas hay un desfile de imágenes indiferente en cierto sentido (...) y solo 
cuenta la voz que dice: ‘estás ante estas imágenes, mirando como un cretino, 
pues  estas  imágenes  son  como  tu  propia  muerte’.  Esa  voz  que  señala  la 
separación,  en  cierto  sentido  la  consagra:  dice  que  todos  estamos  en  las 
imágenes  —así  será  siempre—,  pero  nunca  nos  saca  en  ellas.  Queda  un 
espectáculo  que  confirma  la  autoridad  de  la  voz  que  dice:  ‘siempre  estarás 
dentro’” (Game, 2009).

De acuerdo a un sistema logocéntrico,  aquello que feminiza en estos modos 
espectatoriales es la creencia en la imagen, aquella demostración radical de ingenuidad 
que escandalizaría a Platón y a otros pensadores de lo real. Los espectadores aquí se 
vuelven objetos amansados por las imágenes poderosas, sujetados por la mirada. Según 
este  lugar  común,  los  espectadores  son  nuevos  supersticiosos,  que  se  fusionan 
irracionalmente en un gesto de docilidad absoluta y de rendición incondicional frente a 
una imagen sobreimpresa, desatada, que incluso puede llegar a dañarlo. Ese estado de 
“inocencia espectatorial” es exposición al peligro de las imágenes. 
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Figura  30: Izq.:  L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat  (La llegada de un tren a la estación de La 
Ciotat),  de  Louis  Lumière,  1895.  Der.:  Countryman  and  the  Cinematograph  (El  provinciano  y  el 
cinematográfo), Robert W. Paul, 1901.

Es harto conocida aquella  anécdota sobre los efectos de espanto,  desmayo y 
huida producidos por la proyección del film de los hermanos Lumière, La llegada de un 
tren a la estación de La Ciotat y su tren colosal que atravesaba la pantalla en diagonal. 
En  este  gran  mito  fundacional  de  la  cinematografía  encontramos  cómo uno  de  los 
primeros grandes relatos articulados que el cine ha presentado de sí mismo tiene que ver 
con mostrarse como una máquina tan poderosa capaz afirmar sus visiones como una 
realidad  paralela,  subrayando  las  cualidades  inmersivas  de  la  experiencia 
cinematográfica al punto que la imagen se viene encima y un* no puede hacer más nada 
salvo  correr.  Por  otra  parte,  en  aquella  misma  anécdota  aparece  introducida  una 
temprana impresión del espectador de cine, como un sujeto inocente y vulnerable, que 
no sabía cómo lidiar adecuadamente con las imágenes. En sus comienzos, el cine va a 
revisar varias veces esta meta-narración introduciéndonos a un personaje particular, un 
tipo  de  espectador  demasiado  impresionable,  al  que  se  le  asigna  una  determinada 
geografía  y  una determinada clase.  El  “espectador  provinciano” o  “pueblerino” que 
acecha a varios films de los primeros tiempos puede encontrarse en una película como 
Countryman and the Cinematograph (1901) de Robert William Paul, o en el personaje 
creado por Edison y Porter para varios films, el “Tío Josh”, un hombre de las afueras de 
la ciudad, cuyo gag cinematográfico pasa asistir por primera vez al cine, asustarse y 
exaltarse frente a las imágenes, a diferencia del espectador cosmopolita y urbano que 
tiene al lado. En Mabel’s Dramatic Career (1913), un cortometraje slapstick de Mack 
Sennet y Mabel Norman, volvemos a encontrar esta figura del espectador pueblerino 
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que, convencido de que el villano que ve en pantalla está queriendo dañar a la actriz que 
le gusta, agarra un revólver y le empieza a disparar a la pantalla.

En todas estas películas en las que aparece la reflexividad, “el cine dentro del  
cine”,  encontramos  asimismo  elementos  de  instrucción  espectatorial:  hay  formas 
correctas  y  otras  excesivas  de  vincularse  con  la  imagen.  Con  la  figura  mítica  del  
“espectador pueblerino” del cine de los primeros tiempos, establece esta caracterización 
entre un espectador que ha interiorizado perfectamente las reglas de juego, y otro que no 
pareciera entender cómo funciona la imagen. No obstante esto está muy presente al día 
de hoy en aquella dicotomía moral que se establece entre formas de espectatorialidad 
basadas en la distancia intelectual y la desafectación, en contraste con otras formas en 
las  que  está  más  presente  el  principio  de  la  cercanía  emocional  y  el  investimiento 
personal con lo que se está viendo. 
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Figura 31: El espectador Mack Senneth reaccionando frente a su amor virtual de la pantalla en Ma-
bel’s Dramatic Career  de Sennet y Mabel Norman, 1913.



La  premisa  de  espectatorialidad  activa  establece  una  relación  controlada, 
exclusivamente intelectual e instrumentalizada con las imágenes, poniendo siempre su 
cuerpo  y  la  estabilidad  de  su  yo  a  resguardo,  contraria  a  aquella  otra  figura,  el 
“espectador  pasivo” al  que las  imágenes  lo  arrastran emocionalmente,  aquel  que se 
involucra con las imágenes a través de una cercanía corporal y afectiva que siempre 
bordea el exceso. El espectador pasivo de estas imágenes viene a recomponer la idea de 
inocencia espectatorial, ser manipulado por el maelstrom sensorial del espectáculo. En 
algunas figuraciones malditas acerca del espectáculo, aparecen los problemas de llevar 
una imagen demasiado cerca del cuerpo. En las formas tradicionales de representar a un 
espectador de cine, está el contraste que se plantea entre imagen dinámica, intangible y 
un  espectador  que  si  bien  es  córporeo,  se  encuentra  en  una  condición  adversa  en 
relación  al  movimiento  ininterrumpido  de  ésta.  Un  espectador  pequeño  frente  a  la 
imagen a gran escala, con una capacidad envolvente, todopoderosa, frente al espectador 
propenso  e  impresionable,  sometido  a  una  inmovilidad  forzada  que  el  dispositivo 
hipnótico necesita para funcionar. Si el espectador es pasivo por naturaleza, la imagen 
es activa, con todas las connotaciones sexuales que esto pueda llegar a tener: la dueña 
del acto, penetradora, estimulante, intrusiva. 

Figura 32: El riesgoso asunto de la espectatorialidad en dos imágenes. Izq.:  La Naranja Mecánica de 
Stanley Kubrick, 1971. Der.: Opera de Dario Argento, 1987.

En  términos  técnicos,  la  imagen  cuenta  con  un  medio,  un  soporte  para 
objetivarse; pero si la pensamos en relación a la órbita del espectador, la imagen se 
imprime de manera internalizada, por vías afectivas, sobre la  sensibilidad. La imagen 
muchas veces se ha pensado como aquella membrana permeable que permite el trapaso 
de lo ficticio a lo real, habilitando un camino para la literalización. Es, siguiendo la  
caracterización de Thomas Elsaesser y Malte Hagener (2015), una puerta que no sólo 
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nos permite entrar, sino que también habilita que un montón de asuntos puedan llegar a 
salir.  Aquí  pasamos  a  considerar  las  distintas  formas  metafóricas  y  literales  de 
dominación de lo imaginario, donde el peligro de este contacto con la imagen puede 
volverse muy real, un asalto capaz de generar algún tipo de irreversibilidad traumática 
en la percepción de las cosas. Hay algo muy interesante en relación a pensar a la imagen 
como una fuente de problemas para el espectador. En toda esta idea del mundo imaginal 
como un universo de ensoñación, de placeres en los que extraviarse, aparece la idea de 
un daño potencial que amerita precaución y vigilancia. Siendo consideradas inductoras 
de un estado en el cual la guardia psíquica se relaja, las imágenes podían volvernos 
incluso más ingenu*s, por su capacidad de encantarnos y llevarnos a aquel lugar de la 
experiencia en donde somos niñ*s. El poder de fabulación de las imágenes parece tan 
envolvente y consistente en términos sensoriales y afectivos que desafiaba la carnadura 
de  la  que  estaba  hecho  el  mundo  real.  Por  otro  lado,  las  ficciones  aparecen 
especialmente  perjudiciales  para  niñ*s  y  jóvenes,  considerad*s  el  público  más 
impresionable, atrayéndolas hacia ellas mismas, disolviendo parcial y gradualmente el 
contacto con la realidad circundante. La idea de que una imagen puede afectarnos de 
manera  literal,  activando  algún  tipo  de  comando  subliminal  en  la  mente  e 
impulsándonos a una acción que la espeje, posee una persistencia pasmosa a lo largo del 
tiempo. 

 1.6. Vimos un portal en las nubes

A lo largo de la historia existe un argumento que respalda distintas actitudes 
modernas en relación al acceso y el contacto con lo imaginario, la idea de un peligro 
intrínseco  en  estas  formas  apasionadas  de  vinculación,  el  de  verse  profundamente 
conmovido por una imagen al punto de perder el pie en lo real y no querer volver. Éste 
va a ser un temor que se va a ir haciendo muy patente dentro de la modernidad, cuando 
se piense en la imaginación como una especie de fuerza de creación inagotable, que a su 
vez puede implicar la ruina y la consumpción de los sujetos, corriéndolos para siempre 
del  mundo de los vivos.  Pensemos en el  mito de Narciso,  enamorado de su propia 
imagen  al  punto  de  ser  conducido  hasta  su  muerte.  Otras  de  las  figuras  más  em-
blemáticas de las imágenes y su consumo maldito lo encontramos en el destino patético 
de  Don  Quijote  de  La  Mancha,  cuya  cordura  fue  arrebatada  al  galope  de  una 
imaginación indebidamente inflamada por las novelas de caballería que hacían furor en 
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el siglo XVII40. Esto también lo podemos ver, por ejemplo, en un grabado de Matthäus 
Greuter  de  1620 titulado  Una cirugía  en donde todas  las  fantasías  y  tonterías  son 
purgadas y se preescriben buenas cualidades aparece caracterizada de una forma muy 
elocuente esta sospecha sobre la fantasía y los sujetos fantasiosos, las personas que se 
alejan compulsivamente de su inscripción real y se engolosinan con las creaciones de la 
mente. En la parte inferior de la imagen, un epígrafe señala: “¡Tú, ven aquí! Tu cabeza 
está  poblada  de  fantasías  que  te  hacen  enfermar.  Ten  confianza  en  este  maestro 
entendido, podés tener certeza de que él curará tus humores en muy poco tiempo, dentro 
de este horno- el gran alivio de muchos tormentos.  También  él purgará con pociones 
sanadoras  que pueden volver  coherente  al  tonto…”.  En la  imagen,  observamos una 
especie de procedimiento quirúrgico de amputación, en donde a los dos pacientes se los 
está  removiendo  de  todo  el  acumulado  fantasioso  de  sus  cabezas.  Al  fondo, 
encontramos a un paciente al que se le introducen unas pócimas especiales que le hacen 
purgar  criaturas  imaginadas;  al  frente,  un  gran  horno  en  donde  el  otro  sujeto  es 
introducido para exorcizar todas las creaciones, los “follies”, las tonteras, las fantasías 
innecesarias. 

Figura 33: Una cirugía en donde todas las fantasías y tonterías son purgadas y se  
preescriben buenas cualidades, grabado de Matthäus Greuter, 1620. 

40 En 1793, el escritor romántico Ludwig Tieck analiza cómo, en la novela de Cervantes, Don Quijote  
“nunca es despertado de su creencia en las historias de caballeros más implausible, dado que su fantasía  
constantemente crea las personas e incidententes que él está buscando. Todos los objetos que él mira cor-
responden a aquellos sobre los cuales lee, transformando cabañas en castillos, molinos en gigantes y su-
pervisores en hechiceros” (Tieck en Andriopoulos, 2013, p. 109).  
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Jamás  hay  que  subestimar  el  placer  que  este  acoplamiento  con  lo  imaginal 
produce. Incluso el valor ennoblecedor de una moraleja edificante podía llegar a ser 
distorsionado en las manos ávidas de un espectador equivocado, como solía ocurrir con 
los raptos visionarios y sensuales que despertaban los pasajes de los textos sagrados en 
una lectura monacal retirada. Entrados en la cultura impresa del siglo XVIII, tanto el 
poder  oficial  como el  sentido común advertían de los  peligros de una imagen para 
sobreexcitar la mente y conducir al enamoramiento con lo imaginario. La muy polémica 
novela  conllevó un nuevo modo de espectatorialidad que se basaba en la contracción 
perceptual de lo real y el afloramiento del mundo interior gracias a una actividad de 
ensimismamiento y absorción absoluta. Las novelas eran narrativas de gran impacto que 
encendían  la  pasión  por  las  dimensiones  imaginarias  al  tiempo,  buscaban 
deliberadamente  la  participación  sentimental  de  su  lector  en  juegos  privados  de 
modulación del afecto. A través del canal de la simpatía, la ficción operaba sobre el 
cuerpo de sus lectores  quienes quedaban exhaustos  por  la  cantidad de movilización 
emocional  pero  también  acusaban  de  un  enorme  placer  producido  por  esa  misma 
sobreestimulación sensible. Este contacto con lo imaginario mediatizado por la novela 
es un modo también de expandir las posibilidades de la actividad sexual, sacándola del 
tradicional juego de dos y lanzándola hacia un territorio de miles. Lo erótico dejaba de 
ser  terreno  de  satisfacciones  carnales,  sumergiendo  al  lector  en  un  estado  afectivo 
indiferente o desvinculado del mundo exterior, que se se servía de la infame irrealidad 
para reproducirse indefinidamente. 

En representaciones visuales como  La Lectora (1770-1772) del pintor rococó 
Jean-Honoré Fragonard se llega a vislumbrar este costado reprobable del vínculo con las 
imágenes, en donde la mirada absorta de la joven hacia el libro recupera otro tipo de 
fuera de campo. No se hace evidente lo que ella ve a través de lo que el libro reparte en 
palabras, pero sí se la observa suspendida con deleite en ese columpio ficcional; lo que 
vemos  en  todo  caso  no  es  lo  que  imagina  sino  su  arrobamiento,  el  efecto  que  las 
imágenes ejercen sobre ella. Hay algo indeterminado ya no solamente en la operación 
unidireccional de la ficción sino en la agencia de su espectadora/lectora, mientras que al 
mismo tiempo nos volvemos irremediablemente cómplices de esta intimidad asocial y 
profunda con lo imaginario que ella entrama libro y mano mediante. 
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En efecto, existía una ansiedad muy grande en relación al momento en el que las 
jóvenes, a las cuales se les asignaba la condición de ser criaturas maleables, prestas a la  
influencia, sin demasiado control en relación al modo en el que las imágenes las afectan, 
“se quedaban solas en sus cuartos”, en compañía de sus libros y las creaciones de su 
mente. En  El Sexo Solitario: Una Historia Cultural de la Masturbación, Thomas La-
queur se interroga de qué manera el así  llamado  vicio solitario,  la masturbación, se 
desplegará en Europa como el “primer campo de batalla entre la civilización y la libido” 
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Figura 34: La Liseuse (La Lectora), pintura al óleo de Jean-Pierre Frago-
nard, c. 1770. Colección: National Gallery of Art, Washington, DC. 



(2007, p. 330), siendo clasificado como un problema endémico para la cultura europea 
occidental, una amenaza para el así llamado Siglo de las Luces. La masturbación que,  
antes del siglo XVII, no había tenido importancia ni en el ámbito moral ni médico, 
ahora pasaba a inscribirse en un conjunto ilegítimo de “impurezas o prácticas no procre-
ativas”, y la paranoia desatada por ésta alcanzó su apogeo “cuando la imaginación, la 
privacidad, la soledad y el exceso resultaron importantes y preocupantes” (op. cit., p. 
330).  La masturbación daba cuenta de un remanente auténticamente luciferino en la 
sexualidad, el punto en el que ésta dejaba de ser naturalmente procreativa y se tornaba 
opaca, independiente, caprichosa, alejada de las leyes de forma, función y utilidad; pero 
sobre todo, como subraya el autor el problema de la masturbación pasaba por los modos 
en los que propiciaba una siniestra asociación erótica entre cuerpo e imaginación. Si 
bien el autor señala que tanto hombres como mujeres “competían entre sí en hacer que 
sus ‘manos sirvieran de instrumento criminal’” (op. cit., p. 238), el tema es que en el 
caso de las mujeres, el vicio secreto se tornaba aún más secreto41. La imposibilidad de 
figurar qué hacían las mujeres en solitario, cómo es que sus cuerpos funcionaban, las 
formas de operación de una sexualidad singular a la que la mirada científica moderna no 
había dejó de asociar a surrealidades, atavismos y poderosa vulgaridad, será un silencio 
que dará cuenta más de una marca de exceso, que de una ausencia42. 

Por  otra  parte,  lo  antinatural  de  la  masturbación  residía  en  la  estructura 
“artificial” que la propulsaba, esta sociedad absurda y autoforcluida de lo imaginario 
donde el individuo se volvía en sí  con el mero fin de complacer el  cuerpo. Afirma 
Laqueur que “el problema con la masturbación no era que consistiera en una especie de 
placer sino que no lo era. Como mucho, era un falso placer, una perversión de lo real” 
(op. cit., p. 227). Tres cosas hacían de la masturbación una inclinación antinatural; en 
primer lugar, que “no era motivado por un real objeto de deseo sino por una fantasía; la 
masturbación amenazaba con imponerse a la más proteica y potencialmente creativa de 
las facultades de la mente -la imaginación- y llevarla a un precipicio” op. cit., p. 227. En 

41 Ésta es negación de la sexualidad encuentra sus resonancias en los posicionamientos moralistas de un 
feminismo antipornográfico, que neutralizó el interés de las mujeres en los artefactos y fantasías eróticas. 
Dice  Ellen  Willis  al  respecto:  “pero  cualquiera  que  piense  que  las  mujeres  simplemente  sienten 
indiferencia hacia la pornografía nunca ha atestiguado a un puñado de adolescentes pasarse una novela 
vulgar entre ellas. A lo largo de los años, he disfrutado de varias piezas de pornografía – entre ellas, de las 
del tipo papel de pasta de calle 42 – y así también la mayoría de las mujeres que conozco. La fantasía, 
después de todo, es más flexible que la realidad”. (1993, p. 352).
42 Observa  Lacqueur:  “había  en  el  siglo  XVIII  un  mundo  imaginario  completo  alrededor  de  la 
masturbación de las mujeres, la cual estaba completamente separada de cualquier economía seminal. Y la  
existencia de un mundo de ese tipo nos sugiere que el peligro de la masturbación no era la muerte -
quedarse sin algo- sino el exceso. El onanismo se sitúa en el centro de una economía sexual que amenaza 
con perder el control de su propia energía, una economía en la cual no parecían funcionar las restricciones 
del mundo ordinario o las de la naturaleza” (2007, p. 245-246).
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segundo  lugar,  dejaba  de  hacer  que  el  sexo  sea  un  asunto  de  dos,  centralmente 
conectado a lo reproductivo. Mientras que, por último, “la urgencia por masturbarse no 
podía ser saciada ni moderada. Practicada a solas, guiada sólo por las creaciones de la 
propia mente, era una transgresión primitiva, inevitable, seductora, incluso adictiva y 
fácil.  De  pronto,  cada  hombre,  mujer  o  niño  parecía  tener  acceso  a  los  ilimitados 
excesos de la gratificación que alguna vez fue privilegio de los emperadores romanos” 
(2007,  p.  253).  La ideología  del  puritanismo ascéstico del  mundo desencantado,  en 
donde el excedente es pecado y menos es virtud, encontraban un gran problema con la  
“idea del cuerpo excitado por el arte” y la figura del masturbador como artista que se 
volvió loco, invirtiendo su tiempo y recursos corporales en habitar una fantasía, una 
historia de la cual es director y espectador al mismo tiempo. Aquí se podría decir que el 
frenesí de lo visible compite contra el frenesí de lo imaginario y su sujeto central, un  
espectador cautivo que minaba la realidad ordinaria con agujeros impredecibles por los 
cuales se volcaba a su propia máquina de placer. De esta manera, dirá Laqueur, la mas-
turbación será oficialmente reconocida como “la debilidad de aquellos individuos que 
no reconocen la autoridad de aquel límite puesto por otr*s, entre lo verdadero y lo real”. 

El  sexo  se  vuelve  una  pesadilla  para  la  razón  cuando  entra  en  juego  lo 
imaginario,  porque  se  produce,  siguiendo  a  Linda  Williams  (1989),  una  distopía 
sexual, un profundo y esencial desacuerdo de estos modos de deseo con el régimen de 
economías  sexuales  vigentes,  centradas  en  relaciones  de  satisfacción  en  donde 
intervienen “cuerpos reales”  y  “acciones reales”.  Perversa  es toda aquella forma de 
sexualidad engañada, inútil, inservible, que no persigue objeto estable, propósito lineal. 
Es una sexualidad falsa, que no sólo se atreve a ser engañada por el deseo sino también 
a  desear  el  engaño,  a  preferirlo,  a  poner  el  rodeo  por  encima  del  objetivo.  La 
perversión  de  estas  prácticas  imaginales  aquí  se  expresa  como  algo  capaz  de 
desarreglar los límites entre lo real y lo irreal, algo capaz de sobreexcitar lo imaginario  
al punto de volverlo real.  Si el mundo exterior aparece racionalizado de una manera 
crecientemente  limitada  y  contenida,  la  fantasía  desentona  en  varios  sentidos:  es 
profusa, ilimitada, accesible y se encuentra disponible para quien quiera sintonizar con 
ella. El exceso de fantasía siempre fue un problema para el poder, por su inmersividad,  
su propensión al caos y su profundización en la autonomía. 
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“Hoy  Juliet  y  yo  encontramos  la  llave  al  4to  mundo.  Descubrimos  que  la 
teníamos en nuestra posesión desde hace seis meses pero sólo nos dimos cuenta 
el día de la muerte de Cristo. Vimos un portal entre las nubes. Nos sentamos al 
borde  del  camino  y  contemplamos  la  colina  sobre  la  bahía.  La  isla  parecía 
hermosa. El mar era azul. Todo estaba lleno de paz y alegría. Nosotras tenemos 
una parte extra de nuestro cerebro que puede llegar a apreciar el 4to mundo. Sólo 
diez personas la tienen. Al morir iremos a aquel mundo hermoso del que nos han 
concedido la suerte de conocer, en este Día de Encontrar la Llave al Camino 
entre las Nubes” (Adams, 1996).

Estas palabras formaban parte de una entrada de diario del 3 de abril de 1953 de 
Pauline Ivonne Parker, una joven neozelandesa de quince años. Aquella “visión de Port 
Levy”, como se describe esta aparición en varias oportunidades del diario, pasaría a ser 
convertido en materia cinemática cuarenta años después por Peter Jackson en Criaturas 
Celestiales (1994), posiblemente la más famosa rendición del caso criminal de Parker y 

144

Figura 35: El Cuarto Mundo de Juliet Hulme y Pauline Parker en Criaturas Celestiales de Peter  
Jackson, 1994.



Juliet  Marion  Hulme.  Ambas  fueron  dos  amigas  adolescentes  que,  a  través  de  un 
estrechísimo amor,  sueños  compartidos  y  el  febril  consumo de historias  fantásticas, 
construyeron apasionadamente su propio jardín encantado al borde del mundo. Cuando 
sus padres y el universo conservador de los años cincuentas expuso esta intimidad como 
algo enfermo que debía ser detenido, Parker y Hulme complotaron para asesinar a la 
madre de la primera, Honorah Rieper. Esta escabrosa historia cambiaría para siempre al  
apacible  pueblito  de  Christchurch,  ciudad  de  llanuras  y  bicicletas,  con  un  proceso 
judicial caso que derivó en la condena de las menores de edad a cinco años de prisión, y 
dio  lugar  a  todo  tipo  de  narraciones  públicas  sobre  “desviación  sexual”,  “el  placer 
juvenil por la maldad” y “la fantasía fuera de control” generada por nuevos consumos 
culturales culpables. 

“Las dos chicas se volvieron amigas, y su amistad rápidamente desembocó en lo 
que  podría  ser  llamado  una  intensa  devoción  para  cada  una.  Tanto  que  su 
principal objetivo en la vida pasó a ser estar juntas y compartir  entre ambas 
todos  sus  pensamientos  y  actividades,  secretos  y  planes,  y  cualquiera  que 
pretendiese meterse en el medio debería ser removido a la fuerza” (Jones, 1966). 

Un artículo periodístico de Ronald Jones presentaba el caso con el encabezado 
“Colegialas Asesinas”  (“Schoolgirl Murderesses”), esgrimiendo la siguiente pregunta: 
“¿están locas o son malvadas?” (op. cit.). Parte del argumento de la defensa apuntaba a 
la tesis psicopatológica de la folie à deux, un cuadro de psicosis compartida, en el que la 
locura se enciende de a dos. Este diagnóstico de alguna manera indica una propiedad 
vincular de la insanía y el delirio, que ya no queda encapsulada en el cuerpo individual,  
sino que es obra compartida. En este tipo de crimen, el comienzo parte por una imagen 
que se prende de a dos, para después cobrar fuego de incendio. Este argumento se había 
usado únicamente una vez anterior para el caso de Leopold y Loeb, un caso reciente que 
los medios no tardaron rápidamente asociar, donde el aura homosexual también se vio 
asociada al genio criminal, estético y enjuiciada. Por otro lado, el abogado de la Corona 
basó su acusación en que el par de jóvenes “no estaban incurablemente enfermas, sino 
que  eran  incurablemente  malvadas”’  (op.cit),  relanzando  un  fuerte  debate  sobre  el 
origen congénito del mal y la participación de lo estético que también se había hecho 
presente en el publicitado caso de Leopold y Loeb. 
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Figura 36: Izq.: recorte periódistico que conecta el caso de Parker y Hulme con el de Leopold y Loeb, en 
NZ Observer, 8 de septiembre 1954. Der.: Pauline Parker y Juliet Hulme durante el juicio retratadas por  
el diario neozelandés Star-Sun, el 23 de agosto 1954.

El sensacionalismo de las coberturas periodísticas avivó un pánico moral sobre 
la juventud, que ya venía gestándose en la década del cincuenta con la emergencia de la 
figura del adolescente como una demografía separada y distinguible en su separación de 
los  valores  tradicionales  heredados  de  sus  padres  (Bennett,  2006).  Proclive  a  la 
delicuencia, el joven aparece revestido por esta ideología de la normalidad como un 
agente  problemático  por  sus  apetitos  indóciles,  su  capacidad  fabuladora,  con  su 
proclividad a sabotear el orden social por vía del consumo de imágenes. Justamente uno 
de los elementos notables del proceso judicial de Parker-Hulme fue el uso que se hizo 
de las ficciones tanto consumidas como producidas por las dos amigas como piezas de 
evidencia. Cuenta Peter Jackson en una entrevista:

“En 1954,  cuando esta  película  está  ambientada,  nadie  tenía  una explicación 
racional para esto. La psicología criminal era muy primitiva en Nueva Zelanda 
para ese entonces. De manera que si no existía ninguna explicación estas chicas 
debían ser malvadas. Así que las categorización como una suerte de psicópatas 
criminales, y ese estigma perduró y se convirtió en parte de la mitología. Cuando 
Fran Walsh y yo decidimos escribir un guión sobre el caso, que nadie había 
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decidido reevaluar seriamente después de cuarenta años, nos interesaba volver a 
los seres humanos: ellas no eran malas, tenían quince años.” (redcrabdue, 2013) 

La película de Jackson y Walsh, “volvió a revivir la memoria de Parker y Hulme 
en nuevas generaciones en Nueva Zelanda, a la par que introdujo al caso por primera 
vez a audiencias más allá del oceáno” (Bennettt, 2006, p. 149). En el mundo que abre el 
film sus dos creadores no se centran en una revisión  del caso Parker-Hulme que ya 
había sido cubierto incesablemente por la prensa amarillista con la que él y su co-autora 
crecieron, siendo malinterpretado durante cuarenta años después de ocurrir (redcrabdue, 
2013). A diferencia de otras adaptaciones anteriores que había tenido el caso, el film era 
notable por su capacidad de enmarcar un caso que había tenido la década del cincuenta 
en el medio de una cultura de domesticidad de posguerra profundamente paranoica de 
cualquier  atisbo  de  desviación,  leyendo  que  “en  muchos  sentidos,  que  las  dos 
muchachas  parecían  más  bien  figuras  que  pertenecían  más  a  los  años  noventa” 
(Bennettt,  2016,  p.  156)  y  al nuevo  momento  cultural  de  un  espíritu  adolescente, 
cruzado de pasión, tragedia y explotación mediática. Más allá de su horror absoluto 
frente al asesinato cometido, l*s dos percibían que este mundo al margen construido por 
Juliet Hulme y Pauline Parker era de una fascinante belleza y que era otro aspecto que 
merecía  una  oportunidad  ser  contado  y  compartido.  Jackson  no  quería  hacer  una 
película  sórdida  de  asesinatos  al  estilo  de  ciertos  films británicos  basados  en casos 
reales que encontraba tan deprimentes, sino más bien revelar una tierra de fantasía que 
nadie  estaba  escuchando  (redcrabdue,  2013).  En  el  film,  sus  autor*s  nos  sitúan 
continuamente a la par de Juliet y Pauline explorando aquel mundo nuevo que es su 
amistad  con  toda  la  arquitectura  imaginal  en  la  que  se  desarrolla,  sus  ritos 
manufacturados  y  un  panteón  de  dioses  personales.  El  film  no  busca  distinguir 
claramente realidad de ficción, sino destacar la realidad afectiva que posee la fantasía, 
mezclando cierto estado de desencantamiento grunge de los noventas con el espíritu de 
suspensión de la incredulidad generado por films de la década anterior como En Busca 
del  Cristal  Encantado  (Jim Henson,  1982)  o La  Historia  sin  Fin (1984,  Wolfgang 
Petersen).  En una entrevista a poco tiempo del estreno, Peter Jackson cuenta cómo, 
junto a Fran Walsh: 

“veíamos este film como la historia de una amistad, de mujeres jóvenes  (…) que 
tienen  estos  extraordinarios  saltos  de  imaginación,  que  escribían  libros,  que 
querían mudarse a Hollywood, que disfrutaban de libros de fantasía medieval, de 
contarse  películas  que protagonizarían junto a  estrellas  como Mario Lanza o 
James Mason. La música de Mario Lanza aparece en el film, así como lo hacía 
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en sus vidas. Así que hay un montón de vida y energía que queríamos evocar”. 
(redcrabdue, 2013)    
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Figura 37: arte mural encontrado en la antigua casa de Pauline Parker,  pintado por la misma, fo-
tografías por Andrew Ayres. Fuente: Parkerhulme.com

Estos instantes de fantasía que encontramos en el film han sido tomadas del 
cuerpo de documentos y producciones ficcionales generadas en la vida real de las dos 
amigas. Durante este período,  Juliet y Pauline llegaron a escribir cerca de seis novelas 
(The Beautiful Lady In Blue  de Juliet Hulme y The Donkey’s Serenade o  Leander Or 
Leandre de Pauline Parker), que se sumaron a obras, poesía y una ópera completa en 
torno a un universo ficcional compartido y en permanente expansión: una saga medieval 
acerca de dos familias reales que ellas habían inventado, enfrentadas en los reinos de  
Borovnia y Volumnia. Las dos leían y comentaban con vehemencia sus producciones, 
“impresionadas por el genio de la otra”, forjando todo un panteón de santos con el que 
se  preparan  para  liquidar  toda  la  herencia  de  culpa,  dolor,  vergüenza  e  hipocresía 
heredada durante su crianza religiosa: “Juliet y yo decidimos que la religión cristiana se 
había vuelto una farsa, y decidimos inventar una propia” (Adams, 1996)43.  Este nueva 
religión, altamente mediatizada ocupa tanto el pensamiento de ambas que el resto de los 

43 Recomiendo muy especialmente la visita al sitio web Fourth World construido por Adam Abrahms en 
el año 1996, que funciona tanto como un portal fan sobre el film de Jackson pero también como un reser-
vorio acerca del caso Parker-Hulme que concentra la exhaustiva investigación llevada a cabo por John D. 
Porter. Aquí se pueden acceder a transcripciones completas de los diarios de Pauline y las ficciones de  
ambas, registros del juicio, relatos de la prensa, entre otros materiales.   
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adultos observa su participación cada vez más menguante en los asuntos de los vivos: en 
otra de las entradas de su diario, Pauline anota cómo deja de frecuentar a un muchacho 
que gustaba de ella: “… le dije a Nicholas esta tarde que ya no estaba enamorado de él a  
causa de mis personajes imaginarios” (Adams, 1996). 

Estos  personajes  imaginarios,  los  Santos,  estaban de  la  cultura  pop  que  las 
rodeaba, actores como Guy Rolfe, Mel Ferrer, James Mason u Orson Welles, la estrella 
de  ópera Mario Lanza, entre otras figuras con las cuales las dos adolescentes sentían 
fuertes pasiones. En la diégesis construida por las dos, a cada Santo le corresponde un 
nombre en clave (“he”,  “that”,  “it”) y una trama particular. Ellas agregan sus propios 
personajes  al  panteón como los  reyes Charles  y Deborah,  la  gitana Gina,  así  como 
Diello, su hijo disruptivo, aquella figura que siempre apuesta por la rabia en donde ellas  
depositan  los  sucesos  más  sangrientos,  viscerales  y  asociales  de  ese mundo.  La 
orientación pagana de esta forma sagrada de consumo de las imágenes pasa por hacer de 
lo imaginario un territorio. En un mundo donde decir o actuar está prohibido, el deseo 
propulsa la construcción de universos diegéticos, espacios autocontenidos que habilitan 
la intimidad y el encuentro entre dos personas que no deberían verse y no deberían 
sentir tanto. 

En muchas oportunidades, estas descripciones de los diarios son encabezadas 
por  un  “nosotras  decretamos”  que  firma  de  a  dos  la  imagen  creada.  Ellas  son  las 
demiurgas  de  este  mundo.  Distintas  entradas  del  diario  funcionan  como  reportes 
informativos sobre el estado de sus mundos ficcionales, avisando qué ocurrió con cada 
personaje, quién fue eliminado, y cómo estas figuras intervienen en la vida mundana de 
ambas. A la manera del amour fou surrealista, el afecto de ambas se volvió una mezcla 
de arte y religión, una obra colaborativa capaz de cobrar vida propia y disolver el curso 
de la realidad prexistente. Una entrada de Pauline el 14 de junio de 1954 relata las  
discusiones en las que dos llevan adelante estos procesos de fundación imaginal:

“Nos  sentíamos absolutamente  exhaustas  cosa  que  no  era  para  sorprenderse. 
Habíamos discutido que Santos queríamos tener entre nosotras y encontramos 
muy pocos. Hablamos un poco sobre el nuevo personaje que le habíamos dado a 
Él (Mario Lanza) y nos encantó. Discutimos las ideas picantes que (raramente) 
hemos  pasado  a  amar.  Dos  ideas  picantes  más  se  volvieron  Santos… 
Pretendemos decorar la Catedral. Estoy muy feliz. Las dos pasamos un glorioso 
día Santificado” (Adams, 1996).

Un poema, escrito por Pauline Parker en la contratapa de su diario de 1953, se 
usó especialmente para construir un perfil psicológico sobre las dos, y el modo en el que 
ostentaban con una arrogancia inusitada, su posición de superioridad por encima del 
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mundo de los mortales. John D. Porter señala que “el poema posee un tono ‘religioso’, 
de manera que puede leerse casi  como un catequismo o un salmo: una celebración 
sagrada y una declaración de creencias. O como una ‘exultación’ (término que se llegó a 
usar en el juicio)” (Adams, 1996). Este poema se llamaba “The Ones That I Worship” 
(“Aquellas a quienes adoro”) y dice lo siguiente:

“(…) No podrías saber, ni tampoco siquiera (aún) tratar de adivinar/ la dulce 
suavidad de  su  caricia./  El  genio  sobresaliente  de  este  par,/es  entendido por 
pocos, son tan raras. (…)  Venero el poder de estas adorables dos,/con un amor 
divino conocido por muy pocos./Es un milagro de hecho, uno siente,/Que tales 
criaturas celestiales sean reales” (op. cit.).

El poema habla de dos hermanas princesas extraordinarias, sucesoras de un reino 
escondido. “Y estas personas maravillosas somos vos y yo”, remataba al final el poema 
rompiendo  la  cuarta  pared,  develando  quies  son  estas  criaturas  celestiales,  e 
inscribiendo  a  sus  autoras  en  el  dominio  de  la  ficción,  donde  son  poderosas.  Esta 
ambivalencia es justamente un modo de ser, de funcionar perversamente, que no deja de 
acercarse a lo mágico en tanto ensambla una coexistencia entre el mundo natural y el 
sobrenatural. Como señala John D. Porter en su análisis sobre el poema “The Ones I 
Worship”, las imágenes puestas a correr en los diarios de Pauline parecen remitir a la 
tradición hierofánica  en donde   “el hijo de dios bajó del cielo”  y “el verbo se hizo 
carne” (Adams, 1996). “Sagrado”, “santificado”, “celestial”, todas estas son expresiones 
que se repiten en estos escritos, para anunciar la forma que tienen estos espacios y seres 
fuera del mundo44. 

Durante el juicio por el asesinato de Honorah Rieper, tanto la acusación que 
hablaba  de  un  principio  innato  de  maldad  como  la  defensa  que  alegaba  insanía 
remarcaron el papel clave que tuvo la expansión del universo ficcional creado por las 
dos. El doctor Reginald Medlicott, psiquiatra asesor y testigo para la defensa, escribió 
un estudio sobre el par en 1955, en el que analiza cómo “las dos comenzaron a construir 
y compartir una rica vida de fantasía. Hacia el final de 1952, las dos habían desarrollado 
un  creciente  impulso  por  escribir:  tenían  sus  propios  personajes  ficcionales  y  se 
entregarían  por  las  noches  en  fiestas  de  medianoche  en  las  que  actuarían  a  estos 
personajes  hasta  tempranas  horas  en  la  mañana”  (155,  p.  207).  Los  elementos  de 

44 Este delineado extramundano, en este sentido, me remite a los modos en los que la imagen puede pen -
sarse en clave de “heterotopía queer” desarrollada por Fernando Davis, al operar como umbral que “ha-
bilita territorios de libertad (contraespacios, “heterotopías”, para Foucault) desde donde es posible liberar 
las diferencias e inventar otros posibles” (2014). 
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intensidad y sensacionalismo de estas ficciones producidas en la vida real por Juliet y 
Pauline fueron utilizadas en el juicio como piezas de evidencia para fundamentar la 
vileza innegable de las adolescentes, mostradas como evidencia de su exultante paranoia 
y obsesiones con el sexo y la muerte”. Al analizarlas, el relato de Medlicott concluye 
“de pronto, la muerte, el suicidio y el asesinato asumieron proporciones extravagantes. 
Ellas  se  veían  preocupadas  por  ideas  de  gran  poder,  especialmente  el  asesinar  sin 
consecuencias, y personajes viciosos eran fuertemente respetados” (op. cit., p. 209-210). 
El afecto de ambas por sus personajes absolutamente contrarios a los códigos morales, 
como la figura del violento Diello o el repulsivo “Eso” (encarnado por Orson Welles) 
fue tomado como un argumento para concluir sobre “las muchas las maneras en las que 
ambas  abiertamente  abrazaron  el  mal”  (op.  cit.,  p.  217).  Una  vez  más,  en  sus 
argumentos  las  imágenes  producidas  o  consumidas  eran  acusadas  de  impulsar  a  la 
literalidad.  Sobre la base de los diarios, Medlicott construyó una narración propia en 
donde la fantasía absorbía cada vez más el curso de la vida de las dos amigas: “su 
familia ficcional se entrometía en el diario a través de escapadas desconcertantemente 
frecuentes y retorcidas; había escenas de alcoba, robos en las carreteras y a menudo más 
de  una  muerte  violenta  por  día”  (op.  cit.,  p.  208).  Una vez  más,  estos  argumentos 
sostenían que las imágenes producidas o consumidas por Juliet y Pauline no solamente 
llevaban  a  la  absoluta  enajenación  de  la  realidad  que  las  rodeaba,  sino  que  eran 
trampolines de perversión que las llevaron a literalizar ideas abominables.  Los modos 
de  imaginar  preocupan,  el  contenido,  la  forma  que  tienen  estas  producciones 
imaginarias pasa a leerse en clave de alerta. Por su parte, mucho de lo que han generado 
las dos en su conjunto, implican una desobediencia en las formas de usar la imaginación 
del modo que es tranquilizadoramente correcto o neutral para sus mayores45. 

45 Por su parte, ya desde el inicio, el film deja en claro que Juliet no utiliza su frondosa imaginación e  
inteligencia en la dirección en la que sus mayores le indican. Desafía a su profesora de plástica, no sigue  
tópicos indicados, que tienen que ver con dibujar la realidad que tiene en frente, en lugar de dibujar del  
modelo real, ella elige abrir otro espacio en su cabeza, dibujando a San Jorge y al Dragón. 

152



En la película de Jackson y Walsh,  se puede ver numerosos momentos en los 
que Juliet  y Pauline juegan a ponerse la  piel  de sus personajes.  A menudo Pauline 
adopta el rol del rey Charles, mientras que Juliet era su esposa Deborah; en ocasiones, 
Pauline era Gina y Juliet cambiaba su rol por el de Charles; mientras que ambas podían 
llegar  a  ser  Diello.  Al  igual  que  en  la  vida  real,  ellas  adoptan  estos  nombres  para 
escribirse cartas, en lugar de contarse sus vidas mundanas, prefieren proseguir el curso 
de esta fantasía construida, “recuperando la tradición narrativa inglesa romántica de los 
‘amantes heterosexuales desgarrados’ a fines de expresar su afección lésbica” (Scahill, 
2012, p. 370). En Criaturas Celestiales, sus protagonistas son retratadas más que nada 
lectoras apasionadas, espectadoras de cine, cartistas amateur,  actrices de sus propios 
dramas internos.  Fabuladoras  amantes  de la  ficción obsesionadas con crear  hasta  el 
infinito, haciendo con sus propias manos muñecos, recortes, un jardín encantado, por 
dedicarle sentimiento, creencia y gracia a cada centímetro de aquel mundo nuevo que 
crean  al  margen  de  sus  padres.  En  el  film  este  lugar  habitable  de  la  fantasía,  es 
presentado como un  jardín al borde del mundo46 que incluye caballeros medievales, 

46 Quiero retomar la idea del jardín al borde del mundo.como una figura teórica que hemos discutido 
con el  Grupo de  Investigación Micropolíticas  de  la  Desobediencia  Sexual  en  relación a  la  obra  
audiovisual de Derek Jarman. Esta figura resuena, una vez más, con la noción de  Zaubergarten o 
jardín encantado, concepto que Max Weber usaba para pensar la cosmovisión china sobre un mundo 
ordenado sobre principios mágicos; ideas que nos conducen a un pensamiento espacializado sobre la 
imagen, en donde lo virtual deja de no tener un lugar para transformarse en un lugar que nos aloja y 
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Figura 38: Juliet y Pauline en su jardín encantado al borde del mundo. Fo-
tograma de Criaturas Celestiales de Peter Jackson, 1994.



unicornios, mariposas gigantes y otros clichés de la tradición del romance inglés. Estos 
momentos de ficción coexisten en el mismo primer plano que la vida cotidiana de Juliet  
y Pauline.  Criaturas Celestiales resalta continuamente esta cualidad manufacturada de 
esta fantasía, manufacturada no en un sentido artificial, sino más bien todo artesanal del  
término: en estas actividades imaginales prima el tiempo, la materia y el amor. En el  
film de Jackson, esta cualidad afectiva del acto de imaginar es acentuada por la decisión 
de utilizar muñecos de plastilina. Esta sociedad forjada entre ellas dos, una fortificación 
impenetrable que no dejaba de segregar ampulosas conexiones con lo imaginario, era 
objeto de preocupación por l*s adult*s que las rodeaban, también por todo aquello que 
sospechaban enmascarado por toda esta fabulación adolescente.  Las verdades que no se 
dicen,  igualmente  pueden volverse  evidentes  a  través  de  las  imágenes  y  el  tipo  de 
relaciones que entramamos con ellas. 

Amigas íntimas era un eufemismo agudo que, en boca de adultos bienpensantes, 
daba a entrever algo que la sociedad no se atrevía a pronunciar: “es la intensidad de la 
relación lo que me preocupa” (Jackson, 1994). Hay un momento del film, en donde el 
doctor Henry Hulme, rector de la universidad de Canterbury, le confía con inquietud a 
Honorah:   “su hija  es una muchacha imaginativa y espirituosa (…) Mi mujer  y yo 
pensamos  que  esta  amistad  es…  enfermiza”  (op.  cit.).  A  esta  escena  le  sigue  la 
examinación  de  Pauline  en  el  consultorio  del  psiquiatra  Bennett,  con  éste  apenas 
pudiendo  comunicarle  la  palabra  “homosexualidad”  a  su  madre.  Históricamente,  la 
amistad femenina demasiado intensa fue uno de los significantes patológicos desde los 
cuales  el  lesbianismo  se  ocultó  como  discurso  pero  se  encendió  como  imagen, 
principalmente en contextos en donde no era ni posible pronunciar palabra al respecto. 
El  caso  Hulme-Parker  fue  particularmente  emblemático  en  el  sentido  que  un 
determinado tipo de sujetos fue arrastrado del ámbito de lo impronunciable en la cultura 
y observado clínicamente bajo el rótulo de la perversión. Otro agravante usado en la 
sentencia criminal era que esta depravación era perpetuada a través de las imágenes. La 
mera fantasía, los juegos de niñas, eran espacios de relativa libertad adolescente sobre 
los que los adultos no podían ni sospechar. Ahora llamaban a nuevas formas de tutela. 
James Bennettt menciona los efectos contradictorios producidos por el caso:

“Por  un  lado,  la  descripción  emotiva  y  sensacionalista  del  caso  a  través  de 
titulares tan notorios como ‘Muchachas de mente sucia conspiran para asesinar a 
una madre’ tuvieron serias repercusiones para mujeres con sentimientos por el 
mismo  sexo,  tendencia  que  duró  hasta  los  años  setentas  La  publicidad  que 
rodeaba el caso también ocasionó que tanto los colegios de mujeres como los 
padres se volvieran muy vigilantes sobre las amistades y la intensidad con la que 

en donde ocurren experiencias.  

154



se expresaban. Por otra parte, Laurie y Glamuzina reportan relatos de algunas 
lesbianas neozelandesas que sintieron que no existía otra persona en el mundo 
con sentimientos como los suyos, o escucharon sobre Parker y Hulme a pesar de 
sus asociaciones negativas” (2006, p. 167).

En su análisis sobre la película de Jackson, Andrew Scahill lee la relación de 
ambas a través de una economía fandom de mujeres devotas e ídolo masculino más 
basada en la idolatría que en la rivalidad: “te amo porque amás al mismo que yo”. El  
autor repone una triangulación en donde la imagen virtual de la estrella sirve como un 
punto  de  intercambio  afectivo  y  erótico  entre  dos  o  más  mujeres.  En  uno  de  los 
momentos del film en donde vemos desplegado con mayor fuerza este tipo de tráfico 
erótico a través de mediaciones imaginarias parte de aquel momento en el que vemos a 
las  dos amigas asistiendo a  una función del  film noir  The Third Man  (1949,  Carol 
Reed). Es el momento en el que Pauline confirma el magnético poder que Juliet le había  
conferido a It, Eso, Ello, encarnado en Harry Limes, el personaje de Welles. Aquella  
cualidad  liminar  que  aparece  en  el  personaje  que  se  desliza  entre  las  alcantarillas, 
acechando entre las sombras, el factor peligroso que encarna, su cualidad repelente y 
profundamente atractiva.  Esto que podría  resumirse  en el  adjetivo queer,  usado por 
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Figura 39: Orson Welles persiguiendo a Pauline y Juliet. Fotograma de Criaturas Celestiales de Peter 
Jackson, 1994.



Pauline para definir ese no sé qué, esa ominosa forma de fotogenia que destila Welles 
siendo Harry Limes, lo convierte en otra imagen de deseo proyectado para las dos. Este 
poder negativo para repeler y conmover es celebrado eufóricamente por las amigas y al 
salir  del  cine,  profundamente  impresionadas  por  las  imágenes,  se  encuentran en un 
laberinto  expresionista  en  donde  la  diégesis  fílmica  termina  desbordando  el  mundo 
ordinario y Limes las enloquece, persiguiéndolas por cada rincón. En este momento la 
fantasía se torna pesadilla, pero ésta nunca deja de ser estimulante. Scahill desarrolla:

“Ellas llegan a la casa de Juliet y se desmoronan sobre la cama, riéndose de su 
fantasía cinemática mutua. Mientras tanto, Pauline/Gina narra ‘hablamos mucho 
rato acerca de Eso y nos excitamos un montón. Después representamos como 
cada  santo  haría  el  amor  en  la  cama’.  El  acto  de  hacer  el  amor,  entonces, 
comienza como una fantasía similar a las otras que las chicas habían construido: 
su fandom erótico (el deseo) es proyectado sobre la imagen de la estrella. Sin 
embargo, las chicas introducen el tropo de la identificación en la fantasía y el  
film se adapta respectivamente, moviéndose dentro y fuera del punto de vista 
subjetivo:  Pauline/Gina  asume  el  rol  de  Orson,  y  luego  ‘vuelve’  a  ser 
Pauline/Gina. El ciclo de identificación y fandom continúa con Juliet/Deborah 
transformándose  en  ‘Nick’  y  haciéndole  el  amor  a  Pauline/Gina,  pero  luego 
regresa a Juliet/Deborah en el curso erótico. La escena luego pasa a la ‘fantasía’ 
de Borovnia,  donde una capa orgiástica  de figuras  animadas de plastilina se 
transforman y se fusionan unas con otras, resonando con la transformación y la 
aleación de identificación, significado y deseo que las chicas están encarnando 
en la ‘realidad’” (Scahill, 2012, p. 373).   

Ellas prueban a ponerse las ropas de varios personajes ficcionales y hacen el 
amor. Juliet se deja coger por Orson Welles, pero en lugar de gritar deja escapar un 
suspiro sobre lo anhelado. El mundo imaginario también se manifiesta en paralelo, con 
una multitud de golems de arcilla  refregándose en olas  fornicadoras.  La voz  off de 
Pauline en el film retoma su relato de los diarios: “Tuvimos una noche agitada pasando 
de un santo a otro. Fue magnífico, celestial, bello y nuestro”. Esta condición de nuestro 
es lo que hace que el film, para Scahill, conecte interrogantes sobre deseo queer, autoría 
y una espectatorialidad minoritaria, donde los lugares del yo se vuelven mucho más 
fluidos. Lo nuestro es aquel espacio íntimo de la fantasía, un entorno para-real, surreal, 
en donde las imágenes cobran vida en libertad a partir del modo en cómo le dedicamos 
nuestro tiempo, entusiasmo y arte. Es en estos contextos en donde la imagen se inmanta 
de erotismo, algo que no es tanto una propiedad suya, como el efecto de una relación. 
Aquí  las  visiones,  ficciones  y  fantasías  pueden  ser  comprendidas  en  términos  de 
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pantallas,  interfases y mediaciones (Huhtamo, 2001; Manovich, 2001) que configuran 
marcos  de  situación,  cámaras  de  experiencia  interior  móvil,  donde  sus  sujetos 
experimentan con sucesivos cambios de posición y forma. A partir del deseo que éstas 
nos despiertan, por la manera en la que éstas desgarran el mundo, es que nos acercamos 
a ellas. Y esta cercanía nos hace entrar, interviniendo de manera perversa el espacio de 
“lo real”, conectando lo que queda cerca y lo que queda lejos del propio cuerpo y la pro-
pia historia.  El desarreglo de esta frontera cualitativa que el sentido común dibuja entre 
los componentes reales o irreales de una experiencia sexual  o sensible también nos 
conduce a pensar, en última instancia, al sexo como forma de realidad a ser imaginada. 
Cuando digo imaginar aquí, no lo pienso en términos platónicos de una idea inicial que 
luego  se  consumará  corporalmente,  sino  que  este  acto  de  intimidad  y  especulación 
puede ser considerado, por sí mismo, como un modo autónomo de ejecución o escritura 
sexual.

A lo largo de esta sección, me he dedicado entender a las imágenes y al campo 
de lo imaginario como un territorio de manifestaciones animadas, revisando distintas 
experiencias de contacto con la imagen desplazadas de las economías de “lo real” y el 
acercamiento a otros dominios ilegítimos o invisibles de realidad en curso. La fantasía, 
la quimera, los fantasmas, el  involucramiento subjetivo con fuerzas fosforescentes y 
planos invisibles de aquel jardín que alguna vez había sido el mundo son declaradas 
ajenas a la realidad, mientras que al mismo tiempo son continuamente producidas por 
sus aparatos. Sin embargo, hemos visto cómo aquel destello de encantamiento imaginal 
atrapa la atención de sujetos, poniéndol*s en trance. Las imágenes seducen, inducen, de 
ellas  emana  un  poder  que  necesita  ser  detenido,  y  justifica  todo  tipo  de  medida 
represiva. En esta concepción sobre las imágenes podemos encontrar disgusto de clase, 
pacatería burguesa, homofobia, puritanismo, recaudo ascético, pero también un temor 
fundamental a cómo opera algo que no se conjura dentro del orden de lo racional. Las  
imágenes se animan, en primera instancia, porque ponemos cosas dentro de ellas. He 
revisado el modo en el que ciertas lógicas de recepción, formas de trance, magnetismo 
imaginal y traspasos han sido concebidas como formas de espectatorialidad excesiva y 
desviada,  con  figuras  tales  como  la  médium-cine,  el  poeta  visionario,  la  lectora 
fantasiosa,  el  monstruo-femenino  espectacular  o  asesinas  sobreestimuladas  por  las 
ficciones. A través de estas figuras, me propuse reflexionar sobre el  modo en el que las 
imágenes  y  sus  descalces  entre  lo  visible  y  lo  invisible,  no  sólo  nos  afectan  como 
campos de influencia y movilización interior, sino que asimismo son usadas y habitadas 
contraproductivamente por nosotr*s espectador*s encantad*s. En la segunda parte de la 
tesis, retomaré la reflexión sobre las distintas formas en las que el pacto erótico o la 
intimidad espectatorial  con las  imágenes  se  vinculó  históricamente  a  una  economía 
maligna  de  exceso,  profundizando  en  las  formas  religiosas  y  eróticas  del  fandom. 
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Consideraré aquí al  fan como aquel sujeto poseído por un afecto irracional hacia la 
imagen que lo corre del principio de realidad, y que sale a buscar a otr*s que como él,  
toman la  posta  de este  amor.  Los modos de producción,  circulación y consumo de 
imágenes  en  los  fandoms  pueden  ser  pensados  como  experiencias  comunitarias 
extáticas.  Abordaremos, en este sentido, aquellas formas oblicuas y deseantes que las 
comunidades de fans tienen a la hora de hacer sentido de las imágenes que adoran, con 
sus modos de leer entre líneas y refuncionalizar eróticamente los textos. Asimismo, en 
la sección tercera de la tesis, invertiré mi abordaje “sujetos reales” e “imágenes irreales” 
cómo las imágenes y ficciones de un determinado contexto cultural fueron un camino 
fundamental  para  sujetos  considerados  imposibles  por  un  determinado  tiempo, 
encontrando en ellas espacios habitables que les permitieron construir vías de expresión 
y materialización corporal. 
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Figura 40: escena de la fantasía volviéndose real en Criaturas Celestiales de Peter Jackson, 1994.



2.
Transverberación

“Amar es, ya, menos una facultad (controlable) que tal vez algo así como una precipitación de 
existencia; y el amor de la histérica, aunque arrastrado por un señuelo, es tan violento, tan veraz (…) 
¿Cómo existir frente a un amor voraz y vociferante, implacable, especulando sobre él, irrealizándolo, 

mientras que, mediante golpes teatrales y sobreactuaciones de todo tipo, no cesa, ese amor de 
manifestarse, ¡y de forma tan extrema!” (Georges Didi-Huberman en La Invención de la Histeria,  2007, 

p. 231-232)

“(…) Una vez, en un shopping de Orlando, cuando el grupo recién empezaba su carrera, AJ 
dejó  que  una bonita  chica  lo  abrazara  para  sacarse  una foto  juntos.  De  repente,  la  chica 
comenzó a gemir. Parecía estar dándole un ataque. Cuando se calmó, AJ le dijo: ‘Perdón por 
preguntar, pero, ¿qué carajo te pasó?’. La chica respondió: ‘Tuve un orgasmo’.” 
(Fragmento  de  la  nota  “Backstreet  Boys:  Los  Chicos  de  la  Burbuja”  publicada  por  Erik 
Hedegaar en Rolling Stone, 14 de diciembre del 2000)

2. 1. Canciones de fe y devoción

El término inglés  fan es coloquialmente usado para identificar a las personas 
entusiastas  de  ciertos  universos  culturales,  destacadas  por  el  grado  de  devoción 
profesado  y  el  modo  en  el  que  esta  situación  sentimental  no  sólo  se  expresa 
públicamente sino que es la base originaria de ciertas formaciones sociales. Su sentido 
actual se retrotrae a una abreviación del término fanátic*, palabra que a su vez, en su 
propia  historia,  da  nombre  a  un  estado  de  furor  sobrenatural  que  pivotea  entre  la 
afectación patológica y la metafísica, incorporando tanto la idea de la locura como de 
inspiración divina. Según  Online Etymology Dictionary  (s.f.), la palabra  fan se usaba 
aisladamente  desde  1682;  y  lo  que  es  más  interesante,  no  sólo  remite  a  las  raíces 
devocionales de la idea de fanatismo, sino que también hunde sus raíces en el adjetivo  
fancy,  originariamente  una  contracción  de  las  palabras  “fantasía”,  “fantasioso”,  que 
recupera la imagen de una inclinación de propiedades intensas y caprichosas. Durante el 
siglo XVIII, la palabra fancy se usaba para nombrar colectivamente a l*s seguidor*s de 
deportes o formas de entretenimiento; pero el uso moderno del término  fan  llegaría a 
consolidarse hacia fines del siglo XIX. En 1920, con el apogeo de emporios culturales 
como Hollywood, se popularizan acepciones como “correo de fans” o “fan-club”.  Por 
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su parte, la palabra fandom es la contracción inglesa de los términos fan y kingdom 
(dominio)  para  caracterizar  aquellos  imaginarios  y  espacios  subculturales  cultivados 
por/para fans de textos específicos (s/f). Desde un sentido más contemporáneo, decir fan 
es  referirse  a  sujetos  inscriptos  en  la  órbita  receptiva  de  los  sistemas  culturales  de 
producción, pero cuya intensa y apasionada filiación con dichos objetos culturales los 
lleva  a  asumir  activamente  una  identificación  personal  y  construir  un  sentido  de 
pertenencia  comunitario  (Bacon-Smith,  1992;  Jenkins,  1992;  Disalvo,  2017;  Hills, 
2002). Por otra parte, l*s fans ejemplifican muy radicalmente el acto literal de llevar una 
imagen  al  cuerpo,  al  punto  que  Anna  Wilson  l*s  distingue  como  una  forma  de 
recepción-producción organizada  en  torno al  sentir  (2016).  La  autora  le  atribuye  el 
nombre de “intimidad amatoria” a esa distintiva forma de habitabilidad sentimental que 
caracteriza las relaciones de los fans con sus imágenes adoradas, una conexión afectiva 
singular que se vuelve el sustrato generador de los fandoms, formaciones sociales ávidas 
de extender e intensificar el efecto complejo de estas ficciones sobre distintos aspectos 
de la vida privada y pública de sus participantes47.

En la presente sección me detendré a pensar el tipo de vincularidad que l*s fans 
entablan con sus imágenes adoradas tomando como centro la figura metafísica de la 
transverberación, concebida por la teología como la forma más extrema de unión íntima 
con dios que toma la forma de un flechazo ardiente en el corazón. La transverberación  
consiste en la penetración de una realidad sobrenatural o invisible sobre un individuo, a 
la que le sigue una serie de debacles y trastornos amorosos. Dirá Jacques Lacan acerca 
del éxtasis vivido por santa Teresa de Jesus e inmortalizado en la estatua de Bernini: 

“...ella  goza,  de  eso  no  hay  duda!  ¿Y  de  qué  goza  ella?  Es  claro  que  el  
testimonio  esencial  de  la  mística  es  justamente  decir  eso:  que  ellos  lo 
experimentan pero que no saben nada de eso” (1973, p. 23)

 
En  la  transverberación  lo  inefable  se  experimenta  físicamente  en  el  cuerpo, 

aparece como un amor repentino y lacerante que nos hace bailar y nos vuelve extrañ*s a 
nosotr*s mism*s; pero también nos vincula íntimamente y nos hace participar de un 
conocimiento que únicamente puede comunicarse a través de la manifestación pasional 
desencadenada.  Se sale de sí  pero a través mismo, por medio de un cuerpo que se 
subleva y produce todo un alfabeto de expresiones. ¿Qué es lo que le pasa a l*s fans con 
aquello que aman, por qué aman de la forma en la que lo hacen? L*s fans podrían tratar  
de intentar de explicar sus pasiones de mil  maneras,  de hecho, permanentemente lo 

47 Las prácticas y producciones fandom pueden encuadrarse dentro de lo que Janet Staiger considera “es-
pectatorialidades  perversas”,  modos  de  recepción  que  hacen  de  las  imágenes  universos  habitables  y 
experiencias de interacción y afección comunitarias (2000).  

160



están haciendo, pero a la vez este amor intensivo asegura el naufragio de las palabras, 
de  todo  ordenamiento  racional.  Por  otra  parte,  lo  sagrado  aquí  se  desata  como un 
espectáculo que,  por sus grados de intensidad y conmoción erótica,  se sitúa en una 
frecuencia  demoníaca,  sospechosa.  Quisiera  revisar  estas  formas de  contacto  con la 
imagen como fenómenos de transfiguración, para hablar de una afectación que ocurre 
por dos vías: lo que las imágenes le hacen a sus fans, y lo que ell*s hacen con estas 
imágenes. En efecto, no sólo el fan es transformado por este amor, sino que la misma 
imagen  es  modificada  experimentalmente  por  el  deseo  del  fan  como  una  realidad 
posible en la que éste puede vivir. ¿Qué es lo que tanto escandaliza de estas formas de  
manifestación, en dónde la forma más radical del amor hacia las imágenes se pone en 
práctica?   

Figura 1. Las reacciones de una fan viendo a Jimi Hendrix tocar en vivo en el  Berkeley Community 
Theatre, en California, 30 de mayo de 1970, durante el Cry of Love Tour.
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Partiendo de ciertas lecturas derivadas de la sospecha de Theodor Adorno frente 
a  la  industria  cultural,  la  mercantilización  del  gusto  y  el  engaño  de  masas48,  el 
pensamiento crítico posee una larga tradición de considerar a dichas prácticas fan como 
meros fenómenos de reproducción y continuación de las lógicas del mercado por parte, 
generalización a la que además se le sumaba cierta preconcepción del  fan como una 
forma de receptorialidad excesiva y desprovista de agencia crítica.  Los  estudios fan 
coinciden en denunciar las maneras en que la figura del fan fue históricamente des-
deñada por la secularidad del pensamiento intelectual crítico, como una manifestación 
receptorial hiperbólica saturada de afecto, pre-política y refractaria al orden de las ideas, 
improductiva  y  reproductiva  en  tanto  mera  continuación de  las  lógicas  de  mercado 
(Jenkins, 1992). Por otra parte, Joli Jenson señala que tradicionalmente la agencia del 
fan fue minimizada como “una respuesta al star system” (aparatus imaginal igualmente 
subestimado desde una posición intelectual  crítica),  subordinándolo a un estatuto de 
pasividad,  dado  que  “él  y  ella  eran  conducidos  en  su  existencia  (cautivada)  por  el 
sistema moderno de celebridad, a través de los medios de masas” (1992). “La literatura 
sobre fandom se encuentra acechada por imágenes de desviación” (op. cit., p. 9)), señala 
Jenson revisando una galería conformada por todo tipo de visiones sobre la liminaridad 
psíquica y el exceso sensacional; después de todo, el fan no es otra cosa que un fanático, 
“alguien que va a los extremos en creencias, sentimientos y acciones” (op.cit, p. 17).  El  
pensamiento  crítico,  por  otra  parte,  se  identifica  espacialmente  con  el  lugar  de  la 
distancia objetiva, donde conocer es siempre ver de afuera y de lejos, mientras que la 
actitud fan puede considerarse como “la rendición a un tipo especial de tentación”, en 
donde “las audiencias se sientan ‘demasiado cerca’ del texto y no asumen la distancia 
48 Estas posiciones negativizadas sobre la cultura de masas y sus alcances podrían sintetizarse en aquella  
actitud intelectual “apocalíptica” que Umberto Eco delinea en 1965 en su libro  Apocalípticos e Integra-
dos: la denuncia inclaudicable de dicha cultura de masas que a lo largo de todo el espectro ideológico se  
ha lamentado por la caída irrecuperable del espíritu humano y su soberanía racional, la decadencia de los 
auténticos valores morales y sociales, la pérdida del factor individual, la implantación de una banalización 
extendida sobre el colectivo. Eco sostiene que esta crítica apocalíptica sobre el modo en el que la produc-
ción artística original es transformada en un mero fetiche comercializable se basa precisamente en otro 
ejercicio de fetichización encubierto, la reificación intelectual de dos conceptos que jamás son profun-
dizados, la idea de “industria cultural” y la de “masa”, los cuales, en lugar de ser analizados y complejiza-
dos para hacer que emerjan sus características estructurales son, en cambio, negados en bloque. Otro  
punto interesante de consideración es el grado de fervor e investidura libidinal que se juega en esta crítica  
que necesita apasionadamente del objeto que refuta incansablemente: “cuando lo analiza, traiciona una 
extraña propensión emotiva y manifiesta un complejo no resuelto de amor-odio; hasta tal punto que surge  
la sospecha de que la primera y más ilustre víctima del producto de masas sea el propio crítico. Es este 
uno de los fenómenos más curiosos y apasionados de aquel fenómeno de industria cultural que es la 
crítica  apocalíptica  de  la  industria  cultural.  Como  la  manifestación  mal  disimulada  de  una  pasión 
frustrada, de un amor traicionado; más aún, como la exhibición neurótica de una sensualidad reprimida, 
semejante a la del moralista que, denunciando la obscenidad de una imagen, se detiene así larga y volup-
tuosamente en el inmundo objeto de su desprecio, traicionando con este gesto su auténtica naturaleza de 
animal carnal y concupiscente”. (Eco, 1984, p. 25).
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emocional suficiente para contemplar a su objeto en un sentido racional o artístico” 
(Duffet,  2017,  p.  143).  Desde  Textual  Poachers:  Television Fans and Participatory 
Cultures  (1992), una de las piezas teóricas fundamentales de los estudios fans, Henri 
Jenkins se explaya sobre esto en un capítulo bellamente titulado “Cómo los textos se 
vuelven reales”:

“Desde Brecht, esta incomodidad con la proximidad ha asumido una dimensión 
política  específica  dentro  de  la  crítica  ideológica:  el  espectador  naïve, 
emocionalmente demasiado cerca del texto, pierde la capacidad para resistir o 
criticar su construcción ideológica; en cambio, la distancia crítica confiere un 
cierto grado de libertad de la complicidad ideológica demandada por el texto 
como precondición para su disfrute.  Dentro de esta  formulación,  la  distancia 
empodera, la proximidad domina. Mary Ann Doane (1987) sugiere que aquellos 
rasgos  atribuidos  más  a  menudo  a  la  experiencia  de  la  cultura  de  masas, 
‘proximidad  más  que  distancia,  pasividad,  sobre-involucramiento  y  sobre-
identificación’ han sido los que tradicionalmente se le asignan a la feminidad” 
(1992, p. 62).

Y es  aquí  donde encontramos a  la  fan que se  sienta  demasiado cerca  de  la 
telenovela, que no puede dejar de jadear o llorar excitada ante la mera visión de su ído-
lo, a la fan que surca todo obstáculo para acceder a la mayor cercanía posible, gritando y 
tapándolo todo con su sentir, a la fan que a fuerza de ingenuidad y desviación, se salta la 
distancia estética prescripta como medida razonable para que las imágenes, extraños 
seres que se animan con nuestra pasión no se apoderen de nosotr*s.

Este reflejo antagónico de  cierta parte de la teoría parte de un escepticismo o 
desconfianza generalizada hacia la  potencia de las  imágenes,  o en ocasiones,  de un 
posicionamiento  paranoico  que  sólo  concibe  esta  potencia  como  una  agencia 
manipuladora y perniciosa. En la primer parte de la tesis consideré algunas reflexiones 
de  Guy  Debord  sobre  los  poderes  de  encantamiento  y  fabulación  de  la  imagen 
espectacular,  aunque  la  matriz  de  este  gesto  intelectual  reactivo  se  remonta 
fantasmáticamente a las sombras proyectadas en la alegoría de la caverna de Platón. 
Tanto el idealismo como el materialismo en la filosofía se sustentan a menudo en el 
ideal de la razón como instrumento desmitificante al servicio de lo real, despoblado de 
pasiones y ficciones ardientes, a las que se deposita del lado de la falsa conciencia, la 
prestigitación y la ilusión, siento las imágenes, sin duda alguna, el modo predilecto por 
el  que  circula  el  así  llamado  “pensamiento  mágico”.  En  el  caso  de  l*s  fans,  l*s 
venerador*s por excelencia de las imágenes, esto es acompañado por manifestaciones 
de furor extático y desvergonzada dispersión. El problema ya no son simplemente las 
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imágenes, sino de no quedarse quieto ante ellas;  los problemas del fetichismo de la 
mercancía  generan este  tipo de  monstruosas  desviaciones  en los  sujetos.  En ello  la 
crítica  secular,  con  muchos  resabios  de  una  mirada  colonial  europea,  no  deja  de 
encontrar analogías del fervor fan con formas de frenesí, culto, idolatría, totemismo, 
entusiasmo pagano, ritos sectarios y expresiones “primitivas” del deseo, todos aquellos 
modos  de  existencia  indebidos  frente  a  los  protocolos  civilizados  de  correcta 
vinculación funcional entre las cosas y los humanos. Las imágenes estafan así a sus 
devotos, quienes siempre dan de sí más de lo que deberían.

“A partir  de los caprichos teológicos de las mercancías,  los consumidores se 
convierten en hieródulos: aquellos que de otro modo nunca dan de sí, aquí son 
capaces de ello, y es ahí donde son absolutamente engañados”. (Adorno, 2009, 
p. 21)

Uno de los textos claves que inauguró esta tendencia crítica es el ensayo de The-
odor W. Adorno, “Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de la escucha” 
de 1938, en donde reflexiona sobre cierto tipo de oyentes musicales modernos que, lejos 
de implicarse en una modalidad de recepción basada en la concentración y el discerni-
miento, se retrotraían a un estadio infantil o atávico de experiencia sensorial basada en 
una dispersión extática que desbordaba a la pieza en sí. “Su éxtasis” decía el filósofo 
alemán, “carece de contenido” (2009, p. 35), porque el gesto anecdótico de llevar el 
oído a la radio sustituía al contenido de la obra en sí.  

“De la masa de los regresivos surgen los tipos que se distinguen por la pseudoac-
tividad y que sin embargo exponen la regresión con mayor énfasis a la vista de 
todos. En primer lugar figuran los entusiastas, que escriben cartas enardecidas a 
las emisoras de radio y a las bandas y que, en sesiones de jazz bien dirigidas, 
exhiben su propio entusiasmo como propaganda de la mercancía que consumen. 
Se llaman a sí mismos jitterbugs, como si quisieran a la vez afirmar y escarnecer 
la pérdida de su individualidad, su transformación en fascinados escarabajos vo-
ladores” (op. cit., p. 34).

Los jitterbugs del jazz durante los años cuarenta eran aquell*s oyent*s que des-
bordaban de amor por el género al punto de desechar la escucha diligente y comportarse 
“como si estuviesen electrizados por los síncopas” (op. cit., p. 36). Por su parte, estas  
formas de baile podían ser leídas como grotescas e indecentes, porque el cuerpo repro-
ducía paroxísticamente “etapas de la excitación sexual”, formas de estilización extática 
“embelesadas por los tambores de guerra, como lo ejercitaban los salvajes” (op. cit., p. 
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35). Eran disruptivas para Adorno por su disonancia, porque en ellas “los pies son inca-
paces de llevar a cabo lo que el oído pretende”, remitiéndolas a las convulsiones histéri-
cas o otras imágenes negativas como “reflejos de animales mutilados” (op. cit., p. 35). 
Cabe destacar que, por su parte, el jitterbug, una forma inapropiada de escucha que de-
venía a baile igualmente insólito, y que para el filósofo equivalía a enaltecer perversa-
mente el defecto, generando pasión por vía de la falla, era estigmatizado por una mirada 
racista en las que se manifestaba la vulgaridad primitiva de las audiencias negras, al 
punto de imponer impuestos que restringían el baile desenfrenado en distintos bares y 
clubes nocturnos de música en vivo en Estados Unidos. Paradójicamente, el jitterbug no 
era otra cosa que una práctica performática que provenía de la cultura afroamericana ur-
bana surgida de imitar irónicamente las fallas de ritmo que much*s blanc*s tenían a la 
hora de bailar jazz. De esta caricatura performática salió un modo de bailar, de vincular  
la propia energía personal con la obra y hacer del hecho de escuchar algo una excitante 
aventura para la multitud, donde uno se puede lucir a partir de su involucramiento e in-
vestimiento. La experiencia de escuchar se tornó un espectáculo visual de masas que 
sembró frenesí.   
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Aquella  “generación  joven”  que  Adorno  describe  en  el  ensayo  como  una 
romántica reacción “en contradicción con sus padres y con la cultura de terciopelo de 
éstos” (op. cit., p. 38) se manifiesta mediáticamente a través de la figura del estallido, la  
explosión y la iracundia. Frente a esta juventud nacida hacia el fin de la guerra y la  
posguerra despertaba el temor social a contraer lo que se cocina en los bajos fondos del 
irracionalismo. Un sarcástico reporte escrito en 1964 sobre la “amenaza del Beatlismo” 
para The News Statesman declaraba rotundamente “me niego a creer que los Beatles y 
semejantes son lo que la juventud de Inglaterra quiere”:  

“L*s adolescentes no concurren a escuchar, sino a participar en un ritual, una 
reverencia colectiva hacia dioses que se están ciegos y vacíos.  ‘A través del 
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concierto’,  escribía  un  testigo,  ‘era  imposible  escuchar  algo  más  allá  de  los 
chillidos con excepción de la batería de Ringo’.  En efecto, aquí  estamos ante 
‘un nuevo movimiento cultural’: música que no sólo no puede escucharse sino 
que no necesita escucharse” (Johnson, 1964).  

Este escepticismo contrasta con la evidencia que le propone la devoción fan: la 
pasión no se explica, por más que incite permanentemente y de formas efervescentes a 
la expresión y la toma de palabra, sino que se vive y se transmite como electricidad que 
entrelaza  cuerpos  próximos  e  imágenes  remotas.  Éste  es  un  amor  que  mueve,  un 
movimiento hacer del cuerpo el concilio de regímenes de realidad muy diferenciados. 
Justamente, al indagar en la trayectoria etimológica de la palabra amateur, Vera Keller 
se encuentra con el fan como amador (amator, Latín para “amante”), revelando así una 
posible y potente conspiración histórica entre la dimensión del sentir, amar y hacer. Se 
puede decir  que amante es un sujeto que hace de su amor,  de una fuerte  conexión 
sensible con algo o alguien, una práctica vital sostenida. En este sentido, “amar” es un 
modo de productividad que nace de una intensa actividad receptiva (2011). Como nos 
invita a pensar el término amateur, este hacer amante no es un hacer experto. No es el 
hacer  profesional  que  se  le  atribuye  presuntamente  a  la  razón  desinteresada  y 
deslocalizada, no tiene la autoridad de un pulso firme, frío, recto, sino que es el hacer 
mediante un traqueteo ardiente, errático, movido por un deseo hipervincular, es el hacer 
de las  máquinas deseantes49 que renuevan en cada movimiento su indeclinable pasión 
por la posibilidad (Deleuze y Guattari, 2005). La cita de Umberto Eco que prologa el 
citado capítulo de Jenkins nos revela más aún:

“¿Cuáles son los requerimientos para transformar un libro o una película en un 
objeto  de  culto?  La  obra  debe  ser  amada,  por  supuesto,  pero  esto  no  es 
suficiente. Ésta debe proveer un mundo enteramente amueblado para que sus 
fans puedan citar a los personajes y episodios como si fuesen aspectos del propio 
mundo sectario del  fan… Pienso que a fines de transformar una obra en un 

49 “Ello funciona en todas partes”, así arranca celebratoriamente el capítulo inicial del  Antiedipo. En su 
empresa de ir contra aquellas narrativas psicoanalíticas centradas en la institución conservadora del yo, 
Deleuze y Guattari  proponen un modelo de inconsciente  centrado en el  desfondamiento total  de las  
unidades individuales, de la economía de separación al igual que los situacionistas (“yo y no yo, exterior e 
interior ya no quieren decir nada”) y la apertura a todo aquello que desee contactar con “la vida profunda 
de cualquier forma”. Comparten la reticencia del D. H. Lawrence en relación al psicoanálisis, cuya obje-
ción no pasaba por el escandaloso destape de la sexualidad que éste implicaba, sino justamente por las 
maneras en las que “el psicoanálisis estaba encerrando a la sexualidad en una extraña caja con adornos  
burgueses, en una especie de triángulo artificial bastante desagradable que ahogaba toda producciín de de-
seo, para rehacerla de nuevo bajo el ‘sucio secretito’, el secretito familiar, un teatro íntimo en lugar de una 
fábrica fantástica, Naturaleza y Producción” (2010, p. 15).
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objeto de culto, un* debe ser capaz de romper, dislocar, trastocarlo de modo tal 
que sólo se puedan recordar partes del mismo, independientemente de la relación 
con el conjunto” (Eco en Jenkins, 1992, p. 51).  

Como observa Anna Wilson, en gran parte de los abordajes de los estudios fans 
se suele priorizar el  acento en las operatorias textuales transformativas que los fans 
ejercen sobre sus objetos deseados, en las operaciones de refuncionalización, lectura 
comunitaria,  reapropiación  y  rescritura  amateur  de  diégesis  preexistentes  mediante 
prácticas como el fanfiction50, el fan-art51, el vidding52 o el cosplay, y se pierde de vista 
la poderosa centralidad del deseo y el cuerpo implicado en estos fenómenos. La autora 
subraya que recuperar esa dimensión afectiva en la indagación de las culturas fans es 
reconocerlas,  en  primera  instancia,  como  una  forma  de  recepción-producción 
organizada  en  torno  al  sentir  (2016).  Wilson  le  atribuye  el  nombre  de  “intimidad 
amatoria”  a  esa  particular  forma  de  habitabilidad  sentimental  que  caracteriza  a  las 
relaciones de los fans con sus imágenes adoradas, interrogando tanto a lo que el texto le 
hace a su receptor-amante, como lo que el receptor-amante hace no sólo a partir sino 
con ese afecto generado como materia generadora de mundos y experiencias. En este 
sentido,  la  autora  realiza  un llamado a  abrazar  aquello que l*s  teóric*s de estudios 
medievales han denominado una  hermeneútica afectiva o un  “modo de conocer que 
utiliza el afecto”, que podría entenderse como afín a la apuesta de Gilles Deleuze por 
construir  experiencias  pensantes  desafiliadas  del  paradigma que  corona  a  la  verdad 
como un valor absoluto en tanto no lleve interés, pasión o cuerpo (León, 2007). En esta 
misma dirección avanza la presente sección, en donde me dedicaré a pensar la figura del 
fan como un sujeto que se define por un tipo de pasión que le es específico, uno que 
emerge en el cuerpo cuando éste alcanza y es alcanzado por una imagen. Reanudaré 
algunas de las imágenes de carácter extático-esotérico-erótico que recorren los sentidos 
comunes con los que se ha pensado al fan, no con el fin de enderezar racionalmente el  
50Se trata de formas de literatura derivada producida por y para fans. Sobre estas prácticas, recomiendo 
muy especialmente los libros de teoría fan, Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet: 
New Essays Series (2006) y  The Fan Fiction Studies Reader  (2014), compilado por Kristina Busse y 
Karen Hellekson.
51 La elaboración de imágenes que tematizan el deseo fan en obras y objetos ya sean analógicos como 
virtuales.  El  fan  art  puede  involucrar  ilustraciones,  pinturas,  bordados,  esculturas,  cómics,  
fotomanipulaciones, entre otras expresiones. Algunas de las plataformas que se han vuelto populares para 
la  circulación  de  fan  art  online  han  sido  DeviantArt y  Tumblr.  Sobre  estas  prácticas  recomiendo 
especialmente el ensayo “Communities: Color Outside the Lines” (2014) de Renay.
52 Ésta es una práctica de remixes audiovisuales fans, que se sirve de archivos originales de películas, 
shows de  televisión,  diapositivas  y  otros  contenidos  para  reorganizarlos  dramática  y  narrativamente,  
agregando música, texto, remontando diálogos, generando nuevos acentos y reencuadres. Sobre el tópico,  
recomiendo especialmente el trabajo de Francesca Coppa en artículos como “Women, Star Trek, and the 
early development of fannish vidding” (2008) o su libro más reciente Vidding: A History (2022).
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fenómeno cultural de l*s fans, sino con la intención de aproximarme a caracterizar su 
poder. Lo que pretendo hacer es proponer una lectura erótica y sobrenatural sobre el 
modo en el que nos vinculamos con las imágenes como fans, y el modo en el que las  
imágenes intervienen en nosotr*s. Profundizaré en las distintas maneras en las que el 
fan ha funcionado histórica y culturalmente como una figura del exceso pasional, un 
sujeto que por vía de su cuerpo comunica y desarregla realidades de distintos orden, 
asociándolo  genealógicamente  a  las  imágenes  de  la  santa,  bruja,  médium,  fanático. 
Acercaré estas figuras a ciertos estereotipos culturales sobre la fan histérica, fenómenos 
masivos producidos por l*s fans -especialmente por chicas adolescentes- leídos en clave 
de  epidemia  o  locura  (la  beatlemanía,  la  t-rexmanía,  la  fiebre  Bieber,  por  citar 
aleatoriamente algunas expresiones),  la  sexualidad perversa de los fans que siempre 
elige el fetiche o la intangibilidad de sus fantasías. También me interesa pensar estas 
formas incandescentes de afectación a través de la figura indeterminada del sentimiento 
fan, una forma dramática de enunciar que la sensibilidad de un* ha sido tocada por 
cierta  imagen en alguna fibra  específica,  y  regodearse en la  colectivización de esta 
cautivadora  experiencia  sentimental.  L*s  fans,  por  su  parte,  ejemplifican la  idea  de 
pasión  encarnada,  de  transverberación,  habitando  una  diferencia  afectiva  capaz  de 
derramarse de los contornos individuales y expresarse contagiosamente en imaginarios 
comunitarios.  La pasión del  fan puede caracterizarse  como híper  visible  y opaca al 
mismo tiempo: en primer término, porque introduce en escena a un cuerpo estremecido 
y traduce en términos de identidad la ineludible y a veces violenta magnitud torrencial 
de los modos afectivos con los cuales una imagen puede meterse en nosotr*s; y en 
segundo lugar, porque no ofrece motivos lineales que sustenten este contacto eufórico, o 
bien los multiplica y superpone, partiendo al deseo en mil direcciones, dejando sentir 
que las relaciones que emprendemos con imágenes -que no se nos parecen pero podrían- 
son más polivalentes y contradictorias de lo que podríamos suponer.
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2. 2. Flechazo de amor

A lo largo de este abordaje veremos cómo el tema del afecto es central para el fa
n.  Por  mencionar  un  ejemplo,  la  unidad  de  cambio  afectiva  que  circula  entre  las 
comunidades fans online son los así llamados feels, los sentires, esa forma dramática de 
anunciar  que la  sensibilidad subjetiva  ha  sido tocada en alguna fibra  específica,  de 
regodearse  con  su  contagio,  hacer  que  la  comunidad  entera  vibre  como  un  tejido 
amoroso,  al  compás  de  ese  rumor  sentimental.  Cuando  hablamos  de  feels no 
necesariamente  hablamos  de  tristeza,  aflicción,  excitación,  ternura,  rabia, 
embelesamiento, o más bien de todo esto junto compaginado en un plasma afectivo tan 
indecible  como partidario de la  declamación.  Tanto por  dentro de sus comunidades 
como por fuera, l*s fans ejemplifican la idea de pasión encarnada, rebosante, indecible y 
productora de, como valor afectivo diferencial que se habita y que a la vez produce 
imaginarios comunitarios. Ese diferencial afectivo internalizado y socializado que se 
vuelve  vaporoso  y  desarticulado  para  los  mismos  fans  se  articula  con  la  imagen 
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Figura 3: Pauline y Juliet con su adorado Mario Lanza en Criaturas Celestiales de Peter Jackson, 1994. 



sensacionalizada del fan como lugar de la pasión bruta, sin pensamiento, un sujeto sin 
autogobierno de sí, o en todo caso movilizado por una fuerza libidinal tormentosa y 
arrasadora. La pasión del fan aquí es el reflejo de un afecto expresado con énfasis, con 
violencia que hace saltar la razón y los contornos mensurados de la individualidad en 
pedazos. 

En su decálogo de usos, la palabra pasión ha coleccionado distintos sentidos que 
se remontan desde la excitación somática hasta la exaltación espiritual, acogiendo en su 
extensión los  motivos teológicos del  éxtasis,  el  sufrimiento y la  entereza,  así  como 
también el frenesí, la lubricidad y la locura. Este término me atrae por la capacidad 
prodigiosa  que  posee  para  conciliar  dialécticamente  aquella  frontera  instalada  entre 
mundo  profano  y  experiencia  transcendental:  de  lo  invisible  a  la  manifestación,  la 
pasión nos remonta a una idea de lo sagrado que puede pensarse ni configurarse por 
fuera  del  cuerpo.  Un  puente  similar  entre  idea  y  materia  aparece  en  el  trabajo  de 
Meghan Suterland (2010)  en torno a los sentidos que se arremolinan en el  término 
inglés  arousal,  palabra  que  en  castellano  podría  traducirse  como  “excitación”, 
“estimulación”  y  “despertar”,  al  momento  de  acercarse  a  describir  tentativamente 
aquella forma indecible en la que el sujeto es aludido, intelectual, afectiva y corporal,  
cuando se encuentra o mejor dicho choca con un estímulo que lo modifica radicalmente 
de un estado inicial. Este fenómeno de transfiguración que va de un estado a otro, es 
también  como apuntaría  Antonin  Artaud  (2010),  lo  que  vincula  a  la  pasión  con  la 
penetración53. 

En  el  pensamiento  occidental  moderno,  las  figuras  de  lo  bajo  y  lo  elevado 
adoptaron los sentidos del espíritu y carne, con distintas disciplinas del conocimiento 
que reiteraban, aún desde distintos intereses y propósitos, la oposición entre una idea 
que asciende y se lleva al sujeto consigo, lo eleva, a través de la toma de conciencia 
intelectual y la materia, sustrato, transfondo, recurso, que responde vulgarmente a través 
de  su  capacidad  sensible  de  excitabilidad.  A  menudos  estas  dimensiones  fueron 
perfilados  como fuerzas  enemigas  entre  sí:  la  sensación  como respuesta  primaria  e 
inalienable del cuerpo, más inmediata, “pura”  o  “en bruto”, que distrae y obstruye el 
curso de la  voluntad pensante con un cuerpo “que se va de tema”,  en tanto que el 
pensamiento es reivindicado canónicamente como una actividad pura y soberana que 

53 Las palabras del poeta surrealista también resultan esclarecedoras de cara a los poderosos ejercicios de  
expresión somática de los cuales l*s fans son capaces: “la condición de una víctima de peste que muere  
sin destrucción material, más allá de todo el estigma de una enfermedad absoluta, casi abstracta, sobre sí, 
es la misma condición que un actor siendo completamente penetrado por los sentimientos sin ningún tipo 
de beneficio o relación con la realidad. Todo en el aspecto físico del actor, así como en la víctima de la  
peste, muestra que la vida ha reaccionado a un paroxismo, aún así, nada ha ocurrido”. (Artaud, 2010, p.  
16)
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para desplegarse necesita suspender el cuerpo, quien no deja de atraerlo hacia lo falso, 
lo contingente, lo efímero y lo equivocado.  

Como resume Alejandro León Cannock (2007), esta polarización cuerpo-espíritu 
aparece  desde  el  inicio  de  la  filosofía  occidental,  principalmente  a  partir  de  los 
postulados platónicos que distinguen esencia y apariencia, mundo sensible e inteligible, 
motivado por la necesidad de establecer una distinción conceptual suprema entre quién 
es (verdadero, puro, cierto) de quién no, basándose en una selección de linajes en donde 
se  distingue  positivamente  a  toda  aquella  manifestación  que  se  encuentre  más 
aproximada, aquella que mejor represente al ideal encumbrado. Éste vendría a ser el 
modelo del pensamiento de la representación, o lo que Gilles Deleuze (2002) considera 
la imagen dogmática del pensamiento, “hijo del hombre verídico”, enemigo del mundo, 
obsesionado por afirmar una identidad entre el Pensamiento y el Ser, en virtud de cuyo 
vínculo, el sujeto puede alcanzar “la Verdad”. Considerando aquí las pasiones como un 
entrometido “fuera de sí”, es que arribamos a la revelación que aquel centro contenido 
que se enuncia como “Sí”, no es otra cosa que la razón; el abigarramiento de todas las 
posibilidades caóticas en un punto identitario. Definido el sujeto como el ser, la pasión 
aparece como el vendaval que lo desarregla, lo extravía, lo transforma radicalmente en 
un  otro,  haciéndolo  comulgar  con  el  exceso.  La  pasión  me  interesa  como  estado, 
movimiento interior que suscita efectos exteriores, que permite desarreglar las fronteras 
entre mente y cuerpo, interior, exterior. La pasión es tanto un estado afectado como un 
elemento de fuerza, atravesamiento sensible y dirección motora que entra y sale de la  
persona  como  un  flechazo,  dejándola  profundamente  transfigurada.  Es  un  ánimo 
idiosincrásico capaz de identificar una forma de ser, como de a momentos, extraviarla, 
arrojarla  complementamente  de  sí  mismo.  Por  aquella  perforación  en  la  existencia 
sensible producida por vaya a saber qué cosa es que se pierde la razón, pero se accede a 
planos de experiencia insospechados. 

En su profética obra  El Matrimonio del Cielo y el Infierno  de 1790, el poeta, 
filósofo  y  artista  visionario  William  Blake  reconcilia  al  bien  y  al  mal  como  dos 
contrarios “necesarios para la existencia humana”; al bien lo define como “lo pasivo que 
obedece a la Razón”, al mal como “lo activo que brota de la energía”, y mientras que el 
bien es el Cielo, el mal es el infierno (2016, p. 13). En “Las voces del diablo”, otra de 
las  visiones  que  contiene  esta  obra,  Blake  señala  uno  de  los  errores  que  suelen 
frecuentarse en las biblias y códigos sagrados de todos los tiempos, reside en la idea de  
que sólo existen “dos principios  reales,  a  saber,  cuerpo y alma”.  El  poeta  dinamita 
dialécticamente aquella oposición, afirmando que “el cuerpo es una porción del alma”. 
El  poeta  reformula  dialécticamente  esta  contraposición  entre  bien  angélico  “que 
obedece a la Razón” y mal infernal como desprendimiento de la energía, postulando que 
“la energía es la única vida y procede del cuerpo” (op. cit., p. 15). Es así como al final  
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de aquella visión, Blake sostendrá que lejos de ser una fuerza superior de comando, “la 
razón es el límite o circunferencia exterior de la energía” y finalmente, que “la energía 
es el placer eterno” (op.cit, p. 15). Contra el favoritismo moral de su época, el herético 
Blake deslizará en uno de sus comentarios más famosas: “el mal activo es mejor que el 
bien pasivo”  (Frye,  1969).  ¿Esto  será  porque el  mal  traspasa,  mientras  que el  bien 
contiene  y  reprime? De un modo análogo,  me interesa  reparar  aquí  sobre el  modo 
figurativo en el que la pasión  ama, embiste y se da a la fuga, mientras que la razón se  
recoge sobre sí y teme. 

Georges Didi-Huberman dice que “infatuación significa que algo nos gusta hasta 
la  locura  y  que  por  ello  ‘nos  llenamos  la  boca’,  como se  dice,  nos  atiborramos  y 
tragamos  hasta  no  poder  más’”.  El  filósofo  francés  concibe,  en  este  sentido,  a  la 
infatuación como “la obstrucción, el ahogamiento, por exceso de amor” (2007, p. 60). 
El amor pasional puede ser vinculado a este obliteramiento de la razón, de la capacidad 
de representar, de elaborar una idea completa a distancia de uno. ¿Cuando una imagen 
interior se fusiona con uno es amor o es locura? ¿Qué pasa cuando una imagen ya no es 
un objeto exterior a los ojos, sino una sobreimpresión fantasmagórica sobre el cuerpo y 
su principal motor de animación? 

La célebre Santa Teresa de Jesús, nativa de la ciudad de Ávila, fue una joven 
mística española del  siglo XVI, fundadora de la orden de las Carmelitas Descalzas, 
popularizada por la tradición católica como una figura ejemplar por su apología del 
sufrimiento  como  una  disciplina  práctica  necesaria  para  el  ejercicio  de  una  vida 
bellamente vivida, a imagen y semejanza de Cristo. No obstante, también contamos con 
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Figura 4: Fragmento ilustrado de la visión “Las voces del diablo” de William Blake, c. 1790. Fuente: 
Blake, William (2016). El Matrimonio del Cielo y el Infierno. Buenos Aires, Dedalus Editores.



los relatos hagiográficos que nos acercan otra imagen diferente de su persona, una en la 
que  nos  encontramos  con  una  joven  extremadamente  apasionada  y  emprendedora, 
amante por demás de las aventuras, los placeres sensuales y la coquetería, consumidora 
entusiasta de las ficciones populares, las biografías de educación moral sobre la vida de 
los santos, las historias de caballeros y todo cuanto tuviera que ver con la Virgen María, 
a quien abraza como figura maternal tras el fallecimiento de su madre a los catorce 
años. Se aleja de las novelas de caballería al momento en que la Inquisición comenzaba 
a  incluir  entre  sus  fuentes  sospechosas,  sintiendo  por  otra  parte  una  fascinación 
creciente  por  la  experiencia  litúrgica.  Dejando  atrás  el  recuerdo  de  una  relación 
tempestuosa y muy próxima con una amiga monja que cuidaba de ella, Teresa se muda 
a un monasterio en Ávila donde transcurre el resto de su juventud junto a unas monjas 
augustianas. 

Según documenta en El Libro de la Vida, su intensa autobiografía y manual de 
doctrina  mística,  entre  los  años  1559  y  1561,  recuerda  haber  sido  visitada  en  sus 
meditaciones por visiones arrebatadoras, en todas ellas se le presenta el mismo motivo 
sensorial recurrente: su cuerpo atrapado por una especie de manifestación abovedada de 
amor  divino  que  amenaza  por  engullirla.  Teresa  solía  comentarle  a  su  confesor  y 
consejero espiritual, el jesuita Francisco Borgia, que estaba convencida que aquellas 
visiones eran distintas de otras por el grado de materialidad que poseían, en donde podía 
corroborar frente a ella la cercanía, carnalmente restituida, de Cristo. A lo largo de las 
páginas,  Teresa  relata  su  confusión  frente  a  aquella  cabalgata  de  imágenes  que  la 
encierran  en  una  especie  de  castillo  interior  y  que  se  encienden  cada  vez  que  se 
encuentra  orando  o  contemplando  la  cruz.  Esta  confusión  era  alimentada  por  las 
advertencias  que  le  reiteran  otras  internas,  que  consideraban  que  estas  visiones  no 
provenían de un conducto divino, sino que eran el producto de elucubraciones satánicas, 
que despertaban en la joven convulsiones impropias y demasiado excesivas para un 
modelo matrimonial de amor espiritual recto y encauzado. En ellas, Cristo se sentía 
menos  como  un  esposo  intangible  y  más  como  un  sigiloso  amante  ardiente 
extremadamente próximo al cuerpo de la joven, que pasaría a unir su nombre con el 
suyo como Teresa de Jesús (Kristeva, 2015).

En 1562, tiene lugar una de sus visiones más álgidas, aquel fenómeno descrito 
por el catolicismo como transverberación: el instante en que la unión íntima con Dios 
se literaliza en el atravesamiento físico de la carne y en la proliferación de espumosas y  
extrañas  sensaciones  derivadas  de  esta  agonía  corporal.  En  este  episodio,  Teresa 
describe la aparición de un precioso serafín de mejillas ruborizadas que la interrumpe en 
una de sus cabilaciones, el pequeño  ángel está armado con una lanza dorada con un 
pequeño cúmulo de fuego en la punta,  con la cual la traspasa una y otra vez en el 
corazón.  Ella  recibe  la  mortificación  del  ángel  con  una  disposición  particular  que 
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además de humildad y reverencia no deja de sugerir agitada emoción; cada vez que se 
retira  de su carne estremecida,  el  arpón se lleva parte  de los interiores de la  santa,  
dejándola en cambio anudada a una especie de incontrolable suavidad.  La gimiente 
Teresa siente cómo el corazón se le marea y se le abre, plena e irreconocible en su dulce 
llaga enamorada, incapaz de pensar en ningún tipo de alivio ni consuelo y sabiendo que, 
en lo más profundo, no lo querría ni cerca. La perforación de la lanza inaugura en ella  
un  estado  de  turbación  que  suspende  y  descompensa  el  tiempo  y  el  espacio,  que 
confunde las dimensiones de su cuerpo y de dios, a través de una experiencia mística 
que no consiste en una elevación espiritual por fuera de la carne, sino en la aparición de 
una imagen que provoca el estallido de una carnalidad postergada hacia todas partes.

Teresa  no  encuentra  explicación  alguna  para  aproximarse  a  la  naturaleza,  el 
origen y el sentido de aquella violenta conmoción, sólo llega a admitir el derrumbe de 
su conciencia frente al flechazo extático de una imagen que la penetra transformándola 
para siempre. Cuando el ángel lancero se desvanece, la herida de aquella “muerte tan 
sabrosa que ningún alma querría salir de ella” (de Cepeda y Ahumada, 2015, p. 224) se 
le vuelve una imagen encallada en el cuerpo, una memoria que la santa desea cuidar a 
toda  costa,  alojándola  amorosamente  en  lo  más  confortable  de  sí.  Ya  no hay duda 
alguna de la absoluta función sagrada que estas imágenes tienen para Teresa: Cristo se 
hace presente a través de una inexplicable embriaguez que la inunda, que la aprieta con 
su amor y le desarregla el sentido de sí; la visión es una conversación de la que su 
cuerpo participa y en la que su cuerpo es sustraído de toda condición conocida. Hay una 
visión que se abre a través de la sensación y el cuerpo colapsa, se satura, clausurando 
sus relaciones con el exterior, sin dejar de expresar lo que le pasa que es justamente 
aquello en lo que cree, aquello que ama. 
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Figura 6. Díptico de Alonso Cano que muestra los efectos creativos y devocionales de la intervención de 
Cristo sobre Santa Teresa. Izq.: Aparición de Cristo crucificado a Santa Teresa de Jesús. Der. Aparición 
de Cristo Salvador a Santa Teresa de Jesús (1629). Museo del Prado.

En los relatos de Santa Teresa de Jesús, esta memoria de la transverberación, su 
flechazo de amor con Jesús, opera como una suerte de linterna mágica, capaz de avivar 
y reanudar su embriagadora realidad potencial si el deseo la convoca. Sin embargo, la 
falta de distancia estética y moral en su experiencia, la posibilidad de reanudarla, se 
vuelve indicio de profanación, de sedición erótica para sus compañeras y autoridades. 
En su estudio biográfico sobre la santa, Pierre Boudot dirá:
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“Sea por desconfianza, sea para probarla, sus superiores le prohibieron que se 
abandonase a estos fervores de devoción mística, que eran para ella una segunda 
vida, y le ordenaron que resistiera a estos arrobamientos, en que su salud se 
consumía.  Obedeció  ella,  mas  a  pesar  de  sus  esfuerzos,  su  oración  era  tan 
continua que ni  aún el  sueño podía  interrumpir  su curso.  Al  mismo tiempo, 
abrasada de un violento deseo de ver a Dios, se sentía morir.” (2005)

De  pronto  los  estilizados  padecimientos  de  los  santos  y  la  curiosidad  del 
espectáculo  del  cuerpo  al  límite,  con  sus  estigmas,  modificaciones  y  visiones,  sus 
pasaron a verse bajo otra luz menos edificante. Pam Denzer señala que este grado de 
demostraciones pasionales revelará un rostro mórbido para las autoridades eclesiásticas 
hacia 1525, cuando la Inquisición comience a investigar a órdenes religiosas como los 
Alumbrados, sospechando del permiso que éstas les daban a las mujeres para rezar y el 
enfoque  en  prácticas  personales  como  la  plegaria  interior  más  que  las  ceremonias 
eclesiásticas. Como señala la autora, “las experiencias místicas de las mujeres solían ser 
aún más desacreditadas que las  de los  hombres dado que,  de acuerdo a  la  teología 
católica  de  la  época,  éstas  eran  menos  inteligentes,  más  débiles  y  fácilmente 
embaucadas por el diablo”  (2019, p. 6). Algunos de sus detractores, denunciaron a la 
renombrada  carmelita  frente  al  tribunal  de  la  Inquisición  “argumentando  que  su 
escenificación extática de la plegaría equivalía a la posesión del diablo bajo la forma de 
un íncubo” (op. cit., p. 10). La intensidad con la que Teresa se contactaba con realidades 
intangibles,  desde  seres  angélicos  hasta  imágenes  en  general,  la  volvía  sospechosa. 
Jesús Sánchez Adalid desarrolla:

“Ella sabía muy bien que el Santo Oficio no se fiaba ni de la obra fundadora ni 
de los libros que escribía; de hecho, temía constantemente ser delatada: «iban a 
mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que podría ser 
me levantasen algo y fuesen a los inquisidores», escribe en El Libro de la Vida. 
A pesar de este cuidado, sus primeros problemas empezaron muy pronto,  en 
1559,  cuando  se  publica  el  «Índice  de  Libros  Prohibidos»  del  inquisidor 
Fernando  de  Valdés.  Los  inquisidores  registraron  la  pequeña  biblioteca  que 
Teresa tenía en el Monasterio de la Encarnación y requisaron algunas obras. Ella 
escribe: «cuando se quitaron muchos libros de romance, yo lo sentí mucho». 
Uno de los censores,  refiriéndose a sus disertaciones sobre el amor, anota al 
margen la siguiente advertencia: «Váyase con tiento»” (2015). 

En  lecturas religiosas posteriores se buscó sanitizar la figura de Santa Teresa, 
neutralizando los componentes eróticos de este amor; mientras que en consideraciones 
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seculares sobre su historia, se intentó fugar de su subjetividad, racionalizar su pasión, 
situarla del lado de la epilepsia. Sin embargo, las imágenes alimentarían otra vía com-
pletamente  diferente.  Así  como  Santa  Teresa  jamás  pudo  olvidarse  de  la 
transverberación y quiso ser directamente refundada por ella, el arte, religioso o secular, 
no quiso ni pudo olvidarse de Santa Teresa. “No está la cosa en pensar mucho, sino en 
amar mucho” (de Jesús, 2014, p. 46), y por estos motivos, Teresa fue catapultada a ser 
una encarnación del exceso soberano, capaz de destronar la supremacía moderadora de 
la razón y la verdad. Muchas son las representaciones artísticas que se han hecho sobre 
Teresa de Jesús, y las que más nos llaman la atención coinciden provocadoramente en 
subrayar mediante la iconografía las cercanías gráficas entre la experiencia del éxtasis 
espiritual y el sexual. Se reiteran las pinturas en las que la vemos suspirando agitada con 
la boca abierta, los ojos cerrados o extraviados en las alturas, contorsionando su cuerpo 
y preparando el campo de su pecho para ser herida por un ángel que la apunta y le 
sonríe con libidinoso fulgor. 

Figura 7: distintas versiones pictóricas del éxtasis de Santa Teresa de Jesús. De izq. a der.: “Estasi di  
Santa Teresa”, de Pompeo Batoni, 1743. Museo Nazionale di Villa Guinigi. “Transverberación de santa 
Teresa de Jesús“, de Nicolás Rodríguez Xuárez, siglo XVIII.  Colección del Museo de la Basílica de 
Guadalupe, Ciudad de México.“Éxtasis de Santa Teresa” de Giuseppe Bazzani, c. 1745-1750. Museo de 
Bellas Artes de Budapest. 

De todo este derrotero visual, quiero detenerme en particular en una ilustración 
del siglo XIX del simbolista belga y blasfemo por vocación, Félicien Rops. En esta ima-
gen ya no vemos ningún consorte angélico, sino la realidad expuesta sobre una sesión 
masturbatoria privada, aquella actividad solitaria que, según el maravilloso estudio de 
Thomas Laqueur, despierta del silencio histórico y se consagra públicamente peligrosa a 
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partir  del  siglo  XVIII  al  ser  considerada  como un  acto  sexual  "estimulado  por  un 
fantasma”;  menos  vinculado  con  las  economías  “naturales”  de  la  satisfacción  y  la 
consumación (ya que las creaciones de la mente siempre son renovables y susceptibles 
de aparecer en cualquier momento y lugar) que con la regencia absoluta de la fantasía 
sobre el  erotismo animal.  Un contrato secreto entre el  cuerpo y la imaginación que 
desestabiliza todo principio de realidad. En esta imagen de Santa Teresa, Félicien Rops 
la presenta como una joven sentada desnuda y abierta de piernas, que se penetra con un 
dildo al frente de una Biblia desplegada por la mitad. Es elocuente el espacio visual  
vacío que se condensa por encima de la muchacha, que da a entender el poder que 
contiene un sitio oculto pero habitado, ocupado por las recreaciones mórbidas de su 
fantasía. Ésta es una imagen provocadora por la reelaboración que hace de la biblia y de 
la narrativa religiosa como material pornográfico, pero a su vez por el modo en el que 
dispone un trazado erótico que articula el campo y el fuera de campo, las relaciones 
candentes entre lo real y lo imaginario, algo que como veremos se volverá un asunto 
ininteligible  y  obsesionante  para  las  lógicas  sensoriales,  eróticas  y  morales  que 
gobernaron la modernidad.
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Figura 8: Ilustración en lápiz, Ste Thérèse’ & Transformisme N°2 Seconde Darwinique de Félicien 
Joseph Victor Rops, s.f.. Colección: Le musée provincial Félicien Rops, Namur.

De la  idea  de  una  vida  religiosa  engarzada  en  el  ascetismo,  el  principio  de 
obediencia de la tierra al cielo, llegamos al signo desbordante y vitalista del exceso 
febril, aquel que habla de la materialidad compañera y desaconsejada de lo intangible, 
del cuerpo “tomado” por laberínticas afecciones (Kristeva, 2015, 2015b). No por nada 
el psicoanalista Joseph Breuer, colega de Freud, consideraba a Santa Teresa como una 
figura “interesante” para la psiquiatría de la época, una referencia indiscutible en torno 
al mito femenino de la histeria del que hablaré más adelante. Famosa por levitar en sus 
rondas de oración y por preferir la realidad de fantasmas y regir su vida a través del 
afecto que le generaban estas presencias inmateriales, Bruer posicionó  a Santa Teresa 
como  “la  Santa  Patrona  de  la  histeria”,  como  una  mujer  de  imaginación  fértil  y 
capacidades mentales tan prodigiosas que era capaz de acoplarse imprudentemente con 
lo imaginario y de conducir su cuerpo hacia direcciones impredecibles. “Se supone que 
todo lo incomprensible emana del mal” (1921, p. 6), dirá Margaret Murray en El Culto 
de la Brujería en Europa Occidental,  su estudio pionero sobre la proscripción de la 
brujería  y  la  espiritualidad  no  cristiana  durante  la  Edad  Media.  Aún  en  narrativas 
teológicas de mujeres sacralizadas por su heroica virtud como Teresa de Ávila o Juana 
de  Arco,  encontramos  un  elemento  pasional  que  permite  traficar  perversamente  un 
germen de paganismo, de herejía, donde será menos el mensaje y más la gestualidad con 
la que se expresa el misterio. 

La pasión podía llegar a ser la parte equivocada de la naturaleza, la parte que no 
se deja entender, la penetración súbita de un factor demoníaco en el alma civilizada, la 
liberación  inmediata  de  una  imaginación  que,  antes  había  estado  subyugado  por  la 
razón, pero ahora era seducida con su propio poder, su feroz independencia. Sobre su 
capacidad de ser intrínseca a la naturaleza y a la vez profundamente sobrenatural, un 
acuerdo parecía cristalizarse en aquellos estudios europeos que trataban la cuestión de 
las pasiones: éstas parecían contar con residencia eterna en los cuerpos y temperamentos 
femeninos.  En  las  creencias  que  se  establecieron  sobre  el  género  a  lo  largo  de  la 
modernidad europea, las mujeres parecían por algún tipo de determinismo biológico 
(argumentos sobre la portación de cerebros más suaves o la autonomía fisiológica de sus 
úteros)  o  espiritual  (algún  tipo  de  inmanente  sincronicidad  con  influencias 
extrahumanas,  universos  burdamente  cercanos  o  extraordinariamente  remotos),  una 
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mayor  propensión  “a  poner  oídos  sordos  a  la  voz  de  la  razón”, a  mostrarse  “más 
impresionables que los hombres”, a presumir de una “inconstancia en sus sentimientos”, 
así  como de una “susceptibilidad a pasiones diferentes”,  que asemejaba su universo 
interior  a  un  estatuto  ontológicamente  aniñado.  La  manera  en  la  que  afectos 
incomprensibles  y  volátiles  parecían  reptar  en  ciertos  cuerpos,  irritando  su  interior, 
emergiendo con agendas y aficiones propias, hará de las mujeres algo tan temido por su 
imprevisibilidad,  y  definitivamente  más  inclinado  con  las  formas  rapsódicas  y 
fulminantes de la no-conciencia. 

En  este  sentido,  las  brujas,  santas  y  médiums  pueden  considerarse  formas 
paradigmáticas de una vinculación excesiva con las imágenes, utilizando sus cuerpos en 
trance pasional como pantallas raptadas por lo oculto para manifestarse. Más allá de que 
hay  imágenes  que  se  enaltecen  en  esta  experiencia  sobrenatural  de  receptividad 
atribuido a lo femenino con, por ejemplo,  la clásica iconografía de la impregnación 
divina de la Virgen María54, las clases dominantes permitían el diálogo con fantasmas 
hasta cierto punto. El cuerpo que los debía atender y en el que éstos se debían hacer 
sentir era un “no-cuerpo” de antemano, como la teóloga feminista Marcella Althaus-
Reid  (2001) describe  sobre  María,  mera  idea  gaseosa,  una  naturaleza  humana 
suspendida.  Si  la  receptividad  femenina  se  basada  en  un  modelo  de  sensibilidad 
virtuosa,  decoro y modestia,  ésta  contaría  con una sombra poderosa,  una capacidad 
voluptuosa para el desatamiento, el desquicie y el trastorno, que sin el control moral-
racional adecuado, corría el riesgo de desperdigarse por completo. Cuando el cuerpo 
comenzaba a manifestar la intervención de estas fuerzas mayores, se entregaba a este 
baile de fuerzas, la situación era más compleja y potencialmente contagiosa.
 

54 La  teóloga  feminista  Marcella  Althaus-Reid  caracteriza  la  clásica  iconografía  de  la  impregnación 
divina de la Virgen María, con la figura de un haz de luz, que pasa a través de una ventana y desemboca  
en un útero (2001).
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Figura 9: La pantalla somática femenina. Izq. a Der.: “Witch no. 1”, litografía de Joseph E. Walker, c.  
1892. Fuente: Library of Congress. “La Transverberación de Santa Teresa” de Josefa de Óbidos, 1672.  
Colección:  Eglise  (Igreja  Matriz)  de  Cascais  Fotografía  de  la  médium  Stanisława  P  expulsando 
ectoplasma, fotografía de Albert von Schrenck-Notzing, 1913. Fuente: Phenomena of Materialisation: A 
Contribution to the Investigation of médiumistic Teleplastics (1923) por Albert von Schrenck-Notzing. 
Londres, K. Paul, Trench, Trubner, E. P. Dutton
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Susan James remarca que, en la Europa del siglo XVII, la pasión era descripta 
como  aquellos  estados  del  alma  que  tendían  exaltadamente  a  polos  extremos,  la 
inclinación o al rechazo55, hilos invisibles que animaban al cuerpo y lo llamaban a la 
acción, a la manifestación física mediante expresiones faciales,  rubores,  temblores y 
posturas (1997). Para interesad*s en el estudio de la experiencia interior, la pasión podía 
llegar a servir como una brújula en la cual seguir y leer los estados del alma a través del  
cuerpo en momentos de plena exaltación que atrapaban la carne, la hacía moverse. Estos 
ojos tendidos al más allá,  el fuera de campo más absoluto, con el cuerpo tomado por 
todo tipo de tormentas indescriptibles serían una figuración del éxtasis pasional que 
estaría muy presente en el arte. Charles Le Brun, uno de los referentes fundamentales 
del  academicismo  francés,  contribuyó  postumamente  a  esta  idea  con  una  serie  de 
dibujos que buscaban explorar la expresión de las emociones en el cuerpo, reunidos en 
la  obra  Méthode  pour  apprendre  à  dessiner  les  passions (Método  para  aprender  a 
designar  las  pasiones,  1702).  En  el  mismo  estudio,  Le  Brun  establecía  una 
diferenciación  entre  dos  formas  de  receptividad  pasional  en  los  que  el  cuerpo  es 
atrapado por los dictados del alma, la veneración y el rapto, ambas ocurridas cuando su 
objeto es algo divino y oculto a los sentidos. Sin embargo, en ellos la expresión difiere, 
“el movimiento es otro”, la veneración pareciera recogerse mientras que el rapto lanza y 
se pronuncia hacia un más allá, hacia el fuera de sí. No se trata de reducir y disminuirse 
en esta  modalidad de recepción arrebatada,  sino de extenderse,  explayarse,  soltar  el 
cuerpo, dejar que los suspiros, gemidos y griten escapen de la boca abierta, que los ojos 
miren tan más allá que no podamos recuperar la dirección de sus pupilas,  no saber 
donde  empieza  y  termina  este  amor  que  todo  lo  toma,  haciendo  naufragar  espacio 
objetivo y subjetivo. 

55 Charles Le Brun sostenía que la pasión “es un movimiento del alma que reside en la parte sensitiva, el 
cual se hace para seguir lo que el alma cree bueno para ella, o para huir de lo que considera malo, y por lo  
general todo lo que causa pasión en el alma provoca una acción en el cuerpo”  (Didi-Huberman, 2007, pp. 
56-57)
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Figura 10: Grabados de Jean Audran basados en los dibujos de Charles Le Brun, 1702. Fuente: Charles 
Le Brun (1668). Méthode pour apprendre à dessiner les passions. Proposée dans une conférence sur 
l'expression générale et particulière. Amsterdam, Chez François van-der Plaats.   

La noción de posesión se parecerá enormemente a las formas y modos que tiene 
esta  recepción  pasional,  demasiado  cerca  de  los  latidos  paganos  que  la  institución 
europea  quería  suprimir,  profundamente  físicos,  más  cercanos  a  la  electricidad,  la 
convulsión, la sangre, la raíz y el suelo que de la virtud, el decoro y la modestia del  
sexo.  Nos  recuerda  a  las  imágenes  de  adoración  extática  de  las  sacerdotisas  de  la 
antiguedad en los  que el  cuerpo era  instrumento de experiencia  y el  entusiasmo se 
confundía físicamente con la violencia y el fragor sexual, como en esta descripción que 
Tíbulo hace de las sacerdotisas (las  fanatici) de Bellona, diosa romana de la guerra, 
nucleadas en un círculo denominado fanum. 

“Una vez puesta en movimiento, transportada por Bellona, en su frenesí ella no 
le teme ni al calor del fuego ni a los golpes de látigo. Con una hacha de doble 
filo, ella lacera violentamente sus brazos, salpicando a la diosa de sangre, sin 
sentir dolor. Parada, con el costado penetrado por un dardo, profetiza eventos 
que la diosa poderosa le hace conocer” (Toscano, 2010, p. 11).

En la posesión, los ojos se cierran o se abren en blanco, se accede a una forma 
privilegiada de visión y de dictado que tiene al mismo tiempo que el desplazamiento del 
sí mismo. El cuerpo se vuelve como, dice Alejandra Pizarnik, “un amado campo de 
revelaciones”  y  también,  jugando  con  las  asociaciones  sonoras,  de  rebeliones.  La 
imagen del fanatismo como “una forma bastante inquietante de posesión” (Duffet, 2017, 
p.  147)  no  es  nueva,  así  como  el  encuadrar  a  las  comunidades  de  fans  como  un 
fenómeno proto-religioso,“una práctica a través de la cual l*s fans ceden parte de su 
autonomía personal a cambio de beneficios afectivos” (op. cit., p. 147).  “Después de 
todo, las Bacantes existieron antes.  Las adolescentes gritonas que destruyen cines y 
aterran a ministros y pares son discípulas de la diosa a cuya imagen brillante, de noche, 
bajo la luna, las vírgenes sidonianas pagan sus tributos y canciones56”, escribirá D. W. 
Brogan en un reporte de 1954 sobre los escándalos sembrados por el huracán de “Elvis 
La Pelvis”. Este estado de entrega y desplazamiento en donde otro ocupa mi interior 
también implica una posibilidad de autonomía: ya no respondo por mis viejos miedos, 

56 Ésta  última es una cita  textual  del  Paraíso Perdido  de John Milton que el  periodista utiliza para 
enaltecer la religiosidad excepcional del fenómeno.
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por mi viejo instinto de moderación. La compositora de tangos Adriana Varela, recuerda 
sobre la primera vez que escuchó a Los Beatles en su adolescencia:

“Cuando  me  atrevo  a  elegir,  compro  un  disco  de  ellos.  Me  enfermé.  Vivía 
alienada. Iba a un colegio de monjas y no podía hablarlo con nadie. Me hicieron 
creer que tenía que confesarme por escucharlos” (s/a, 2002).

De la imagen de una monja  “fuera de sí”, lectora de romanceros medievales 
fuera de sí, y loca por Jesús en cuerpo y alma, a la de una adolescente transformada por  
un amor, convertida por una imagen que le cambia la vida, se transfiere una herejía fun-
damental. Por más diferentes que sean, de la misa ricotera a l*s Beilibers, encontramos 
distintas formas de comportamiento devocional, ritualización, formas de animismo y 
éxtasis.  En  el  apartado  que  estudia  las  enfermedades  imaginarias  de  su  Liber 
Paramirium sobre el arte de la medicina (1532), el alquimista, médico y astrólogo suizo 
renacentista Paracelso guarda algunas reservas sobre lo que concibe como prácticas de 
idolatría, remitiéndose a formas de “Fe esculpida (sculpit)”, momentos en los que la 
creencia se torna fetiche y superstición que terminan comprometiendo la salud de las 
personas. La devoción de los santos, y particularmente, aquella que es desarrollada por 
la vía iconográfica, puede terminar por eclipsar la devoción que se guarda hacia aquella 
premisa absoluta e impersonal llamada Dios. El médico renacentista advierte que puede 
haber un problema en la conversación continua con esas imágenes, esculturas y réplicas 
plásticas que no sólo son humanizadas sino divinizadas:  

“De ahí nacieron las tallas en madera de las imágenes de los santos. Ahora bien, 
debo deciros que lo mismo que el cuerpo juega y gesticula (ludit et gesticulatur) 
según su fantasía, la Fe puede animar con un soplo idolátrico a ese mismo poder 
del  espíritu de los santos.  Esa forma de Fe nos es arrojada lo mismo que si 
tomarais el cayado de San Dionisio, la rueda de Santa Catalina o el gancho de 
San Wolfgang y lo arrojarais a la cara de un aldeano. Pues si esos santos son 
capaces de producir enfermedades sobrenaturales, el mismo poder tendrán sus 
símbolos y atributos, ya que en el lenguaje de la Fe tanto vale el espíritu como el 
cuerpo del espíritu (…)”.  (1974, p. 321)

Hay en todo esto una cuestión de transferencia animista que es un ida y vuelta: 
le  transferimos entidad y participación material  a  esas  fuerzas  en nuestras  vidas,  le 
asignamos  una  forma  y  también  le  atribuimos  una  vida,  una  personalidad  y  un 
sentimiento. En la fe en esos objetos, esas imágenes, se deposita vida imaginaria para 
sostener la vida material. En el póster de la pared, el modo en que le dedicamos tiempo 
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a los objetos que son insignia de nuestra pasión, en la capacidad que tenemos de mirar 
las imágenes con amor, de responder a la vida que ponemos en ellas, hay idolatría. ¿Qué 
otra  cosa  es  sino  este  cruce  amoroso entre  realidad  tangible  e  intangible,  cuerpo y 
fantasma, que hace a la relación entre fan y celebridad, fan y ficción? Este amor por una  
imagen hace que el mundo interior crezca, se agite y sea instruido espiritualmente en 
una rebeldía por venir.  Comenta Luisa Paz,  una de las  “Nenas”,  orgullosas fans de 
Sandro, esenciales para la construcción de su mito:

“Yo lo empecé a seguir a los siete años. Estaba mirando Sábados circulares de 
Pipo Mancera, por Canal 13. De pronto, lo vi cómo se movía en escena y me 
cautivó.  ¡Me volví  loca!  Empecé  a  tirarme de  los  pelos  y  a  gritar.  En casa 
pensaron que me había pasado algo…” (Procopio, 2018). 
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Esta misma imagen puede repetirse en distintos momentos históricos, en los que 
también  se  elucubró  todo  tipo  de  diagnósticos  sobre  esta  extraña  afectación,  esta 
conmoción de las pasiones que poseen l*s fans, extrañ*s errantes que se declaraban 
heréticamente  enamorados  de  una  realidad  inmaterial  que  pasaba  a  poseerl*s  por 
completo,  y  que canalizaban  este  amor  en  la  creación  de  sociedades  paralelas  de 
entusiastas  y  de  un  lenguaje  del  sentimiento  considerado  enfermo  por  su  tiempo. 
“¿Quién podría oponerse a que la fuerza que Dios ha dado en nuestro cuerpo terrestre 
no podamos ponerla, mediante la Fe, en esos ídolos de madera (lignes dolis)?”  dirá 
Paracelso,  afirmando  algo  en  estos  desórdenes  de  la  imaginación  y  la  pasión,  que 
también  podemos  encontrar  en  la  entusiasta  y  melancólica  fijación  del  fan:  “las 
enfermedades (...) las hacemos nosotros, no el Diablo, el cual sin embargo se regodea 
profundamente con ello” (1974, p. p. 322). Como hemos visto en la primer parte de la 
tesis, la idea que una fantasía llevada al cuerpo y el pacto erótico y privado con una 
fantasía puede hacer profundo e irremediable daño psíquico,  moral  y social  aparece 
tempranamente en el discurso que patologiza a la novela y en sus ávid*s lector*s, seres 
“con la cabeza entre las nubes”,  y se reactualiza en cierto retrato del fan como sujeto 
irracional y perverso, desafiliado del principio de realidad y tomado en su lugar por un  
deseo monstruoso y una sexualidad desarreglada. En su abordaje sobre la imagen de las 
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Figura 11. Imposible "contener el entusiasmo". Imágenes de las entusiastas de Sandro en su concierto 
a estadio lleno en el Madison Square Garden, Nueva York, el 11 de abril de 1970, publicadas en Re-
vista Gente Nº 247. 16 de abril de 1970. Archivo: Sandro Memorabilia. 



“arrojadoras de bombachas”  de Sandro,  Marisol  de Ambrosio rescata una reseña en 
Clarín sobre un recital del cantante en 1993:

“El público ya está instalado: veinte por ciento de hombres, ochenta por ciento 
de mujeres. Entre las damas, manda el segmento de entre 40 y 60 años” (…). La 
brasa está encendida. Bajo esas canas cenizas hay calor. Que está esperando el 
viento que lo anime. Que lo vuelva fuego. A las 10 y veinte, entra Sandro. Más 
que viento, tornado. (…) Las cataratas de obscenidades (…) y gritos caen como 
chorro de deseo: Te comería todo. No tengo bombacha. Ay, esa boquita. Dame 
tu  lengua.  No tengo bombacha.  Estoy  toda  mojada.  Mi  marido  no vino.  Mi 
marido también te ama. Haceme un hijo. No tengo bombacha. Ay, te mataría. 
No tengo bombacha” (2018, p. 117).

En un fragmento de la crónica “The Beatles Bring Shea to a Wild Pitch of Hys-
teria” escrita para New York Times en 1966, Paul Montgomery relata cómo “varias de 
las fans de primera fila de las gradas gimieron, lloraron y le rogaban a la policía especial 
que estaba en el campo: ‘por favor, por favor, dennos un poco de pasto. Ellos caminaron 
sobre  el  pasto’”  (1966,  p.  44).  En  el  documental  The  Compleat  Beatles  (Patrick 
Montgomery,  1982),  encontramos  una  profusa  galería  de  estas  demostraciones 
pasionales: están quiénes, sumergidas en un mar de arrobamientos, apenas pueden llegar 
a describirla (“¡oh, son hermosos! ¡tienen ese algo!”, exclaman dos de sus fans), están 
quienes especulan sobre lo redituable de esta fe (como cuando se muestra una sábana 
acompañada por el certificado de autenticidad del hotel que asegura si fue John, Paul, 
Ringo o George quiénes durmieron en ella y se calcula en cuántas piezas se la puede 
cortar para venderla), y quienes prolongan esta experiencia extática de amor, aventura e 
identificación por otros medios, produciendo obra y gesto. Esta misma figura del fan 
idólatra que carece de toda moral y quiere hacerse con objetos vinculados a su ídolo, un 
mechón de pelo, una servilleta usada, mientras más cercanos a su cuerpo mejor. Esto 
parece exacerbada en una noticia extraída del portal español  El mundo  titulada “Las 
fans de Sandro quieren venerar su corazón estirpado”: 

“Los médicos que hasta ahora han salvado la vida a Sandro trasplantándole un 
corazón y dos pulmones debieron ponerse firmes y resistir la embestida. Porque 
las ‘nenas’, o fans, del llamado ‘Elvis Presley’ latino 'enloquecieron' y quieren a 
toda costa apropiarse del corazón enfermo y extirpado al cantante. La idea de 
estas señoras -que en su mayor parte transitan las cinco y seis décadas de edad- 
es consagrar el corazón de su ídolo de toda la vida en objeto de culto y empezar 
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a venerarlo, igual que ocurre en España con la sangre de San Pantaleón y el 
brazo 'incorrupto' de Santa Teresa de Jesús (Irigaray, 2009)”.

Esta noticia relata el trasplante de corazón realizado recientemente al artista, y 
los  esfuerzos  realizados  por  la  institución médica  para  contener  las  “extravagantes” 
iniciativas de sus adoradoras, quienes, según se reporta, “montado una suerte de altar 
con fotos suyas, imágenes de santos y vírgenes, velas y flores, que se renueva a diario  
con el aporte de las decenas de seguidoras”. Las fans siembran en el mundo señales de 
su amor, lo proclaman en gestos característicos como lencería arrojada, manifestaciones 
somáticas,  cartas  de amor,  altares  de devoción,  poemas,  ofrendas de todo tipo.  L*s 
sant*s  como  l*s  aquí  mencionad*s  funcionaban  como  figuras  pedagógicas  para  la 
religión, eran quienes indicaban con su padecimiento en gracia, un camino a seguir; de 
esto se trataba, al fin de cuentas, la idea de pasión. En este sentido, la pasión, como un 
movimiento de alma, como un movimiento de época, termina finalmente dando lugar a 
un cuerpo colectivo.  “¿Cómo se llama esta obra?” le pregunta un periodista a Bonnie 
Von Lobenstein, una joven beatlemaníaca de no más de 17 años que aguarda tras las 
vallas sosteniendo una hermosa pieza de arte fan, una pintura al óleo realizada por ella 
misma. “El nombre es”, dice con orgullo, “The Sprout of a New Generation (El Brote de 
una Nueva Generación). Muestra a Paul McCartney saliendo de la tierra, germinando 
como un brote,  como una estrella,  como un nuevo amanecer”.  El  entusiasmo y un 
poderoso sentido de convicción recorren sus palabras: “ves, los Beatles son lo original. 
Ellos  empezaron  la  moda,  empezaron  todo.  Y  ellos  son  la  nueva  gran  era” 
(Montgomery, 1982). 
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Figura 12: Fotogramas de Bonnie Von Lobenstein, mostrando “The Sprout of a Generation”, su arte fan 
de Paul McCartney, en Compleat Beatles (Patrick Montgomery, 1982).

Este  amor  fan  es  también  una  oportunidad,  un  relámpago  vertical  sobre  el 
mundo establecido. Una joven argentina leyó y vió un recorte sobre el fenómeno de los 
Beatles,  miró a  los  cuatro “melenudos” liverpoolenses,  pero también una oleada de 
chicas  eufóricas  desbordando  las  vallas  policiales;  de  manera  incontenida,  lloraban, 
gritaban, aullaban, se sacudían, toda la expresividad que no podía permitirse en la vida 
de repente se veía coronado con una licencia muy especial que ellas se habían permiti-
do. Había otras chicas allí, había un movimiento, había un sentimiento, había un espacio 
para sentir. “Alma, buscarte has en Mí, y a Mí buscarme has en ti”, escribió Teresa de 
Jesús  en  su  poema “Alma”  (de  Cepeda  y  Ahumada,  2018).  Y nacieron  como,  por 
combustión espontánea, cien mil fans enfervorizadas a liberar por las calles  un amor 
santificado con la capacidad de liberarlas del mundo conocido. 

 

2. 3. Anatomía de un sentimiento

Las  representaciones  vernáculas  sobre  las  fans  se  extienden  desde  “la 
desesperada del autógrafo” que se popularizaría a través de una historieta argentina de 
1957 como Cholula: Loca por los Astros de Toño Gallo, pasando por las creadoras de 
clubes especiales, rituales, altares y otras prácticas de adoración fan durante los años 
‘90s,  con  aquellas  imágenes  espectacularizadas  en  medios  sobre  intrépidas  y 
desenfrenadas seguidoras dispuestas a hacer de todo con tal de acercarse a sus ídolos y 
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universos  míticos  o  el  retrato  de  comunidades  cibernéticas  “obsesionadas”  con 
universos  ficcionales  al  punto  de  perder  todo  principio  de  realidad.  Todas  estas 
manifestaciones del  ardiente  deseo fan han sido coleccionadas por  la  mirada adulta 
masculina  “experta”  como  perfectos  paisajes  neurasténicos  que  poco  tienen  que 
envidiarle a las antologías fotográficas de Salpêtrière, con coberturas sensacionalistas 
sembradas de gritos, desmayos, lágrimas, ropas arrancadas o arrojadas, gestos de pasión 
y  efervescencia,  estados  alterados  de  conciencia,  ojos  anhelantes  y  manos  que  se 
extienden  en  posición  permanente  de  alcanzar  algo,  llegar,  tocar.  Parte  de  estos 
repertorios somáticos y visuales se remontarían a aquel gran banco de imágenes,  la 
somateca fan, que tendría lugar entre los años 1963 y 1966 en todo el mundo, con el  
auge del fanatismo Beatle o fenómeno de la Beatlemanía. Los medios masivos de aquel 
entonces se disputarán la última palabra sobre el fenómeno y aún así, con su carátula 
mayoritariamente negativa, en coberturas que adquirirían el tono de un reporte de guerra 
o semblanzas que lo pintarían con los colores de un cuadro del Bosco, terminarían por  
impulsarlo y asentar internacionalmente cómo es que se ve la pasión de un fan. La 
entrada  sobre  Beatlemanía  de  Fanlore la  caracteriza  a  través  de  una  serie  de 
comportamientos característicos tales como:
 

“escuchar discos, participar de fan-clubs, coleccionar imágenes de la banda, leer 
y escribir en revistas de fans (como Beatles Monthly) y tener un Beatle favorito. 
Sin  embargo,  en  particular  se  basó  en  la  expresión  masiva  de  una  emoción 
intensa por parte de fans en los conciertos, o frente a la presencia física de la 
banda, así como otras conductas extremas: gritar, llorar, desmayarse, mojarse, 
perseguir la banda, desgarrar sus ropas, intentar meterse en sus habitaciones de 
hotel.  La  más perdurable  imagen  cultural  de  la  Beatlemanía  es  una 
muchedumbre de chicas gritando” (s.f.).

Considero  central  este  último  punto  porque  aquí  el  fan  no  sólo  aparece 
caracterizado como un momento disfuncional en el curso de recepción de las imágenes, 
sino justamente cristalizado en imagen, en ilustración de un comportamiento deseante 
excesivo y distorsionado que hace naufragar el principio de realidad y los acuerdos de 
civilidad, engarzado con la idea de la feminidad como un tembladeral de proyecciones 
inconscientes,  una  formación lunática  por  excelencia,  siempre  presa  de  sus  apetitos 
inconstantes.  Muchos de los relatos perplejos en torno a las apariciones espasmódicos 
de las fans enloquecidas, delirantes y calientes nos llevan a pensar en los modos en los 
que  la  perversión  y  la  feminidad han  sido  ligadas  históricamente  por  ansiedades 
modernas obsesionadas por la inentendible, inexplicable pero aún así flagrantemente 
materialidad de los vínculos deseantes que atan a cuerpos con imágenes. 
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Figura 13: Artículo de Daily Mirror introduciendo el término “Beatlemanía” a los imaginarios colec-
tivos, 21 octubre de 1963. Fuente: Forrest Wickman (2013). ““BEATLEMANIA!” Is Born”. En Slate, 24 
de octubre 2013.

En su estudio sobre los modos en los que la Europa del siglo XVII hizo sentido 
y  temió  al  arrebato  emocional  de  sus  poblaciones,  Susan  James  señala  que  la 
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preocupación de las clases dominantes con las pasiones tenía que ver con identificar en 
la  sensibilidad  social  ciertas  formaciones  emocionales  disruptivas  e  indiferentes  a 
cooperar con el orden moral. Las pasiones eran consideradas en este sentido un factor 
ominoso, abrumador e inescapable de la existencia humana que tenía el potencial de 
perturbar  cualquier  orden  civilizado,  a  menos  que  fuese  reprimido,  domesticado, 
funcionalmente  encauzado.  James  observa  que  el  “interés  en  las  emociones  que 
atraviesa la filosofía del siglo XVII en sí mismo forma parte de una preocupación más 
amplia  dentro  de  la  temprana  cultura  europea  moderna  con  las  relaciones  entre 
conocimiento y control, ya sea de un* mism* como de otr*s” (1997, p. 2). 
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Figura 14: Medidas de “contención” policial frente a las desbordadas manifestaciones beatlemaníacas. 
Arriba.: policía en el aeropuerto de Sidney, fotografía de Frank Burke para The Sydney Morning Herald,  
1964. Fuente Getty Images. Centro: Joven en Nueva York intentando sortear el primer cordón policial, 
fotografía de Hyman Rothman para NY Daily News Archive, 1966. Fuente: Getty Images. Abajo: policías 
restringiendo el acceso de fans al Palacio de Buckingham, fotografía de Ted West para Central Press, 
1965. Fuente: Hulton Archive/Getty Images.

Hay dos cuestiones fundamentales a contemplar aquí. Por un lado, la visión que 
la matriz europea moderna tenía de las pasiones era que éstas constituían remanentes de 
la  naturaleza en su forma primordial  (esto es,  bárbarica,  animal),  formas caóticas y 
liminales de poder sin dirección que acechaban la vida cuerda de los sujetos. Por el otro 
lado, estos elementos pasionales debían ser estudiados y doblegados a fuerza de un 
principio de administración capaz de apelar a la represión en caso de desmadre, pero 
principalmente, buscando llevarlas preventivamente por la vía de la regulación. Dimen-
sión receptiva y dinámica al mismo tiempo, umbral de transfiguración, las pasiones son 
figuradas por el  siglo XVII como corrientes interiores e  intangibles que poseían un 
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poder, se desataban y actuaban sobre lo vivo. Siendo “fuerzas simultáneamente extre-
madamente poderosas así como concreta o potencialmente fuera de nuestro control” 
(James,  1997,  p.  11), la  necesidad  de  hacerse  de  estos  elementos,  conquistarlos, 
convocarlos a su favor se volvió un interés de tiempo completo por parte de las clases 
dominantes:  había  disciplinar  aquello  que potencialmente  hacía  que  los  sujetos  se 
volviesen indisciplinables. James señala que el conocimiento y la conquista efectiva de 
las pasiones fue un tema central para muchos tratados de la época que aconsejaban a  
regentes sobre cómo administrar sus tendencias e impulsos personales manipulando al 
mismo tiempo a las de las personas, discurriendo sobre la necesidad y la conveniencia 
de  este  dominio  saludable,  justo  y  adecuado  sobre  la  experiencia  interior  de  las 
personas. Es así como fueron incansablemente revisadas por parte de un número de 
sujetos especializados en imaginar qué  y cómo de la vida emocional: estaban quiénes 
“explicaban su lugar en la creación de dios y la historia de la humanidad, oradores 
cristianos que operaban para despertarlas en sus congregaciones, cristianos devotos que 
las domesticaban para alcanzar la quietud de mente, magistrados que buscaban entender 
a sus sujetos, y caballeros civiles que querían evitar ‘ser tan apasionados en sus afectos 
que su compañía para otros hombres fuese considerada intolerable’”, pero en esta lista, 
James también identifica a “poetas, músicos, pintores, dramaturgos, doctores, abogados 
y maestros” interesados en “instigar y sosegar emociones” (op. cit., p. 4). 

Con su intensidad de rayo, la pasión desafiaba abruptamente todo pedido de paz, 
toda aspiración estructural a la armonía. De este modo, como enhebra la autora, este 
tipo de afectos solían caracterizarse recurriendo a la imagen de “desórdenes naturales” 
como tormentas y tempestades, así como también, cataclismos sociales como una guerra 
civil generada de la piel para adentro. En conceptualizaciones que caracterizaban a las 
pasiones como “rebeldes que se levantan contra la razón y el entendimiento, organizan 
sediciones,  despiertan motines,  riñen entre  sí  y  generan disturbios  y tumultos’,  esta 
analogía política será profundizada durante el primer período del Iluminismo europeo, 
en el que la cuestión sobre el entusiasmo sería transformado en un problema para la 
filosofía, la política y la religión de la época. 

En su indagación sobre los fanatismos, Alberto Toscano (2017) advierte que el 
entusiasmo era una figura compleja y problemática para los órdenes políticos-religiosos 
de época, y se vinculaba con un exceso que aseguraba cierta independencia de visión y 
condensación  sentimental,  identificado  en  “aquellos  heréticos  que  presumían  hablar 
directamente con dios” sin autoridades religiosas y instituciones que amortiguen aquel 
contacto. Un texto de 1646, escrito por Friedrich Spanheim contra la proliferación de 
grupos anabaptistas y otras disidencias religioso-políticas, advertía lo siguiente sobre el 
potencial subversivo del entusiasmo:
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“No se sabe qué nombres tienen estas sectas, y porqué motivo éstos se les fueron 
dados:  y  éstas  son  tanto  generales  como  especiales.  Las  generales  son 
anabaptista, catabaptista, entusiastas, fanatickes y libertinos… Parece ser que de 
otro modo, se les llama Entusiastas,  debido a los entusiasmos, raptos y tales 
otras cosas, entregados a inspiraciones secretas y divinas, las cuales tienen lugar 
no solamente de manera única en su sueños, ya sea por exposición a las sagradas 
escrituras o a determinados puntos de fe, o en dirección de acciones especiales 
dentro de la vida de un hombre, pero (al menos, por lo que se desprende de ellas) 
terminan inscribiéndole una autoridad incontrolable, motivo por el cual también 
se les da el nombre de Fanaticks” (Toscano, op. cit., pp. 107-108).

Vinculable a la imagen de un sentimiento total, en la noción de fanatismo como 
alguien  que  va  al  extremo  con  sus  creencias,  deseos  y  expresiones,  aparece  una 
sobredimensión de aquello que no forma parte del principio de realidad, pero que sin 
embargo  lo  termina  afectando  drásticamente.  La  secularidad  iluminista  explicará  el 
fanatismo como “el efecto de una falsa conciencia que abusa de las cosas sagradas y 
subordina a la religión a los caprichos de la imaginación y a los desórdenes de las 
pasiones”  (Deleyre  en  Toscano,  op.  cit.,  p.  99).  El  fanatismo,  considerado  una 
desprendimiento enardecido de aquella “otra némesis de la Iluminismo, la superstición” 
(op.  cit.,  p.  98),  no gozaba de  buena reputación para  un canon epistemológico que 
ponderaba la lógica racional y el principio de moderación. El fanatismo era concebido 
por el Iluminismo como una forma de “superstición en acción” (op. cit., p. 98), una que, 
observa Toscano, no puede comprenderse a través del análisis o la intuición, sino por 
“la vía de la dramatización, amalgamando la historia, los rumores y la ficción, de sus 
manifestaciones” (op. cit., pp. 98-99). Este alarmante “entusiasmo por lo abstracto” (op. 
cit., p. 35), su alto grado de intensidad, estilización y demanda afectiva, así como su 
capacidad potencial de esparcimiento son algunos de los elementos que caracterizarán el 
fanatismo  en  sus  distintas  expresiones.  En  su  entrada  sobre  “fanatismo”  de su 
Diccionario Filosófico  de 1764, Voltaire apuntará que hay que entenderlo “como una 
locura religiosa, oscura y cruel. Es una enfermedad mental que se contrae como si fuese 
viruela. Los libros la difunden aún menos que las asambleas y los discursos” (op. cit., p.  
103). Toscano nos recuerda cómo el fanatismo fue considerado por su tiempo como una 
“’locura  del  pueblo’  vinculada  a  la  imitación,  comunicación  y  demagogia,  que 
arrastraba a las masas a un vértigo general” (op. cit., p. 99). El sujeto fanático sería así 
entendido como “una figura de politización patológica” (op. cit., p. 30), y será justamen-
te esta dimensión social del deseo fanático, capaz de organizar el alma de multitudes, 
aquello que lo convertirá en potencialmente inmanejable. Es interesante para pensar las 
maneras en las que el fanático, como objeto de un modelo de “patologización política”, 
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recayó particularmente en las caracterizaciones del anarquismo durante los siglos XIX y 
XX, de maneras que no han cedido al día de hoy. Toscano nos recuerda las maneras en 
las  que  Lombroso  consideraba  a  l*s  anarquistas  como  “histéricos  y  epilépticos 
políticos” (op. cit., p. 32), y en esa formulación también encontramos un posible cruce 
con  la  demonización  de  la  feminidad,  el  exceso  emocional,  la  irracionalidad  y  el  
histrionismo.
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Figura 15: Twist and shout, el desborde fan. Arriba: fan siendo restringida por un policía en el recital de 
los Beatles en el Sam Houston Coliseum, 19 de agosto de 1963. Fuente: Meet the Beatles, Sarah Schmidt. 
Abajo: fanáticas de los Beatles retratadas en el especial nª 118, “El Secuestro de los Beatles”, de la his -
torieta "Las Grandes Andanzas de Patoruzú e Isidoro” de Dante Quinterno, 27 de septiembre de 1966. 

Emile Cioran traza una genealogía del fanatismo político, religioso y cultural 
como un fenómeno en donde cobra centralidad la  idea del  espasmo inscripto en el  
cuerpo (1972). Si bien el aporte de Cioran es clave en tanto iniciativa de desarme crítico  
del  pensamiento  dogmático  como  matriz  totalitarista,  me  interesa  centrarme  en  su 
caracterización del fanatismo como un fenómeno tanto litúrgico como psicosomático en 
donde se vuelve central la idea de éxtasis, de una “santidad desenfrenada”.  La relación 
íntima entre el fan y sus ideas es de una espesura erótica que no puede negarse, hay un  
ir y venir entre imagen y adorante que hace que la persona “anime las ideas, proyecte su 
fuego y sus garras en ellas”, así como éstas transportan al fanático  “de la lógica a la 
epilepsia”  (Cioran,  1972).  Lejos  de  la  pasión  individual  y  recluida  del  “fan”  en 
abstracto, son las pasiones públicas y sociales de las fans las que enardecen la opinión 
mediática y social a gran escala, y esto ocurre principalmente al momento en que el 
amor fan se desbanda hacia lo colectivo y adopta “cuerpo de horda”. Varias imágenes 
remiten  a  la  masa  apasionada  como  una  suerte  de  plasma  irracional,  enfermante, 
supersticioso y destructivo; se habla de ella como una fiebre, como extensión insalubre, 
se  apela  a  la  idea  del  contagio,  de  pasión  incontrolada  que  produce  experiencias 
gregarias. Ya no es el cuerpo individual el que se sacude en espasmos, sino la sociedad. 
Al revisar una de las primeras grandes coberturas internacionales del fenómeno beatle-
manía, Christine Feldman-Barrett comenta:

“En un artículo de diciembre de 1963 para la revista del  New York Times, su 
autor utiliza palabras como ‘erupción’, ‘escaramuza’, ‘batalla’ y ‘revuelta’ para 
describir las escenas que siguieron a los Beatles a lo largo de Inglaterra. Al hacer 
tales  asociaciones,  el  reportero  posicionó  a  la  Beatlemanía  como otra  moda 
pasajera juvenil fuera de control que requería vigilancia adulta. Sin embargo, en 
esta ocasión, el pánico moral potencial estaba instigado más bien por colegialas 
‘histéricas’ antes que por jóvenes delincuentes” (2021, p. 44).    

Comúnmente  en  las  evaluaciones  mediáticas  de  los  fenómenos  masivos 
producidos por los fans leídos en clave de epidemia o locura (la Beatlemanía, la T-rex-
manía,  la  Leomanía de  los  noventas,  la  fiebre  Bieber,  etc.),  son  los  movimientos 
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mayoritariamente sostenidos por chicas adolescentes los que se llevan la peor parte de 
las caracterizaciones (Rodríguez, 2015): siempre vistas desde una distancia identificada 
con  el  centro,  parecieran  constituir  bancos  humanos  exagerados  y  violentos, 
espasmódicos,  insanos,  oleadas  contagiosas  de  conmoción  libradas  sobre  el  mundo 
cotidiano, sin más conducción aparente que aquel poderoso pacto erótico y afectivo que 
las seguidoras sostienen con sus imágenes adoradas. En periódicos, noticieros, portales 
web o programas de radio, estas coberturas hablaban de “arrebatos”, “éxtasis”, “furor” 
bajo una misma fórmula corriente sobre el fenómeno fan que se extiende al día de hoy: 
el  periodista  adulto  reportará  desde  el  corazón  de  “la  locura  adolescente”  con  una 
mirada  adulta  aparentemente  distanciada,  con  la  objetividad  performática  de  un 
reportero de guerra frente a cientos de jóvenes muy expresivas. El reportero y la voz 
editorial  acusarán  una  mirada  performáticamente  distanciada  pero  inevitablemente 
inmantada sobre el hecho, conmovida por otras pasiones como la indignación, estupor, 
vergüenza.  Es,  sin  duda  alguna,  una  imagen  redituable  aquella  en  la  que  el  orden 
cotidiano de una ciudad se transforma en una aventura salvaje. Así como l*s fans corren 
y acechan a  sus  ídolos pero las  cámaras de los  periodistas  aguardan expectantes  el 
estallido  fan  para  comentarlo,  lo  esperan  como  espectáculo  sensacional  y 
acontecimiento.  Con el  fondo de  una misma nota  sostenida  compuesta  por  alaridos 
adolescentes,  estos  reporteros  de  C5N cubren  el  “furor  Bieber”  ante  la  llegada  del 
cantante pop al país en 2011. El reporte hablará de “fans invadiendo hoteles y saltando 
vallas” casi como si se tratase de una crónica de guerra: 

“Uy, ahí siguen corriendo. Siguen corriendo. ¡Uy, mirá, ahí abrieron la puerta 
del hotel! Lograron abrir la puerta del hotel y así  se descontroló  la situación. 
Lograron abrir una de las puertas del hotel y siguen entrando chicas, la gente de 
seguridad no da abasto (…) son varios los muchachos de seguridad pero allí 
están. Se metieron más -se lo llevaron puesto… como 16 All Blacks. (…) Ahí 
está, se desbandó. Ya no ves gente de seguridad. Se ha salido de cauce. (…) En 
el listado de ‘143 cosas que le gustan a Justin Bieber, la número 34 es clave para  
estas chicas,  yo creo que deberían leer  la  página (…)  ‘no le  gustan las fans 
locas’. ¡Estoy leyendo textual! (…) Este grupete de pequeñas a Justin Bieber lo 
dejan hecho una piltrafa humana. (…) Ya todo esto se descontroló totalmente 
(con chicas metiéndose por la cochera y arriba). Y cuando salen, salen contentos 
y los que están detrás de las vallas los aplauden como si fuesen sus héroes” 
(C5N, 2011). 

Entre ellos bromean sobre su estado de  ánimo, se dicen “calmalas, calmalas”, 
asegurando que “lo van a despedazar si no sale” y “tanto amor te puede matar”. Incluso 
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en  coberturas  destinadas  al  consumo  fan  se  traza  esta  distinción  entre  seguidoras 
respetables de aquellas que perdieron la cabeza: “veremos a los fans, y veremos a los 
freaks”,  como  nos  promete  el  inicio  de  un  especial  televisivo  sobre  la  Leomanía 
desatada en 1998 tras los estrenos de  Titanic y El Hombre de la Máscara de Hierro 
(dreamingleo,  2007).  Esta  necesidad sensacional  sobre  las  imágenes  de  los  fans,  el 
magnetismo cultural generado por el espectáculo del cuerpo fuera de sí, el exceso de 
subjetividad, la estridencia en la proclamación, el desborde aparece en muchas de estas 
coberturas, que le devuelven a sus comentaristas la licencia experta, adulta e informada 
del tutor que está en lo cierto: “¿qué les pasa a estas chicas?” se preguntan y condenan 
estas voces, una y otra vez, haciendo de esta perplejidad “objetiva” una herramienta 
para delimitar a qué lugar le corresponde la lógica y a cuál le corresponde la epilepsia. 
Este misoginia disfrazada de mesura posiciona a las feminidades como agentes fuera de 
control,  portadoras  y  promotoras  de  excesos  sentimentales  que  se  comunican  y  se 
potencian  entre  sí  a  escala  masiva  (Rodríguez,  2015).  Nuevamente,  parecieran 
sentenciar los dueños interpretantes de todas estas imágenes, he allí la condición de la 
feminidad, ser una cámara abisal poblada por todo tipo de deseos y apetitos rábicos, 
reconocible por su complicidad prodigiosa con las alucinaciones y los instintos, por su 
falta de pragmatismo y su tozudez para dejarse regir por el principio de realidad, por su 
incapacidad y negligencia para desenvolverse por un mundo que ha sido reclamado por 
la razón (sexual) adulta y masculina. 
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Figura 16. Lágrimas de fan. Dos momentos del documental  The Compleat Beatles de Patrick Mont-

gomery, 1982. 

En  su  tesis  sobre  la  recepción  local  de  los  Beatles  y  del  fenómeno  de  la 
Beatlemanía en la Argentina durante 1964, Rodrigo Buján apuntará sobre los modos en 
los que “las fans son construidas como una amenaza”, remitiéndose a coberturas de 
prensa como la de Diario  Crónica  en donde se habla de “jovencitas admiradoras tan 
peligrosas en turba como las famosas hormigas amazónicas”  (2006, p. 121),  Leoplán 
describiendo  cómo  aquellos  “jóvenes  frenéticos  se  abalanzaban  sobre  los  artistas, 
arañándolos.  Resultaba realmente peligroso estar cerca de uno de ellos”  (op.  cit.,  p. 
121), o  Primera Plana  resaltando lo distinguible que resultaban  los“chillidos de una 
jauría  de  fanáticos”  (op.  cit.,  p.  124). Esta  agresividad será  algo  invocado  por  sus 
propios fans.  No por  nada en contextos locales  el  fenómeno de la  Beatlemanía fue 
encuadrado  en  una  suerte  de  ontología  juvenil  denominada  la  “iracundia”,  que 
involucraba elementos estéticos, performáticos y sexuales que tenían que ver con el 
descontrol social,  con “imágenes de adolescentes, rock n’ roll y multitudes fuera de 
control”57. 

En una cobertura de CQC sobre la visita de Justin Bieber a la Argentina en el 
2011, posteriormente viralizada como meme de Internet, se le preguntaba a un grupo de 
fans el motivo de su amor por el ídolo pop. Ante la pregunta “¿qué le harías si lo tienen 
en frente?”, uno de ell*s responde “yo le hago de todo menos decirle te quiero” (Vaso, 
2011). No es tanto una admiración respetable o una forma de sublimación romántica lo 
que el fan que los medios buscan, aquel que se expresa, que somatiza, que manifiesta su 
deseo  sin  límites  de  la  forma  más  física  posible.  Aquí  aparece  el  fan  desmedido, 
desbordado, el fan que temen incluso los mismos artistas, como recuerda un periodista 
en 1956, “al momento en que las fans de Sinatra habían irrumpido en Times Square, 
desgarrándose las ropas al momento en que se les arrebató la oportunidad de desvestir y  
probablemente desmembrar a su ídolo” (Foley, 1956, p. 4). Mientras que los discursos 
de medios masivos y figuras de autoridad coincidían en este retrato acusatorio de los 
movimientos  jóvenes,  en  las  propias  palabras  de  sus  protagonistas,  aquello  que sus 
ídolos adorados les hacían sentir  era tan fuerte que no les quedaba otra opción que 

57 “En la cobertura de prensa, los peligros de la violencia, la bebida, las drogas y la mezcla sexual y  
racial  ha  estado  vinculada  a  la  música  popular  protagonizada  por  jóvenes.  De  particular  
preocupación, son las influencias de letras supuestamente licenciosas y ritmos barbáricos. Multitudes 
de adolescentes fans de la música han sido descriptas como animales y depravadas, bajo el hechizo de 
su forma musical elegida” (Jenson, 1992, p. 12)”
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entregarse a la expresión desaforada. Así defendía su comportamiento Janie Butterfield, 
una joven fan texana frente al fenómeno de “Elvis, el de la pelvis rotadora”: 

“Señores  –  sé por experiencia que es imposible sentarse quieta mientras Elvis 
está sobre el escenario. Su estilo de voz nos enloquece. Tenemos que hacer algo. 
Patear el asiento de adelante, o dejar salir un ‘aullido rebelde’ o algo.” (op. cit. , 
p. 4)

No fui yo, sino es la imagen maldita la que me hace moverme así,  y lo que 
resulta  aún  más  característico  de  la  sensibilidad  fan,  gritar.  Maureen  Lipman,  una 
participante beatlemaníaca describe en retrospectiva su primer concierto Beatle y su 
extraordinario proceso de conversión:

“Durante el concierto, la música quedó completamente ahogada bajo el griterío 
(…) Alguien muy cerca mío gritó el más penetrante de los alaridos, un grito de 
apareamiento primal (…) El sudor corría por mi labio superior y por debajo de 
mis  axilas  vírgentes.  El  griterío  estaba  creciendo  en  volumen  e  intensidad. 
Alguien estaba a punto de estallar.  Me dí cuenta con un shock eléctrico que 
quien estaba gritando era yo”. (Ferrier, 2023)
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Figura  17:  Fanática  de  Elvis  Presley  gritando  y  desfalleciendo  en  un  concierto  en  el  Estadio  de 
Filadelphia, 6 de abril de 1957. Fuente: AP Photo/Bill Ingraham. 

En este testimonio, la autora señala cómo, al final del concierto, l*s trabajador*s 
del lugar “barrieron 40 pares de bombachas abandonadas” (op. cit.). La pasión como un 
flechazo irracional que se abría por sobre lo existente corría el riesgo de engullirse todo 
lo  demás,  haciendo naufragar  espacio objetivo y subjetivo,  y  dejando un campo de 
desgarros  físicos.  Este  tipo  de  imágenes  sobre  la  feroz  incontinencia  de  un  deseo 
femenino generaría todo tipo de especulaciones psicosexuales, místicas,  diagnósticos 
culturales entre la prensa masiva, las opiniones autorizadas y se consumiría como una 
marca de época. 

Al llegar a los Estados Unidos en 1966, durante una conferencia de prensa que 
dieron en Los Ángeles se les preguntó a los Beatles, los presuntos responsables de ese 
fenómeno, “¿cómo definirías a la Beatlemanía?”, John Lennon contesta modestamente: 
“no puedo definirla, muchos lo han intentado. Yo no lo haré. Dejénselo a los psicólogos, 
dejen que sean ellos los que la malinterpreten” (Aromas y Páginas, 2015). Dos años más 
tarde, en 1966, el psicólogo social A. J. W. Taylor escribiría su artículo “Beatlemania – 
A Study in  Adolescent  Enthusiasm”,  un abordaje  paradigmático que posteriormente 
describiría  como  “el  primer  y  único  estudio  basado  en  datos  sobre  excitación  de 
audiencia de masas del que se tenga registro”. Allí le contestaba al estupor de época que 
no sabía cómo leer los extraños desvaríos adolescentes desencadenados por la mera 
alusión  a  los  Beatles,  y  buscaba  en  esta  epidemia  de  “gritos  y  comportamientos 
histéricos involuntarios” algún rastro de explicación psicopatológica que pueda ir más 
allá  del pánico moral y los pedidos de disciplina social que tenían muchas de estas 
coberturas.   Este estudio se basó en un trabajo de observación en campo (que incluía la 
descripción de las repercusiones tras la reciente visita de los Beatles a ese país), y una 
serie de entrevistas y test  realizados a una recorte de 345 adolescentes neozelandeses, 
divid*s por el trabajo en “entusiastas”, “resistentes” y “moderadamente interesad*s”. 
Refiriéndose  a  antecedentes  históricos  que  compartían  con  la  Beatlemanía  la 
experiencia atávica de la posesión y la agitación corporal en masa, yendo de los rituales 
dionisíacos  a  las  epidemias  de  baile  masivo en  el  medioevo,  Taylor  sintetizaba  las 
particularidades de esta extraña convulsión social diagnosticada. 

“(…)  Las  características  de  la  Beatlemanía  se  describían  como  un 
comportamiento gritón, histérico, involuntario, que era exhibido principalmente 
por  chicas  adolescentes.  Reacciones  similares  habían  sido  producidas 
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anteriormente por solistas y cantantes, pero los Beatles estaban entre los pocos 
grupos de entertainers contemporáneos en lograr este efecto” (1966, p. 81).

En una sección relevada de la entrevista les preguntaba a l*s participantes más 
enardecid*s, “¿Cómo te sentís en relación a los Beatles?”, y algun*s de las entrevistad*s 
respondían:

“- No puedo describir mi sensación muy bien, salvo decir que el ritmo y sus 
personalidades  me  mueven  tanto  que  tengo  que  gritar  mi  apreciación.  Me 
emocioné mucho. 
- L*s adolescentes querían que algo como esto ocurriera, y aquí está.
- Ellos me hacen sentir ganas de reír y llorar al mismo tiempo.
- Después de cantar y aplaudir junto a ellos, sentí que los conocía.” (op. cit., p. 

83)

Taylor encuadra a la Beatlemanía de este modo: “ellos sentían intuitivamente 
que las personas jóvenes necesitaban una oportunidad para ser estimulad*s, y de hecho, 
solamente comenzaron a ser exitosos cuando alentaron a su público a gritar” (1966, p. 
84). El éxito sin precedentes de los Beatles se vinculaba con un modo particular de 
contacto con la población joven, singularizado por su escala e intensidad. El factor de la 
energía que proporcionaba este contacto era sin duda alguna el elemento destacado. En 
una cobertura exclusiva de Universal International News sobre el regreso de los Beatles 
a Inglaterra en 1964, las imágenes de jóvenes fans exhaust*s, acampando en el suelo del 
aeropuerto, sobre un remolino de pancartas y regalos, contrasta enormemente con un 
despliegue de energía fan en acción, que se desata un par de planos después, cuando el 
avión con los cuatro liverpoolenses arriba: aquí pasamos a ver chicas gritando mientras 
sacuden vallas, fans corriendo por las calles, capós de autos y tejados y todo tipo de 
sucesos somáticos. En un momento, la voz over del noticiero relata sobre un mar de 
bocas abiertas y cuerpos acumulados:

“Sus  gritos  resuenan  de  un  modo  increíble.  En  este  sitio,  en  este  momento 
extraño, se calcula que esta multitud genera suficiente energía como para poner 
tres  misiles  atómicos  en  órbita  y  generar  la  energía  para  54000  radios  a 
transistores” (Popov, 2012). 

 El signo idiosincrásico de la Beatlemanía, aquello que indicaba la proximidad 
espacial de los ídolos y la resonancia somática de sus seguidor*s, fueron los gritos de 
sus seguidoras. El sentido del grito no podía explicarse por un único motivo, era una 
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acción que llamaba a la reproducción, y ni los fans podían llegar a explicarlo. Candy 
Leonard, socióloga fan y estudiosa del fenómeno afirmará que “el grito por los Beatles 
comunicaba excitación, una pérdida de inhibición, un rugido de lujuria, una forma de 
participación en vivo y una manera de decirle gracias a la banda” (2014). Por otra parte, 
este agradecimiento no pasaba por lo que un* pudiese articular racionalmente. En su 
abordaje sobre el grito como expresión quintaesencial de la irracionalidad fan, Mark 
Duffet plantea que: “si gritar de hecho ‘dice’ algo, esto expresa emoción más allá de 
palabras,  emoción  de  un  timbre  y  una  intensidad  para  la  cual  las  palabras  no  son 
adecuadas” (2017, p. 149). “No tod*s l*s fans gritan”, comenta el autor, “pero aquell*s 
que lo hacen son indudablemente fans dado que expresan su posición en el campo de 
saberes fandom de una manera emocional” (op. cit., p. 151). Gritar es incluso molesto y 
sancionable para otros fans, y como comenté anteriormente, aquell*s antipátic*s a los 
efectos producidos por los Beatles sobre sus pares generacionales indicaban que una de 
“las cosas que l*s diferenciaban de cualquier grupo que hayan conocido”, y que los 
volvían  particularmente  irritables,  era  que  éstos  “tenían  por  seguidoras  a  chicas 
gritando”.
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Figura 18: Imágenes que se escuchan: incontinencia auditiva fan. Arriba, izq. a der.: la Beatlemanía en  
América. Fotografía: William Lovelace. Fuente: Getty Images. Recorte de policías cubriéndose los oídos  
ante los gritos fans, 6 de abril 1964. Abajo: fan gritando al oído de un policía, concierto de Los Beatles  
en el Sam Houston Coliseum de Texas, 19 de agosto 1965. Fuente: Houston Chronicle. 

Es importante remarcar que estos comportamientos altamente generizados no 
concernían  únicamente  a  jóvenes  mujeres,  sino  que  en  todo  caso  feminizaban  o 
reforzaban cualidades femeninas en sus sujetos. Había en ese sentido, jóvenes fans tan 
capaces de chillidos, arrobamientos, espasmos y desmayos como sus compañeras de 
fandom, y era justamente esa clase de fisicalidad extrema con la que expresaban su 
compromiso afectivo, aquello que los inferiorizaba frente a otros seguidores masculinos, 
aquello que los vuelve un remanente vergonzoso y muchas veces invisible en numerosas 
recapitulaciones fan. Mark Duffet observa: 

“Dado  que  las  chicas  adolescentes  y  los  hombres  gays  suelen  considerarse 
usualmente como chillon*s, las asunciones discutidas más arriba reflejan una 
imaginación generizada.  Los  miembros  de  la  audiencia  masculina  a  menudo 
pueden llegar a ‘vociferar’, pero supuestamente no gritan, ni tampoco lo hacen 
aquellas  personas  que  están  en  control  de  sus  emociones,  incluyendo  a  las 
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mujeres ‘maduras’.  Gritar  es  algo percibido como no masculino,  femenino o 
afeminado. Otros términos que codifican al fandom como ‘excesivo’ dentro de 
abordajes  de  la  música  en  vivo  -particularmente  ‘histeria’,  ‘ropa  interior 
arrojada’  e  ‘incontinencia’-  también  refleja  ansiedades  sobre  lujuria 
descontrolada.  En este  sentido,  gritar  se asume como una forma desatada de 
deseo  femenino  o  gay,  expresado  colectivamente  en  público;  el 
‘sobrecalentamiento’ que ocurre cuando l*s fans están abrumad*s por su deseo o 
cargados de excitación y ansiedad asociada” (op. cit., p. 144)

La  idea  de  una  emanación  no  verbal,  deliberadamente  irracional,  capaz  de 
desencadenar por contagio todo un hervidero de resonancias pasionales, sigue siendo 
difícil de lidiar para el orden racionalizante del conocimiento formal. Duffet considera 
que la acción de gritar se encuentra activamente subestimado en el abordaje académico 
del fenómeno fandom, al constituir una suerte de “recordatorio incómodo, algo que fá-
cilmente justifica estereotipos negativos” (op. cit., p. 143). En este excedente libidinal 
reside la base del desprecio hacia el fan, dado que, así como lo señala Duffet, el grito 
del  fan es una forma de excreción catártica del  cuerpo,  un método temporario para 
perder  la  compostura.  Gritar  supone un “estado de adoración y un estado de caos” 
donde se pierde todo atisbo de civilización, y se busca deliberadamente dar paso a esta 
enorme experiencia de alteración de los sentidos, que se vive junto a otr*s. 

“Aquello que es ‘contagioso’ no es tanto el gritar en sí mismo, sino la voluntad 
de miembros de la audiencia en contradecir un tabú que prescribe formas de 
conducta  femenina  más  atemperadas  en  público  (Ehrenreich,  Hess  y  Jacobs, 
1992). Esto genera un poderoso sentido de emancipación; las fans femeninas que 
gritan  ‘se  apropian’  no  sólo  de  sus  héroes,  sino  de  su  derecho colectivo  de 
expresar emocionalmente tal sentido de pertenencia” (op. cit., p. 149). 

Muchas  de  las  lecturas  psicosexuales  de  este  fenómeno  apuntaban  a  una 
economía de sublimación. Así lo comenta una especialista de  Science News Letter  en 
1964 cuando sostenía que, así  como “los muchachos tenían a los deportes como un 
canal para descargar su energía”, conductas feminizadas como “gritar y desmayarse por 
los Beatles ofrecían  ‘una descarga de energía sexual’”  (1964, p.  141).   Una fan del 
grupo  juvenil inglés  Bay  City  Rollers  describía  cómo  funcionaba  este  ejercicio  de 
acumulación y descarga energética en los setentas: “durante el año vemos imágenes de 
ell*s, y recibimos cartas (del fan club) sobre ellos, y todo eso se está caldeando dentro  
tuyo. Así que cuando llegás a verlos en el escenario, simplemente gritás” (Duffet, 2017, 
p. 150). Por su parte, Patrick Burke se pregunta hasta qué punto lo que ocurría cuando 
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las jóvenes gritaban, era la apertura de una válvula de escape que dispersaba energía 
sexual ominosa, o si en todo caso, en comunidad, aquella energía era “peligrosamente 
amplificada”  (2013).  Independientemente  de  su  motivación  o  lógica  interna,  los 
tumultos, gritos, agitación y contagio de masas sucedían y cobraba cuerpo en las calles 
una expresión feminizada, subestimada de deseo, pero a la vez profundamente temida y 
anatemizada por la sociedad.  Gritar es la desembocadura de una experiencia colectiva 
de intensificación pasional que se va armando en el tiempo. Gritar es entonces un modo 
de hacer red, de reconocerse entre pares, de perder la cabeza de a much*s y explorar un 
cuerpo encabritado, perdido en mil direcciones sintientes. ¿Manipulación? L*s fans no 
son tan ingenu*s como para no reconocer sus ganas de dejarse llevar. El artista en todo 
esto pareciera ser tan sólo la excusa, el canal que falsamente comanda esta necesidad de 
gritar  y  ser  arrebatad*s.  Candy  Leonard  en  su  maravilloso  relevamiento  oral  de  la 
Beatlemanía, revela el método que se esconde detrás de esta locura:

“Las fans decían que, al prepararse para un concierto en vivo de los Beatles, 
solían discutir con sus amigas de antemano sobre si iban a gritar o no -no tanto a 
modo de desafío entre ellas, sino conspirando a hacer algo tan inhabitualmente 
atrevido,  expresivo  y  libre  -algo  que  no  podrían  hacer  en  ningún  otro  lado. 
Algunas decían que, en el contagio de la multitud, no podían evitar perder sus 
inhibiciones” (2014). 

No se trata de subordinación, una reverencia vertical hacia un ídolo, sino de 
encontrarse en un amor. Desde ya, muchos de estos gritos y expresiones públicas de 
rapto fan habían sido planificado deliberadamente por artífices de la industria cultural, 
como demuestran anécdotas caso del agente de prensa de Frank Sinatra, George Evans, 
contratando a una docena de jóvenes fans para gritar y desmayarse o Simon Napier-
Bell,  el  manager  de  los  Rolling  Stones,  que  planificaba  los  shows  de  la  banda  a  
comienzos de los sesenta con aullidos y golpes en las butacas, anunciando un tipo de 
entusiasmo que sabía de fácil replicación (Burke, 2013). Aún así, lo que ocurría con l*s 
fans se iba de las manos, era un desencadenamiento en donde much*s de est*s fans 
terminaban abriendo a fuerza de manos y gritos un espacio no permitido de experiencia 
y comunalidad expresiva temporaria. Se trata de encontrarse en este amor loco, en esta 
zona autónoma surrealista, en este caos arremolinado donde como multitud jugamos a 
acercarnos a lo remoto, acercándonos entre nosotr*s, experimentamos todo aquello que 
no nos dejaron. Nos entrenamos en el desquicie, en la desobediencia. Allí donde se 
disuelven  los  programas,  aparece  la  expresión  amorosa.  Está  bien  que  otr*s  no  lo 
entiendan,  está  bien  que  esto  sea  algo  que  nos  convierte  en  un  fenómeno  a  ser  
comentando siempre de afuera, allí donde la palabra se articula. 
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El poeta beat Amiri Baraka que no creía en Elvis58, pero sí se consideraba un 
apóstol en la deificación de James Brown, describe en una historia corta titulada “The 
Screamers” de 1967, el tipo de experiencia emocional y resonancias catárticas que el 
saxofonista Lynn Hope generaba sobre una audiencia negra en un club nocturno de 
Newark,  caracterizando  “la  forma  de  la  revolución  más  dulce”  que  luego  será 
brutalmente reprimida por la policía, quien verá en esas manifestaciones un miasma de 
desequilibrio social: “nosotr*s gritamos y gritamos ante la nítida imagen de nosotr*s 
como siempre  deberíamos ser.  Extátic*s,  complet*s,  involucrad*s  en  una  expresión 
comunal secreta” (1991, p. 176). El relato finaliza con una instancia de disipación, en 
donde los gritos de algún modo continúan ejerciendo su recordatorio energético de la 
conjunción común vivida minutos atrás:

 “durante un rato, antes de que la guerra haya alcanzado su cúspide, Lynn y sus 
músic*s, un puñado de otr*s tont*s y yo, todavía marchábamos, gritando sobre 
la multitud enloquecida. Por las veredas, por el salón, a mitad de las escaleras, 
luego tod*s nos separamos en direcciones diferentes,  para salvar aquello que 
cada un* de nosotr*s creía amar” (op. cit., p. 177). 

2.4. Abran paso a las enfermas de amor

Los temores sobre una audiencia posesa y cautiva,  ya no arrullada sobre las 
formas  narcóticas  de  la  veneración  estética,  sino  a  caballo  de  un  furor  hormonal 
desenfrenado tienen una historia profusa en ejemplos. Una de las primeras formas de 
patologizar esta pasión fanática de masas y los extraños desarreglos que generaba en el 
cuerpo fue la “Lisztomanía”, un término acuñado por el poeta romántico Heinrich Hein 
en su reseña sobre el concierto berlinés de Franz Liszt para el folletín de la temporada 
musical  de  1844.  El  reporte  comienza con Hein expresando su escepticismo inicial 
frente a los difundidos rumores de los “conjuros de desmayo desatados en Alemania” 
por el impetuoso Liszt, considerado el primero de los “solistas virtuosos”, atestiguando 
los poderes del carismático compositor para conmocionar a su audiencia, sumergiéndola 
en un torbellino de energía exaltada. Durante su primer concierto en Berlín, el poeta no 
podía dar crédito a sus ojos: 

“Ésta  no  era  ciertamente  la  audiencia  berlinesa  sentimentalizante  y 
germánicamente sentimental ante la cual Liszt tocaba, bastante solo, o en todo 

58 “Si Elvis es / un/Rey/ ¿Quién es James Brown?, ¿Dios?”, se pregunta Baraka en su brevísimo poema-
descargo “In The Funk World”.
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caso, acompañado únicamente de su genio. Aún así, ¡la manera convulsiva en la 
que su  mera  apariencia  las  afectada!  ¡Qué  bullicioso  era  el  aplauso  que  lo 
saludaba!… ¡Qué aclamado fue! ¡Una auténtica locura, una jamás escuchada en 
los anales del furor!” (1922, p. 457)

No se trataba de un regocijo estético que incentivaba a la interioridad, sino que 
el  disfrute  de  Liszt  (no  sólo  de  su  música,  sino  de  toda  su  performance,  su  rostro 
angélico, su larga y espesa cabellera rubia y sus manierismos arrebatados a la hora de 
entregarse al piano) exigía la exteriorización escandalosa. El autor describe cómo a los 
pies del músico se arremolinan ramos de flores de su audiencia adorante, y la imagen de  
Liszt recibiendo esta lluvia, y agraciando a su público con una de las camelias rojas y 
luciéndola en su ojal como trofeo. El autor se queda perplejo por la manera en la que su 
público, much*s de ell*s, soldad*s que venían de la guerra en África, se entrega al 
furor, cómo es que se lo permiten. Termina por reconocer: 

“La acción eléctrica de una naturaleza demoníaca sobre una multitud abigarrada, 
el  poder  contagioso del  éxtasis,  y  quizás  un magnetismo de la  música en sí 
misma, que es un malestar espiritual que vibra en la mayoría de nosotr*s – todos 
estos fenómenos jamás me impactaron tan significativa o dolorosamente como 
en el concierto de Liszt” (1922, p. 458). 

Inmortalizadas  por  la  prensa  y  los  rumores  de  su  época,  las  reacciones 
características del efecto febril que Liszt producía en su audiencia, notoriamente en su 
público femenino, era estallidos de carcajadas y alaridos que sacudían los auditorios, 
contorsiones  y  desmayos  en  serie,  mujeres  desesperadas  por  coleccionar  bucles  del 
compositor (llegando a cortar un mechón de pelo en un concierto) o los pañuelos con el  
que éste se quitaba el sudor, que hacían brazaletes de las cuerdas rotas del piano o que  
eran  capaces  de  cazar  las  colillas  de  cigarrillo  desechadas  para  guardarles  como 
relicarios en su escote. “¿Cuál es la causa de este fenómeno?”, se pregunta Heine para 
luego responderse: “la solución a este interrogante pertenece más a la provincia de la 
patología que a la de la estética” (op. cit., p. 458). En su reseña de 1844, el poeta admite 
haber consultado sobre “la magia que nuestro Liszt ejerce en su público” con un “físico 
cuya especialidad son los desórdenes de las mujeres”. 

“(Él)  sonreía  misteriosamente  y  me  contó  muchas  cosas  sobre  magnetismo, 
galvanismo, electricidad, contagio en un ambiente sobrecalentando en el que hay 
un gran número de velas encendidas y gran número de mortales perfumados y 
sudorosos, de epilepsias histriónicas o fiebre de escenarios, del fenómeno de las 
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cosquillas,  de  las  cantáridas  musicales  y  otros  asuntos  insidiosos  que  creo 
vinculados a los misterios de la Bona Dea” (op. cit., p. 458).

Figura 19: “Lizstomanía”, caricatura de Theodor Hosemann, 1842. Nótese el desmayo de una joven a la 
derecha del pianista.

La  Lizstomanía  puede  considerarse  un  temprano  caso  emblemático  de  las 
poderosas cuerdas invisibles en las que se entrama esta compleja liturgia erótica entre 
un  ídolo  a  la  distancia  y  sus  seguidoras  amuchadas  en  un  amor,  así  como de  los 
histriónicos resortes expresivos con las que las fans se comunican con su objeto de 
adoración En su blog sobre la historia de Elvis, Alan Hanson (2010) comenta el efecto 
que ejercía este simulacro de penetrar a la audiencia, la primera vez que el cantante 
eligió  un micrófono de pie en lugar de una guitarra, la importancia quedó puesta más 
bien centrada en el poderío sexual del músico. Hanson describirá la interpretación de la 
canción  “Hound  Dog”  en  el  programa  de  televisión  estadounidense  Milton  Berle’s 
Show de 1956 como aquel momento en el que nace el mito erótico de Elvis “La Pelvis”: 
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“en lugar de una guitarra, Presley usó un micrófono de pie como accesorio. Los 
primeros 90 segundos tuvieron un ritmo animado, con Elvis moviéndose de un 
lado a otro, tomando el micrófono por la garganta y manteniendo las caderas, 
piernas  y  pies  en  movimiento.  El  minuto  final  fue  más  provocativo  aún. 
Desacelerando el ritmo, Elvis llevaba el micrófono hacia él y realizaba una serie 
de lentos movimientos pélvicos. El micrófono bien podría haber representado a 
un objeto fálico o a una mujer a la cual Elvis le estaba haciendo el amor. De 
cualquiera  de  las  dos  formas,  el  simbolismo  sexual  era  demasiado  obvio” 
(2010).

Sus  seguidoras  eran  detonadas  irracionalmente  por  estos  movimientos  y  se 
entregaban a un poderoso frenesí, en el que de manera similar al éxtasis teresiano, el  
ídolo  se  convertía  en  el  mejor  amante  que  podía  haber.  Jugar  a  bailar,  invocar  en 
conjunto aquellos hilos que nos mueven,  confiar  en la  manifestación de las  fuerzas 
cuando nos encontramos y encontrarse aquí se espeja en el modo en que las fans, según 
se  quiera  pensarlo,  pasan  a  ser  poseídas  o  practican  un  exorcismo.  Algo  pasa, 
decididamente, algo que está por fuera de toda comprensión, sólo hace falta estar allí 
para entenderlo, para dejarse llevar. Después de todo, ¿son las fans quiénes meramente 
reciben,  rindiéndose  sin  más al  irresistible  magnetismo de su  ídolo,  o  bien quiénes 
construyen aquella situación de escalada y desinhibición sentimental, capaz de sortear el 
reparto de convenciones cívicas?     

Cuando los surrealistas André Breton y Louis Aragon saludaron a la histeria en 
1928 en el cincuentenario de su descubrimiento-invención, propusieron considerarla ya 
no como “un fenómeno patológico” sino “un medio supremo de expresión” (2007). Sin 
embargo,  hasta  nuestros  días,  histeria e  histéric* sigue  vigentes  como atribuciones 
denostadoras,  una manera  de  señalar  un exceso o  falla  de  sensibilidad,  impugnar  a 
determinados  sujetos  a  quienes  se  concibe  como  un  conjunto  de  fibras  volátiles, 
entidades fragmentadas favorables a la discontinuidades, revoluciones e inconsistencias. 
La  histeria  es  índice  de  insensatez  sexual  y  afectiva,  la  histérica  cambia  sin  poder 
evitarlo; así como también son tachadas de histéricas las expresiones irresueltas, todo 
aquello  que  demuestre  que  el  gobierno  de  sí  ha  fracasado  frente  a  las  erráticas 
(antojadizas) demostraciones de un deseo agresivo y desorientado. En este sentido, la 
pasión y el cuerpo del fan pueden concebirse y a menudo son socialmente revisado 
como  manifestaciones  histéricas,  si  pensamos  en  los  términos  con  los  que 
históricamente  la  histeria  fue  caracterizada  como un  modo de  nombrar  el  pasar  el 
mundo por el cuerpo, un tremor enemigo de la jurisdicción que establece las fronteras 
entre interior y exterior, entre lo que es propio y lo que es ajeno. En 1998, en pleno 
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apogeo de los hitos de taquilla  Titanic  y  El Hombre de la Máscara de Hierro,  una 
cobertura de la Nación caracterizaba una nueva manía que había tomado desprevenida a 
la sociedad, la Leomanía: 

“(…)  el  momento  el  frenesí  parece  inseparable  del  no  menos  intenso  culto 
desatado por el protagonista del film, Leonardo DiCaprio, particularmente entre 
las adolescentes. Tanto que es difícil determinar quién arrastra a quién. Algunas 
de  las  más  populares  columnas  de  consejos  sentimentales  de  los  diarios 
consignan una avalancha de cartas de padres desesperados pidiendo ayuda sobre 
cómo lidiar con sus hijas. Una madre escribe que su hija de 13 años ha visto la 
película ocho veces en la misma semana, ha empapelado sus habitaciones con 
pósters del actor y no parece tener otro tema de conversación, entre espasmos de 
intensa melancolía, que los ojos de DiCaprio” (Diament, 1998).  

La figura de la fan histérica estaba a la orden del día, porque habían existido 
previamente numerosas formas de patologización y demonización del deseo femenino 
que coincidían en un frenesí de opinión en donde expertos de la época se apresuraban 
para especular sobre la lógica y funcionamiento de un tipo comportamiento disruptivo, 
sin sentido, que se contagiaba entre jovencitas con la velocidad de un rayo. Un siglo 
antes, a comienzos del París de la Belle Époque, dentro de prestigiosas clínicas e inter-
nados  de  Europa,  existía  una  población  recluida  de  muchachas  que  condensaba  el 
“desecho femenino” de la Nación, mayormente mujeres sin techo y proletarias, muchas 
de  ellas  consideradas  infractoras  de  la  ley,  tildadas  de  “locas”  y  “asociales”,  que 
soportaban todo tipo de examinaciones y evaluaciones por parte de un tribunal docto 
que se ponían en el lugar nunca desactualizado del confesor, aquel que busca extraer 
verdades duras de cuerpos blandos. Todas estas jóvenes internadas pertenecían a una 
supuesta  clase  de  sujetos  ilógicos  que  desafiaban  los  parámetros  del  conocimiento 
científico  existente:  estas  mujeres  entraban  en  violentas  crisis,  hablaban  en  lenguas 
incognoscibles, estallaban en risas, se prestaban a curiosos patrones de comportamiento, 
reiteraciones obstinadas o agresivas descompensaciones, sus cuerpos se sacudían como 
velas y en muchos casos asumían posturas que desafiaban lo gravitacional o remitían a 
los cuadros de pasiones religiosas. Sus ataques eran exhibidos en vivo todos los martes 
y presentados por el neurólogo Jean-Martin Charcot en el anfiteatro de la clínica de Sal-
pêtrière en París, frente a un tribunal de científicos que asistían como espectadores intri-
gados. Los síntomas desbordaban y construían fabulosas exteriorizaciones que, bajo el 
nombre  diagnóstico  de  “ataques  de  histeria”,  excitaban  la  fantasía  clínica  sin  que 
mediara  ninguna  explicación  certera  que  pudiera  dar  cuenta  del  fenómeno 
psico/somático. 
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“La histeria no es tan sólo un suceso sentimental: los afectos se convierten en 
ella en catástrofes corporales, en enigmática y violenta espacialidad. Si se ha 
apelado al útero y al encéfalo, es porque ambos eran crisoles de fantasmas, en 
los que bebían la ignorancia y el desasosiego de los médicos. Cuando la causa se 
les escapaba, era por culpa del útero o si no de alguna oscuridad central situada 
en la parte posterior de la cabeza. Sí, la histeria fue prodigio y drama de las 
profundidades: se buscaban por tanto agentes iniciadores en la cabeza (…) y 
agentes consolidantes en el fondo del sexo, que es el otro del rostro y, por ello,  
connivente con él” (Didi-Huberman, 2007, p. 103).

En su maravilloso estudio de 1982, La Invención de la Histeria, Georges Didi-
Huberman relata justamente el modo en el que, cocinada en unidades de reclusión, la 
histeria  proveyó  de  una  extraordinaria  máquina  de  especulación  infinita  para  el 
pensamiento secular moderno, obsesionado con la figura del cuerpo sensacional, satura-
do de desórdenes pasionales. Las afecciones de las histéricas operaban eran cuerdas y 
empujes invisibles, que ningún  “experto”  sabía con certeza de dónde provenían pero 
cuyos  efectos  se  comprobaban  en  el  cuerpo  subjetivo,  que  se  consolidaba  como 
poderosa pantalla productora de visualidad e interpretación para la mirada experta y 
objetiva.  De  este  modo,  lo  irrepresentable  de  una  pasión  devenía  incontrolable, 
desatándose como histeria, tomando por medio un cuerpo que hacía que las afecciones 
se magnificaran a los ojos de los intérpretes, espectadores a distancia, como una linterna 
mágica dolorosa. 
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Figura 20: Cómo tratar los misterios del alma femenina. Arriba: Sesión de Hipnosis de Richard Berg, 
1887. Colección: Nationalmuseum. Abajo: Hipnosis en Schrenck Notzing de Albert von Keller, 1885. 
Colección: Kunsthaus Zürich. 

En el  primer volumen de Historia  de la  Sexualidad (2007),  Michel  Foucault 
destaca la histerización del cuerpo de la mujer como una estrategia para contener a las 
mujeres y a su autonomía sexual y corporal al campo médico del saber-poder a través de 
la  figura  de  una  patología  de  los  nervios  que  le  sería  intrínseca59.  Así  como  la 
maternidad  formaba  parte  de  un  destino  orgánico,  la  histeria  constituía  un  reverso 
negativo igualmente sellado con el cuerpo. Las histéricas eran una provisión inagotable 
de  material  interpretativo  femenino  para  la  profesión  clínica  de  aquel  entonces, 
obsesionada por una enfermedad cuya existencia estuvo en duda desde el comienzo y 
que bien podía llegar a significarlo todo. Para los “expertos”, el cuerpo de las mujeres se 
transformó en una suerte de pizarra mágica, un alfabeto de misterios profundos que, de 
ser leído a conciencia y con los instrumentos técnicos apropiados, podía llegar a enseñar 
las verdades más extraordinarias del alma y su interioridad nerviosa. Ya a partir del 

59 Si bien Foucault concibe a la histerización de la mujer como un paradigma central para la configuración 
moderna de la sexualidad, su análisis no profundiza en la dimensión visual que posee esta construcción  
clínica, como sí lo hace Didi-Huberman en su estudio. 
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siglo  XVIII,  había  comenzado  a  asentarse  muy  fuertemente  una  semiología  clínica 
obsesionada con la imagen de la enfermedad como un sistema de signos, articulada 
como una sintaxis coherente por el experto que observa, conecta los síntomas entre sí, 
deduce  y  determina  un  veredicto.  Las  lógicas  de  tratamiento  para  la  histeria,  un 
padecimiento  tan  espectacular  en  el  que  el  cuerpo  el  que  posa  contra  su  voluntad, 
liberando imágenes compulsivamente, no dejaban de servirse para sus fines de medios 
mágicos  de  sugestión,  tales  como la  utilización de  hipnosis,  el  registro  de  aparatos 
fotográficos  y  dispositivos  ópticos  que  abundaban  como  atractivo  de  ferias,  las 
altisonantes puestas en escena y el comentario carismático del “experto” que terminaba 
instruyendo  a  sus  compañer*s  en  los  modos  distintos  en  los  que  la  “verdad” 
(generalmente  sexual)  del  cuerpo  de  las  mujeres  podía  llegar  a  ser  leído.  Los 
dispositivos de captura de las imágenes tenían una función probatoria, oficiar de registro 
y  permitir  mayor  acceso  al  detalle,  a  la  detención  y  desglose  secuencial  de  los 
acontecimientos histéricos; pero también permitieron construir toda una serie de fuertes 
analogías ficcionales, particularmente en relación a motivos religiosos, en las que las 
que cada pose fotográfica era considerada exponente ejemplar de la cadena narrativa 
histérica.  Como señala Georges Didi-Huberman, la mirada clínica en la modernidad 
tiene esa paradójica propiedad de solamente entender un lenguaje en el momento en el 
que se percibe un espectáculo. Según plantea el autor, “la histeria fue, a lo largo de toda 
su  historia,  un dolor  que se  vio  forzado a  ser  inventado como espectáculo  y  como 
imagen” (2007, p. 11). 
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Figura 21: Reproducción de la serie de fotos "Las Actitudes Pasionales" para la nota "Le Cinquante-
naire de L'Hysterie", revista La Révolution Surréaliste nº 11, 1928. 

Difícil de explicar, fácil de ver. Fragmentada en manifestaciones y escurridiza, 
la histeria era un fenómeno profusamente comentado a lo largo de este tiempo, en el que 
cada  caso  insular  parecía  dar  lugar  a  una  nueva  hipótesis  que  desmentía  todo  lo 
anteriormente dicho. En su estudio vernáculo sobre la histeria de 1887, “La imaginación 
y las pasiones como causas de enfermedades”, el médico argentino Lucas Arrayagaray 
notará un nexo conductor en las distintas expresiones histéricas:  

“Si penetramos en la esencia de cada una de ellas, se nota una gran similitud en 
su textura íntima, puesto que consisten en solicitaciones más o menos vivaces, 
que  impulsan  la  naturaleza  hacia  actividades  exageradas  y  fuera  del  orden 
fisiológico. Es una sacudida impresa a los instintos, es un desorden impetuoso 
do  sentimientos  y  una  exaltación  mórbida  de  las  facultades,  provocadas  por 
estímulos físicos o psíquicos. Estas impresiones se trasmiten a la economía toda 
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siguiendo las vías que les ofrecen los nervios, y poseen el triste privilegio de 
quebrantar el cuerpo y el alma (…) ” (2019, p. 146). 

Serán aquellas personas con un mundo interior más fácilmente conmovible, de 
sensibilidad más impresionable, es decir, quiénes resulten más propensas, más atractivas 
al accionar misterioso de las imágenes. Arrayagaray dirá entonces que “las personas 
crédulas,  fanáticas  y  débiles,  las  jóvenes  preocupadas  con  lecturas  que  exaltan  el 
sentimentalismo y los niños conmovidos por cuentos fantásticos y terroríficos, son los 
candidatos obligados de estos pasajeros trastornos del espíritu  (2019, p. 150). En este 
sentido,  la  historia  de  la  histeria  forma  parte  de  la  enorme  batería  genealógica  de 
ansiedades  en  torno  a  los  descalces  e  impredecibles  economías  de  contagio  de  las 
imágenes, su capacidad de intervenir e influenciar el reino de los vivos con sus dictados 
sobrenaturales. Las “imágenes pasionales” de l*s sant*s aparecen sobreimpresas en los 
comportamientos de las detenidas en  Salpêtrière, o en todo caso, por vía del arte y el 
mito, aún los más racionales médicos aprenderán a leerlas de este modo los destellos de 
una irracionalidad suelta, seductora, transmitida vía imagen. Como plantea Sander L. 
Gilman en “The image of the hysteric”, tanto en la paciente como en el médico, hay un 
sentido compartido acerca de la importancia de la imagen:

“La paciente aprende a ser una paciente, tal cómo lo vemos espejado tan bien en 
la pintura de André Brouillet sobre Charcot, sólo a partir de la representación de 
la manera en la que el médico desea ver (y por consiguiente, conocer) al paciente 
como el recipiente de una enfermedad, no sólo cualquier enfermedad, sino la 
enfermedad de las imágenes y del imaginar, la histeria” (1993, p. 353).

Existe  otra  forma  de  histeria,  “la  histeria  mediática”,  aquella  que  puede 
encontrarse en el pánico moral de los medios en torno a imágenes fuera de control,  
tomando posesión de las impresionables mentes jóvenes. Para ser efectiva, esa narrativa 
requería  ser  mostrada,  tener  pieza  de  evidencias,  allí  aparecían  las  ya  conocidas 
imágenes de la manía de masas. Rodrigo Buján analiza la manera en la que, ya en el año 
1964, una cobertura de Diario Crónica sobre la Beatlemanía admitía de manera lateral 
esta fascinación con la imagen de fans fuera de sí:

“Más que en ellos mismos…el espectáculo está en el público, al que la cámara 
sorprende en las más extrañas actitudes. Varias de ellas histéricas, delirantes. 
Rostros crispados en gestos que mitad es de goce y mitad de dolor, muchachitas 
jóvenes y jovenzuelos imberbes, dan el más triste espectáculo humano que una 
persona seria y dueña de sí misma, pueda contemplar. Nos preguntamos si en esa 
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juventud histérica no está apoyándose el  umbral de la decadencia de nuestra 
civilización.  Lo parece.  Ese rasgo de histeria  colectiva que nos muestran las 
cámaras  frente  a  un  espectáculo  desquiciado  artísticamente  como  es  el  que 
ofrecen  ‘Los  Beatles’,  es  un  documento  vivo  de  un  doloroso  presente. 
Documento que más que a la risa o a la lástima, debería llamarnos a la reflexión” 
(2006, p. 123).

Por otra parte, la exposición a todo un completo alfabeto somático era capaz de 
desencadenar reacciones similares en otras latitudes, produciendo extraños sentidos de 
pertenencia. En su tesis sobre la Beatlemanía como un “estudio de caso sobre la histeria 
de masas”, Madeline McCullough escribe: “con frecuencia, aquello que el público veía 
era más la Beatlemanía que los Beatles en sí, porque eso era lo que la prensa estaba 
cubriendo. L*s fans podían ver que los síntomas de la Beatlemanía eran físicos -gritos, 
agresiones, desmayos” (2014, p. 7), y eso justamente era lo que se transmitía: un código 
visual  y  performativo,  cuyos  orígenes  y  motivos  eran  profundamente  ocultos  y 
desconcertantes. El 3 de octubre de 1964, en un país que apenas los había escuchado 
mencionar, con esta descripción de Crónica descienden “las locas fans de los Beatles” a 
los imaginarios argentinos:

“…el alarido no es un comentario musical sino una rompiente brusca…el aullido 
agudo, lacerante, urticante y gemebundo no guarda relación con la música…pero 
sí  está acorde con las crenchas de orates, las contorsiones parkinsonianas, con 
los rictus epilépticos.  Esto es todo lo que se contagia a la multitud”  (Buján, 
2006, p. 81).

Como sostendrá  Georges Didi-Huberman,  “histeria será  un término que no ha 
dejado casi nunca de identificar lo femenino como culpabilidad” (2007, p. 97), y éste 
será  el rótulo que cobrará  algo de la misma pasión hiperbólica que golpeaba a santas 
pecaminosas, bailarinas de pies sangrantes y seductoras hechiceras, pero también hordas 
de  adolescentes  desbocadas  en  hormonas  en  los  siglos  XX y  XXI.  Por  otra  parte, 
además del alarido que hierve en las gargantas, el desmayo clausurador será otro gesto 
quintaesencial  con  el  que  arremeterá  esta  construcción  feminizada  del  cuerpo 
histérico/pasional.  La  intensidad  en  la  pasión  intervendrá  sobre  cualquier  intento 
articulado  de  lenguaje,  para  marcar  dialécticamente  una  lucha  sobre  el  control,  la 
imagen agrede y el cuerpo sucumbe, cierra sus compuertas racionales y naufraga en 
sensaciones.  Agotado  de  producir  todo  tipo  de  emanaciones,  a  manera  de  una 
puntuación sobre la multitud, se deja caer y pierde la conciencia.
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Figura 22: arriba: fans de los Beatles en pleno arrobamiento durante un concierto en Nueva York, 14 de 
agosto de 1965. Fotografía por John Peodincuk. Fuente: NY Daily News Archive/Getty Images. Abajo:  
los mismos Beatles parodiando las reacciones beatlemaníacas de sus fans, previo a un concierto en el Em-
pire Theater el 22 de diciembre de 1963. 
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Según Naomi Booth, hacia fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, la 
acción de desmayarse se “había convertido en un impasse específicamente femenino y 
erotizado bajo la rúbrica de  sensibilidad”  (2014, p. 576).  Durante el siglo XVIII, la 
noción  de  sensibilidad  adquirió  un  protagonismo  notable  en  las  teorías  filosóficas, 
artísticas,  morales y políticas a  través de las  que la  Europa blanca conceptualizó la 
condición  humana.  La  vulnerabilidad,  la  compasión,  la  piedad  y  la  empatía  fueron 
exaltadas como un distintivo de fuerza, belleza e integridad espiritual en los individuos. 
Aquello que primaba en la cultura era la “educación sentimental”,  en donde lo que 
importaba era aprender a “sentir bien” y responder adecuadamente a dilemas que la 
existencia pusiera en frente.  Estos parámetros acerca de la forma correcta de “sentir 
bien”  estaban  profundamente  generizados:  para el  hombre  del  siglo  XVIII,  una 
sensibilidad apropiada conducía al conocimiento (el acceso y la instrumentalización del 
mundo al servicio de la voluntad) mientras que en la mujer, una sensibilidad apropiada 
llevaba  a  los  buenos  modales  (la  subordinación  de  la  voluntad  en  relación  a  los 
designios del mundo). Muchos de estos tropos aparecen reflejados en los imaginarios de 
la novela literaria emergente, escuela masiva de educación sentimental del siglo XVIII 
que  basaba  su  accionar  en  producir  y  administrar  impresiones en  la  sensibilidad 
(Laqueur, 2000). En estas narrativas, el cuerpo de los personajes funcionaba como una 
pantalla  sentimental:  mientras  que  el  cuerpo del  hombre sensible  reflejaba su  vigor 
supremo y  resiliencia  espiritual,  la  virtud  y  nobleza  de  alma  de  la  mujer  sensible, 
siempre blanca, se afirmaba continuamente en su fragilidad e inestabilidad corporal. 
Para la  modernidad europea,  el  “hombre romántico” era un individuo que cultivaba 
heroicamente un sentimiento que supuestamente lo elevaba por encima de los cuerpos 
mortales, mientras que la “mujer de sentimiento” no era otra cosa que un derrumbe 
estrepitoso y volátil  en la  pura materia  (Csengei,  2008).  En la  novela romántica,  el 
cuerpo del sujeto masculino sensible es representado como una manifestación encarnada 
de la voluntad, de un espíritu resiliente, vigoroso y consecuente, mientras que el de la 
mujer sensible se topa continuamente con una fragilidad constitutiva, es endeble, sujeto 
a  variaciones  de  humor  y  patéticamente inarticulado:  se  trata,  en  definitiva,  de  un 
espíritu demasiado cuerpo, que todo -hasta lo más inmaterial y elevado- lo arrastra a lo 
bajo, víctima de su sexo, se desmaya, se retuerce, sufre. Naomi Booth observa: 

“La novela sentimental, un crisol de lágrimas y desmayos, era caracterizada con 
frecuencia (y posteriormente estigmatizada) como una forma literaria femenina, 
mientras que el desmayo fue empleado por muchos escritores para dramatizar 
vulnerabilidades  que  nuestra  cultura  ha  imaginado  como  específicamente 
femeninas:  la  vulnerabilidad  a  la  histeria,  a  ciertas  formas  de  enfermedad  y 
explotación sexual (pensemos, por ejemplo, en la heroína de Samuel Richardson, 
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Clarissa, sujeta a innumerables desmayos y descompensaciones, que culminan 
en una inconsciencia narcotizada durante la cual ella es violada por Lovelace” 
(2015).

Producidos en muchos ocasiones frente a una situación sexualmente cargada o a 
una visión difícil de soportar, el síncope black-out, el paso automático de la conciencia 
al vacío irracional, funcionaba en estas novelas como un mecanismo dignificante de la 
modestia y fragilidad femenina blanca en donde se sustraía todo indicio de voluntad 
frente al acto obsceno, mientras que al mismo tiempo, se facilitaba y amplificaba por 
contraste la violencia del ultraje sobre el cuerpo desvanecido. La ambivalencia del tropo 
erótico  del  desmayo  lo  veremos  explotado  en  numerosas  iconografías  de  la  pasión 
romántica, donde la virginal heroína aparece desvanecida en los fuertes brazos de un 
hombre fuerte, como una forma de representar una intensidad arrebatadora, el cuerpo 
cae comprometido en su entrega a las cumbres de la pasión.

Figura 23: representaciones virtuosas del desmayo femenino. Izq.: “El desmayo”, ilustración de F. H. 
Kaemmerer,  1890. Der.:  escena dramática de la película Way Down East (1920) de D. W. Griffith, 
presentando a la starlet de los desvanecimientos cinematográficos, arquetipo de la damisela en apuros,  
Lillian Gish. 
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Por otra parte, cabe mencionar que a fines del siglo XVIII, la sensibilidad dejó 
de ser considerada bajo un lente tan noble y se fue relegando el terreno de la parodia, en 
donde la sobre-reacción, la exageración, el dramatismo, la expresión aumentada de las 
emociones fue concebida parte clave del así llamado temperamento femenino, y por 
ende, algo que no debía ser tomado en serio, una pantomima más de la feminidad, una 
afectación, un amaneramiento, un espectáculo melodramático para llamar la atención. 
Menos un dominio de recta virtud que de excesos y desviaciones, la sensibilidad de 
mujeres y sujetos femeninos no sólo dejó de ser necesaria, sino que se volvió de pronto 
demasiado. Al igual que el fanatismo, la histeria es una figura de exceso y desviación. 

Particularmente  en  la  siguiente  caricatura  de  Isaac  Robert  Cruikshank,  “A 
Dandy  Fainting,  or  an  Exquisite  in  Fits:  Scene  a  Private  Box  Opera”  (1818), 
encontramos  el  síncope  sensible  presentado  a  la  manera  dandiacal,  es  decir, 
transformado  en  una  pantomima  más  de  la  feminidad,  una  afectación,  un 
amaneramiento, un espectáculo melodramático para llamar la atención.  La causa del 
síncope es atribuida a la exposición al magnífico aria de  “Signeur Nonballenas”, un 
castrato  al  que  vemos  interpretando  al  fondo  del  dibujo.  Sus  amigos  lo  asisten, 
inquietos, uno de ellos alerta a los otros sobre “cuidarse de no manchar el lino de la 
camisa”, otro indica que hay que desanudar el corset apretado, mientras que el último le 
acerca una botella de colonia para reanimarlo. El síncope como experiencia feminizante, 
de  una  intensidad  dramática  tal  que  en  las  narraciones  de  la  cultura  sentimental  
aparecerá imbricado con los efectos del éxtasis sexual, aquí aparece puesto en juego en 
la caricatura. Pero hay algo indudablemente de la puesta en escena de la situación (el 
arrebato sublime, la pequeña crisis desatada en la cofradía dandi, las afectaciones en la 
imagen y en la jerga dandi, la intensidad con la que responden todos los personajes en la 
historia) que nos conduce a las posteriores narrativas psicosomáticas de la posesión 
histética: el gran espectáculo del cuerpo arrebatado por los espasmos siempre está a 
paso de revelarse como aparatosa simulación (Disalvo, 2022).
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Figura 24: “A Dandy Fainting, or an Exquisite in Fits: Scene a Private Box Opera” (1818), caricatura 
de Isaac Robert Cruikshank. Colección: Wellcome Gallery, Londres.

Aquí encontramos una imagen muy cercana a lo que varias décadas después 
pasaría  a  diagnosticarse  como  histeria  “en  tanto  que  ‘temperamento  femenino 
convertido en neurosis’ como se lee aún en los diccionarios en 1889” (Didi-Huberman, 
2007, p. 112), que más que una afección espiritual legítima o un fenómeno sobrenatural 
de posesión, era una forma de codificar lo femenino, independientemente del cuerpo 
que lo  habite,  en  términos  de  una irritante  patología  condenada a  verse,  pero no a 
explicarse. Su visualidad performativa también la volvía sospechosa, fácil de imitarse. 
Considerada como una enfermedad improbable y la reina de las simulaciones, la histeria 
fue un recurso que encontraron también muchas pacientes encerradas para no perder una 
jerarquía que les daba la atención diagnóstica y evitar ser trasladadas a la división de las 
llamadas enfermas alienadas, las “mujeres incurables”.
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Figura 25: el gran apagón femenino. Arriba: Charcot presentando su lección de los martes acompañada 
de un desmayo histérico en vivo. A la izquierda de la imagen aparece un dibujo de Paul Richer en la  
pared representando una de las típicas contorsiones histéricas.“Une leçon clinique à la Salpêtrière”, 
pintura al óleo de André Brouillet (1887). Colección: Fonds national d'art contemporain. Abajo, izq.:  
policías sosteniendo a una fan desmayada en un concierto de los Beatles en el Empire Stadium, Canadá,  
22 de agosto de 1964. Fuente: Getty Images. Abajo, der.: joven desmayada en el estreno de A Hard 
Day’s Night, en el Odeon Cinema, 10 de julio de 1964. Fuente: Getty Images.  
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Lejos de remitir a los dignificantes desfallecimientos femeninos que se activaban 
como una marca de vulnerabilidad sexual y un modo pudoroso de obturación de la 
conciencia  frente  a  la  ofensiva  lujuriosa  en  la  literatura  romántica,  melodramas  y 
telenovelas, notoriamente, las fans de Frank Sinatra de los años cincuentas, conocidas 
como  bobby-soxer,  eran  conocidas  por  este  tipo  de  ataques  de  desmayo que  ahora 
pasarían a vincularse como síntomas disfuncionales de una sobreproducción erótica. Ya 
no hablaremos de delicadeza, sino de grotesco femenino. Estos desmanes no solamente 
eran formas de exteriorización de un frenesí sexual capaz de aniquilar la conciencia, 
sino que además resultaban profundamente ridículos y susceptibles a  la  parodia.  Al 
igual que los dandies de Cruikshank, los desmayos histéricos de estas chicas se leían en 
clave de irritabilidad y exageración; así lo cuenta Martha Weinmann Lear, una fan de 
Sinatra:

“En la escuela se burlaban de nosotras, mientras jugaban a colapsar en los brazos 
del otro, chillando en falsete: ‘oh-h-h, Frankie, me estoy desmayando, me estoy 
desmayando” (Burke, 2013, p. 16).      

En el reporte de la Universal International News sobre el retorno de Los Beatles 
a Inglaterra en 1964, el comentarista Ed Herlihy advierte sobre muchos de los desmayos 
histéricos que se sembraron entre las aglomeraciones de fans apenas contenidos por las 
vallas  en  el  aeropuerto.  Aparecen  las  clásicas  imágenes  de  policías  cargando  a 
adolescentes  inconscientes,  como  acentos  singulares  en  una  multitud  de  cuerpos  y 
gritos, las caídas y víctimas directas de una pasión desgraciada. A diferencia de otros 
reportes de prensa en donde los músicos aparecen imbuidos de un poder sobrenatural 
para influenciar a estas jóvenes y llevarlas al colapso nervioso, aquí el periodista deja 
muy en claro su escepticismo ante estas demostraciones somáticas: “cuarenta señoritas 
se han desmayado, pero las autoridades creen que algunas lo simularon, para que las 
alcen sobre los fanáticos y puedan acercarse más a sus ídolos” (Popov, 2014). 
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Figura 26: una solución para el desmayo de las beatlemaníacas. Especial nª 118, “El Secuestro de los 
Beatles”, de la historieta "Las Grandes Andanzas de Patoruzú e Isidoro” de Dante Quinterno, 27 de  
septiembre de 1966. 

No era  éste el primer caso de un comportamiento público caracterizado por su 
intensidad emocional y física, que algunos tildaban de posesión diabólica y otros de 
deliberada ocurrencia artificial. Con más de una línea en común con los diagnósticos 
modernos  y  contemporáneos  sobre  la  histeria,  Paracelso  comenta  en  su Opus 
Paramirium sobre un conjunto de desarreglos y malestares que afligían a  “la mitad 
invisible”  del  cuerpo  humano.  Bajo  el  rótulo  de  enfermedades  invisibles,  Paracelso 
caracterizaba el accionar de este espectro de fenómenos vinculados a la fe, al “cielo 
oculto” y la imaginación en los que aquello que no se ve pero que sin embargo, llega a  
tocar, organiza y desarregla materia. Aquí  Paracelso tomará como caso idiosincrásico 
una enfermedad epidémica llamada “Baile de San Vito”. Paracelso revisa una famosa 
historia de su tiempo, ocurrida 21 años atrás en Estrasburgo:

“Existía en cierta ocasión, una mujer llamada Trofea, de tan singular carácter, tal  
orgullo y tan empecinada obstinación en contra de su marido, que cada vez que 
éste la ordenaba cualquier cosa o la importunaba de cualquier manera,  hacía 
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creer que estaba enferma, por medio de una serie de estudaicas simulaciones. En 
esas  circunstancias  hacía  creer  que  era  impelida  a  bailar  por  una  fuerza 
sobrenatural,  sabiendo  que  esto  era  lo  que  más  desagradaba  a  su  esposo, 
adoptando una serie de gestos y actitudes como si se tratase realmente de una 
enfermedad, con saltos, gritos, contorsiones y cantinelas, moviendo suavemente 
sus articulaciones (parum movebat ex artubus convellabatur) y durmiéndose a 
continuación. De este modo llegó a conseguir todo cuanto quiso, haciendo que 
se aceptara su estado como una enfermedad, con cuyos gestos se burlaba a la vez 
de su marido.” (1974, p. 330) 

Este insólito comportamiento que, según la noticia hecha historia y viceversa, 
había  durado  tres  días  ininterrumpidos  en  donde  prácticamente  Trofea  baila  hasta 
desangrar sus pies y quedar al borde de la muerte, es resuelto cuando la mujer es llevada 
al templo local de San Vito quien, por su parte, consolida así su lugar en el santoral  
como  el patrón de los actores, comediantes, bailarines y epilépticos. Sin embargo, en 
pocos días, esta compulsión a bailar se extiende en más de 30 personas, llegando al mes 
a  400 personas,  y  extendiéndose  a  lo  largo  de  tres  meses  en  Estraburgo,  donde  se 
consideraba que 15 personas morían cada día, víctimas de los ataques cardíacos y el 
agotamiento vital generado por esta “plaga del baile”.

Como  observa  Lindsey  Drury  en  su  tesis  “Three  imaginary  dances”,  “al 
posicionar la emergencia del Baile de San Vito en las artimañas de una ‘Frau Troffea’, 
Paracelso le concedió el origen de esta danza a la figura de la esposa infeliz y embustera 
(2019, p. 173).  Aquí otra figura feminizada problemática aparece en la galería, junto a 
la  imagen de  la  joven histérica,  la  esposa  sexualmente  inconforme,  que  se  niega  a 
resignarse a un lugar postergado, y que encuentra formas de manipular a su marido por 
conveniencia. La mujer que aprende a hacer lo que quiere con su cuerpo, y comunica 
esta infame fechoría a otras que se quieran servir de ella como instrumento. El absurdo 
somático como ataque,  como una forma de desobediencia frente a  una cotidianidad 
devastadora, enloquecer como salida. Este baile era una insensatez transmitida, “una 
supuesta enfermedad”, afirmaba Paracelso, que las mujeres parecían adoptar de manera 
orgánica, intruyéndose a sí mismas en sus síntomas. pero que Paracelso nunca deja de 
presumir como “supuesta enfermedad”. A diferencia de otros documentos de la época, 
se  mostraba  relativamente  escéptica  al  origen  sobrenatural  y  demoníaco  de  estas 
recientes conmociones, sin embargo, el caracter artificial, simulado e hipotético de este 
mal  que no residía en el  cuerpo sino que actuaba sobre él  no dejaba de ser  menos 
influyente. 
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Figura 27: Los Bailarines de San Juan en Moelenbeek (Locos Bailarines), pintura al óleo de Peter 
Brueghel el Joven, 1592. Fuente: Bridgeman Images. 

Paracelso concibe a la extensión del  baile de San Vito en Europa,  así  como 
también  otras  enfermedades  vinculadas  a  la  Fe,  como “un  descenso  compartido  de 
creencia” que hacía que las personas suspendiesen sus funciones cotidianas y el cuerpo 
se manifestase de modos considerados ilógicos e ilegítimos.Las  teorías  médicas  de  la 
época consideraban que el  motivo residía en una condición natural  llamada “sangre 
caliente” capaz de estimular el cerebro y el cuerpo, provocando enfado, fogosidad y 
locura. Los aglomerados humanos que se describían en muchos de los reportes estaban 
mayormente compuestos por mujeres, que se arrancaban las ropas y se sacudían rítmica-
mente  de  formas  consideradas  blasfemas,  lo  que  generó  el  estupor  de  muchas 
autoridades de la época. El baile de San Vito era una referencia frecuente invocada en 
aquellas mismas coberturas mediáticas que describían el efecto somático desencadenado 
por cantantes de pelvis desenfrenadas que, al momento de cantar, “se movían como si 
algo les  picara  y quisieran rascarse”,  girando y contorsionándose como si  estuviese 
imitando  a  una  víctima  de  la  famosa  epidemia  medieval,  entregándose  “a  roces  y 
sacudidas y otros movimientos capaces de hacer sonrojar al más endurecido habitúe de 
un show de burlesque” (Brogan, 1956). 
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Figura 28: Artículo periodístico que se titula “Adolescentes en Raptos, Adultos Enfurecidos” y cuyo  
copete señala como responsable a “Elvis, el de la pelvis rotadora”. Larry Foley (1956). “Elvis with the 
rotating pelvis”. En The Sunday Mirror, 14 de julio 1956. 

Ridiculizadas por mostrar de una forma muy directa el paisaje erótico interior de 
mujeres mayores, Las Nenas de Sandro se mantienen incolúmnes en lo demostrativo de 
su pasión. Con quince años, María Petraglia se inicia en el amor del Gitano a través del 
cariño  que  le  tiene  a  su  tía  favorita,  una  fanática  total  convalesciente  de  la 
quimioterapia,  a  la  que  decide  agasajar  con  un  concierto  de  Sandro.  Es  allí  donde 
Petraglia termina siendo testigo para luego participar de un sentimiento colectivo. 

“Al rato se empezaron a apagar las luces y la tía gritaba «ahí viene el frenético…
ahí viene el frenético». No se refería a Caronte…ni a ningún ángel de la muerte 
que la venía a buscar. Era el cantante vestido de negro, con una rosa roja en una 
mano y un micrófono en la otra. El teatro empezó a temblar. Pensé que era un 
terremoto. No, eran «las chicas» liberando endorfinas.” (Petraglia, 2007)

Con mayor gracia y sensibilidad que muchos profesionales clínicos, el propio 
Sandro en 2006 se sacaba el sombrero ante lo intrigante que era esta pasión desatada 
sobre sus fans. 
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“Cuando hago los movimientos sensuales en el escenario siento que abajo, en la 
platea,  deben  de  haber  450.000  ratones  corriendo  carreras.  ¿Qué  miran  esas 
chicas? ¿Qué necesidades tienen? ¿Qué vacíos? Me intrigan” (Suárez, 2010)

El problema es que independientemente de lo que quieran, ellas siempre quieren 
más, no tienen suficiente. La expresión sexual de las mujeres en clave excesiva prueba 
ser  tan  incomprensible  como  insaciable,  y  esto  la  transforma  en  una  sexualidad 
perversa. Linda Williams retoma la idea de distopía sexual de Stephen Marcus como 
una forma de economía sexual anti-realista que no proviene de un encuentro con un más 
acá (un cuerpo humano, preferentemente masculino y heterosexual) sino con un más 
allá, platónico, artificial. Como señala Linda Williams, esta caracterización distópica 
tiene mucho que ver con la idea de las sexualidades de las feminidades como cámaras 
portadoras de un secreto cualitativo diferencial: son volátiles, incendiarias, su conexión 
sensible con el mundo está inflamada de fantasía, son híper-sensibles a estímulos que 
desafían las economías perceptuales y son inagotables (1989). 

A la hora de encontrar un ejemplo que encarne esta noción, la autora se sirve del  
icónico final del exito porno Insatiable (1980, Stu Segall), aquel plano final del rostro 
de Marilyn Chambers gimiendo entre arrobamientos, “quiero más, más, por favor, más” 
después  de  hora  y  media  de  todo  tipo  de  proezas  vertiginosas.  El  plano  de  la 
eyaculación, el money-shot que suele indicar visualmente el tope de la trayectoria sexual 
masculina, no termina por coronar el film como suele ocurrir tradicionalmente en el 
porno moderno, sino que es el poder de la libido perversa y polimorfa de Chambers 
aquello que lanza la representación sexual hacia lo indefinido, al frenesí, clamando un 
final  abierto  para  este  relato.  En  esta  imagen  extática,  vuelta  pesadilla,  vemos 
manifestado un deseo femenino inconsolable que vuelve impotente al régimen real y 
amenaza con engullirlo en su universo abisal de signos, gestos y sensaciones. haciendo 
naufragar espacio objetivo y subjetivo.  
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Figura 29: la Pasión de Marilyn Chambers en el plano extático final de Insatiable de Stu Segall (1980). 

2.5. Roce ficción

Como hemos visto en la primer sección de la tesis, existe un consenso sobre el 
lugar adecuado que las imágenes debieran tener en nuestra cultura que proscribe ciertas 
lógicas de vinculación o usos deseantes de las mismas, entendiéndolas como formas de 
espectatorialidad desviada o alienada. Desde aquella expresión frecuente que condena a 
l*s  fans  con un “¡conseguite  una vida!”  (Jenkins,  1992)  hasta  la  derogación de  las 
hordas femeninas,  gritonas y calenturientas,  en muchas de los lugares comunes que 
suelen estigmatizar al fan se reitera la marca del desarreglo libidinal. El deseo del fan es  
considerado una obsesión distorsionada, ridícula y desacertada que lo lleva a dejar atrás 
las lógicas de una correcta economía erótica orientada a objetos reales.  Por detrás de 
aquellas legislaciones del sentido común que dictaminan lo que sería  “tener sexo de 
verdad”,  ingresan  las  perversiones.  Técnicamente  hablando,  éstas  vendrían  a  ser  el 
desvío “artificial” de las metas asignadas y las tendencias correctas estipuladas para el 
deseo, y abarcarían diferentes estilos sexuales que prefieren los medios antes que el fin 
y la obstinación por sobre la orientación, estados eróticos que no buscan concluir la 
excitación, sino exagerarla e intensificarla gratuitamente. 

En figuras como las del ávido fan retraído a sus “pasiones de interior” que crea 
castillos y altares, practicantes (y podríamos decir, creyentes) de placeres irreales que se 
desenmarcan del tiempo y el espacio reglamentario del  hobbie, encontramos afirmada 
esta idea de cómo estas personas habitan un tipo de sexualidad “falsa” o “fallida”, esto 
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es una parafilia, desenvolviendo su deseo en agitados sistemas de signos, sustituciones y 
complementos. La sexualidad del fan se prejuzga como extraña y artificial, y al igual 
que el cuadro clínico con el que se piensa al fetichista, el fan está supliendo, sufriendo y 
somatizando algún tipo de paradójico desentendimiento con el principio de realidad en 
el que está involucrado activamente un deseo que lo singulariza. El fan, al igual que el  
fetichista, es un chiste de las estructuras libidinales, en lugar de integrarse al mundo 
natural por vía de su compás erótico, termina quedando sometido por fascinación a una 
sombra. No hay nada que pareciera corresponder al registro de lo normal en ese cuerpo 
deseante que entabla una relación profunda, secreta y conmovedora con lo imaginario, 
relación que lo singulariza hasta el extremo. La imaginación como desencadenamiento 
de  conexiones  incontrolables,  todas  ellas  derrochadoras,  es  penada  como  exceso 
pernicioso.  A la  fantasía  se  entra,  sin  garantía  de  salir,  y  una vez  que ha  quedado 
perdido en ella el cuerpo, en su colaboración erotizada con lo imaginario, lo otro que 
resta es la pérdida del pie en lo real. Sin embargo, como hemos visto, no hay cosa más 
material, más encarnada que los efectos que este amor por una imagen tiene sobre el 
cuerpo. 

Figura 30: una de las páginas del fanzine K/S Alien Brothers, editado por Helena Seabright e ilustrado 
por Gayle Feyrer, 1987. Fuente: K/S Project.
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Hasta el momento, me he concentrado principalmente en fans que toman como 
objetos aspectos que de algún modo tienen parte previa en el mundo real: celebridades, 
bandas, artistas. Sin embargo, este conflictivo deseo que cruza lo tangible e intangible 
queda aún más patente en el tipo de relación que much*s fans poseen con universos 
ficcionales tales como películas, cómics, series, videojuegos, sagas literarias, mitologías 
variadas, etc. Aquí ni siquiera hay carne hipotética del otro lado de la relación, pero aún 
así l*s fans se encargan de animar estos mundos textuales a fuerza de identificación, 
imaginación  y  sentimiento.  “Mi  vida  siempre  ha  estado  íntimamente  vinculada  con 
personajes  y  mundos ficcionales  como si  fuesen reales  en alguna manera”,  observa 
Gayle Feyrer, entrañable artista y vocera fundamental en la historia de la subcultura 
trekkie (1994). 

Particularmente  en  esta  última  sección,  me  interesa  reparar  en  aquellas 
experiencias de fans y fandoms que se caracterizan por una actitud transformativa hacia 
los textos (Ford, 2014; Scott, 2019), donde los usos recreativos de las ficciones no están 
alineados necesariamente con los objetivos y contenido textual dispuesto inicialmente 
por l*s creador*s, sino que a través de distintos procedimientos de intervención textual, 
las imágenes son refuncionalizadas a medida del propio deseo y subjetividad del fan. En 
estos universos fan, encontramos que nuevos horizontes de posibilidad erótica emergen 
por  vía  de la  contraproductivización,  la  lectura  comunitaria  y  rescritura  amateur  de 
textos  no-eróticos  ya  existentes  mediante  prácticas  como  el  fanfiction (literatura 
derivada producida por y para fans), el fan-art (imágenes que tematizan el deseo fan en 
galerías y archivos online), el fan-vid (remixes y remontajes fans), el cosplay o portales 
cibernéticos de juegos de rol. 

Dentro de la jerga fandom se habla de canon para definir aquel espacio en donde 
se expresa la voz oficial  de un determinado texto cultural  y su recorrido semántico 
autorizado. El canon constituye el lugar donde reside la “verdad de un texto”, lo fáctico 
de  la  ficción  que  instituye  un  modo  de  orientarse  y  relacionarse  con  ciertas 
materialidades significantes. Por otra parte, el sentimiento fan llama inevitablemente no 
a la reproducción textual, sino a la producción de fantasías, evangelios apócrifos. La 
verdad del canon suele estar altamente disputada por la noción de headcanon (el canon 
construido imaginariamente por el  fan) y el  fanon (el  gospel  fan,  un acumulado de 
headcanon  que  se  han  estabilizado  como  verdad  de  un  texto).  Estas  culturas 
transformativas fan no abogan por el espacio colmado del significado verdadero de un 
texto sino que conjuran eróticamente la posibilidad que abren las grietas, imprecisiones 
y zonas de suspenso de un texto como umbrales generativos. En estas historias, lo que 
se idolatra es el subtexto, aquel canal potencial o menor de significación que nunca es 
reconocido como propio o relevante por el cauce principal de la historia, pero que sin 
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embargo se vislumbra como una luz paralela,  está  allí,  pulsando ya sea como pista 
incipiente, ya sea como vacío de sentido que permite que la ficción sea animada por el 
propio fan. Estas formas de espectatorialidad constituyen un extraño tipo de revelado 
que se  activa  cuando una mirada elige,  de  forma exploratoria  o  deliberada,  en  qué 
aspectos  de  la  imagen  centrarse,  qué  sentidos  desactivar,  cuáles  invertir  y  cuáles 
solicitar,  qué  asociaciones  resuenan  y  qué  hacer  de  alguna  manera  con  los  efectos 
singulares  que nos  provocan.  Lo que verdaderamente  se  queda con nosotr*s  de  las 
imágenes, aquello que nos hace amarlas y jamás olvidarlas, es la posibilidad que ellas 
nos ayudan a ver, finalmente. Como dice Ursula Le Guin: “la ficción no es un buen 
medio para predicar o planificar. Sin embargo, es muy bueno, para aquello que solíamos 
llamar despertar de conciencia” (Killjoy, 2009, p. 3).

Posiblemente,  una  de  las  más  sexualizada  de  estas  prácticas  de 
contraproductivización fan, y una de las que recibió mayores controversias a lo largo de 
la historia subcultural de los fandoms sea el  slash,  la refuncionalización fan en clave 
homoerótica de textos culturales que, en principio, carecían de este sentido. El slash es 
un procedimiento que recibe el nombre de la barra tipográfica usada para separar y 
conectar los nombres de personajes ficcionales a los que se implica en una relación 
homosexual.  Aquello  que  no  existe  como “verdad textual”  de  hecho,  porque  no es 
previsto autoralmente o siquiera imaginado por el canon fan, es hecho aparecer con 
entusiasmo por algun*s otr*s espectador*s que ahora hacen ficción de una ficción, o 
fantasean con una fantasía. 

En la primer sección de la tesis, había revisado algunas de las reivindicaciones 
éticas y estéticas del fuera de campo de una imagen como un espacio en disputa, en 
permanente e inestable proceso de hacerse, margen portador de un advenir, cuyo filo 
provisorio hace que contacten materialidades y relaciones deseantes de distintos órdenes 
visibles e invisibles.  En esta sintonía, más que operar como un objeto imaginario o 
topografía en la que se guardan todos aquellos aspectos ficcionales del sexo, la fantasía 
sexual puede concebirse como un horizonte móvil de posibilidad que elabora y deshace 
relaciones entre lo real y lo ficcional, y les asigna diferentes espesores y prioridades. 
Ahora bien, el slash aprovecha el vacío y los espacios velados del texto. La mirada 
slasher identifica rápidamente en qué momentos del texto hay lagunas, hiatos, silencios 
y espacios de lo no dicho capaces de operar como zonas de tensión, con un desenlace 
eróticamente  productivo,  reservas  magnéticas  para  quien  quiera  aventurar  allí  un 
significado. Sumando otros creyentes, ese significado se extenderá, empezará a adquirir 
una tridimensión sentimental, se tornará fancanon; contará con adeptos, con detractores, 
será  acompañado  y  desafiado  con  muchos  otros  textos  fan  participando  de  la 
conversación. Lo que me interesa resaltar aquí, en relación al slash es la manera en la 
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que éste nos permite pensar que el poder que tienen las imágenes para implicarnos no 
proviene de un contenido predeterminado, sino de una relación que un* se atreve a 
hacer, en la que un* termina poniendo el cuerpo. Julad, una fan, describe: 

“Para mí, el slash trata de las grietas e intersticios de un texto, un vacío 
anhelante que se encuentra tanto en el texto como en le lector*. De modo que el  
espacio es un vacío –habla de algo que no está ahí, pero podría estarlo. Pero en 
los términos más generales de comunidad, cultura y política,  el  espacio trata 
menos sobre el vacío que sobre el potencial. El espacio slash, para mí, es notable 
en su fecundidad. Es un espacio que nunca es llenado, un potencial que nunca se 
agota. No importa cuántas historias, cuánt*s escritor*s haya, siempre habrá más 
espacio. El slash como espacio, entendiendo espacio tanto como vacío anhelante 
y potencial infinito” (Busse, Lothian, Reed, 2007, p. 103). 

En última instancia, lo erótico de la práctica slash tiene que ver con un juego de 
superficies y hiatos. Este vacío textual60, espacio de oportunidad, descansa en la superfi-
cie, en aquel lugar pendiente para nosotr*s que sólo llegamos a atisbar al ponernos más 
de cerca (Earl, 2020), rozando la imagen nuestra respiración agitada. 

60 Me parece interesante vincular esta concepción del vacío como lugar en la ficción que funciona como  
un margen generativo de posibilidad, análogo a lo que desarrolla Karen Barad sobre el vacío en su abor -
daje trans/queer de la física cuántica: “el vacío es una tensión vívida, una orientación deseante hacia el ser 
/ devenir. El vacío está lleno de deseo, lleno de innumerables imaginaciones de lo que aún podría ser / po-
dría haber sido. Las fluctuaciones del vacío son desviaciones / variaciones del virtuales del clásico grado  
cero – energía del vacío (…) Por eso la física cuántica nos enseña que el vacío es la exploración ilimitada  
de todos los posibles acoplamientos de las partículas virtuales, un ‘escenario de actividades salvajes’”  
(2024).  
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Figura  31:  Portada  de  “Spock  Enslaved!”,  novela-fanzine  escrita  por  Diane  T. 
Steiner e ilustrado por Karen Flanery, 1974, Love Child Press. En su libro I am not 
Spock, el mismo Leonard Nimoy realiza una extensa descripción de esta imagen y re-
sume finalmente: “aquí la sugerencia obvia es que Spock es un esclavo amoroso, del  
mismo modo que las mujeres han sido usadas durante años en literatura erótica y 
semi-erótica. Supongo que en este caso, es lo justo”. Fuente: Fanlore.  



El caso idiosincrásico sobre el cual se ha comenzado ha teorizar estas prácticas 
(Marchant, 1975; Frazer Lamb & Veidt, 1986; Russ, 1985; Bacon-Smith, 1992; Penley, 
1997) es el enorme caudal de ficción erótica que ha sido producida desde comienzos de 
los años ‘70s en torno al emparejamiento de los célebres personajes del Capitán Kirk y 
el Teniente Spock de Star Trek, también conocida en el círculo fan como K/S. Publicada 
en 1974 en el tercer número del fanzine de erótica trekkie, Grup,  “A Fragment Out of 
Time” es considerada de algún modo la primer ficción fan que inició la saga de pasión 
K/S que se  sostuvo durante  décadas,  alimentando a  base  de  obsesión y  creatividad 
sexual  la  vigencia  intergeneracional  de  Star  Trek.  La  propuesta  del  fanzine  ya  era 
arriesgada, transformando desfachatadamente a la tripulación del Enterprise en materia 
prima de fantasías para una comunidad de fans, pero hasta el momento todo lo que 
había alojado era erótica heterosexual. Aquí en esta pieza de carilla y media, su autora 
Diane  Marchant  se  la  jugaba  por  todo  y  firmaba  con  nombre  propio  el  desarrollo 
vaporoso de una aislada escena de placer entre dos hombres.

“Silencio…  no  vamos  a  sentar  un  precedente’.  Estaba  quieto…  y  no 
simplemente  porque él  acostumbraba a  obedecer  implícitamente  aquella  voz. 
Estaba siendo pelado, pausadamente, como una fruta delicada, en un tiempo que 
sintonizaba con algún remoto ritmo pagano, y descubrió que su mente lógica era 
vendada  en  una  bruma  blanca  de  bienestar  sensual.  Manos  gentiles 
desparramaban aceite caliente lentamente, en círculos que se extendían sobre su 
pecho.  Seductoramente,  dedos  provocadores  corrían  sobre  cada  pezón, 
golpeando la punta ligeramente. Una lengua parsimoniosa, deliberada, alcanzó a 
cada  uno  de  los  botones  erectos.  Él  se  sacudió,  después  se  retorció; 
sorprendiéndose a sí  mismo. Un lustroso torso bien aceitado se extendía por 
debajo del pecho hasta el ombligo. Pequeños temblores acompañaban los suaves 
pellizcos de su abdomen. El aceite caliente regaba áreas inferiores; y después un 
dedo [¿devastador?] lo hizo brillar. (…) Ahora, él no podría haber prevenido 
esto, no más de lo que podría haber detenido a un eclipse solar… incluso si 
verdaderamente  así  lo  hubiera  querido.  Esto  había  estado  construyéndose 
durante  todos  estos  años…  ningún  cuerpo  de  circunstancias  era  la  causa… 
ahora, todo parecía inevitable del comienzo” (1974, p. 47). 
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Figura 32: dibujo que acompaña la historia  “A Fragment Out of Time”, ambos de Diane Marchant. 
Grup fanzine, nº3, septiembre de 1974. Colección: University of Iowa. 

Toda esta acción sensual que era desarrollada en siluetas, sin explicitar jamás los 
nombres de los personajes intervinientes, decantaba en un final sinéstesico que remitía a 
los montajes alucinatorios de Odisea del Espacio,  “vibración, una vibración”. Por otra 
parte, las dos ilustraciones aportadas por Marchant nos revelaban de que se trataba todo: 
Kirk y Spock estaban teniendo sexo, finalmente, y los contenidos latentes de todo un 
fandom fueron expuestos por primera vez. Más tarde aquel mismo año, una fan-fiction 
seriada,  “The  Cosmic  Fuck” escrita  por  Gayle  Feyder,  relanzaría  al  público  las 
aventuras  erótico-sentimentales  de  Kirk  y  Spock,  esta  vez  con  los  nombres  de  los 
personajes al frente en una línea argumental  “que quizás pueda pensarse como el plot 
arquetípico  K/S”,  con  el  desplazamiento  del  “deseo  homosocial  masculino  a  una 
expresión directa de la pasión homoerótica” (Jenkins, 1992, p. 191).  Ya en la diégesis 
alternativa establecida primeramente por “A Fragment…”, encontrábamos a un Spock 
taciturno, receptivo y protector, cuidando de la vulnerabilidad recién descubierta por el 
recio Kirk. En esta nueva fan-fic, la diferencia fundamental con la que la serie apostó a 
caracterizar las personalidades de dos  de sus personajes centrales se vuelve un juego 
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magnético de complementos, irresistible para la imaginación fan. Estas narraciones no 
operan solamente como un desquite sexual gráfico, sino que proponen una compleja 
sexualización de la  ordalía  romántica,  una puesta en escena de la  imposibilidad del 
amor, las vicisitudes del  “teatro del corazón” (Webb, 2012, p. 59) transformadas en 
lúbrica fricción. El erotismo en la mayoría de las narrativas K/S (y en gran parte de la 
lógica slasher) está motorizado asimismo por el ensamble de contrarios, el encuentro y 
la  imposibilidad,  el  acceso  y  la  frustración,  la  soledad  y  la  fusión,  elementos  de 
dificultad en la personalidad de cada uno que potencian aún más el profundo anhelo de 
intimidad.  Muchas  de  estas  historias  parecen retomar  elementos  y  estructuras  de  la 
retórica de la novela romántica para mujeres. como bien apunta Joanna Russ (2014), 
especialmente  el  foco  sobre  un  amor  más  grande  que  la  vida  y  la  ralentizada 
suprasensualidad  que  ofrece  la  demora  narrativa  en  el  detalle  y  en  la  construcción 
atmósferica. Figura imprescindible para el campo de la ciencia ficción, Russ escribe en 
1985 un notable ensayo sobre una potencial contribución de K/S a una praxis erótica fe-
minista titulado “Pornografía para mujeres, por mujeres, con amor” (“Pornography by 
Women, For Women, With Love”). Aquí Russ está interesada no sólo en teorizar sobre 
la potencialidad del K/S a, sino en visibilizar su participación apasionada dentro de estas 
subculturas slash: 

“En estas historias las nociones vulcanas de correctitud por parte de Spock (sin 
emociones  y  pura  lógica)  son  usadas  para  posponer  la  declaración  y  la 
consumación  del  amor,  así  como  también  es  usado  el  conflicto  entre  las 
naturalezas vulcanas y humanas, o la arrogancia de Kirk, o la escrupulosidad, 
dudas y razones de cada uno para no hacerlo – aquello que a veces trascurre a lo  
largo de sesenta o setenta páginas. Estas dubitaciones y añoranzas interminables 
se  asemejan  a  los  desentendidos  manufacturados  de  los  libros  de  romance 
femeninos  (en  sí  mismos,  fantasías  sexuales  para  mujeres).  De  hecho,  tan 
paralizantes  son  las  preocupaciones,  escrúpulos  y  dudas  en  las  que  los  dos 
personajes se involucran una y otra vez que los amantes deben ser reunidos a 
través de alguna fuerza externa que los supere. Alguien siempre está sangrando, 
con fiebre, contusiones, mutilado, amnésico o cosas así en estos relatos” (2014, 
p. 84).

La  creatividad  involucrada  en  el  artesanato  de  estas  ficciones  cargadas 
eróticamente era evidente: la abundancia y plasticidad de las caracterizaciones de los 
relatos slash llegaba a latitudes casi psicodélicas, no dejaban de proliferar las formas 
más inventivas de traducir a imagen los significados de un roce sutil, una mirada evitada 
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o un orgasmo, mientras que un entramado de intensidades sádicas y masoquistas se 
modulaban rítmicamente entre personajes con el fin expreso de excitar y estremecer l*s 
lector*s. Nace aquí una nueva forma de leer los textos, de consumirlos y producirlos en 
secreto,  una praxis  que asume una forma cuasi  religiosa,  implicando mayormente a 
mujeres fans.  Aquellas primeras fan-fiction publicadas en estos fanzines de los ‘70, 
tuvieron  el  mérito  de  exponer  una  práctica  silenciosa  que  venía  existiendo 
sostenidamente en la  genealogía del  fandom. En su forma más cruda,  el  fan-fiction 
empezó  siendo  “ficción  de  escritorio”  (Earl,  2020),  un  material  pornográfico 
autoproducido en la intimidad diaria, un sueño húmedo atesorado en un cajón, arropado 
entre  la  culpa,  la  vergüenza  y  la  fascinación.  El  slash  es  una  práctica  que  se  sabe 
controversial porque implica una malversación erótica de algo que era inocente o por lo 
menos  neutral  en  un  principio.  Al  ser  compartido  y  publicado  por  estas  vías 
subculturales,  en  fanzines,  foros  de  internet  o  reuniones  de  fans,  deja  de  ser  una 
obsesión privada que condena al fan a la soledad y pasa a transformarse en la excusa 
para establecer toda una sociedad secreta. “The premise” (“La premisa”) fue el nombre 
en clave que usaron fans en los años ‘70s para encontrarse en esta cruzada. Durante los 
años  setentas,  mencionar  “la  premisa”  en  las  cartas  de  correo  de  las  publicaciones 
trekkies  o  de  ciencia  ficción en general,  era  un código muy específico con el  cual 
participar de una comunidad que había aprendido a leer en las imágenes de Kirk y 
Spock un amor prohibido en secreto. Esta imagen fue creciendo al punto que funciona 
como una realidad autónoma en el imaginario de un colectivo, como fanon. 

Por otra parte, parte de este secreto a voces terminará por volcarse de una forma 
latente en el memorable episodio “Amok Time” (Joseph Pevney, 1967), guionado por el 
reconocido autor de ciencia ficción Theodore Sturgeon, quien también formaba parte 
activa de la bohemia sexual de los sesentas y llevó sus propias incursiones bisexuales al  
plano de la  ficción espacial  y alienígena.  Este episodio estaba destinado a darle  un 
mayor margen de protagonismo al Spock, quien en ese momento se había convertido en 
un  favorito  fan,  explorando  las  vicisitudes  biológicas  y  culturales  de  la  población 
vulcana, particularmente su fiebre de celo conocida como Pon Farr, con sus respectivos 
rituales de apareamiento. Autoras trekkies como Kristina Busse (2013) sostienen que 
este  episodio  hizo  emerger  a  la  superficie  textual  de  Star  Trek  una  efervescencia 
libidinal que primero fue encendida por l*s propi*s fans. En la actualidad, fans queer 
siguen respondiendo al margen de especulación homoerótica abierto por “Amok Time”, 
como bien lo deja ver un posteo sugerente de un fan trekkie en Tumblr:

“Imaginá  estar  empezando  a  mirar  este  nuevo  programa,  que  es  un 
pequeño  programa  tonto  sobre  el  espacio  ambientado  en  el  futuro,  luego 
anuncian una nueva temporada de manera que uno espera expectante durante 
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cinco meses y finalmente aquí está… uno se sienta frente a la televisión y de 
repente uno de los personajes principales conocido por su falta de emocionalidad 
comienza a volverse loco debido a su ‘biología’, y uno comienza a darse cuenta 
de que necesita tener sexo o  de lo contrario morirá,  de manera que el  otro 
personaje  principal  arriesga  toda  su  carrera  para  ayudarlo,  y  luego  ambos 
empiezan  a  ‘luchar’  en  la  area  y  aquel  que  está  pasando  por  la  fiebre  de 
apareamiento termina matando al otro tipo, cosa que termina con la fiebre pero 
ahora él está deprimido porque acaba de matar a su mejor amigo, pero esperen, 
el otro no está realmente muerto. El que no es emocional está deleitado, todo 
está  bien  y  ambos  luego  regresan  a  su  ocupación  como  si  nada  hubiese 
sucedido… uno mira a todas las personas que tiene alrededor mirando, sentadas 
en un silencio azorado pensando ‘¿alguien más piensa que eso fue un poco…? 
Ya saben’,  y así  uno inicia accidentalmente el  fandom moderno y la cultura 
shipping” (frogayyyy, 2022).
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Figura 33: The Kirk and Spock Erotic Paper Doll set, juego de muñecas de papel de Spock y Kirk 
ilustradas por Gayle Feyrer, 1979. Fuente: Fanlore. 

En  1975,  vio  la  luz  el  libro  de  cultura  trekkie  Star  Trek  Lives! (1975)  de 
Jacqueline Lichtenberg, Sondra Marshak y Joan Winston, una notable investigación fan 
sobre  el  fenómeno  Star  Trek  y  su  inmenso  poder  de  atracción  cruzado  con  otros 
vectores epocales61, que visibilizó la considerable proporción de seguidoras que tenía el 
show,  ya  no  solamente  en  clave  de  espectadoras  sino  de  escritoras  amateur  que 
posteriormente  migraban  a  la  producción  literaria  de  ciencia  ficción.  Una  de  las 
hipótesis sobre la proliferación de fan-fic que el programa despertó desde sus inicios, 
tenía que ver con la exploración del “tema de la cercanía humana, del amor humano, de 
trascender roles estereotipados, sorteando inclusive los golfos entre aliens, permitiendo 
la proximidad y el amor aún en aquell*s que sostienen no tener emociones. Una de las 
formas más significativas en las que este tema aparece desarrollado es a través de la 
relación Kirk/Spock” (1975, p. 225).       

En una reseña sobre este mismo libro, el  periodista James Wolcott  señala la 
efervescencia libidinal que caracteriza a las mujeres fans del show, que componen la 

61 Al igual que muchas lecturas feministas fan sobre la Beatlemanía, aquí Star Trek es reubicado como un 
fenómeno cultural de influencia en cauces posteriores tales como el movimiento de liberación femenina.  
La visión antirracista del programa también ha sido explorada.
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marcada mayoría del fandom que se dedica a producir y publicar ficción derivada y 
conjetura la siguiente teoría: “los lectores masculinos siempre se han visto atraídos a la 
historia de dos hombres embarcándose juntos a la aventura, pero Star Trek también 
engancha a las mujeres a través de la tensión sexual que existe en esa camaradería” 
(1976). No es en absoluto casual que el slash fiction haya sido en un primer momento 
un desprendimiento subcultural tras el apogeo de las grandes buddy movies de los años 
‘60s y ‘70s,  caracterizadas por una sólida dupla masculina de pares opuestos como 
Starsky  y  Hutch,  Kirk  y  Spock,  Butch  Cassidy  y  The  Sundance  Kid,  cuya  tenaz 
complementariedad los hacía sobrevivir frente a todo. Aquella religión masculina acerca 
de vivir la soledad en compañía ofrecería prometedoras lateralidades románticas, siendo 
estas  sagas  de  pares  uno  de  los  pocos  espacios  en  donde  la  cultura  heterosexual 
masculina permitía avistar chispazos de ternura y vulnerabilidad. 

Otros no entienden el sentido que tiene esta fijación homoerótica, la consideran 
ilógica ya que no responde a los motivos e intereses inicialmente planteados por el texto 
y su autor. Sorprende a much*s al día de hoy la aparente falta de equivalencia entre el  
objeto homoerótico de estas ficciones y su llamativa demografía de creadoras.  ¿Existe 
algún motivo causal en la práctica slash? ¿Sobre todo algo que explique su popularidad 
como práctica oculta en una demografía de chicas jóvenes? Aquí aparece el problema 
con  el  cual  han  hecho  tope  muchas  perspectivas  tradicionales  en  torno  a  la 
representación del sujeto de las imágenes y cómo se suelen entender desde una óptica 
esencialista los procesos de identificación: ¿cuál es la última verdad de los personajes y 
sus lector*s/espectador*s? ¿Para quién es que se produce una ficción? ¿Por qué miran 
quiénes miran? ¿Vemos tod*s lo mismo?  ¿Qué es lo que ponemos efectivamente en 
nuestro contacto con un texto?
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Figura  34:  el  romance  como  artilugio  erótico.  Izq.:  portada  de  Dark  Fires,  novela  romántica  de 
Rosemary Rogers, 1975. Der.: ilustración original de Gayle Feyrer para el fanzine Mirrors of Mind and 
Flesh, 1979. 

En otras ocasiones se dijo que las historias calenturietas de Spock y Kirk no 
tenían  ningún  sentido  para  la  política  sexual  del  feminismo,  como  cuando  Russ 
rememora: “llevé [estas mismas imágenes] a un grupo feminista y recuerdo que una 
mujer me decía  ‘no quiero ver algo así’, yo se la volví a enseñar y me dijo ‘ellos no 
existen para nosotras, existen para ellos mismos’, cosa que era muy sutil y verdadera en 
la ilustración” (Francis & Piepmeier, 2011). Si bien la existencia temprana del femslash 
es un argumento interesante para contrarrestar este escepticismo, con la resignificación 
lésbica de universos ficcionales que existió entre l*s fans de forma paralela al slash, 
aquí quiero centrarme en las producciones homoeróticas porque me interesa detenerme 
en  la  aparente  paradoja  que  supone  un  público  creador  ampliamente  femenino  e 
historias  representan  universos  de  intimidad  y  pasión  sexual  forcluidos  en  sus 
protagonistas masculinos. 

Otras hipótesis que miran el  fenómeno con simpatía dirán que las narrativas 
slash de alguna manera son un tipo diferente de erótica en el que estos hombres de 
ficción serán utilizados aludir, de manera metafórica, al universo de preocupaciones de 
las mujeres heterosexuales, revistiendo a sus personajes masculinos de una apariencia, 
asignándoles una sensibilidad arquetípicamente “femenina”, o subrayando el modo en el 
que  estas  historias  se  sirven  de  una  aleación  particular  entre  romance  y  sexo  que 
presuntamente  atrae  con  fuerza  a  cierta  espectatorialidad  femenina  educada  en  una 
cultura del sentimiento. Algunas teorías hablan de cómo las ficciones slash habilitan una 
vía posible para revertir las dinámicas escópicas con las que el deseo ha funcionado 
tradicionalmente dentro del patriarcado occidental. Russ,  en  este  sentido,  defiende  el 
K/S como ejercicios  ficcionales  que  permiten  propulsar  un  sentido  de  autonomía  y 
autodeterminación erótica en las personas: 

“Las escritoras y lectoras de estas fantasías pueden hacer lo que la mayoría de 
nosotras  no  podemos  hacer  en  realidad  (ciertamente  no  en  una  realidad 
heterosexual), actuar sexualmente a su propio ritmo y bajo condiciones que ellas 
mismas han elegido. Las historias K/S, ritualizadas como están, son la única 
literatura que he visto en la que las mujeres describen la belleza masculina –no 
la “masculinidad”, sino más bien las glorias pasivas e interpretadas de la carne 
masculina. ” (2014, p. 90)
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 En estas ficciones autogestionadas que no escatiman en detalles gráficos,  las 
mujeres  son ávidas  consumidoras  que  objetualizan  a  dos  hombres;  aquí  quienes  en 
principio eran los sujetos protagonistas del  principio ontológico de la narrativa y la 
mirada, pasan a reterritorializarse de la ficción a la fantasía femenina como mero objeto 
de placer, “un pedazo de carne”. No por nada, Gayle F. considerará  al slash como un 
“amado fetiche erótico”  (1995), término del que much*s fans quisieran despegarse a 
toda costa.  Este  elemento deliberadamente  sexual  no suele  ponerse  al  frente  en las  
discusiones fandom más públicas, como lo demuestra el estupor producido en un panel 
de discusión fandom de los ‘90s por M. Fae Glasgow, una creadora fan muy visible, que 
encaró la pregunta “¿por qué nos gusta el slash?” con una respuesta muy contundente 
que contrarrestaba especulación con evidencia: “¡nos gusta porque nos calienta y nos 
moja!”  (Shoshanna,  2007).  Esta  imagen  ávida  y  lujuriosa  de  un  deseo  femenino 
desfondado de una convención pudorosa o platónica, vuelto “cruda hambruna sexual y 
emocional que las escrituras expresan tan abiertamente”  (Russ, 2014, p. 94), ubica a 
muchas de estas creadoras fans bajo el estigma de la pornografía y la perversión62. Me 
interesa  particularmente  el  uso  político  del  término  “pornográfico”  en  el  que  se 
embandera  el  ensayo de  Russ,   y  extenderlo  a  mi  propio  abordaje  de  las  ficciones 
derivadas a partir del propio deseo fan. Quiero detenerme a pensar que las maneras en 
las  que  llegamos  a  obsesionarnos  y  a  reencantar  eróticamente,  de  forma  privada  y 
comunitariamente, textos culturales no necesariamente eróticos por sí  mismos puede 
llevarnos  a  des-esencializar  aquello  que  se  entiende  por  cualidad  o  condición 
pornográfica de una imagen. Lo pornográfico no necesariamente representa una condi-
ción objetiva de la imagen, una propiedad intrínseca de la misma, sino que puede ser el 
efecto de una situación construida vincularmente, una intimidad de uso de las imágenes 
singular y compleja. En este sentido, puede pensarse menos en clave de objeto que de 
experiencias y procedimientos imaginarios que implican la refuncionalización erótica de 
algo que inicialmente no lo era. Este acento puesto en lo pornográfico como el efecto de 
una relación intensiva entre imagen y usuari*, no sólo nos permite analizar el modo en 
el que las imágenes operan y son atravesadas eróticamente, sino que contribuye a revi-
sar nuestra noción misma de experiencia sexual, desplazándola del terreno de un realis-
mo orgánico, la pornografía como el “documental fisiológico”, al decir de Roman Gu-
bern (2005, p. 27), para concebirla como una extraña cámara relacional dispuesta por 
imágenes, agentes, lógicas de uso, materialidades e inmaterialidades variadas.  

62 Esto se mantiene en distintos universos fan cruzados por la energía compleja del deseo mariliendre o  
faghag. Tal es así que en los universos del manga y el animé a estas fans de las tramas homoeróticas se  
las denomina fujoshis o “mujeres podridas”, condición singularizante que se puede vivir tanto con orgullo 
como con vergüenza (Michelle L. Santos, 2020). 
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2.6. Las imágenes son de quiénes las habitan

En Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics   (1999),   
José Esteban Muñoz aborda la noción de desidentificación como una estrategia minori-
taria de negociación con la abrumadora violencia de la cultura mayoritaria, tomando las 
imágenes disponibles dentro de la misma para activar en ellas otro sentido, transformar-
las en un espacio crítico y lúdico donde la propia diferencia es posible. Estas operacio-
nes subjetivas de identificación con algo que no estaba previamente pensado para ser re-
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Figura  35:  portada  del  primer  número  del  fanzine  Sublight 
Reading, ilustrada por Susan Crites, 1976. Aquí vemos a Spock 
leyendo  bajo  sábanas  algunos  fanzines  como  Grup,  R  &  R, 
Obsc'zine,  todas  piezas  trekkies  conocidas  por  alojar  narra-
ciones y arte erótico. Fuente: Fanlore.



clamado por ciertos sujetos minoritarios puede involucrar la propia puesta en relación 
con fantasías de alteridad, formas tóxicas de representación, objetos fóbicos, estereoti-
pos dañados, para transformarlos en “poderosos y seductores lugares de autocreación” 
(1999, p. 4). “Los sujetos desidentificatorios”, en palabras del autor, “operan para afer-
rarse a este objeto e investirlo de una nueva vida” (op. cit., p. 12). Cuando Muñoz expli-
ca el trazado vincular de la desidentificación, remarca que ésta no adopta el curso lineal 
y afirmativo de la identificación (el famoso “como si”) pero tampoco el desmarcamiento 
oposicional de la contraidentificación, la ruptura de un código mayoritario, sino que lo 
que aquí encontramos son dinámicas de interacción oblicuas y parciales entre imágenes 
mayoritarias y sujetos minoritarios por fuera de las esferas públicas dominantes, en una 
dinámica compleja que implica una simultaneidad entre dentro y fuera de la imagen, así 
como un ida y vuelta entre modos de recepción y modos de producción. 

A lo largo de su trabajo, Muñoz se pregunta porqué necesitamos imágenes de 
cosas que no están hechas para nosotr*s, para que sean parte fundamental de nuestras 
vidas. En definitiva, cómo es que llegamos a elegir nuestras imágenes y cómo es que el-
las nos eligen. Lo que importa de las imágenes no pasa tanto por su contenido, sino por 
su  zona  abierta,  su  potencial  de  uso.  En  este  sentido,  dentro  de  una  operatoria 
desidentificatoria, elegir no es asumir necesariamente todo lo que está allí; así como 
tampoco el resultado de esta elección es puramente satisfactorio o nos espeja por com-
pleto. Del mismo modo que los efectos que las imágenes de las que somos fans tienen 
sobre  nosotr*s  son  complejos  y  difíciles  de  articular,  aquello  que  buscamos  en  las 
imágenes no puede ser sintetizada de forma transparente, reducida a un simple retorno 
mimético. Al igual que la histeria, esta infatuación con la imagen es una manifestación 
húerfana de causa,  híper visible y opaca al mismo tiempo. En primer término, porque 
esta pasión introduce en escena a un cuerpo estremecido y traduce como identidad fan la 
ineludible  y  a  veces  violenta  magnitud  torrencial  de  los  modos  con los  cuales  una 
imagen  puede  meterse  con/en  nosotr*s.  En  segundo  lugar,  la  pasión  fan  no  ofrece 
motivos  lineales  que  sustenten  este  contacto  eufórico,  esta  infatuación,  la  fijación 
obsesiva que tenemos con ciertas imágenes  o bien los hace proliferar y superpone, 
partiendo  al  deseo  en  mil  direcciones,  dejando  sentir  que  las  relaciones  que 
emprendemos  con  imágenes  -que  no  se  nos  parecen  pero  que  podrían-  son  más 
polivalentes y contradictorias de lo que podríamos suponer. 

En su iniciativa prometeica por destituir aquel código restringido y autoritario 
que supone Edipo para figurar los caminos del inconsciente, Deleuze y Guattari se ríen 
al unísono de la compulsiva fijación del profesional por estructurar la experiencia de los 
sujetos en la opresiva triangulación “papá-mamá-yo”: “‘¡dí que es Edipo o sino recibirás 
una  bofetada!’  El  psicoanalista  nunca  pregunta  ‘¿qué  son  para  tí  tus  máquinas 
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deseantes?’, sino que exclama ‘responde papá-mamá cuando te hablo’”. Pero tal como 
nos recuerdan, “un niño no sólo juega a papá y a mamá. También juega al brujo, al  
cowboy, al policía y al ladrón, al tren y a los coches”. El fan de modo similar agencia 
con su amor y obsesión distintas imágenes. Se las prueba en el cuerpo, las incorpora a 
su  historia  e  implanta  tentativamente  en su  piel  devenires  parciales  que pueden ser 
intensificados. “Ya no creemos en una totalidad original ni en una totalidad de destino”,  
relampaguean proféticamente  en  El Antiedipo,  en  su  misión de  echar  por  tierra  los 
designios  del  cielo,  el  principio  de  la  identidad,  la  misión  de  la  biografía,  el 
determinismo del significado: “no creemos en totalidades más que al lado”. Y la manera 
en la que el amor fan se construye tiene que ver con la vinculación con totalidades a  
nuestro lado, acompañándonos, amores imaginarios que nos han atravesado el corazón, 
ficciones en las que hemos sumergido nuestros cuerpos.  Esa cualidad de las imágenes 
para  poseernos,  encantarnos,  robarnos la  palabra,  de hablarnos desde otro tiempo y 
espacio, sumergirnos, elevarnos, complicarnos la forma, de inyectarnos fiebre, también 
dará  cuenta,  como  encontraremos  en  la  siguiente  sección, la  capacidad  de  señalar 
caminos impensados para la encarnación de nuestros deseos. “Los propios consumos 
son pares, devenires y regresos” comentan Deleuze y Guattari (2010, p. 47), llamando la 
atención sobre las distintas maneras en las que nuestra vinculación perversa con las 
imágenes hace que el yo, aquello que nos hemos contado y han contado de nosotr*s 
mism*s, pueda salirse de su lugar. A lo largo de nuestros recorridos biográficos, hemos 
operado e intervenido sobre las imágenes volviéndolas un espacio de agenciamiento 
erótico y habitabilidad, retomando aquella formulación de Susan Stryker en la que la 
fantasía funciona como un espacio de experimentación transformadora para la subjetivi-
dad, “dentro del cual es posible cambiar de posiciones como un* al moverse dentro de 
una casa” (2008, p. 39). Este ejercicio de reescritura erótica de ficciones a través de la 
iniciativa deseante del fan, aquello que nosotr*s les hacemos a las imágenes, nos hace 
situarnos dentro de una escena, y nos regala el goce paulatino de volvernos otr*s. La 
identificación,  ese  pasaje  del  espectador  a  un  otro  mundo  imaginal,  no  es  sin 
transfiguraciones. Es por esto mismo que las imágenes no son meramente un enclave de 
representación, sino un espacio de posibilidad.

Hacia el final de esta segunda sección me interesa detenerme especialmente en 
observar no sólo la experiencia de exploración y recreación erótica habilitada por las 
prácticas  slash,  sino  también  las  posibilidades  de  afirmación  genérica  que  éstas 
entrañan,  y  por  sobre  todas  las  cosas,  el  solapamiento  eufórico  de  estas  dos 
dimensiones, la del género y la sexualidad, dentro de las vidas de much*s fans que 
deciden  tomar  a  la  ficción  en  sus  propias  manos  y  no  solamente  dedicarse  a 
transformarla,  sino dejar que ésta transforme sus vidas. Esta segunda zona concluye 
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considerando el lugar de posibilidad que una imagen ficcional o una fantasía fan abrió 
en  la  vivencia  transicional  de  muchas  personas  (ésa  ha  sido  mi  propia  historia,  de 
hecho).

Pensando en las palabras de Julad acerca del potencial erótico del espacio vacío 
en la ficción (Busse, Lothian, Reed, 2007), en los instersticios del canon, hay margen 
también  para  la  metamorfosis.  Como señala  Damien  Hagen,  “l*s  fans  trans  hemos 
respondido al vacío de una representación trans y género-disidente afirmativa o próxima 
en los medios al imaginarnos a nosotr*s mism*s dentro de las historias y personajes que 
no fueron cread*s con nosotr*s en mente pero que sin embargo invocan una lectura 
trans” (2023).  Esta  lectura  trans de objetos  no explícitamente trans,  sostiene Hagen 
citando a  numeros*s autor*s trans,  tiene que ver  con el  lugar  que ocupa en ciertas 
ficciones ciertos “temas y estéticas inculadas al movimiento, la maleabilidad, el cambio 
y la liminaridad”. Si bien toda la diversidad de expresiones y encarnaciones genéricas es 
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Figura 36: colección de genitales de Spock diseñada por Gayle Feyrer para su proyecto The Kirk and Spock 
Erotic Paper Doll set, 1979. Aquí aparecen dibujadas algunas versiones de la anatomía vulcana elaboradas 
en fan-fic anteriores. Fuente: Fanlore. 



una característica de por sí de la diégesis trekkie a lo largo de su historia (Earl, 2020b), 
Spock ha sido por distintos motivos un personaje muy entrañable para fans transgénero, 
transexuales y no binarios de distintas generaciones.   

En las efervescentes comunidades de trekkies que hicieron de La Premisa su 
Santo Grial, se documentan desde los años setentas en adelante ardorosas discusiones en 
torno al misterio de la anatomía sexual vulcana. Desde el episodio clave “Amok Time” 
de 1967, el mismo canon del show se había ocupado de plantear que, en paralelo a su 
naturaleza racional, el erotismo vulcano era una marca de especie en sí misma: el pon 
farr,  el  celo característico de est*s  habitantes,  rápidamente fue objeto de encendida 
especulación e insumo para alimentar las fantasías slash en torno a Kirk y Spock. Por 
otra parte, a lo largo de creaciones fans de más de seis décadas, los genitales del vulcano 
fueron recreados de todo tipo de maneras en la imaginación colectiva fan, desde un pene 
cis  hasta  uno  verde  acompañado  por  dos  glándulas  erógenas  con  forma  de  cresta 
funcionales al placer de Kirk, pasando por un sexo con forma de orquídea y tentáculos  
(iibnf, 2007). Al ser consultada sobre esta obsesión vinculante, Caren Parnes, artista K/S 
fervientemente activa en el fandom desde los años ochentas, responde:

     “Nosotr*s teníamos nuestro canon y ya sabíamos cómo es que se veían estos 
tipos  con  las  ropas  puestas.  Y  queríamos  tener  algo  que  lo  hiciera 
distintivamente fan,  que fuera,  ya sabés,  nuestro Spock.  Y el  tener algo que 
fuese físicamente distintivo que un* fan había creado y perpetuarlo, era parte de 
la comunidad que habíamos creado. Fue básicamente una versión fan de Spock 
que abrazamos, que era ligeramente distinta del canon, pero que todavía podía 
vincularse al Leonard Nimoy que conocíamos” (Dawn, 2013).

Gayle Feyrer hasta el día de hoy es conocida por ser la fan que propuso a través 
de sus historias y dibujos el fancanon más famoso y retomado sobre los genitales de 
Spock,  el  apéndice  verde  con  las  dos  crestas  erógenas,  en  un  intento  por  estilizar 
eróticamente  la  naturaleza  alienígena  del  vulcano,  sin  caer  en  un  sensacionalismo 
lovecraftiano. De hecho, es a través de una de sus obras fan más célebres, la ya citada 
serie “The Cosmic Fuck” de 1977, que queda consolidado el canon de los genitales 
verdes de Spock. En el sexualmente gráfico “Mirrors of Mind and Flesh” de 1979, otro 
fanfic escrito por Gayle Feyrer y publicado en formato fanzine, aparece otra versión 
diferente que me interesa revisar aquí por las implicancias que tiene para much*s fans. 
El momento de la consumación del deseo entre el capitán y el teniente es retratado de la 
siguiente manera:

252



“Veamos  cómo  es,  Spock’”,  dijo  Kirk  mientras  se  arrodillaba,  bajando  los 
calzoncillos de las caderas de Spock. Él se río dulcemente mientras repasaba el 
diseño alienígena. ‘Casi como una mujer’. 

Spock se estremeció mientras los dedos de Kirk frotaron los labios suaves y 
peludos del montículo genital,  que estaba centrado en lo más alto del monte 
púbico. Los labios se veían hinchados y sensibles ahora. Los pulgares de Kirk se 
deslizaron a  lo  largo de  la  mojada superficie  interior  de  los  labios  partidos, 
abriéndolos,  revelando la  cabeza redonda de  la  pija,  una brillosa  joya verde 
enmarcada  internamente.  La  respiración  de  Kirk  lo  tocó  allí,  húmeda  y 
cosquilleante. Spock sintió que aquella cabeza comenzaba a sobresalir, tímida, 
dispuesta, respondiendo a aquel delicado contacto”.  (Feyrer, 2010, p. 6)

Es interesante pensar cómo este fancanon es citado hasta el día de hoy, pero 
aparece  resignificado  en  clave  trans,  como  en la  fanfic  “Some  Fascinating 
Developments”, donde Spock es el portador de una “Ko-lok”, un órgano prensil similar 
al clítoris humano, pero largo, resbaladizo y verde como un tentáculo (sailorcreampuff, 
2020). 
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Figura 37: ilustración de Gayle Feyrer para su “Mirrors of Mind and Flesh”, 1979. Fuente: Famlore.

De aquello que primeramente había sido un intento para definir y estilizar la 
alteridad  de  la  encarnación  vulcana,  comienza  a  emerger  un  nuevo  fancanon  muy 
especial  para  ciertas  subjetividades  dentro  del  fandom.  Para  much*s  fans  trekkies, 
Spock es trans, deliveradamente trans. En su emotiva revisión “Spock Taught Me to 
Accept Myself as a Transgender Man”, AJ Winder cuenta cómo, a partir de visionar un 
episodio en un taller de escritura creativa de ciencia ficción, se sintió conectado con el 
personaje de una forma tan personal como misteriosa:

“La escena que nos mostraron era del episodio ‘The Naked Time’, en el que 
Spock  falla  en  controlar  sus  emociones  después  de  ser  infectado  con  una 
enfermedad extraña que desinhibe las propias represiones. La mayor parte de la 
clase -enteramente expert*s sci-fi de una punta a otra- habían crecido con Star 
Trek y comprendían el contexto de la escena. Yo no. Pero me enamoré de esta 
escena y especialmente de Spock. Algo sobre la manera en la él intentaba tanto 
reprimir una parte inherente pero vergonzante suya, me habló especialmente.” 
(2022)

En  su  revisión  sobre  la  incidencia  que  la  serie  tuvo  en  su  propio  recorrido 
transicional, Winder resuena especialmente con lo que más le llega de Spock: el ser una 
criatura incomprendida, “de dos mundos, a la que ha menudo se le hace sentir que no 
pertenece a ninguno”. No es la férrea lógica vulcana el fin de la sabiduría, sino tan sólo 
el punto de partida, y será este proceso de comprensión e integración de sus partes 
humanas y vulcanas, fuertemente atravesada de contradicciones y tensiones internas, 
aquello que hacían de su propia mirada, de su propio conocimiento y sensibilidad algo 
único capaz de enriquecer a otr*s con su diferencia. Winder visualiza afectivamente este 
proceso  de  crecimiento  del  personaje  dentro  del  canon  de  la  serie  con  su  propia 
transición,  un modo de crecer y moverse a través de distintos mundos que también 
entraña singulares formas de conocimiento. 

Así como el shipping es un modo de trazar relaciones en la diégesis ficcional por 
vía del deseo fan, el  transing es comúnmente la práctica fan de declarar la identidad 
trans de un personaje e incorporarla al discurso o a una producción fan. En su blog 
Transtrektual,  Cody  Lucas  se  dedica  a  fortalecer  creativamente  el  fancanon de  un 
Spock transmasculino,  ilustrando su punto con picardía  fan a  través  de  argumentos 
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como el vello facial con el que aparece el personaje en Star Trek: Discovery (2019) o 
compartiendo su propio headcanon acerca de cómo el vulcano elige su propio nombre. 
En blogs como éste, el diálogo fan con personajes ficcionales está entrelazado con la  
idea de euforia de género (Dale, 2021), una suerte de indescriptible y alegre vibración 
vinculada al sentirse afirmado en el propio cuerpo, concepto elaborado por la propia 
comunidad trans para contrarrestar por sus propios medios décadas de protagonismo 
médico y social de la noción miserable de “disforia” para explicar la experiencia trans. 
Particularmente quiero detenerme el siguiente folleto ilustrativo que Lucas diseña para 
informar  con  humor  sobre  los  efectos  de  la  terapia  de  reemplazo  hormonal  con 
testosterona (crecimiento de vello facial y corporal, transformación del timbre de voz, 
mayor libido) sirviéndose de su adorado Spock en distintos paneles. Cada uno de estos 
puntos son celebrados en clave eufórica:  estos  cambios son maravillosos,  y  pueden 
volverse una parte tan familiar y amada de un* como el propio vulcano. En el cierre 
final retoma una clásica imagen del idilio K/S, con Kirk y Spock enamorados por toda 
la  eternidad,  para  dictaminar  cuál  sería  “aquel  efecto  bonus”  del  tratamiento  con 
testosterona: “te hace gay” (2021). Deseo, identificación/desidentificación, encarnación 
corporal,  ficción,  posibilidad,  fantasía,  materialidad,  euforia,  erotismo,  son  todos 
vectores inefables que se entretejen en las prácticas transformativas de l*s fans, aquell*s 
que transforman con placer, aquell*s que se sirven de la ficción para transformarse. 
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Figura 38: Instructivo sobre los efectos del  uso de la testosterona ejemplificado a través de Spock.  

Creación fan de Cody Lucas, 29 de mayo de 2021. Fuente: Transtrektual. 

Pasiones  tumultuosas,  sentimientos  incontrolables,  masas  desbocadas,  monjas 
atravesadas de amor por la influencia de mundos invisibles, bailes histéricos, seguidoras 
gritonas y lloronas, desmayos, fantasías de escritorio. Esta segunda zona de la tesis ha 
trabajado  esta  somateca,  colección  de  imágenes  y  afectos  para  llegar  a  entender  la 
compleja  intimidad  erótica  que  l*s  fans  entablan  con  universos  ficcionales.  He 
comenzado introduciendo a la sospecha intelectual sobre toda forma de irracionalidad 
manifiesta,  remitiéndome a  algunas  revisiones  históricas  de  la  idea  de  pasión  y  de 
fanatismo, para luego hablar de sus manifestaciones culturales más contemporáneas, 
particularmente la conformación de grupos de entusiastas y seguidoras. Me he remitido 
a la creación de rituales y lenguajes expresivos en donde el cuerpo y lo que se desprende 
de éste es fundamental, como ejercicios de liberación irracionalista que así mismo son 
enfrentados por la base de un prejuicio moral extendido. He revisado de qué modo la 

256



imagen de la fan exaltada se sobreimprime con los espectáculos visuales de la histeria o  
la  posesión  sobrenatural,  capítulos  clave  de  la  historia  occidental  para  entender  la 
ansiedad en torno a la autonomía de los cuerpos, en este caso, vinculado a estados de 
pérdida o alteración de conciencia. Por último, me he detenido no solamente en el modo 
que el cuerpo fan es afectado por la imagen, sino también por la manera en la que el 
deseo fan interviene deliberadamente sobre la imagen, haciéndole espacio en muchas 
ocasiones a una suerte de devenir latente,  convirtiendo a la ficción en un medio de 
tránsito hacia una posibilidad.   

Al  comienzo  de  todo,  había  deslizado  una  primera  definición  de  fan  como 
alguien que en primera instancia se identifica primeramente como fan. El fan sabe, por 
vía de su amor, quién es. Por otra parte, si bien a partir de este amor es que se articula  
una identidad pública o subcultural, en primera instancia, el centro de la experiencia fan  
no está  en la  identidad.  Es aquí,  de hecho,  donde los  mercados contemporáneos se 
equivocan maravillosamente en su integración del fan a las industrias, insistiendo en el 
fan como una autoridad experta, un exégeta de ciertos objetos de consumo. El fan hace 
a través de su amor inconveniente por distintos mundos sensibles a lo largo de su vida, 
un auténtico mapa extático de obsesivas emergencias, apariciones, discontinuidades. No 
se trata de aquello que nos vincula a una identidad única y esencial, la figura del fan 
adherido a una monomanía, a un determinado objeto de amor que se le prende para 
siempre,  sino  que  al  fan  me  gusta  entenderlo  sobre  todo  a  través  de  la  manera, 
profundamente corporal y extática, en la que pone en práctica un modo de amar, de 
vincularse con algo que está más allá y que el fan reconstruye por vía de sus prácticas y 
de sus formas de sociabilidad como más acá o incluso un común posible. Se trata de 
dejarse transformar por este amor.

“Feroz  alegría  cuando  encuentro  una  imagen  que  me  alude”,  como escribía 
Alejandra  Pizarnik  en  1963.  Para  much*s  el  placer  en  nuestras  relaciones  con  las 
ficciones tiene que ver con la voluptuosidad indecible de encontrar una imagen que nos 
haga espacio, pero no necesariamente a través de una devolución mimética que nos fije 
y enderece a los ojos de otr*s, sino también a través de una imagen que nos desfonde de 
nuestras representaciones creíbles, ofreciéndole un refugio a nuestros deseos, proyectos, 
reclamos, a las ganas que tenemos por ciertos modos de circular este mundo y esta vida. 
El goce de esta alegría feroz no sólo está en encontrar ese espacio como si fuese un 
lugar que nos espera para completarnos, sino en abrirnos paso entre ficciones de otr*s, 
multiplicando los placeres perversos de un* sujeto que se mete allí donde no l* llaman. 

Y quisiera detenerme en esta palabra.  Perverso remite a numerosos sentidos. 
Para quienes les guardamos afecto a los términos incomprendidos, no es una palabra 
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con connotaciones negativas de por sí, sino el descriptor de cierto obstinamiento opaco, 
que algunas miradas tienden a pensar como gratuito, pero debemos admitir que igual es 
su carga negativa la que redobla nuestras ganas de usarla. Las palabras tienen poder, y 
perverso  es  una  que  se  encuentran  tan  cargada  con  una  batería  de  direcciones  e 
imágenes proyectivas, sería una lástima no usarlas. Si nos ponemos a desentrañar la 
imagen  detrás  del  fuerte  estigma  moral  que  dicha  palabra  porta,  El  camino  más 
enrevesado,  menos fácil,  menos obvio,  el  desvío insensato,  el  del  derroche grosero, 
aquel que parece directamente insultante por su capacidad de dejarnos estupefactos. Ése 
es el camino de l*s pervers*s. Cuando pensamos en términos como  perversión,  una 
noción que no puedo no dejar de vincular con las formas de actividad y sensibilidad en 
la que l*s fans nos involucramos, pienso en la importancia de hacer a un lado la mala fe  
que tiene el estigma moral y quedarme con el sentido de “repetición y diferencia” que 
subyace a la palabra per-verso. Hablamos de una perversión como una versión que se ha 
hecho de algo que en su recreación ha dejado de prestar fidelidad normativa al original, 
para volverse algo distinto. En este sentido, el modo en el que las imágenes funcionan 
como dispositivos de subjetivación no es lineal como sostienen ciertas aproximaciones 
conductivistas o el propio discurso que piensa comúnmente la identidad, sino que el 
contacto entre imágenes y usuari*s necesariamente se constituye de formas perversas, 
es  decir,  a  través  de  interacciones  y  reposicionamientos  extraños,  mediados  y 
dinámicos.  El  perverso  no  construye  objetos  de  deseo,  sino  dispositivos  vinculares, 
cámaras de relación; y es en este sentido, que puede acercarse a la noción de máquinas 
del deseo de Deleuze y Guattari, por su iniciativa siempre generadora, porque a través 
del  desvío  continuo  va  creando  acontecimientos.  “A  perverso,  perverso  y  medio”, 
bromea  Jean-Louis  Comolli  (2007,  p.  212)  en  su  consideración  sobre  la  compleja 
posición del espectador de cine. Lo mismo puede ser llevado a las relaciones de los fans  
con las ficciones: nunca una relación entre dos agentes, como lo pueden ser un sujeto y  
una imagen, es una relación estable que garantiza que los signos arriben a un destino 
unívoco. Siempre hay una terceridad que se escapa. Las prácticas transformativas de 
recepción fan son menos un acceso directo a la verdad última de los textos que una 
interposición generativa y un desvío multiplicador. El deseo del fan, por otra parte, es 
un deseo perverso, no solamente en el modo en el que se expresa somáticamente esta 
intensidad y en el modo en el que irrumpe pasionalmente desordenando las fronteras 
entre lo real y lo imaginario, sino en la forma en la que esta intensidad erótica que  
sacude al  fan,  es devuelta al  texto,  actuando como una fuerza disruptiva-productora 
dentro de él.  Ya no se trata de recibir, aceptar y acatar lo que está  allí en la imagen, 
como “mero espectador” sino de acusar recibo con el cuerpo, y lanzarlo a un más allá, 
como buen perverso;  es  allí  donde el  fan encuentra  aquello  que le  es  eróticamente 
propio y compartible con otr*s. Lo que buscamos en las ficciones es aquello mismo que 
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nos permite transformarlas, aquello que, en última instancia, puede coincidir con lo que 
llega transformarnos. 

En este sentido (delicado justamente por la carga patologizadora que la idea de 
perversión  ha  tenido,  sobre  todo  en  relación  a  los  modos  en  los  que  hemos  sido 
imaginados por la mirada cis)  que me interesa pensar a través de la idea de cruces 
perversos con la ficción para entender algunas de las formas en las que much*s de 
nosotr*s materializamos efectivamente nuestras transiciones de género.   En la tercer 
sección de la tesis no sólo hablaré del modo en el que las imágenes nos atraviesan y fun-
cionan como espacios para habitar, como se ha hecho en las dos partes anteriores, sino 
sobre la manera en la que las imágenes también nos ayudan a cruzar de un género a 
otro, y a vivir todo este proceso con una exultante intensidad erótica. Revisaré la histo-
ria de Lou Sullivan, activista, historiador, archivista y fan, un hombre transexual mari-
cón que entre todas las imágenes que irradiaba la contracultura estadounidense, los mo-
vimientos de liberación gay, el sol de medianoche del cine under y el rock n’ roll más 
decadente, encontró fuerzas para encarnar una existencia sobre la que no existían pala-
bras autorizadas hasta el momento. Y aquí hago aparte para una disgresión autorreferen-
cial: mi propia historia con la ficción siempre tuvo que ver con un vínculo de deseo. Me 
afiliaba apasionadamente, con una obstinación sentimental ilegible, a todo un derrotero 
de libros, películas, series, dibujos, biografías, cadenas de formas que contenían algo 
que me propulsaba a reclamar un espacio dentro de cada narrativa: “yo soy ése”, afirma-
ba y afirmo con placer perverso y con feroz alegría, cada vez que encuentro una imagen 
que me alude.

La escritora estadounidense Dorothy Allison que afirma que “[ser un* pervers*] 
es  ser  desobediente  de  la  regla  de  miedo,  odio y  vergüenza,  buscar  las  propias 
definiciones e ideales independientemente de lo que l*s otr*s insistan como límites para 
lo que podrías desear o tener” (Allison en Hollibaugh, 2000, p. 10). A much*s, nuestras 
vincularidades trans con la ficción y/o el sexo nos volvieron igualmente pervers*s, en 
nuestras historias por sortear nuestros destinos de verdad asignada, utilizamos la ficción 
como  un  impulso  de  deseo,  para  saltear  un  límite  ‘objetivo’  que  otr*s  ya  habían 
decidid* de antemano para nosotr*s. 
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3.
Transición

“¿Qué es lo que he estado buscando tanto? ¿Algún ideal erótico que todavía no puedo alcanzar… o 
simplemente se trata de cambiar mi comportamiento? ¿Es que está todo en mi mente y no en la de ellos? 

¿En la de todos estos jóvenes delgados, jóvenes y sonrientes alrededor míos? La mística es tan erótica, 
mis fantasías tan intrigantes. Oh, ser una mera víctima de mi lujuria, en lugar de haber orquestado mis 
deseo, ése es mi lugar aquí. ¿Es tan malo lo que nos queda a nosotr*s transexuales? Siempre me estará 

faltando algo, siempre tendré que explicarme o excusarme a mí mismo. Así y todo, todos estos años 
habrán valido la pena  por el sólo hecho de estar en este bar, aquí, ahora, con SIDA, siendo un hombre 

entre hombres. Ser incluido, aunque sea, voyeurística aunque sea teóricamente, en la sociedad de hombres 
que sólo pueden proclamar abiertamente su ardor por otros hombres. Tal vez sea aquel amor que no se 

atreve a pronunciar su nombre, pero ciertamente es el amor que sobrevive, un amor que persiste más allá 
de toda condena, incluso frente a la amenaza de la muerte, del SIDA, un amor que no puede morir; para 

mí, éste es el único amor REAL”. 

(Lou Sullivan en Youngman: Selected Diaries of Lou Sullivan, 2021, p. 305)

3. 1. ¿A qué se parece tu verdad?

A lo largo del recorrido anterior me he dedicado a pensar distintas formas de 
vinculación entre sujetos e imágenes, en donde juega un lugar central el papel de la  
creencia, en tanto forma de participación afectiva y perceptual en el mundo imaginal.  
En esta parte de mi trabajo, veré en primera instancia cómo la articulación entre imagen 
y creencia se juega de un modo muy particular para la vida de las personas trans. Los 
discursos que se han dedicado a impugnar la realidad de nuestras vidas históricamente 
han considerado a las personas trans en una térmica excesiva muy similar a la de los 
sujetos  que  he  repasado  anteriormente:  seres  delirantes  definidos  por  una  relación 
patológica,  compulsiva  y  desviada  hacia  las  imágenes,  que  confían  más  en  sus 
ideaciones  virtuales  que  en  aquello  que  se  ha  establecido  como  “el  estado  de 
naturaleza”, el dato duro de los cuerpos (Daly, 1978; Raymond, 1979; Jeffreys, 1997, 
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2014). Incluso el término “autopercepción” ha sido desvinculado del seno de los debates 
internacionales sobre autonomía corporal y autodeterminación en los cuales emergió 
(Principios de Yogyakarta, 2007), y se ha visto menospreciado de manera conservadora 
por muchos de los usos mediáticos, políticos y culturales que se le dió, a una especie de 
argumento posmoderno por el derecho inalienable de un yo libre y crédulo a la hora de 
nombrarse  y expresarse: “yo soy lo que creo que soy”. 

Por otra parte, es de mi fundamental interés, revelar otro tipo de manera posible 
en el que puede pensarse esta relación entre sujeto, imagen y creencia desde el ángulo 
trans.  La  transición  puede  pensarse  como  una  experiencia temporalizada  de 
transformación corporal, un pasaje por formas de identificación subjetiva y encarnación 
material en donde las imágenes intervienen de un modo central.  No sólo porque las 
imágenes sirvan para documentar y “capturar” momentos de un curso cinético, sino 
porque, como lo veremos a lo largo de esta sección, éstas forman activa de estas mudas 
en  donde  las  cosas  se  despiden  de  sus  sentidos  asignados.  Si  la  identidad  puede 
concebirse como aquella posición estable que designa al ser de la materia, la experiencia 
de las personas trans implica un problema por el hecho de demostrar simultaneámente 
cuan  material  y  contingente  es  la  experiencia  del  cuerpo  y  la  encarnación  (Cabral, 
2011). Es por esto que somos sujetos problemáticos para los órdenes de representación e 
históricamente hemos sido sujetados a regímenes escópicos de verdad y mentira, viendo 
a nuestras realidades convertirse en una fabricación imaginaria que “no puede ser” o 
una hipotética realidad que “necesita ser creída” por miradas ajenas. Nosotr*s mism*s 
somos transformados por la mirada cis en imágenes virtuales, cuya realidad se confirma 
o no, a las que se juzga en términos de verosímiles societarios ya existentes. 

Algunas aclaraciones preliminares. El prefijo “trans” implica “del otro lado” y se 
usa para nombrar la experiencia de personas que somos asignadas a un género al nacer 
pero  que  posteriormente  nos  desidentificamos  de  éste  y  transitamos  a  otro  género 
distinto; mientras que el prefijo “cis”, “de este lado”, corresponde a las personas que se 
identifican y habitan en su presente con el género asignado al nacer. Estos términos, 
elaborados  históricamente  por  la  propia  comunidad  trans63,  sirven  para  nombrar 
posiciones  temporales  específicas,  algunas  visibles,  otras  enmascaradas,  que  son 
importantes  nombrar  dentro  de  un  sistema  de  poder,  el  cisexismo64,  donde  ciertas 
63 “La distinción entre hombres y mujeres y personas transexuales funciona sobre una lógica de distribu -
ción que privilegia el primer conjunto mientras que desconoce al segundo (o lo reconoce bajo el imperio  
de una cópula menor).  La transexualidad viene a funcionar así  como una marca que se cancela a sí 
misma: un hombre transexual es aquel que, a pesar de ser un hombre, nunca entrará en la distribución de  
los seres si no es como transexual, incluyendo la distribución diferencial de bienes, incluyendo la capaci -
dad diferencial para nombrar. Hasta que alguien transexual, un día, dijo basta, y acuñó la palabra cisex-
ual”. (Cabral, 2009b)
64 El cisexismo, al igual que otros regímenes de poder, se encuentra situado, encarnado y funciona de  
manera articulada con otras variables. Es decir, la legitimidad de una persona cis o la ilegitimidad de una  
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trayectorias genéricas y corporales son consideradas más reales y legítimas que otras 
(Cabral, 2009b, 2014; Serano, 2012). El cisexismo es una forma de poder que también 
califica a las personas cis como la clase privilegiada de personas que saben mirar, ya 
sea para declarar la verdad esencial encerrada en nuestros cuerpos trans o la mentira 
impostora que éstos pretenden esconder, así como también juzgar el grado de aptitud 
con el que las personas desempeñan su rol de género. Esta operación a la cual Julia Se-
rano nombra como  generización se naturaliza como un acto ordinario de percepción 
pero, como señala la autora, no es otra cosa que un ejercicio especulativo: 

“el acto de distinguir entre mujeres y hombres es un proceso activo, y es algo 
que hacemos de manera compulsiva. Si alguien tiene alguna duda al respecto, 
todo lo que tiene que hacer es darse cuenta de la rapidez con que uno determina 
el género de las personas: Ocurre de forma instantánea. No solamente eso, sino 
que tendemos a decidirnos por asignarle a alguien un género o el otro, sin impor-
tar qué tan lejos se encuentre esa persona del mismo, ni la poca evidencia que 
tengamos para sustentar tal elección. Aunque nos guste pensar en nosotros mis-
mos como observadores pasivos, en realidad, todos estamos constante y activa-
mente proyectando nuestras propias ideas y suposiciones acerca de la masculini-
dad y la feminidad sobre cada persona con la que nos encontramos” (2012).

Uno  de  los  binarios  más  poderosos  que  regulan  nuestras  vidas  trans  -  me 
atrevería a decir que aún mucho más influyente que la dicotomía entre lo “masculino y 
femenino”- consiste en la asignación compulsiva y tendenciosa de nuestras realidades al 
lugar de la verdad o al de la mentira. “¿Es o no es un hombre o una mujer de verdad?” 
es una de las preguntas centrales desde las cuales la sociedad nos percibe, reaccionando 
en  consecuencia  de  cuánto  se  nos  nota ‘la  verdad’  o  ‘la  mentira’  en  nuestras 
encarnaciones . La otra particularidad que tiene este dilema que nos condiciona, es que 
el juicio sobre la “verdad”  o  “mentira” en nosotr*s se debate en primera instancia de 
manera visual, con un simple pasar de ojos o un epígrafe añadido que nos fuerza a ser 
verdaderamente  visibles,  es  decir,  fáciles  de  imaginar  en  la  opinión  pública  de  las 

persona trans no son variables abstractas, sino que operan dentro de un contexto de atravesamientos, una 
matriz interseccional; esta idea es fundamental para pensar, por ejemplo, cómo podrían pensar a trazarse  
afinidades entre formas de autonomía personal u opresión sistémica que no son necesariamente las mis -
mas (como lo es la experiencia de personas con discapacidades, intersex, gordas), o bien cómo se entre -
lazan aquí factores de clase, encarnación, capacidad, sexualidad, raza y territorio a la hora de establecer 
qué tan verdadera, aceptable, pasable o deseable es una identidad de género determinada. Julia Serano da 
cuenta de ello al considerar de que manera, “hace tiempo en una época en la que me definía como cross-
dresser, me di cuenta que podía ‘pasar’ como mujer con bastante facilidad en las zonas suburbanas, mien-
tras que en las ciudades (donde la gente probablemente está más consciente de la existencia de personas 
variantes de género) a menudo yo era ‘leída’ como un hombre crossdresser” (2012).    
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personas. Según esta lógica desrealizante del discurso que hace de nuestras existencias 
un tema de debate, nuestras vidas pueden ser arrojadas al campo nulificante de la no-
creencia,  con  aseveraciones  como  “las  personas  trans  mienten”,  “no  existen”,  “el 
discurso trans es un invento peligroso”65,  y sí  se nos devuelve el  visto bueno de la 
creencia  ajena,  nuestras  vidas  pueden  llegar  a  ser  apreciadas  como  una  estilizada 
metáfora sobre la construcción performática y prostética del género, exaltándonos como 
una pieza cara de vanguardia poética o conceptual, o quedamos entrampados en el lugar 
del  testimonio  permanente,  somos magnetizados  opresivamente  por  las  nociones  de 
origen y destino, y simplemente necesitamos “ser”, todo lo que se desprende de nuestras 
historias es una forma de “valiente verdad”. En todo caso, somos menos personas con la 
complejidad e inefabilidad vital de cualquiera, que sujetos portador*s de una verdad 
sospechosa o un constructo ficcional y performativo que sólo existe para ser leído y 
expuesto como texto. Como plantea Talia Mae Bettcher, “dado que la única ‘opción’ se 
juega  entre  engaño  invisible  e  impostura  visible,  parecería  ser  que  este  sistema 
representacional  lo  que  hace  es  prevenir  que  las  personas  trans  puedan  existir 
realmente” (2007, p. 55). 

65 Actualmente nos encontramos frente al reforzamiento público de estos argumentos bajo la excusa  
fantasmática del avance de la “ideología de género”, consigna que ha alineado los esfuerzos de la 
derecha continental, grupos antiderechos y un ala conservadurista/antigénero del feminismo con el fin 
de suprimir la autonomía corporal y el derecho a la autodeterminación de miles de personas, entre 
ellas, adolescentes y niñ*s. Desde hace varios años, se vienen escuchando distintas versiones de aquel 
viejo argumento transfóbico que considera a las personas trans como una amenaza; pero en el último 
tiempo,  con  las  nuevas  reconfiguraciones  que  ha  tenido  el  pensamiento  de  derecha  durante  la  
pandemia del 2020, ha ganado mucho lugar especialmente lugar la teoría conspirativa del contagio 
social  presuntamente  promovido por  una  “agenda trans  internacional”. Sobre  el  avance  de  estos 
grupos antiderechos en América Latina, recomiendo especialmente el compendio de investigaciones 
impulsadas por el Observatorio de Sexualidad y Política (SPW) (Corrêa, 2022). 
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 Figura 1: Recorte de nota sobre la estrella transexual Coccinelle en National Enquirer, vol. 34 nº24,  
febrero de 1960. La lógica sensacionalista del artículo funciona presentando a la vedette transexual por  
vía  de  una imagen sensual,  acompañada de  un  documento  probatorio  (su  pasaporte)  con  el  fin  de  
mostrarle al lector que “no todo es lo que parece”. Fuente: Digital Transgender Archive. 

Es aquí  donde  quisiera  pasar  a  detenerme en  el  problema de  verosímil  que 
implican nuestras historias de vida para las formas en las que se nos ha utilizado como 
objeto  de  conocimiento.  La  teoría  literaria  concibe  al  verosímil  como  aquella  ley 
particular de verdad que se encuentra en un texto. Como señala Tzevetan Todorov, el 
verosímil puede entenderse como “la relación del texto particular con otro texto”, uno 
más general, permeable y difuso que él denomina  “la opinión pública”  (1970, p. 12). 
Dicha opinión pública establece de antemano un consenso sobre lo real, que servirá de 
referencia para contrastar el resto de los discursos; en la medida que nuestro texto más 
se acerque a esta imagen de verdad, más plausible sea de ser tomado como verdadero. 
En ese sentido, el  verosímil opera como un efecto de verdad que permite definir el 
campo de lo posible (Metz, 1970)66.  

Me parece importante detenerme aquí para pensar, ¿qué implica ser un hombre 
de verdad?, ¿una mujer de verdad?, ¿qué implica tener sexo de verdad?, y sobre todo, 
¿qué formas tienen que adoptar ciertas dimensiones de la vida para que sean entendidas 
y validadas como una manifestación real y no como caprichosas fabricaciones, ficciones 
delirantes, trampas subjetivas, ocurrencias ilusorias de algunas personas? Aquí es donde 
considero que el efecto de verdad tiende a producirse a través de la sensación de unidad, 
estabilidad y consistencia que nos generan las cosas. Podría decir en ese sentido que el 
género y el  sexo se vuelven verosímiles en tanto parecieran actuar como realidades 
inmutables,  universales,  medibles,  eternamente  idénticas  a  sí  mismas,  que  juran 
incondicionalidad a una naturaleza esencial, sin ningún relieve, mutacióno tornasol. 

Al estar definida por la idea de un desplazamiento de y sobre el género asignado, 
la experiencia de las personas trans se inscribe en una dimensión cinética que la vuelve 
por  momentos  problemática  e  inaprensible  frente  a  una  economía  de  una  verdad 
genérica que requiere más bien de posiciones subjetivas estables y consistentes. Este 
carácter nomádico de la experiencia corporal y psíquica trans será contrapesado con el 
requerimiento  de  articular  narrativamente  la  propia  historia  (Prosser,  1997;  Cabral, 
2003). Ésta se vuelve una necesidad profundamente extendida en la vida de las personas 
trans, el tener que explicarse, el deber una explicación. Es aquí donde a las personas 

66 “Lo verosímil es, desde un comienzo reducción de lo posible, representa una restricción cultural y arbi-
traria de los posibles reales, es de lleno censura: sólo «pasarán» entre todos los posibles de la ficción figu-
rativa, los que autorizan los discursos anteriores” (Metz, 1970, p. 19).  
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trans, a fines de ser autorizadas como “reales” y resultar “creíbles” al mundo, tienen que 
volverse fiables documentos probatorios y narradores profesionales, dispuestos a hacer 
que sus discursos y saberes sobre sí  mism*s resuenen con los modos de escucha y 
verosímiles societarios ya existentes sobre el género y el sexo. 

Como plantea  Jay  Prosser,  la  experiencia  transexual  “siempre  es  un  trabajo 
narrativo, una transformación de cuerpo que requiere la remodelación de la vida en una 
particular forma narrativa” (1998, p. 4). En ese sentido, el autor dirá que “la narrativa es 
una forma de segunda piel: aquella historia que el transexual debe entramar sobre el 
cuerpo para que éste pueda ser ‘leído’” (1998, p. 101). La persona transexual escribirá 
su autobiografía en primera instancia, en el consultorio del “profesional de género”, que 
deberá  juzgarla por su consistencia.  La ansiedad frente a aquello que ha demostrado 
cambiar y no ser fijo se consuela con la rectificación tranquilizadora que proveen los 
relatos  de origen,  capaces de poner  en evidencia  una fuerte,  temprana y persistente 
identificación transgenérica a lo largo de la propia historia, una verdad esencial cuyo 
desarrollo  biografiza,  puede  seguirse  en  el  tiempo,  y  se  confirma y  se  vuelve  más 
consistente con el transcurrir temporal, una verdad capaz de cubrir todo aquello que 
fuimos y que somos, registrando fielmente cada instante de nuestros desplazamientos 
subjetivos67. De este modo, las personas trans tenemos que presentar continuamente una 
narrativa biográfica a cuestas cada vez que circulamos por el mundo, una que va a ser  
puesta a prueba con un verosímil ya establecido, formas codificadas de creer, aceptar y 
apreciar  la  materialidad  de  nuestras  existencias  en  tanto  concuerden  con  ciertas 
expectativas  pautadas  por  la  mirada  cisnormativa,  volviéndolas  textos  debidamente 
autorizados, historias que ya hemos escuchado una y otra vez. No debiera olvidarse, que 
poco más de una década, previo a la aprobación de la Ley de Identidad de Género, los 
pocos hospitales que habían habilitado, no servicios, sino tratamientos vinculados a la 
salud transicional, se desenvolvían según un sistema de peritaje, evaluación intensiva y 
tiempo de prueba, a fines de que sus expert*s puedan determinar cuán cierto era lo que 
esas personas deseaban y sobre todo, qué aptitud tenían para desempeñarse en aquel 
género. Se establecía un gran énfasis en toda la dimensión psicosexual de la persona, 
con el fin de verificar qué tan dispuest*s estaban l*s “pacientes” a cooperar con ese 
trazado transicional que generalmente buscaba la consistencia heterosexual. La agencia 
de muchas personas trans en aquel momento pasó por entender exactamente qué era lo 
que cada médic* buscaba ver, cuáles eran aquellos tropos en los que se basaba dicha 
“autenticidad en el deseo” y “coherencia de género”, y usar esas ficciones culturales a 
su favor.  

67 Como bien indica Prosser, la noción misma de narración como construcción imaginaria temporalizada, 
implica de por sí la idea de transición, la progresión de actos, un curso en desarrollo que impulsa a la his-
toria y unifica su forma. 
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A partir del momento en que se removió buena parte del estigma sobre ciertas 
tecnologías transicionales y éstas dejaron de ser entendidas como formas estrafalarias de 
mutilación  y  pasaron  a  ser  entendidas  como  herramientas  que  pueden  mejorar 
exponencialmente  nuestras  vidas,  muchos  de  los  protocolos  biomédicos  que  se 
enmarcaron en un paradigma patologizante determinaron que para acceder a una de las 
formas  más  elementales  de  salud,  la  soberanía  personal  sobre  el  propio  cuerpo, 
primeramente  teníamos  que  poder  ser  aprobados  como  verdaderos  transexuales,  es 
decir, sujetos cuya historias y expresiones eran dignas de ser creídas por un sistema 
médico  que  ya  había  elaborado  un  verosímil  de  antemano  sobre  nosotr*s.   Este 
verosímil se compone de los siguientes elementos narrativos que Mauro Cabral señala 
como característicos de la autobiografía transexual: 

“una proyección genérica continua, mantenida incólume a lo largo de la vida, 
que  incluye  por  lo  general  una  subjetividad  dañada  por  la  incongruencia 
corporal; manifestaciones específicas –disfóricas en relación a la vivencia del 
cuerpo como ajeno, extraño o errado; una experiencia estereotipada de los roles 
de género, así como de las relaciones interpersonales, incluyendo las sexuales” 
(2003). 

Somos narradores,  pero no podemos elegir las historias que contamos.  En el 
consultorio del psicólogo, en el claustro de especialistas, ante la mirada del juez o en la 
mesa familiar, una biografía trans pasa a transformarse en un dispositivo ejemplar: cada 
pieza  parcial  adquiere  carácter  de  evidencia  y  se  vuelve  necesaria  en  tanto  que,  al 
integrarse  y  dialogar  con  otras,  adquiera  una  motivación,  contribuyendo  a  que  la 
totalidad  de  la  vida  cobre  cuerpo  y  dirección  temporal,  es  decir,  que  se  desplace 
narrativamente. Dado que nuestras experiencias están permanentemente al borde de la 
desrealización,  much*s  partimos  nuestras  relaciones  con  el  mundo  sobre  la  base 
dolorosa de que nuestras vidas no son creíbles, y que hay que esforzarnos a que nuestra 
vida pueda parecerse a esa gramática de verdad, a ese régimen de creencia ya instituido. 
¿Cuántos de  nosotr*s hemos sentido que para vivir nuestras vidas primero debíamos 
aprender a explicarnos, a encontrarnos una razón legítima y bien fundada para el curso 
que tomaría nuestro deseo?

“¿Desde  cuándo  lo sabías?” es una de las cosas que más se nos pregunta en 
referencia a nuestras transiciones. Muchas de las maneras en las que las personas trans 
hemos sido visibles ante los ojos de la imaginación médica, social y discursiva ha tenido 
que ver con apelar a encontrar (o a que otr*s encuentren) esta pieza dura de verdad 
llamado  “origen”  que  determina  secretamente  el  trazado  de  nuestras  historias.  Este 
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origen es una especie de acertijo constituyente, una especie de nudo íntimo que hay que 
ir  a  buscarlo  en la  lejanía  del  tiempo.  A las  personas  hay que creerles,  solicitarles 
pruebas, constatar el tránsito de esa determinación constitutiva que se abre paso desde 
un estado embrionario hasta que el sujeto finalmente confiesa exhausto, un “yo soy” 
saturado de verdad. A quienes alguna vez nos preguntaron, “¿desde cuándo lo sabías?”, 
sabemos lo próximo que ese interrogante se encuentra del más lapidario escepticismo, 
“¿cómo sabés que es así?”. 

Aún diciendo “nuestra verdad”, no estamos exent*s de que ésta no se sienta lo 
suficientemente cierta para quienes nos ven y para quienes, tarde o temprano, solicitan 
de  nosotr*s  “nombres  verdaderos”,  “detalles  técnicos”  y  “buenas  intenciones”.  Un 
frenesí  de  interpretación  intercepta  nuestros  pasos,  sin  dejar  nada  librado  al  azar, 
requiriendo la total inteligibilidad en nuestros recorridos vitales como personas trans, 
rodeando nuestras apariciones de apresuradas intervenciones dirigidas a la mirada de 
aquell*s que piden saber todo aquello que nuestras presencias no terminan de decir. Así 
es  como  nuestra  incorporación  a  los  imaginarios,  el  precio  de  la  “visibilidad”,  en 
muchos casos suele demandar algún ejercicio intrusivo de esclarecimiento, un pequeño 
extra editorial compuesto por nombres viejos y géneros anteriores, historias clínicas y 
pormenorizaciones testimoniales, sin olvidarse, por supuesto, de insistir en la desnudez 
de  nuestros  cuerpos  como  el  instrumento  de  puesta  en  figuración  y  exposición 
argumentativa más poderoso de todos. 

Toda  esa  maquinaria  epigráfica  gravita  bajo  un  mismo  propósito:  velar  por 
nuestra inteligibilidad como objeto discursivo, constituyéndonos como objetos dóciles a 
la  mirada  y  a  los  significados  que  ella  pasea  sobre  nosotr*s,  afianzándonos  como 
insumos solícit*s a prestar verdad y ejemplo, siempre list*s para decir lo que somos o 
dispuest*s  recibir  este  título  de  parte  de  tercer*s.  Podemos pensar  que aquello  que 
implica “estar atrapado” dentro de aquella fórmula histórica de la ontología transexual 
caracterizada  por  Prosser,  “el  sujeto  atrapado  –  y  tratando  de  escapar-  del cuerpo 
(sexuado)  equivocado”  (1998,  p.  67),  tiene  más  que  ver  con  el  de  estar  sujetos 
crónicamente a una mirada que nos interprete.
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Figura 2: Imaginarios sensacionalistas que ilustraron aquel famoso tropo transexual sobre la dualidad, 
la  incongruencia y  el  “estar  atrapado en un cuerpo equivocado”.  Izq.:  Ilustración de Tina para el 
artículo titulado “Psychopathia Transexualis” escrito por David Cauldwell. Fuente: Sexology Magazine, 
n.º 16, diciembre de 1949. Der.: Ilustración de Tina para el artículo titulado “Is sex change posible?” 
escrito por Norman Haire. Fuente: Sexology Magazine, vol. XVIII, n.º 7, febrero de 1952.

¿Pero  qué  ocurre  cuando  no  nos  prestamos  tan  afablemente  al  juego  de 
compartir nuestra verdad, cuando no queremos transformarnos en sujetos testimoniales? 
Es  aquí  donde nuestros  archivos  e  historias  personales  en manos de  otras  personas 
pueden ser usados para implementar formas de impugnación literal y desintegración 
pública de nuestras existencias,  como lo han sido las coberturas sensacionalistas en 
medios que han registrado el curso de nuestras vidas y muertes. La lógica del outing, de 
la revelación, de la confesión adquiere un valor de fundación violenta en muchas de 
nuestras biografías y de los modos en los que somos narrad*s: este tropo se compone de 
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la implantación de un secreto que finalmente nos pone en escena, e incluso nos deja 
expuestos a todo tipo de consecuencias, posicionando como sospechos*s y culpables 
porque no somos quién decimos ser o todavía no encarnamos con nitidez suficiente 
aquello que “verdaderamente” somos. No importa demasiado si tal “verdad” lo es de 
hecho para nosotr*s, ésta inmediatamente consagra su estatus de “verdadera” porque 
nos  expone y  nos  funda frente  a  la  mirada ajena como reservas  de  un secreto  que 
finalmente ha sido arrancado. Tanto en vida como en muerte,  regresa el implacable 
recordatorio cisexista de que nuestras verdades nunca terminan de estar completas en 
nuestras manos: la adecuación forzosa de nuestras existencias a marcos interpretativos 
ajenos y la explotación sensacionalista de nuestras vidas o muertes como incógnitas que 
dependen de una aclaración, de un comentario, una editorialización es una forma de 
seguir afirmando que los ojos del mundo todavía no están listos para cruzarse con los 
nuestros. En muchos casos, la primer y última palabra sobre nosotr*s no pareciera estar 
en  nuestro  poder:  la  verdad  en  nuestras  manos  y  solamente  en  nuestras  manos  se 
transforma en un asunto demasiado frágil, constantemente a punto de desvanecerse y 
perder el pie de lo cierto si no va acompañado de puntuaciones y guías de interpretación 
que interponen otr*s, de manera mejor, más exhaustiva, más responsable, con mayores 
fundamentos  y  conocimiento  de  causa.  En  su  maravillosa  rendición  “Desnudado” 
dedicada a honrar la memoria aún reciente del asesinado Brandon Teena, la escritora 
lesbiana femme Minnie Bruce-Pratt afirma que los propios gestos en los que damos 
sentido a nuestras vidas son profundamente valiosos, aunque éstos no tengan la forma 
pronunciable de palabras o no haya quienes sean capaces de escucharnos:

“La gente estira la mano para demostrar que sabe mejor que nosotr*s mism*s 
cuál  es  la  verdad  sobre  nosotr*s.  Nos  despojan  de  nuestra  ropa,  nuestras 
palabras, nuestra piel, nuestra carne, hasta que no somos más que una pila de 
huesos de carnicería, y luego señalan y dicen que eso es lo que somos” (1995).

Aquello  que  no  se  integra  o  no  guarda  relación  directa  con  aquel  sistema 
consistente es considerado a menudo un desvío innecesario o un elemento de exceso 
que bien podría ser borrado u omitido porque entorpece y complica el acceso a esa 
presunta verdad, es decir, que miente como sólo una ficción podría hacerlo.
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3.2. Un tipo llamado Lou68

Nunca debería subestimarse el potencial que ha tenido la ficción para aquell*s 
sujet*s que históricamente fuimos puestos a narrar verdades, y también para aquellas 
vidas que han existieron en el mundo en su ley sin un nombre preciso o una imagen níti-
da que l*s represente. Éste fue notoriamente el caso de Louis “Lou” G. Sullivan (1951-
1991), figura crucial cuya particular afición erótica con las imágenes, fantasías y modo 
de  mirar  será  abordado  por  la  presente  sección.  Lou  fue  un  escritor,  archivista, 
historiador  comunitario  y  activista  considerado  uno  de  las  primeras  voces  públicas 
transmasculinas gay en los años setentas, y uno de sus activistas FTM (female-to-male, 
de  mujer  a  hombre)  más  visibles  hasta  su  temprana  muerte  por  complicaciones 
vinculadas  al  SIDA69.  Nacido  en  Milwaukee,  Wisconsin,  desde  muy  joven  se 
desenvolvió  en  distintas  escenas  contraculturales,  espacios  de  la  Nueva  Izquierda  y 
movimientos de liberación gay de los años setentas70. A sus veinte años, fue activista y 
secretario de Gay Peoples Union (GPU)71, uno de los colectivos de organización gay-
lésbica  más  relevantes  de  Wisconsin  en  los  setentas,  contribuyendo  frecuentemente 
como columnista para su periódico  GPU News.  Las intervenciones de Lou en dicha 
publicación recuperaban figuras del pasado que se habían desempeñado a contrapelo del 
género asignado, como el transformista Chevalier D'Eon/Mademoiselle Beaumont, el 
soldado  revolucionario  estadounidense  Robert  Shurtliffe,  el  poeta  decadentista 
Algernon  Charles  Swinburne.  En  otras  ocasiones,  tomaba  posición  sobre  debates 
contemporáneos  en  donde  respondía  a  la  transfobia  del  movimiento  de  mujeres  o 
reivindicaba  el  potencial  subversivo  de  la  feminidad  masculina.  Posteriormente, 

68 Estoy parafraseando aquí al precioso tema de Johnny Cash, “A Boy Named Sue”  (“Un muchacho 
llamado Sue”) que, con tan sólo pide prestado un poco de imaginación para ser sentido y abrazado como 
una canción transmasculina.  
69 Durante sus últimos años, Lou comentaba irónicamente que, después de toda una vida de ser catego-
rizado como una imposibilidad clínica por aquellos profesionales de la salud incapaces de imaginar a un 
hombre transexual gay, el diagnóstico de SIDA había implicado para él una suerte de “título honorario de  
maricón”: “quizás antes hayan habido dudas de que podría llegar a vivir como un hombre gay – ahora 
pareciera no haber duda de que voy a morir como uno” (Sullivan, 1987).    
70 En uno de sus intercambios postales con un corresponsal anónimo, al hacer su propia revisión biográ-
fica, comenta como nota al pie: “me gradué del colegio el año de las revueltas de Stonewall” (Sullivan, 
1986).
71 Gay People’s Union o GPU fue una organización histórica de reivindicación gay-lésbica en Milwaukee  
formada a principios de los años setentas, como desprendimiento del candente movimiento estudiantil  
generado en la universidad de aquella misma ciudad, y entrelazada con los distintos grupos de liberación  
homosexual que tenían lugar en distintas partes de Estados Unidos y del mundo. Desde distintos frentes  
se dedicó a combatir la represión policial y la discriminación médico-social, facilitar amparos legales,  
generar acceso a salud sexual, promover la cultura gay-lésbica y construir espacios locales de encuentro y  
concientización. Su existencia llega hasta el día de hoy, y parte de su frondoso legado puede encontrarse  
en los archivos radicados en la Universidad de Wisconsin.  
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establecido  en  San  Francisco,  será  clave  para  la  construcción  de  la  escena 
transexual/travesti del área de la Bahía a través de la organización The Golden Gate 
Guys/Girls (GGG/G), editando su boletín informativo  The Gateway  (1979-1980).  La 
mayor parte de la vida de Lou estuvo abocada a la circulación de recursos, saberes y  
conexiones  para  la  comunidad  transmasculina  de  todas  las  preferencias  sexuales, 
esfuerzos que desembocarían en la creación de FTM International en 1986, el primer 
grupo de hombres trans con una modalidad de apoyo a pares. Fue el autor de Informa-
tion for the Female to Male Cross Dresser and Transsexual (1985), un manual de divul-
gación  que  incluía  información  de  primera  mano  sobre  los  procesos  de  transición 
masculina,  consejos  para  “pasar”  como hombre en sociedad,  y  compendiaba cuanta 
imagen Lou había podido encontrar sobre la existencia transmasculina, desde anexos de 
literatura médica, personajes perdidos en la historia y referencias menores en la cultura. 

Para  llegar  a  encontrar  todos  esos  tesoros  y  poder  compartirlos  con  otras 
personas desposeídas de una imagen en la que verse, Lou había entrenado un modo 
particular de mirar el pasado, la cultura y la ciencia que de repente abría umbrales de 
visión en donde otros no veían nada, haciendo que tanto su existencia como la de otros 
pudiera adquirir una conciencia de posibilidad y situar su relato en el mundo. En 1985, 
fundaría el museo y archivo Gay and Lesbian Historical Society (hoy en día, GLBT 
Historical Society), una de las tempranas iniciativas de archivo comunitario dedicadas a 
preservar la memoria de las minorías sexuales. Por otra parte, también fue el autor de 
From Female to Male: The Life of Jack Bee Garland (1990), la biografía de la vida de 
Jack Bee Garland, una figura elusiva y misteriosa del pasado que la historiografía gay 
lésbica cis había concebido como una “mujer masculina”, y que a través de la lectura de  
Lou, era revisado como un ancestro trans de fines del siglo XIX, un hombre díscolo, 
asignado al sexo femenino que, al igual que él, prefería la compañía erótica y afectiva 
de otros hombres. 
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A lo largo de su breve pero apasionada vida, Lou fue alguien que, a contrapelo 
de  los  sentidos  sociales  e  institucionales  disponibles  de  entonces,  se  dedicó 
incansablemente  a  rastrear  rastros  de  vidas  como la  suya.  No se  trataba  de  que no 
hubiesen otros hombres trans gay como él, sino que estas voces no tenían ningún tipo de 
posibilidad de expresión u afirmación en los imaginarios autorizados. Su masculinidad 
transexual y deseo gay era una contradicción insaldable para el verosímil heterosexista 
que el establishment médico-clínico había forjado sobre las personas trans en los años 
setentas  y  ochentas:  según  estos  dictámenes,  la  atracción  sexual  siempre  debía 
profesarse por objetos contrarios al género elegido. En consecuencia, veremos cómo 
gran  parte  importante  de  su  vida  fogosa  y  aventurada  rozó  para  los  así  llamados 
“profesionales  de  género”  la  consistencia  de  la  ficción,  la  existencia  paradojal  o  la 
inautenticidad. 

 En su autodidactismo y creatividad a la hora de construir saber sobre sí, Lou de-
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Figura 3: Lou Sullivan en 1980, fotografiado por su hermano, 
Flame Sullivan.



vora ávidamente piezas de literatura médica sobre travestismo, transexualidad, identidad 
de género, metamorfosis sexuales, buscando “casos” y evidencias de alguien como él, 
pero  sólo  encuentra  unos  pocos.  No  será  en  los  documentos  médicos,  sino  en  las 
ficciones en donde Lou encontrará un mayor grado de intensidad y cercanía, hallando su 
lugar al interior de la contracultura sexual y los enclaves de sociabilidad gay, perversa o 
degenerada.  Libros  como  Pompas  Fúnebres  de  Jean  Genet,  las  consignas  de  los 
movimientos de liberación gay que se filtraron en el disco Transformer de Lou Reed, 
los films de Nicolas Roeg estelarizado por los rostros más andróginos que Inglaterra 
ofrecía en los setentas, el shock rock de Alice Cooper y el glam rock de David Bowie 
cuando era Ziggy Stardust, las celebridades warholianas, los beatniks de cafetería, el 
sadomasoquismo y el sacramento urbano del cuero negro, los prostitutos y cowboys de 
medianoche, el genderfuck hippie y los muchachos bisexuales de plataforma, delineador 
y boa de pluma, que con la  afectación de Liz Taylor se perdían como vapor en el 
corazón de la noche oscura72. A lo largo de la década del setenta, éstos serán los mundos 
entre los que circulará Lou, hijo pródigo de las ficciones laberínticas y la ambigüedad 
sexual que proliferaron de manera subterránea en paralelo al parador más diurno de la 
familia nuclear heterosexual de los años cincuenta, con sus rígidos modelos genéricos 
de posguerra que despachaban a los “hombres al trabajo” y a las “mujeres a la casa” 
(Preciado, 2010). 

En  esta  primera  parte,  me  dedicaré  a  pensar  en  primera  instancia,  el  tipo  de 
imágenes  que  construían  los  discursos  biomédicos  vigentes  en  torno  la  experiencia 
transexual. Es así como podemos ver que, durante los años sesentas y setentas, período 
en el que Lou comenzó a hacerse preguntas y experimentar de distintas maneras con su 
género y sexualidad, ya estaba firmemente consolidado un verosímil médico en el que 
las personas transexuales eran definidas como el “efecto pasivo de la medicina, un tipo 
involuntario de producto tecnológico” (Prosser, 1998, p. 7), mientras que los clínicos 
que  las  atendían  “se  habían  apropiado  para  sí  mismo  del  rol  como  expertos  en 
desviación sexual y árbitros de la normalidad” (Califia, 1997, p. 15). Siguiendo a Mauro 
Cabral,  la transexualidad sólo podía ser concebida desde la heteronomía (2011): sin 
ningún tipo de agencia posible, las personas transexuales eran meros objetos encerrados 
o por un padecimiento que los condenaba, o por un caso que los volvía reconocibles, o 
por un médico experto que les podía devolver algo de alivio.  

En su historia de los discursos públicos sobre transexualidad, Joanne Meyerowitz 
(2002)  plantea  que si  pensamos a  la  transexualidad  como una categoría  sexológica 

72 Para una parte importante de esta generación contracultural, lejos de implicar un rasgo negativo, lo  
decadente se transformará en un adjetivo consagrador en el cual regodearse (“divina decadencia”, como 
exclamaba el personaje de Sally Bowles en Cabaret), un exceso de estética y erotismo disfuncional, el 
borde encantado de un mundo terminalmente desencantado. 
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definida por el papel específico cumplido por cierta tecnología médica como cirugías y 
hormonas, ésta recién adquiriría su sentido cultural hacia fines de los años cuarenta y 
comienzos de los cincuenta, principalmente con el ingreso de Christine Jorgensen al 
dominio  público  y  toda  la  intensa  batería  discursiva  originada  por  su  historia73.  El 
episodio de convalecencia pos-quirúrgica de Jorgensen en el hospital de Gentofte en 
Dinamarca,  un díptico fotográfico de  “antes  y  después”  que enseñaba como “aquel 
soldado americano se había convertido en una bomba rubia” y una carta en donde ella le 
cuenta a sus padres acerca de su proceso de transición personal (“querida mamá y papá, 
ahora me he convertido en su hija”), todo esto será  rápidamente manufacturado como 
primicia exclusiva por un inescrupuloso reportero del tabloide neoyorquino Daily News, 
situándola en la mira de todo el planeta. Siendo una persona de muy bajo perfil que 
hasta ese entonces trabajaba como montajista en un estudio de cine, desde el momento 
en el  que se  hizo conocida la  noticia  de su transición,  Jorgensen fue lanzada a  las 
marquesinas de una muy ajetreada vida pública con la que se ganaría la vida en un 
mundo que no daba ningún tipo de oportunidades a personas como ella. Por otra parte, 
el  sexólogo estadounidense David Cauldwell  se  había  atribuido un lugar  pionero al 
emplear el término transexual en su artículo de 1949, “Psychopatia Transexualis”, para 
definir a  individuos que físicamente son de un sexo y aparentan psicológicamente el 
sexo opuesto y que contaban con un deseo mórbido e irresistible por cambiar su sexo 
quirúrgicamente,  asignándole  una  cualidad  psicopática  al  comportamiento  de  estos 
sujetos  mediante  el  tropo de  la  usurpación de  identidad,  la  mentira  patológica  y  la 
violación de códigos sociales (2006). Sin embargo, la noción de la transexualidad sería 
popularizada  definitivamente  a  partir  de  dos  endocrinólogos  cuyas  reputaciones 
crecerían estratosféricamente al vincularse a la figura de Jorgensen: el  médico dina-
marqués  Christian  Hamburger  y,  principalmente,  el  doctor  alemán-estadounidense 
Harry Benjamin, que se consagraría como toda una “autoridad” en la materia a partir de 
la  exitosa  publicación  del  Fenómeno  Transexual  en  1966.  Un  par  de  años  antes, 
Jorgensen le contaría su historia al mundo con su autobiografía personal, afirmándose 
de  cierta  manera,  en  la  vida  cotidiana  de  lector*s  y  televidentes.  Podría  llegar  a 
aventurarse que lo novedoso que aquel mundo cis vio en Jorgensen fue un retorno de 
una de las iconografías más familiares de aquella mitología blanca estadounidense que 
se buscaba reforzar en el incierto paisaje de la posguerra: la de la vaporosa starlet rubia, 
pero también la de una mujer heterosexual dedicada a su hogar y a la vida doméstica. 

73 Es interesante considerar que Jorgensen, considerada la iconografía paradigmática desde la cual una 
época concibió “la verdadera experiencia transexual” en un comienzo fue diagnosticada como “travestida 
verdadera” y posteriormente a su cambio de sexo, fue reclasificada como transexual. Esta observación 
que apunta Jay Prosser es clave, en el sentido que nos permite entender la arbitrariedad y contingencia de 
estas  clasificaciones  médicas  externas  a  la  experiencia  de  las  personas,  pero  aún  así  profundamente 
influyentes y condicionantes sobre la realidad material de las mismas. 
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Una “mujer como cualquier otra”, que por otro lado, contaba con el respaldo explícito 
de profesionales con las calificaciones de Benjamin, quien, a la hora de prologar su 
biografía, destacaba con orgullo paternalista que su “éxito como mujer era un fenómeno 
innegable” (Califia, 1997, p. 15). 

Figura  4:  De  izq.  a  der.:  Christine  Jorgensen  en  Portland,  Oregon.  4  de  enero,  1955.  Colección 
fotográfica Al Monner. Derecha: una de las tantas fotos que le tomaron a Christine Jorgensen el 12 de 
febrero de 1953 en el aeropuerto Internacional de Nueva York, al arribar de Dinamarca a los Estados 
Unidos. Fondo: Lili Elbe / Digital Transgender Archive.

A partir de la entrada en la esfera profesional de un discurso  “experto” sobre 
transexualidad,  se  abriría  un  campo  enorme  de  investigación  y  especialización  en 
tecnologías transicionales en los Estados Unidos, dando lugar a la inauguración de las 
primeras clínicas de “cambio de sexo” institucionalmente articuladas con universidades 
de renombre, como la Johns Hopkins Gender Identity Clinic en 1965, luego seguidos 
por programas de identidad de género radicados en la Universidad de Minnesota, la 
Universidad de California y Stanford (Stryker, 1999). Asimismo, durante este momento 
tendría  lugar,  la  elaboración  de  los  primeros  protocolos  biomédicos  sobre 
transexualidad con el objetivo de sistematizar un “tratamiento” efectivo para quienes 
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“padecían”  de  estos  “desarreglos”  poco  convencionales74.  Psiquiatras  como Richard 
Green establecerían los primeros protocolos médicos para el “tratamiento profesional” 
de pacientes transexuales; incluyendo un estudio preliminar del “caso”, en donde a fines 
de legitimar su diagnóstico, el médico tenía que considerar factores de la historia de 
género del paciente como “conducta y fantasías en la infancia, imagen corporal en la 
adultez, fantasías masturbatorias y relaciones sociales y sexuales con otras personas” 
(1969,  p.  283).  Como detalla  Patrick Califia,  aquí  el  profesional  debía  explorar  “la 
motivación para el  cambio de sexo (lo que implicaba diferenciar a los pacientes de 
travestid*s75, homosexuales o psicótic*s que no fuesen candidat*s apropiad*s para la 
reasignación de sexo)”, informarle al paciente lo que debía esperar o no de la cirugía o 
las hormonas, asegurarse que los miembros de la familia comprendiesen la situación del 
paciente, y ayudar a este último a vivir en el género elegido durante un período de prue-
ba  de  dos  años  (1997,  p.  65).  Este  período  de  prueba76 era  crucial  para  definir  la 
elegibilidad del candidato al tratamiento de reasignación de sexo; por ejemplo, en el 
caso de las mujeres transexuales, Green establecía que “debían ser capaces de pasar en 
sociedad  como  mujeres  socialmente  aceptables  en  apariencia  y  llevar  adelante  los 
asuntos  normales  de  cada  día  sin  despertar  sospechas”  (1969,  p.  284).   Una  vez 
ascendido a la superficie, el impacto sensacional de aquel “fenómeno transexual” debía 
ser  normalizado77.  Susan  Stryker  caracteriza  este  cambio  de  paradigma científico  e 

74 Aquí comenzarían a escribirse inicialmente los estándares sanitarios de cuidado y supervisión para  
las experiencias transicionales que años después pasarían a centralizarse en la World Professional As-
sociation for Transgender Health (WPATH). 
75  He decidido traducir el término anglosajón transvestite como “travestid*”, diferenciándolo de la 
experiencia  travesti latinoamericana. La identidad travesti cuenta con una historia y un significado 
comunitario muy distinto y específico en este territorio lationoamericano, así como también sus líneas 
de  diferenciación  pero  también  articulación  con  el  colectivo  transexual.  Para  una  conversación 
extendida  sobre  este  término  generada  por  las  propias  personas  del  colectivo,  recomiendo 
especialmente  revisar  los  siete  números  de  El Teje,  el  primer  periódico  travesti  latinoamericano 
(2007-2011).
76 Inventados por John Money, de los años los así llamados “tests de la vida real” formaron parte de 
intrusivos  dispositivos  médico-jurídicos  que  se  superponen  al  acceso  de  nuestros  derechos 
fundamentales  que  aún  continúan  teniendo  vigencia  en  lugares  en  donde  las  legislaciones  de 
identidad  de  género  han  adoptado  un  enfoque  patologizante.  A  través  de  los  mismos  distintas  
legislaciones regulan el acceso condicionado a tecnologías de afirmación de género como cirugías, 
hormonas,  documentos  legales,  entronizando  a  psiquiatras,  jueces,  psicólogos  y  médicos  como 
“expertos” objetivos capaces de evaluar con minuciosa rigurosidad cuán convincente y “exitosa” es la 
relación personal que tenemos con el género que decimos habitar (Marano, 2009; Missé, 2013). 
77 Para tener una idea de lo que implicó  en algunas regiones de América Latina este cambio de 
paradigma en la conceptualización y el acceso a experiencias transicionales en las esferas médicas, 
sociales y culturales, ver tesis doctoral de Fernanda Carvajal,  “Regulaciones y contra-regulaciones 
del género y la sexualidad durante el terrorismo de Estado en Chile, 1973-1990 : el ‘cambio de sexo’ 
como dispositivo en el discurso médico legal, la prensa oficialista y el arte anti-dictatorial”  (2017) 
acerca del contexto chileno, los trabajos de Mauro Cabral (2003, 2011) o el trabajo de Anahí Farji-
Neer (2016) con la  caracterización jurídica,  médica y cultural  del  contexto argentino previo a la 
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institucional de la siguiente manera:

“La  emergencia  de  las  clínicas  de  identidad  de  género  puede  llegar  a 
comprenderse como una instancia típica de la ‘Gran Ciencia’ en la cúspide de la 
Guerra Fría – un intento de regulación social y científica de la cultura a través de 
la opinión experta académicamente sancionada, un esfuerzo ansioso de controlar 
expresiones  sociales  del  género  y  la  sexualidad  potencialmente 
desestabilizadoras  en  el  contexto  de  la  revolución  sexual  y  el  pujante 
movimiento  feminista.  L*s  candidat*s  transexuales  de  estas  clínicas  se 
encontraban  sujetos  a  evaluaciones  psicométricas  y  sociométricas  rigurosas, 
obligadas a invertir meses o años enteros en demostrar, para la satisfacción de 
estos autodenominados custodios, de que podían llegar a vivir en su ‘rol elegido 
de género’ antes de llegar a obtener acceso a hormonas y cirugía. El objetivo 
obvio si bien no declarado de estos programas era producir hombres y mujeres 
transexuales  que  se  ajustasen  a  convenciones  de  género  heteronormativas, 
incluyendo  la  apariencia  visual  de  una  morfología  femenina  o  masculina 
convencional” (1999, p. 69). 

 

aprobación  de  la  Ley  de  Identidad  de  Género,  o  mi  artículo  sobre  coberturas  de  transiciones 
masculinas en la prensa sensacionalista argentina de la década del cincuenta al setenta (2020).   
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Figura 5: Distintas coberturas periodísticas sobre la apertura y curso del programa de identidad de gé-
nero en la Johns Hopkins Clinic. De arriba a abajo: Recorte de The Washington Star que dice “cirugía 
en Johns Hopkins transforma a los hombres en mujeres” (21 de noviembre de 1966). Recorte de The 
Washington Star que dice “crece la lista de cambio de sexo, con seis personas casadas y comprometi-
das” (23 de noviembre de 1966). Comúnmente la capacidad de poder consumar parejas y sociedades he-
terosexuales funcionales a través del tropo sentimental del casamiento era considerado por muchos de 
estos “profesionales” y el gran público como una medida de éxito de la experiencia transicional. Recorte 
del NY Times que dice “Johns Hopkins aprueba la cirugía de cambio de sexo” (9 de noviembre de 1969); 
nótese que el subtítulo de la noticia habla del reconocimiento científico de la transexualidad como una 
“enfermedad de la mente”. Fuente: Transgender Digital Archive.  

De este modo, vemos que lo nuevo de todo este “fenómeno transexual” no sería 
la idea de personas viviendo en un género distinto del que la sociedad les atribuía a la 
fuerza,  sino  la  escala  y  densidad  afectiva  del  encuadre  en  la  manera  en  la  que  la 
medicina  y  el  gran  público  pasaron  a  comprender  estas  vidas,  involucrándose 
activamente en su viabilidad. Con cierta lejanía de aquellos intrincados victorianismos,  
que se remitían a una extraña enfermedad del alma, al secreto vergonzoso y al oficio 
perverso  en  los  sujetos,  parecía  que  parte  importante  de  los  discursos  mediáticos 
activados  en  este  momento  se  inclinaban  por  pensar  a  la  transexualidad  como  un 
fenómeno intrínsecamente médico vinculado a glándulas o disposiciones genéticas que 
sólo podían ser “curadas” a través de los milagros de la tecnología médica moderna. Es 
así  como,  a  partir  de  los  años  cincuentas,  la  transexualidad  se  hizo  culturalmente 
inteligible  al  despegarse  del  significante  homosexual,  volviéndose  una  verdadera 
condición  innata  de  las  personas,  ya  no  una  fijación  caprichosa  ni  una  indulgente 
desviación sexual. 

Cuando los profesionales de género de aquellos años interactúan con personas 
como Lou, se encuentran indefectiblemente con un problema de verosímil generado por 
la mera imagen de alguien siendo asignado al sexo femenino al nacer, que elige para sí  
una existencia como hombre, y la elige no para formar junto a una mujer una familia 
heterosexual  sino  para  disfrutar  fervorosamente  a  otros  hombres,  habitando  una 
subcultura gay que estos “expertos” desconocen por completo, una sensibilidad capaz 
de erotizar la masculinidad y la feminidad de otros tipos. Lou relata de este modo una 
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de sus visitas al consultorio del Dr. Leibmann en 1979, momento en que se vuelve más 
ineludible para Lou su deseo de tomar testosterona y realizar una transición social: 

“Me preguntó cómo me describiría a mí mismo viéndome como hombre. Dije 
que era pequeño, que tenía un rostro determinado, que me preocupaba el vestir y 
que básicamente era un ‘putito afeminado’” (Rodemeyer, 2018, p. 174).   

Lou que se presentaba ante los médicos como un “putito afeminado” recuerda 
cómo sus amigas transexuales le aconsejaban dejar de buscar el respaldo de médicos 
con credenciales en una clínica respetable: “olvidate, no te tocarían ni con un palo de 10  
pies. ¿Por qué? Porque no tengo la típica historia transexual que quieren escuchar” (r, 
2018,  p.  173).  Aún  sabiendo  que  su  sexualidad  y  pluma  lo  volvía  clínicamente 
inconsistente  para  los  estándares  de  clasificación  diagnóstica,  Lou  fue  una  de  las 
primeras personas trans elocuentemente sexuales, audaz y sincero a la hora de hacerle 
frente  a  los  consensos  médicos,  afirmando  un  deseo  homosexual  que  continuaba 
fuertemente anudado al estigma y a la patologización. Tras una cita insatisfactoria con 
el endocrinólogo George Fulmer en 1979, apuntaba algunas de sus impresiones: “la 
profesión  psiquiátrica  ha  decidido  que  ser  homosexual  ya  no  es  más  un  signo  de 
trastorno  mental,  entonces  cómo es  que  desear  ser  homosexual  es  algo  tan  loco?” 
(Martin & Ozma, 2019, p. 162).
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Figura 6: La cobertura del “fenómeno transexual” y los avatares de la transición de Christine Jorgensen 
en la publicación amarillista Uncensored (abril de 1967). Léase cómo se demarca de alguna manera el 
carácter inusual y sin embargo certificado de estas transiciones a través del adjetivo “legal”. Fuente: 
Digital Transgender Archive.
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Aquí vemos cómo la sola dimensión de una sexualidad no-normativa era aquello 
que interrumpía el verosímil trans de aquel tiempo. El sexo era entendido como aquello 
que potencialmente miente en una verdadera biografía transexual, y por lo tanto era 
concebido como aquella primera dimensión de la experiencia humana a partir de la cual  
los profesionales buscaban establecer su filtro para ajustar su veredicto. Esta obsesión 
profesional  por  analizar  el  comportamiento sexual,  empírico,  pero también ficcional 
(fantasías,  sueños,  fijaciones),  a  la  hora  de  determinar  el  grado  de  veracidad  en  la 
historia transexual de cada candidato se deja traslucir en algunas de las preguntas de 
“rigor profesional” que el psicólogo y sexólogo Ray Blanchard le hacía a Lou por carta 
en 1987: 

“(…)  ¿Cuándo  comenzaste  a  tener  relaciones  sexuales  con  hombres? 
¿Encontrabas que la penetración vaginal era incómoda, repugnante o de algún 
modo anti-natural para vos? ¿Preferías realizar una fellatio sobre tus parejas o 
llevarlos  al  orgasmo por  otros  medios?  ¿Te  sentías  incómodo si  un  hombre 
tocaba tus pechos o vulva o deseaba realizar cunnilingus en vos? ¿Las parejas 
masculinas eran capaces de llevarte al orgasmo y de ser así, por qué medios? 
¿Preferías simplemente besar y acurrucarte, sin tener que ir más allá de eso? 
¿Deseaste  hacerle  a  un  hombre  algo  que  otro  hombre  podría  realizar,  como 
penetrar  analmente  a  tu  pareja? Siendo mujer  adulta,  ¿tuviste  alguna vez un 
novio estable? ¿Alguna vez te enamoraste de un hombre? (...) ¿Era fácil o difícil 
encontrar amantes aceptables? ¿Cómo afectaba a tus parejas potenciales el saber 
que  eras  una  mujer  biológica?  ¿Tus  parejas  parecían  desconcertados  o 
deserotizados por tu falta de un pene eréctil normal?  ¿Cómo es que vos y tus 
parejas alcanzaban usualmente el orgasmo? ¿Realizabas una fellatio en ellos o 
los dejabas penetrarte analmente? ¿Había algún modo en el que ellos te llevasen 
al orgasmo que considerases aceptable? ¿Tus parejas te percibían como hombre, 
a pesar de tu falta de pene o su conocimiento de tu sexo cromosómico?  ¿Era 
esencial para tu satisfacción sexual que te percibiesen como hombre? ¿Alguna 
vez tuviste sexo con un hombre que jamás descubrió tu sexo original? ¿Alguna 
vez tuviste sexo con el mismo hombre más de una vez? ¿Alguna vez tuviste una 
relación breve o duradera con un hombre después de la cirugía?”  (Blanchard, 
1987)

    
Según este paradigma, el proyecto transicional específico debía estar presentado 

de una manera decorosamente desexualizada o encaminado hacia una sexualidad que 
los clínicos considerasen congruente, mientras que el género era entendido como una 

281



experiencia totalmente desconectada de cualquier tipo de intersección libinal.  Es así 
como Harry Benjamin presentará al género en El Fenómeno Transexual como “el lado 
no-sexual  del  sexo”  (1999,  p.  6),  absorbiendo el  modelo de  clasificación sexual  de 
Alfred Kinsey y refuncionalizándolo como una guía de clasificación clínica para hacer 
sentido (y como veremos también, generar ecuaciones de mérito) sobre la vivencia de 
personas que se desentienden temporaria o permanentemente con el género asignado 
por la sociedad al nacer. Por su parte, Lou no parecía performar adecuadamente aquella 
ley  de  verdad  que  valida  la  masculinidad  dentro  de  una  sociedad  heterosexual  y 
cisexista: el disciplinar la canción que cantan las caderas al moverse, reducir el histrion-
ismo del  cuerpo,  el  aferrarse  a  una disciplina  de  inexpresión,  represión,  austeridad, 
dureza, el moderar la voz gentil, enderezarse por la fuerza, el renunciar a todo tipo de 
coquetería y fulgor atrevido. Su nombre elegido, inspirado por su amor a Lou Reed, era 
considerado  una  decisión  errada  por  interlocutoras  travestidas  de  generaciones 
anteriores,  quienes  consideraban  que  “su  hermano”,  aquella  mitad  de  sí  masculina, 
debía ser digno de llevar algún nombre menos ambiguo78. En 1976, Lou le describirá su 
frustración a Lisa, una de sus confidentes travestidas:

“No quiero ser el estereotipo del tipo chongo ni quiero participar de aquel rol. 
(…) No quiero tener nada que ver con ese tipo. Y siento que ése es un plus por 
mi parte, tanto como persona y como TS: dudé aquí cuando escribí ‘TS’. Ésa es 
la  primera  vez  que  utilicé  esa  palabra  para  identificarme  a  mí  mismo” 
(Rodemeyer, 2018, p. 154).

Lou circulaba por contraculturas y sensibilidades en las que ser hombre y verse 
afeminado  no  sólo  era  posible,  sino  que  era  parte  sustancial  de  un  movimiento 
heterógeneo que abogaba por una concepción liberada de la masculinidad. La liberación 
sexual gay, el apogeo del glitter o glam rock, los círculos contraculturales de hombres 
feministas  y  paganos  explorando  pastoralmente  su  sexualidad  en  los  bosques,  la 
entronización del  camp y el  gusto la  decadencia  en las  pantallas  de la  cultura  y la 
subversión  dionisíaca  de  las  constricciones  del  decoro  social  fueron algunos  de  los 
terrenos  en  donde  se  expandió  esta  conversación  de  época.  Sin  usar  su  nombre 
masculino, el propio Lou escribió sobre estas cuestiones en dos de sus artículos más 
famosos para el boletín de Gay Peoples Union,  “A Transvestite Answers a Feminist” 
(“Un travestido le responde a una feminista”) de 1973, y “Looking Towards Transves-
tite Liberation”  (“De cara a la liberación travestida”) de 1974.  La imagen y actitud 

78 Apunta su amiga Lisa, que debía ser un nombre “como John o Bob… pero no Bobby” (Martin & 
Ozma, 2019, p. 82).
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habitadas  por  Lou  eran  la  del  maricón  amanerado,  y  su  estética  fusionaba  muchos 
elementos visuales tanto del glam-rock como de la bohemia gay y los bajos fondos. 
Como plantea Susan Stryker:

“Sullivan se identificaba profundamente con las drag queens que se encontraba 
en los bares gay de la ciudad. Él vió en ellas un reflejo de su propia situación 
como un sujeto masculino que presentaba una imagen femenina ante el mundo. 
Al participar de la cultura gay masculina, Sullivan aprendió a extraer más placer 
del artificio del género y a sentirse menos atrapado por la feminidad. Él a veces 
actuaba como una drag queen asignada al género femenino que se involucraba 
en complejas interpretaciones multifacéticas del género -como ir a un concierto 
de Lou Reed con sus amigas drag, por ejemplo, vistiéndose de Alice Cooper” 
(1999, p. 64). 

Por otra parte, en sus fantasías de estos años, solía visualizarse como un personaje 
imbuido de  cierta  formas  de  agresividad sexual  que  lo  llevaban a  identificarse  con 
convictos lujuriosos o matones genetianos, pero también estos modos estaban matizados 
de dandismo y galantería, en los que se imaginaba el novio perfecto y protector que 
cortejaba a sus amantes con chocolates y flores. La estética y erótica gay Leather era 
otro aspecto importante para Lou, que generalmente buscaba activar aquel juego de 
contraposiciones donde él era el tipo duro y grande iniciando a algún chico femme y 
sumiso. Las visitas a The Wreck Room, un tugurio sadomasoquista de Milwaukee, así 
como a legendarios bares Leather S&M como The Hellfire Club en Chicago darían 
cuenta de ello. Sin embargo, incluso en el medio de lo que implicaba esta intimidante 
ritualización de la fuerza y la sexualidad masculina, había lugar para el humor y la 
conciencia  sobre  lo  paradojal  de  la  experiencia  de  género.  Así  apuntaba  sobre  su 
primera vez en The Wreckroom, club que visitó en 1974 por primera vez, sorprendido 
de  cómo:  “toda  la  escena  era  tan  poco  dura.  Era  divertido.  Éramos  todas  chicas 
pretendiendo ser tipos mandones” (Sullivan, 2021, p. 91).     
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Figura 8: Imágenes de una homosexualidad pastoral. Arriba: Lou Sullivan disfrutando del sol en el 
Golden Gate Park en 1981, a un año después de su cirugía de masculinización de pecho. Foto tomada 
por su hermano, Flame Sullivan. Abajo: dibujo de Wilton David publicado en el número de octubre de 
1974 de GPU News.
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Por otra parte, en 1979, comienza una serie de entrevistas con profesionales de 
género,  en  donde  por  distintos  motivos,  Lou  termina  siendo  considerado  un  “mal 
candidato” para el protocolo estandarizado por las clínicas de género. Comentando su 
sesión con la terapeuta Claire Capor, se queja: 

“Me sentí como si fuese un insecto bajo un microscopio, y sopesé cada palabra 
que decía, sabiendo lo que podía llegar a ser leído en todo lo que expresaba. 
Discutimos sobre mi pasado, cómo me sentía sobre mis padres, mi primer novio, 
cómo había descubierto que los hombres y las mujeres tienen sexo. Me preguntó 
si alguna vez había visto a dos hombres teniendo sexo entre sí, y le dije que no 
recordaba haberlo hecho” (Sullivan, 2021, p. 138). 

Es  parte  de  una  hermosa  paradoja  que  su  activismo  habilitó  esa  necesaria 
distinción epistemológica entre identidad de género y preferencia sexual,  a  fines de 
garantizar  el  acceso  a  tecnologías  de  transformación  corporal,  sin  ningún  tipo  de 
discriminación heterosexista por parte de la comunidad médica, mientras que gran parte 
de su vida se negó a aceptar la separación entre encarnación de género y disfrute sexual, 
ya que parte  de vivir  como hombre tenía que ver con desear y gozar junto a otros 
hombres. El Programa de Disforia de Género de la Universidad de Stanford establecía 
que quienes solicitaban acceso a los servicios transicionales debían pasar por un período 
de prueba fuertemente supervisado por lo mínimo un año, con el fin de demostrar que 
l*s pacientes “podían vivir exitosamente en el rol de género elegido” (Norberg, 1976). 
En marzo de 1980, este programa rechazaba la aplicación de Lou como candidato a una 
mastectomía sobre la base de que su existencia no cuadraba con el verosímil de género 
aprobado por los protocolos. El veredicto por parte de estos “profesionales de género” 
decía:

“la historia que has presentado no es típica para la mayoría de las personas que,  
dentro  de  nuestro  programa,  han hecho ajustes  exitosos  en relación a  su  re-
orientación de género y que han sido ayudados, no dañados, por la reasignación 
de género” (Van Maasdam, 1980).

No sólo la historia de Lou era inusual y extremadamente aislada para la mirada 
médica  de  aquel  entonces,  con médicos  laureados  como Benjamin o  Robert  Stoller 
afirmando la rareza de las transiciones masculinas (Sullivan, 1985; Benjamin, 1999), 
sino que se consideraba que se dudaba de su capacidad de funcionar performativamente 
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como hombre y se lo veía totalmente incongruente. En el caso de personas como Lou, 
se recomendaba la terapia como el mejor camino, indicado para aquellos considerados 
“transexuales de baja intensidad” o “travestid*s”. A los pocos días de recibir su carta de 
rechazo, Lou le responde a la especialista en identidad de género Judy Van Masdaam, 
que estaba a cargo del Programa de Disforia de Género de la Universidad de Stanford 
por aquel entonces: 

“Sabía que tenía un  80% de posibilidad de ser rechazado, pero sentía que era 
importante agregar mis circunstancias especiales a tu lista de estadísticas. Ya me 
habían dicho que probablemente sería rechazado debido a mi interés en hombres 
como parejas sexuales. Sé que éste es un ‘giro’ inusual para personas mujer-a-
hombre. (…) Es desafortunado que tu programa no pueda ver el mérito de cada 
individuo, independientemente de su orientación sexual. La población humana 
general está constituida por tantas persuasiones sexuales –  es increíble que tu 
programa requiera que tod*s l*s transexuales sean de un sólo tipo.  Inclusive 
había  considerado  mentirles  sobre  mis  preferencias  sexuales  masculinas, 
sabiendo que esto me iba a excluir de tu programa, pero sentía importante ser 
sincero, posiblemente cimentando el camino para otras personas mujer-a-hombre 
con orientaciones homosexuales – y nosotros sí existimos” (Sullivan, 1980). 

Los protocolos autorizados para el  “tratamiento de las personas transexuales” 
postulaban  un  modelo  lo  más  restrictivo  posible  en  un  momento  de  la  cultura  de 
posguerra  que  había  roto  con  cierta  normatividad  genérica  y  se  veía  drásticamente 
atravesada  por  los  movimientos  de  liberación  sexual,  la  fascinación  cultural  con  la 
androginia o las estéticas unisex (Gregory, 2002). El salto de la transexualidad a la 
esfera  de  la  opinión  pública,  con  sus  rostros  visibles  y  narrativas  ampliamente 
comentadas, redobló estas precauciones. El consenso del discurso médico era que este 
tipo  de  experiencias  no  era  para  cualquiera,  y  menos  aún,  para  posibles  pervers*s, 
fetichistas o parafílic*s. Por esta razón, la prensa misma se cuidaba de no dar demasiado 
crédito a lo que debía permanecer en la tierra apartada del escándalo y la excentricidad, 
dado que de ninguna manera había que promover estos modos de vida o dar demasiados 
datos. Las personas aquí presentadas no podían salirse del marco casuístico y debían ser 
siempre introducidas a partir de la tutela erudita de otros. Al lector se lo disuadía de no 
entrometerse demasiado en estos mundos “del revés” y muchos de los libros en donde 
salían publicados estos estudios llevaban advertencias como “la venta de este libro está 
estrictamente  reservada  a  los  miembros  de  la  profesión  médica,  psicoanalistas  y 
estudiantes  del  campo  de  los  estudios  psicológicos  o  sociales”.  Por  su  parte, 
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publicaciones de la propia comunidad como Turnabout, comentaban que esta clase de 
consumo era muy común entre personas que solían ser  consideradas únicamente en 
términos de caso de estudio, pero no muy contempladas como posibles lector*s: “si uno 
nombrase  el  comportamiento  más  frecuente  entre  travestid*s,  por  fuera  del  cross-
dressing, seguramente sería un apetito voraz por leer material, ya sea del tipo científico 
o ficcional, que explore las complejidades del dilema TV” (Fredericks, 1963, p. 2). Por 
otra  parte  el  furor  masivo  y  la  impresión  despertada  por  las  notas  de  la  prensa 
amarillista  también  molestaba  a  “los  profesionales”  que  se  quejaban  de  la  nula 
sobriedad, pocas calificaciones científicas y escueta veracidad de estos artículos. En ple-
no apogeo mediático de Christine Jorgensen, David Cauldwell se lamentaba que cada 
vez que aparecían reportes sobre “alteraciones legales ocasionales” y “proclamaciones 
atrevidas sobre un individuo que se había metamorfoseado de un sexo a otro”, su buzón 
de  correo  estallaba  con cartas  en  las  que  predominaba  “la  pregunta  ‘¿dónde  puedo 
conseguir que me hagan esto?” (Meyerowitz, 1998, p. 168). 

287



Figura 9. De izq. a der.: Contratapa del libro Travestism Today. The Phenomena of Men Who Dress as 
Women (1960.  Edward Podolsky  y  Carlson Wade).  Portada del  libro  The Transsexual  Phenomenon 
(1966, Harry Benjamin). 

Joanne  Meyerowitz  destacará  este  lugar  clave  de  la  recepción,  dado  que  en 
muchas  ocasiones  aquel  primer  contacto  con  algunas  de  las  formas  culturales 
disponibles del contexto, como lo fueron la prensa sensacionalista o un anexo con un 
testimonio en primera persona detrás de un informe científico, habilitaron una primer 
imagen y una afirmación de existencia a través de la cual muchas personas pudieron 
articular su experiencia, esbozar sus deseos de autodeterminación y configurar el cauce 
de sus vidas (1998; 2002). La importancia de ver por primera vez una imagen que de 
alguna manera tiene algo para decir sobre el modo en el que un* se imagina la propia 
vida, ese instante de conciencia emocional en el cual un* deja de imaginarse sol* y 
vislumbra otras posibilidades. En las experiencias de recepción de las coberturas de 
prensa  de  experiencias  transexuales  como las  de  Barbara  Ann-Richards  o  Christine 
Jorgensen,  Meyerowitz  rescata  el  lugar  de  voces  de  est*s  demografías  deseantes, 
expresadas en miles y miles de cartas personales que, por primera vez en sus vidas, se 
habían  encontrado  en  una  historia  que  por  más  revestida  que  sea  de  exotismo, 
fabulación y miseria, l*s había acercado a una verdad que no habían encontrado en otra 
parte: “tu historia es mi historia, por favor, ayúdame” (1998, p. 175). Por ejemplo, una 
de  las  cartas  enviadas  por  una  lectora  anónima  a  Barbara  Anne  Richards  en  1942 
preguntaba:  “¿cómo es  que  el  vello  desapareció  de  tu  cara  y  tu  pecho creció?  Me 
gustaría pasar por lo mismo y ser igual a vos”  (op. cit.,  p. 168). Mario Martino, un 
hombre transexual que tenía quince años al momento en que la historia de la transición 
de Christine Jorgensen fue centrifugada por  la  prensa,  cuenta  cómo,  a  pesar  de los 
chistes y el ridículo que rodearon la noticia, él sintió que “al menos tenía esperanza. 
Existían personas como yo. Y estaban haciendo algo al respecto” (Califia, 1997, p. 39). 
Por otra parte, un testimonio de parte de una de las lectoras de Sexology, revista de di-
vulgación de los años cincuentas en la que eran frecuentes notas sobre transexualidad y 
cambio de sexo, decía lo siguiente: 

“todo lo  que he  leído me conduce al  hecho de  haber  desarrollado un deseo 
ardiente de que se me convierta en mujer. He leído sobre numerosas instancias 
similares. Los reportes figuraban en la prensa de todos los días y deben haber 
sido verdad” (Meyerowitz, 1998, p. 169).

Algo parecido le ocurre a Lou cuando en 1976 descubre en los diarios la historia  
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de Steve Dain, un hombre transexual californiano que había sido despedido de su cargo 
de profesor de gimnasia por los directivos de su escuela al realizar su transición y que se 
encontraba llevando su caso y su lucha contra la discriminación en distintos medios. 
Habiendo tenido que rastrear durante tanto tiempo historias similares perdidas en el 
pasado  o  en  los  anexos  de  trabajos  médicos,  o  intentando  infructuosamente  hacer 
sentido de su identidad conversando con mujeres transexuales o travestidas que no lo 
entienden, Lou ahora se encontraba con un hombre contemporáneo con el cual podía ver 
reflejada su historia. “No puedo evitar enamorarme de él. Siento que él es mi alma”, 
escribe en sus diarios previo a verlo por primera vez (Sullivan, 2021, p. 140). Mario 
Martino era otro hombre transexual cuya historia se había hecho pública en 1977, con el 
lanzamiento de su libro Emergence: A Transsexual Autobiography.  Ya en el periódico 
GPU, Lou había tenido la oportunidad de reseñar su autobiografía (Sullivan, 1978). En 
una carta, Lou le cuenta su historia pidiéndole su mirada personal, expresándole una 
situación de indeterminación profunda en la que escribe “no sé si soy un travestido que 
se engaña a sí mismo o un transexual demasiado cauteloso”, concluye con una de las 
pocas resonantes certezas: “no creo ser un hombre, pero con certeza sé que quiero ser 
uno” (Sullivan, 1980b). 

Como establecerá el verosímil transexual de la época, el desear en estas narrativas 
no sólo no es suficiente sino contraproducente. Según los imaginarios expertos, el deseo 
y la voluntad eran vectores deliberados de la personalidad que quedaban por fuera del 
diagnóstico de una auténtica condición transexual, ya que la única opción válida era 
sufrir y estar confinado a una situación pasiva, heteronómica (Cabral, 2011). Una vez 
más, si la transexualidad se definía por esta cualidad intrínseca, la de “estar atrapado”, 
este confinamiento tenía que ver con estar sujeto permanentemente a una situación de 
juicio e  interpretación.  Pero,  siguiendo a Susan Stryker,  si  hay un rasgo que puede 
definir  transversalmente  nuestras  vidas  trans  es  la  voluntad  contra  los  discursos 
deterministas, contra las opciones establecidas y los destinos asignados:

“Contrariamente a lo que sugiere gran parte de la literatura académica sobre el 
fenómeno  transgénero,  muchas  personas  transexuales  -así  como  tantas 
homosexuales- han podido formar un sentido personal de sí mismas no sólo  a 
partir de particulares discursos científicos sobre sexualidad, sino en oposición a 
éstos” (1999, p. 63). 

Felizmente en nuestras historias trans, los momentos de afirmar la realidad que 
posee el propio deseo cobran más fuerza que la idea de aceptar conformarse a cualquier  
“realidad objetiva” que nos prestaron antes para entendernos, y es así cómo empezamos 
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a aprender de que sensaciones está construida la experiencia de la autonomía.
 

Figura 10: Imágenes de masculinidades transexuales en los setentas. De izq. a der.: Steve Dain retratado 
por John Bryan, para el artículo “Prisoner of sex scapes into society’s cage”, Berkeley Barb, noviembre 
de 1976. Fuente: Transgender Digital Archive. Mario Martino en 1978. Archivo fotográfico Toronto 

Star.  

Siguiendo a Annie Danger,  por lo general,  los vínculos que las personas trans 
tenemos con la producción de imágenes se ciñen permanentemente a la expectativa de 
tener que dar cuenta una y otra vez de “lo que somos”, pero que aún así nadie nos 
pregunta  “qué  pensamos”  (Valens,  2017),  ni  mucho  menos  qué  deseamos.  Es 
interesante pensar en Lou como una persona que de alguna manera se negaba a separar 
quien era, de lo que deseaba. Hacer sentido de sí necesariamente requiere una cantidad 
de rodeos perversos, saber quién es no es tan simple, no es algo que pueda resumirse en 
una sola palabra y etiqueta. No hay manera de decir quién es sin nombrar a quiénes  
desea, dar cuenta de aquellos hombres hermosos con los que desea hacer el amor, y 
también expresar en el que desea ser visto y aceptado dentro de una comunidad. ¿Cuáles 
son las imágenes en las que Lou se mira cuando se encuentra deprivado por completo de 
todo tipo de realidad objetiva? A continuación retomaré esta parte de la vida interior de 
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Lou Sullivan vertida en sus diarios durante los años sesentas y setentas, cuando aún sin 
nombre alguno o con una posible constelación de identidades tentativas para describirse, 
se acerca o despega de distintas maneras de las imágenes (ficciones, fantasías, objetos 
imaginarios  de  todo  tipo)  que  lo  rodean.  Los  diarios  de  Lou  Sullivan  han  sido 
probablemente  uno  de  sus  contribuciones  más  movilizadoras  a  la  historia  del 
pensamiento autorreflexivo transexual. Sostiene Susan Stryker, quien en 1991 trabajó de 
cerca  con  su  archivo  personal  radicado  en  The  Gay  & Lesbian  Historical  Society, 
procesando la colección y transcribiendo cerca de 24 tomos:

“Los registros detallados que Sullivan dejó sobre sus 30 años de vida entre 
1961 y 1991 nos proveen de uno de los relatos autobiográficos más completos y 
cautivadores  de  una  vida  transexual  alguna  vez  documentada,  y  como tales, 
éstos se encuentran entre sus más importantes legados como activista. Ofrecen 
un  vistazo  privilegiado  a  la  vida  interior  de  una  persona  que  desafió 
adversidades  considerables  para  poder  llegar  a  actualizar  una  identidad 
‘transhomosexual’-  cuya  existencia  en  sí  era  negada  por  los  profesionales 
médico-psicoterapeúticos que asumían la responsabilidad de estar administrando 
vidas transgénero” (1999, p. 62).  

 
Me interesa tomar muchas de las  entradas y reflexiones de Lou del  período 

temporal que va de fines de los sesenta hacia fines de los setentas, en el momento previo 
a acceder a la terapia de reemplazo hormonal con inyecciones de testosterona o a sus 
respectivas cirugías. Por aquel entonces Lou no podía encontrar un nombre específico 
en el cual su vivencia del cuerpo y el deseo pudiera cuadrar, sus interlocutor*s y pares 
de experiencia eran escasos y continuamente se encontraba en una situación de total 
extrañeza, por fuera del verosímil biomédico constituido. El lugar que ocuparían las 
imágenes, ficciones y fantasías en su vida de aquellos años sería fundamental, como 
elementos  de  ensayo  y  expresión  que  le  permitieron  afirmar  la  materialidad  de  su 
género de distintas maneras. Desde muy joven, sus diarios destacan como un espacio 
aparte en el  cual Lou volcaba sin juicios las complejidades de su mundo interior y 
percibía  la  vida  propia  que  cobraban  aquello  que  inicialmente  parecían  meramente 
fantasías:  

“He llevado un diario conmigo desde 1964 (a los 13 años de edad), y al  
volver a leerlo, puedo encontrar tempranas menciones de mi deseo por ser un 
chico y de mi interés en los homosexuales (…) Me sentía muy al margen de mi 
propio mundo sexual,  simplemente porque me daba cuenta que jamás podría 
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participar  de  mis  propias  fantasías.  Jamás  podría  participar  en  mi  propia 
sexualidad porque no era un hombre – no había lugar para mí en las imágenes 
que llevaba en mi cabeza” (Bockting y Coleman, 1989, pp. 72-73). 

 
En  sus  diarios,  Lou  describió  todo  tipo  de  vivencias  que  hacían  a  su  vida 

cotidiana, así como todo un universo imaginal sumamente prolífico, realidades que no 
podían nombrarse, ficciones demasiado cercanas, deseos, dudas, temores, esperanzas y 
epifanías. Me interesa destacar aquí a Lou como alguien que mira todo el tiempo, y 
cuyo modo de  mirar  forma parte  de  una  activa  agencia  deseante.  En esta  posición 
paradojal de ser un sujeto confinado a la inexistencia, pero que aún así mira, e incluso 
mira como modo de existir, me interesa preguntarme por una espectatorialidad trans 
previa  incluso  a  todo  estatuto  de  representación.  En  ese  sentido,  es  que  quisiera 
preguntarme en esta zona de la tesis, ¿si no existían imágenes en las que reconocerse, de 
qué se han estado ocupando nuestras miradas trans entonces? ¿Adónde hemos ido a 
buscar las imágenes que necesitamos? ¿Cómo hemos disputado, construido, inventado 
la realidad de nuestras vidas? 

3.3 Un cowboy por esfuerzo propio79

“Claramente recuerdo momentos en la infancia en la que estábamos jugando a 
‘pretender ser chicos’ en los que me daba cuenta que esto significaba más para 
mí que lo era para las otras chicas. Davy Crockett fue el tema de mi cumpleaños 
de 4 años, el gran evento en donde salí vestido como Davy Crockett y recuerdo 
con claridad la creencia de que ERA Davy Crockett. Mayormente jugaba con 
mis dos hermanas menores, y el juego principal era lo que llamábamos “jugar a 
ser  chicos”.  Adoptábamos  identidades  completas  (nombres,  familias,  voces, 
manierismos  de  nuestros  personajes  inventados  e íbamos  a  lo  largo  del  día 
pretendiendo  que  éramos  estos  chicos).  Yo  era  Bobby  Cordail.  Y  aquel 
descubrimiento aparecía a menudo -que jugar a ser chicos me importaba más a 
mí que a mis hermanas. Que Bobby Cordail era realmente yo” (Sullivan, 1979). 

Contra  toda  especulación  psicologizante sobre  un  complejo  mal  curado,  un 
trauma  infantil  o  cualquier  narrativa  de  sufrimiento  primordial,  este  relato 

79 Aquí estoy parafraseando a Fugitivas del Desierto y a su leyenda graffiteada en las paredes de Neuquén 
a comienzos de los 2000, “lesbiana por esfuerzo propio”.
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autobiográfico en la que aparece un nombre inventado y un escenario de juego es el 
arma de veracidad con el cual Lou se enfrenta a los expertos de género del Programa de 
Disforia de Género de la Universidad de Stanford a la hora de reclamar su derecho a 
acceder a las hormonas. En esta mirada retrospectiva, destaca un apego ficcional que 
contenía más verdad que todo aquello que lo rodeaba, el tema del cowboy como una 
especie  de campo magnético y atractiva imagen fundante  entre  toda la  nebulosa de 
dudas y resignaciones sobre sí mismo:

“Pienso  en  aquellos  días  en  los  que  verdaderamente  pensaba  que  era  un 
cowboy… El  cowboy está  en mi  alma,  donde importa.  Él  no tiene  nombre, 
porque es un millón de hombres diferentes. Siempre son hombres. Yo realmente 
debería haber sido un muchacho” (Sullivan, 1979). 

Todo empieza con un cowboy, y no con cualquiera, sino con el mismo Rey de la 
Frontera Salvaje. Al igual que muchos niños de la época, Lou pasaría a fascinarse con 
Davy Crockett,  de sus andanzas intrépidas,  su sentido de justicia  y sus historias de 
camaradería con otros hombres rebeldes a través del serial televisivo de Disney (1954-
1955), como vía de iniciación a toda una mitología masculina desclasada que de alguna 
manera  había  probado  ser  tan  magnética  como  controversial.  Durante  su  pubertad, 
aparecerían otras imágenes que adorar.

Como much*s de l*s jóvenes que después participaría en la contracultura de los 
sesentas  y  setentas,  los  Beatles  significaron  muchas  cosas  para  Lou.  De  un  modo 
análogo al discurso sobre transexualidad, la Beatlemanía también sería otra transgresión 
de  época  leída  en  clave  de  fenómeno  cultural.  La  rigidez  de  los  roles  de  género 
instaurada en la posguerra se disolvería en las formas suaves de seducción encarnadas 
por  estos  cuatro  pelilargos  de  Liverpool,  frecuentemente  feminizados  de  manera 
peyorativa por generaciones anteriores. Por otra parte, la Beatlemanía se expresaría en 
la  potencia  caótica  desatada por  miles  y miles  de adolescentes  fans,  que pasaban a 
encontrarse en la calle vinculadas por un principio deseante mayor capaz de mover 
montañas. En aquellas coberturas mediáticas iniciales que acuñaron el nombre de este 
fenómeno, la pasión de miles de chicas fans de los Beatles parecían hacer nacer por 
doquier  bancos  humanos  exagerados  y  violentos,  espasmódicos,  insanos,  oleadas 
contagiosas  de  conmoción  libradas  sobre  el  mundo  cotidiano,  sin  más  conducción 
aparente que aquel poderoso pacto erótico y afectivo que las seguidoras sostenían con 
sus imágenes idolatradas.  Ahora estas  jóvenes se  encontraban para  manifestar  a  los 
gritos y pasar por el cuerpo una extraña forma de fe, que las extrañaba del respeto a los  
padres y el mandato de fusión con la vida doméstica. La intersección de la Beatlemania 
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con  los  movimientos  emergentes  de  liberación  femenina  es  recuperada  por Marcy 
Lanza,  una de las  primeras fans estadounidenses de los Beatles cuando dice que el 
movimiento de mujeres “no ocurrió así nomás. Fue una conciencia que arribó en una – 
la  conciencia  de  que  podías  ser  tu  propia  persona.  Para  muchas  de  nosotras,  eso 
comenzó con los Beatles. Ellos nos dijeron que podíamos hacer lo que quisiéramos” 
(Cura, 2009, p. 104). Como he indagado en la segunda parte de la tesis, la Beatlemanía 
fue  un  medio  para  experimentar  con  la  pasión  como  vector  de  iniciación  en  la 
autonomía, una intensidad de sentimiento tan grande que no podía sino desembocar en 
la desobediencia. Este entusiasmo adolescente por los Beatles fue una vía en la que 
muchas jóvenes fueron capaces de atestiguar la fuerza del deseo en el cuerpo, que una 
vez encausado en colectivo era ser capaz de proezas impensables, tales como derribar 
las vallas policiales o trepar las rejas que cercaban el palacio de Buckingham, correr a  
toda velocidad para alcanzar vehículos en movimiento o desarmar el miedo a la policía 
y otras autoridades sociales. 
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Figura 11: la Beatlemanía, un sentimiento incontrolable. Izq.: un policía intenta detener a un fan de Los 
Beatles que escala las rejas del palacio de Buckingham, 26 de octubre de 1965. Fuente: Associated  
Press. Der.: fotografía del último concierto de los Beatles en San Francisco, el 29 de agosto de 1966 en 
Candlestick Park, mientras la policía reprime a un puñado de fans. Fuente: Bettmann/Getty Images. 

En una de las entradas de su diario, un joven Lou acredita este antes y después 
que implicaron los Beatles en su vida: “¡ya no tengo más timidez! No me importa si la 
gente piensa que enloquecí. Voy a ser yo. Y adivinen quiénes me ayudaron en esto. Los 
Beatles. Los Beatles” (Martin & Ozma, 2019, p. 33). En otra de las entradas apunta la 
devoción sobre sus ídolos. El fanatismo implica la convivencia con un factor divino en 
el cotidiano, estar acompañado por cierto tipo de energía que te recuerda que el mundo 
de cada día no es a lo único que se puede aspirar. Lou escribe en otro momento:

“(…) Hoy es domingo. Los Beatles significan tanto para mí (…) Espero que dios 
sea bueno con ellos cuando mueran. Rezo por ellos todos los días. Ringo, John, 
George, Paul. Estos nombres hacen algo en mí. Me ponen en trance” (op. cit., p. 
23). 

En la primer sección de la tesis ya había recuperado la figura del  trance como 
una imagen capaz de envolver a sus sujetos, habilitando una suspensión con el mundo 
conocido y su sistema de percepción. El trance asimismo también puede pensarse como 
pasaje, como puerta de cruce que habilita un antes y un después. Por otra parte, como lo  
analizo en la segunda parte, este fervor indescriptible que caracteriza al deseo fan y que 
al ponerse en colectivo cobra fuerza de horda y culto para los observadores externos es 
una  experiencia  cargada  de  religiosidad  en  tanto  aquello  que  se  experimenta  es  el 
contacto extático con una fuerza de otro orden, la fuerza del deseo, que se abre paso de 
la bóveda del no-ser y acontece en el cuerpo para cambiar el rumbo de una vida. Aquí 
no solamente encontramos el deseo por un otro que hace cosas indescriptibles en el 
cuerpo, sino que ese deseo se hace extensivo y desarregla de modos inesperados la 
conciencia de ser uno.  Gracias a este deseo he descubierto quién soy yo. Le pasó a 
much*s jóvenes en los sesentas, y Lou no fue la excepción.  

Para la juventud que emergió de la posguerra, la Beatlemanía no solamente era 
una cuestión de gusto individual, sino de una construcción íntima, de espacio personal. 
Así es cómo se va conformando una suerte de universo diegético privado a partir de la 
relación entre el fan y sus ídolos, enmarcado en las paredes de una habitación forrada en 
pósters  o  en  las  hojas  de  un  diario  repletas  de  dibujos  y  afirmaciones.  Lou  así  le 
agradece cariñosamente a su diario su compañía y confidencialidad: 
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“(…) Lo sabés todo, y cuando tenga 21, te leeré  con amor. Pensaré en lo que 
escribí  en vos cada noche.  En cómo deposité mi amor por Paul en vos,  mis 
lágrimas, mis sentimientos, mis palabras. Gracias por vivir estos sentimientos 
junto a mí, por escucharme sin gritarme y por ayudarme amorosamente a verter 
mis problemas en tu regazo sin objetarme nada o enojarte.  Te guardaré para 
siempre, diario, y te leeré” (Martin & Ozma, 2019, p. 25).

La adopción de un modelo estético que nos desplace de la imagen con la que 
éramos conocid*s hasta ese entonces, de aquell*s niñ*s ejemplares que querían nuestros 
padres, es uno de los tantos compromisos que entraña este deseo fan tan grande. “Tod*s 
l*s chic*s en la escuela me dicen que soy el pibe más beatle” (op. cit., p. 24), remarca 
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Lou con orgullo, y describe la alegría que le da que su flequillo esté tan largo, por  
debajo  del  tabique  de  su  nariz,  y  el  estar  practicando  los  primeros  acordes  con  su 
guitarra.  “Paul-Ringo-Paul-Ringo,  siempre  están  sonando  en  mi  cabeza.  Son  tan 
perfectos.  Modelate  sobre  ellos  &  no  tendrás  preocupaciones”  (op.  cit.  p.  20).  Es 
consciente de estos cambios y se los agradece a los fabulosos cuatro: “realmente no 
sabría qué haría sin Paul, George, John, Ringo. Probablemente sería queer de verdad80” 
(op.  cit.,  p.  24).  En esta  misma entrada,  Lou enlaza  este  sentimiento  de  libertad  y 
afirmación, y retoma unas viejas imágenes de su historia en donde relampaguea  algo 
torcido y poderosamente vital de sí mismo: 

“Cuando tenía entre 7 y 11 años, mi juego favorito era ser ‘chicos’. Alguna de 
nosotras, Bridget, Maryellen o yo, diríamos ‘juguemos a ser chicos’. Todas te-
níamos  nombres  de  chico,  armábamos  nuestros  escenarios  de  mentira  y 
actuábamos como chicos. Me acuerdo de algunos nombres que teníamos, Bobby 
Cordail y Chris Roman. Otros eran Joseph, Dave. La pasábamos muy bien. ¡Sí! 
Ésos eran días divertidos” (op. cit., p. 24).

Lou retoma este mismo recuerdo, este mismo registro de conciencia en su carta 
de aplicación  al programa de Disforia de Género de Stanford diez años más tarde: 

“Adoptábamos identidades completas (nombres, familias, voces, manierismos de 
nuestros personajes inventados y íbamos a lo largo del  día pretendiendo que 
éramos estos chicos). Yo era Bobby Cordail. Y aquel descubrimiento aparecía a 
menudo -que jugar a ser chicos me importaba más a mí que a mis hermanas. Que 
Bobby Cordail era realmente yo” (Sullivan, 1979).

Me detengo una vez más en esta persona adoptada porque en el relato anterior 
puede  advertirse  en  un  mismo  párrafo  el  pasaje  de  “yo  era Bobby  Cordail”,  un 
atrevimiento ficcional, un pasatiempo, un juego donde se ensaya una personalidad, a un 
momento de revelación, un giro de conciencia, en el “que Bobby Cordail era realmente 
yo”. 

80 Es muy difícil para mí no leer las últimas líneas un gracioso sentido premonitorio, y no sentir una 
estremecida complicidad con Lou. 
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Leer las entradas de los diarios de Lou de fines de los sesentas y comienzos de 
los setentas es hacer un repaso por sucesivas fases de fanatismo despertadas por artistas 
como Bob Dylan81 o Tiny Tim, personajes en los que encontrará atractivas expresiones 
iconoclastas de masculinidad, hasta llegar a conocer a un grupo de extraños locales, The 
Velvet Whip, con la que Lou llegaría a socializar a mediados de los sesentas. Esta banda 
avant-garde de Milwaukee estaba compuesta por integrantes de pelo largo en una época 
en la  que esto  era  totalmente  inusual  y  había  consolidado su esporádica  reputación 
salvaje con una canción en vivo, “Little Girl’s Dream” en la que su cantante, el volátil 
Richard Bussian, salía esgrimiendo un látigo en escena, gritando desaforadamente al 
micrófono  mientras  las  luces  de  estrobo  acribillaban  las  retinas  de  la  audiencia. 
Haberlos visto en vivo por primera vez hace que Lou ya no tenga dudas:

“Esta noche descubrí que Richard [Bussian] es todo lo que siempre he querido 
ser. Y decidí ya no usar mis cuentas. Sus ojos salvajes, su rostro gentil… me di 

81 En una entrevista para la revista  Playboy que Lou menciona en sus diarios, su héroe Bob Dylan 
hablará sobre homosexualidad y contestará una frase cargada de doble sentido y posibilidad: “no me 
considero a mí mismo por fuera de nada (outside of anything). Sólo me considero apartado  (not 
around)” (Hentoff, 1966). 
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cuenta que él es mi corazón y mente en una sola persona. Me di cuenta que 
nunca podría ser como él porque soy una chica y me puse a llorar. ¿Qué puedo 
hacer, Richard? Haría lo que sea. Él contiene la violencia y el miedo del chico de 
mis historias, así como la amabilidad y la sensibilidad de la poesía” (Martin & 
Ozma, 2019, p. 34).

El  chico  de  las  historias  de  Lou  era  aquel  arquetipo  romántico  del  joven 
homosexual  masoquista  que componía muchas de sus fantasías  eróticas  profusas  en 
escenarios  de  azotes,  ataduras,  violaciones  y  martirloquio.  En  su  análisis  sobre  el 
estereotipo  del joven  triste,  Richard  Dyer  lo  describe  como  una  combinación  y 
condensación de muchas tradiciones de representación, que desemboca en una imagen 
de melancolía intensificada, poderosamente magnética para la cultura homosexual:

“La cúspide de este modo de representación gay en las décadas de 1940, 1950 y 
1960 deben ser leídas a través de la energía cultural invertida a lo largo del 
período sobre la noción de juventud, un aspecto clave de aquello que iba a ser 
una transición exitosa hacia la adultez responsable. En principio, esto se aplicaba 
tanto a chicas como a muchachos, pero los hombres eran construidos como el 
foco  principal  de  ansiedad.  La  preocupación  era  si  los  jóvenes  se  volverían 
hombres adultos maduros y exitosos; la posibilidad de que pudieran volverse 
queer era uno de los peligros en el camino” (2002, p. 128). 

Asociándolo  con  jóvenes  incomprendidos  y  solitarios,  inadecuados  por  su 
feminidad o feminizados por su inadecuación al mundo de los hombres, como Tom en 
Tea and Sympathy (1954, Vincent Minelli),  Plato en  Rebel Without a Cause (1955, 
Nicholas Ray) o Reggie y Pete en  The Leather Boys (1964, Sydney J. Furie).  Dyer 
sostiene  que  en  la  esencia  de  este  arquetipo  encontramos  un  tono  emocional 
característico, que él concibe como romántico-pornográfico.  El ser del joven triste se 
halla en esta intersección fogosa y anhelante, trágica y pasional, habitado por un deseo 
de consumación física que resulta postergado o castigado con la muerte (op.cit, p. 128).
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Aquí  la  vulnerabilidad  de  los  muchachos  sensibles,  su  disfuncionalidad  e 
inconformismo  coronado  muchas  veces  con  sufrimiento,  ya  no  era  un  factor  de 
vergüenza, sino de fuerza y autobeatificación personal. Esta decisión de “ya no usar mis 
cuentas”, un objeto de identificación con los ideales y temperaturas propias del manso 
verano del amor, no puede ser más elocuente: ahora en todo lo que Lou ve irradiar de 
este  incandescente  y  desquiciado  cuerpo  masculino  bajo  reflectores  es  una  imagen 
intimidante  de  la  radical  vulnerabilidad  masculina  en  la  que  vislumbra  un  escape 
aventurado a una diferencia posible. En muchas de las entradas de sus diarios, iremos 
familiarizándonos con su morbosa afición hacia las  distintas expresiones romántico-
pornográficas  de  una  masculinidad  diferente,  salvaje  y  herida  al  mismo  tiempo, 
eróticamente agresiva y acechada sexualmente. En la galaxia deseante que irá creciendo 
a través de las hojas de su diario nos encontraremos con los lados minoritarios de una 
masculinidad habitada por prostitutos, héroes byrónicos de campera de cuero y rostro 
angélico que no tenían casa pero que conocían al pie de la letra todas las contraseñas 
que en la calle les abrían todas las puertas a los desahuciados, el tipo de personaje que 
Allen Ginsberg reverenciaba en su eterno “Aullido”, aquellos subversivos sexuales “que 
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Figura 14: The Death of Chatterton por Henry Wallis, 1856, versión del Museo Tate.



se dejaban follar por el culo por santos motociclistas, y gritaban de gozo” (2018, p. 32). 

3.4 Todo rock & roll es transexual82

Será  al  comienzo  de  1970,  con  veintiún  años,  que  Lou  escribe  la  siguiente 
promesa en su diario: “algún día voy a vestirme como un chico y caminar por las calles 
frías – siendo pensado como un chico” (Sullivan, 2021, p. 29). Y seguidamente de este 
anhelo por ser mirado y recibir finalmente por ojos de otros esta imagen elusiva de lo 
que es, aparece la mención al deseo sexual que se mueve en Lou como él por aquellas 
calles  imaginarias  por  las  que  aún  no  se  atreve  a  caminar:  “mi  mente  deambula 
pensando en sexo, y en cómo soy estimulado por palabras y anhelo actos que no puedo 
realizar o que no he realizado” (Sullivan,  2021, p.  31).  Si  hay algo que uno puede 
constatar desde el comienzo de sus diarios, es cómo Lou se debate con la posibilidad de 
su existencia, una que no sabe ni cómo empezar a nombrar. Escribirá en 1971, a sus 
veinte años, sobre el impacto que tuvo asistir a una proyección del film Performance 
(1970) de Donald Cammell y Nicolas Roeg, acusando recibo del extático temblor que le 
generó  verse en el rufián bohemio y andrógino protagonizado por Mick Jagger: “hay 
tanto  escrito  sobre  todo tipo  de  gente  sexualmente  extraña,  pero  una  mujer  que  se 
imagina a sí misma como un tipo bisexual es algo que está más allá de cualquier cosa 
que haya leído” (Rodemeyer, 2018, p. 2). Sin encontrarse en aquello que le facilita la 
vida mundana de su juventud en Milwaukee, cada vez que Lou recurre a las imágenes y 
sueña despierto resplandece una vía incierta que misteriosamente lo acerca a la realidad 
de sus deseos. A fines de los sesentas, escribirá: “mi problema es que no puedo aceptar 
la vida por lo que es… del modo en el que se me es presentada. Siento que por debajo 
hay algo profundo y maravilloso que nadie jamás ha encontrado”  (Martin & Ozma, 
2019, p. 26). Esta suerte de orfandad semántica, la carga de no tener un término que 
represente  objetivamente  su  realidad  material  y  emocional,  de  alguna  manera  es 
compensada por todo tipo de descriptores tentativos, eufemismos y analogías creativas. 

82 La paráfrasis en esta oportunidad surge un slogan pergeñado por la banda galesa Manic Street 
Preachers (que, a lo largo de mi vida, ha marcado uno de mis fanatismos personales más longevos y 
consistentes) a comienzos de los noventas: “todo rock & roll es homosexual” (“all rock & roll is 
homosexual”).
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A principios de sus veinte años, Lou pasará de describirse en algunos momentos 
de  sus  diarios  como alguien  que  asiste  junto  a  su  novio  a  una  charla  de  Christine 
Jourgensen  admitiendo  un  vago  interés  en  “esta  cosa  de  lo  masculino/femenino” 
(Martin & Ozma, 2019, p. 89), a confesar que en el fondo es “una chica cuyo deseo y 
pasión real está con los homosexuales” (Rodemeyer, 2018, p. 1), a lamentar que desea 
ser los amantes con los que sale (Martin & Ozma, 2019, p. 85), a escribir que “se siente 
como un hombre gay” (Martin & Ozma, 2019, p. 145) y a tomar prestado el nombre de 
Lou  Reed  para  salir  a  levantar  hombres  en  bares  (Rodemeyer,  2018,  p.  13).  Sin 
embargo, antes de hallar cierto sentido de figuración en enunciados afirmativos, es en la 
duda, en la punción que tiene lo indefinible de lo que siente, donde hallará el primer 
germen de conciencia sobre sí. A la edad de 13 años, apuntará una frase hermosa que 
Susan Stryker  considerará  “la  mejor  manera  de  expresar  lo  que significa  ser  trans” 
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Figura 15: Poster original del film Performance (1970, Donald Cammel, Nicolas Roeg). Los motivos de la 
duplicidad, la fantasía dandiacal, el sexo y la muerte resuenan a lo largo de todo el film, como el propio 
póster deja entrever, con su juego de palabras entre “vicio” y “versa”.   



(Martin & Ozma, 2019, p. 9):

“Quiero verme como lo que soy, pero no sé cómo es que se ve alguien que es 
como yo. Quiero decir, cuando la gente me vea quiero que piensen -ésa es una 
de esas personas que piensa, que filosofa, que tiene su propia interpretación de la 
felicidad. Eso es lo que soy” (op. cit., p. 29).

Anteriormente a esta entrada, encontramos dos tempranas observaciones de sí 
igualmente  profundas:  “éste  soy  yo  volviéndome  un  ser  humano”  y  “éste  soy  yo 
buscando una mirada de cualquier persona” (op. cit., p. 29). Estas dos frases vuelven a 
cruzar dos dimensiones, la autoconciencia y el modo en el que esta naciente, cambiante 
y dinámica conciencia puede acontecer por medio de la mirada de otr*s. En el caso de 
Lou, desde un comienzo se pone en escena a sí mismo en sus diarios como una persona 
que continuamente está mirando. ¿Qué es lo primero que Lou advierte en estos hombres 
con los que sueña ser, a los que no puede dejar de mirar? En primer lugar el modo en el  
que éstos se miran entre sí, cómo se desean, cómo son capaces de encontrarse entre sí 
simplemente invitándose con los ojos, citándose en secreto a plena luz del día o encon-
trándose en lo más oscuro de la noche, comprobando cómo en silencio son capaces de 
construir una lengua oculta y autónoma del deseo, invisible al común heterosexual. El 
cruising o yiroteo implica  esta  forma  de  relacionalidad  homosexual  nómade 
(Perlongher, 1996) que establece convenciones para habitar y leer el espacio público, 
plazas,  bosques,  baños que funcionan como heterotopías sexuales (Davis,  2016),  así 
como  el  tiempo,  la  espera,  el  impasse.  En  el  código  callejero  del  cruising ciertos 
elementos codificados como valores pasivos y tiempos muertos, tales como la duración 
detenida, el silencio, el estatismo, la indeterminación y la monotonía funcionan como 
elementos con los que desarrollar intuitivamente un método deseante. En el acto del 
cruising, es a través de la duración que el desarrollo de esta comunicación se vuelve 
perceptible, los espacios inactivos son los que acuñan el significado de las tensiones 
eróticas entre dos hombres, los pequeños gestos son lo que demarca una diferencia. 
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Figura 16: Cruising en la ciudad de Nueva York. Fotografía de autor anónimo, c. 1960, Collection de 
Philip Aarons y Shelley Fox Aarons. Fuente: Donald Albrecht & Stephen Viden (2016). Gay Gotham: Art 
and Underground Culture in New York. Nueva York, Rizzoli. 

En sus primeras epifanías gays, Lou es testigo de cómo otros hombres miran y 
desean  a  su  amante,  como cuando  un  hermoso  muchacho  del  Gay  People’s  Union 
contempla  a  J,  como  cuando  su  amante  le  describe  una  historia  que  vivió  en  un 
concierto de Lou Reed en la que se la pasó conversando y coqueteando con otro hombre 
bisexual83, o cuando atestigua una escena de casual interacción homoerótica donde su 
amante y otro joven desconocido jugaban a ser “novios” en un bar de la ciudad. En estas 
primeras entradas, sus posibilidades de acción en torno a esa imagen que lo interpelan 
son poco claras o nulas, y terminan por dejar en él un sabor amargo: 

“me  dí  cuenta  que  nunca  sería  capaz  de  participar.  Sin  importar  cuanto  lo 

83 Un AC-DC, como lo llama Lou, siguiendo el argot contracultural de la época.
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intente,  jamás  podría  unirme  a  su  juego.  Sentí  una  profunda  tristeza  de 
finalmente darme cuenta que jamás podré realizar mi más profundo sueño secre-
to,  jamás.  Aquel  chico bajó  los  párpados y  tomó la  mano de  Tom mientras 
dejábamos el auto. Tuve el impulso de inclinarme y besar al muchacho cuando 
bajé  del  auto,  pero sabía  que jamás sería  una parte  de mi vida,  y  tenía  que 
admitirlo para mí. Dejé el auto esperando que él no se diera cuenta que era una 
chica” (Martin & Ozma, 2019, p. 65). 

Sin embargo, Lou no sólo mira cómo otros miran con deseo, sino que en sus 
detalladas entradas de diario, busca amplificar esa visión, servirse de sus significados, 
ensortijarla en su recuerdo, retener estas memorias en su fuero interno para poder jugar 
perversamente  con  ellas.  Cada  vez  que  Lou  mira  y  recuerda  cómo otros  lo  hacen, 
encontramos un enunciado deseante: “quiero hacer de él aquel chico adorable que yo 
deseo poder ser. Quiero que los hombres lo deseen e intenten besarlo” (op. cit., p. 65). 
En una entrada de 1973, desliza: 

“desearía ser J – él es un chico tan adorable. Desearía haberlo visto en aquella 
multitud. Lo  deseo tan apasionadamente” (los tres remarcados son míos) (op. 
cit., p. 68). 

En  esas  tres  cortas  líneas  entrelaza  una  posición  deseante  que  se  construye 
simultáneamente  desde  afuera  como  voyeur  (“desearía  haberlo  visto  en  aquella 
multitud”),  asumiendo  activamente  una  primera  persona  (“lo  deseo  tan 
apasionadamente”)  pero también expresando un anhelo  identificatorio  (“desearía  ser 
él”). Sobre estas formas de mirar y desear en capas se explayará enormemente en sus 
diarios, superponiendo registros de excitación y melancolía. El contrapeso de apreciar 
con nítidez la forma en la que otros se miran entre sí, tiene la contrapartida de la duda:  
¿cómo es que yo me veo entonces? ¿cómo es que los otros me ven? Ésta se trata de una 
experiencia  fenomenológica  muy  corriente  entre  nosotr*s:  el  tratar  de  entendernos 
viendo  cómo  nos  ven  otras  personas84.  Esta  experiencia  es  revisada  en  el  ensayo 
“¿Cuánto  cuesta  decir  la  verdad?”  de  Riki  Anne  Wilchins,  en  el  que  su  autora 
profundiza  lo  que  implica  durante  la  experiencia  transicional  el  ejercicio  de  salir  a 
buscar  en  la  mirada  de  los  otros,  la  fuente  de  significado  del  propio  cuerpo. 
Atestiguando los primeros pasos transicionales de una joven amiga en los que resuena 
84 En 1976, Lou escribe: “mis pensamientos estaban tan cargados con la idea de  cambiar de canal  que 
apenas podía funcionar en el trabajo. Intento incesantemente salir fuera de mí, verme a mí mismo como 
otr*s lo hacen, intentar  imaginar cómo sería si fuera hombre, cómo podría pasar, cómo sería diferente, 
cómo yo sería diferente si llegara a hacerlo, qué pasaría con mi trabajo, con J, etc.  (Sullivan, 2021, p. 
136)”  
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su propia experiencia, Wilchins notará que aquel saber, aquella forma de hacer sentido 
de sí, tomará la mirada de otr*s como referencia. 

“Ella deberá saber de qué manera otr*s la ven de manera que ella sepa cómo 
verse a sí misma; de otro modo, entrará dentro de la sociedad a riesgo suyo. 
Aprenderá gradualmente cómo se ve y lo que su cuerpo significa. Cargará con 
este saber encima, lo producirá en demanda como si se tratase de una cédula de 
identidad cada vez que entre a un vagón de subte, cada vez que aplique para un 
trabajo, cada vez que consulte en la calle por una dirección, cada vez que use el 
baño de mujeres o cada vez que camine sola por la noche pasando al lado de un 
grupo de hombres. Citando esta imagen en el ojo de su mente, ella recordará la 
verdad de sus apariencias, chequeándolas rápidamente para determinar si algo 
está ‘mal’: sintiendo vergüenza por sus insuficiencias y orgullo por sus rasgos 
atractivos. Como yo, quizás pueda llegar a encontrarse a sí misma cada vez más 
y más alejada de la sensación directa, de manera que, de a pasos pequeños y 
graduales, es cada vez menos importante cómo su cuerpo siente a lo que ella 
siente en relación a su cuerpo” (1997, p. 36).

La autora y activista relata los procesos transicionales no tanto en términos de un 
salto corporal y social a la verdad profunda del yo (donde encontramos el ser verdadero 
de quien transiciona) sino como un proceso de profundo extrañamiento propioceptivo 
muy frecuente en los momentos iniciales de las transiciones, que no necesariamente 
comienzan cuando uno declara y articula externamente “lo que se es”. Quién decían que 
era yo se está alejando, por más que las miradas de los otros insistan en traerlo de 
vuelta, mientras que quién estoy siendo ahora es una incógnita brumosa. Mirar sin saber 
quién es, esto es aunque sea un punto de partida. En su intimidad Lou se descubre no 
sólo mirando con deseo, sino deseando ser aquel otro que mira. Una de las entradas de 
su diario de 1973 es idiosincrásica del modo en el que el joven Lou describe angustiado 
el  cruce y descruce entre las  posiciones deseantes y la  identificación.  Tras referirse 
sobre el encantamiento erótico que le genera su novio, confiesa  “quiero ser él, no me 
quiero si él no, no quiero vivir si él no me quiere, pero tengo demasiado miedo de morir  
así que voy a enterrarme en vida” (Martin & Ozma, 2019, p. 85). En otras ocasiones, 
este pivoteo entre yo, los otros, el deseo y la identificación adquiere una densidad más 
placentera,  al  calor de las propias fantasías masturbatorias privadas.  Aquí la mirada 
sobre uno se gesta a partir de una separación fenomenológica del propio cuerpo y lo que 
éste nos habilita percibir:

“me  abrazaba  y  acariciaba  mi  propia  piel  como  siempre  lo  hago, 
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imaginaba que era un muchacho hermoso con el que dormía, y luego comenzó a 
ponerse muy real, y sentía cómo mi mente y mi cuerpo se separaban (…) Así 
que tengo que dormir con el muchacho que soy y hacerme el amor a mí mismo,  
como lo he hecho cada noche. Me imagino siendo un muchacho en la cama y 
pienso en cómo se siente. He hecho esto durante años – desde que he tenido 
deseos sexuales.  A menudo salgo a los bares a ver si  puedo encontrarme un 
muchacho  con  el  que  dormir.  En  tiempos  en  los  que  no  puedo,  puedo 
convertirme en un muchacho con el que dormir. Pero sería tan lindo estar con 
uno de verdad (Rodemeyer, 2018, p. 28)”. 

  
Esta melancolía y frustración final contrasta poderosamente con las entradas que 

describen en vibrante technicolor a sus objetos de deseo. En un momento de sus diarios 
relata un encuentro con un muchacho que bailaba en una fiesta de Chicago por el cual se 
siente  muy  atraído.  Se  trata  de  un  joven  flaquito  y  femenino,  vestido  de  negro  y 
plateado, pelo carmesí cortado a lo Ziggy Stardust, camisa desabrochada, una estola de 
chifon violeta asegurada con un prendedor de diamante y zapatos de plataforma negros. 
Lou lo recuerda como una visión: 

“se veía como si no fuese real – como si no fuese de este mundo. Tan etéreo que 
le  tenía  miedo.  Pero  mientras  más  lo  miraba,  no  podía  parar.  Jeffrey  y  yo 
bailábamos y podía ver cómo nos miraba. Tenía que hablarle” (op. cit., 2019, p. 
87). 

Cuando Lou mira a otros hombres, los detalles que colecciona en su relato, el 
halo de ensoñación con el que los pinta, la artesanía de su encuadre deseante, el tipo de 
duración suspendida que le inyecta, hace como si ésos hombres no fuesen reales, como 
si se tratase de espejismos e ilusiones de otro orden que se han entrometido en el curso 
cotidiano de la  vida.  En 1972,  resume la  embelesada contemplación de uno de sus 
amantes en la cama:

“desperté mecánicamente a las 7 de la mañana. Me quedé en vilo dos horas 
simplemente contemplando a Bo dormir. Era tan adorable. Olía como una barra 
de jabón… su cuerpo es tan firme, duro y suave… y sus rizos dorados caen por 
toda la almohada. Ah, era hermoso. Toqué su cabello, olí sus hombros y esperé 
que se diera vuelta para poder llegar a mirar su rostro hermoso” (op. cit., 2019, 
p. 61). 
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El grado de pasmosa irrealidad que estos hombres parecen poseer es directamente 
proporcional  al  grado de verdad y de atracción con el  cual  estas  imágenes parecen 
hablarle; lo hacen desde un lenguaje que Lou no termina entender, pero que pareciera 
estar secretamente predestinadamente para él. Describiendo en retrospectiva su primera 
relación significativa con otro hombre, Lou comparte: “todo comenzó a mis 17 con un 
amante de diez años. Él era afeminado, frecuentemente le gritaban ‘puto’ en la calle, era 
muy gentil y muy abierto de mente. Encajaba justo en mis fantasías” (Sullivan, 1979d, 
p. 12). En una de las entradas de su diario admitirá ponerse reactivo cada vez  que sus 
amantes  “imponen  su  yo  real”  sobre  la  imagen,  ilusión  o  fantasía  de  ellos.  Cierta 
homofobia que le deslizan sus amantes o las reticencias que le expresan a los cambios 
que desea en su cuerpo, hacen que la imagen más valiosa que Lou posee, la de dos 
hombres gays gozando juntos, sea destruida, por lo que llegará a lamentarse en sus 
diarios “¿por qué  tenía que resultar ser una persona de verdad?”  (Martin & Ozuma, 
2019, p. 108). 

Figura 17. Izq.: la novela City of Night de John Rechy, en su primer edición de 1963. Der.: su autor  
posando en El Paso, Texas. 

A partir de los 22, Lou adoptará un término en clave para pensarse a sí mismo y 
en aquellos que desea:  youngman, palabra que se le pegó tras la influyente lectura de 

308



una sórdida travesía de ficción recomendada en las columnas del boletín del Gay Libe-
ration Front85.  City of  Night de John Rechy (1963),  un autor  chicano,  él  mismo un 
nómade sexual, se calzaba en su novela los ojos de un prostituto masculino sin nombre 
para mirar la gran cosmopolis con ojos refulgentes de anhelo y desesperanza86. En esta 
historia,  youngman era  un  término  omnipresente  que  venía  del  argot  homosexual 
proletario de los años 60 y nombraba al objeto de deseo de los homosexuales, mediante 
un  descriptor  (“joven”)  que  parecía  extremadamente  banal  desde  una  mirada 
convencional pero del que sólo sacaban brillos los entendidos en el callejeo. A través de 
las páginas de City of Night, Lou podía identificarse con la desesperación, la búsqueda 
de  redención  de  sus  personajes,  el  deseo  de  liberación  frente  a  un  mundo  que 
sistemáticamente los condenaba a la desaparición, a la soledad, a la locura. Incluso aún 
así, con todo este viento en contra, los marginales de Rechy no dejaban de desear y de 
buscar el amor. En su copia del libro, Lou llevaba resaltada la siguiente frase “(…) 
incluso antes de arribar allí, New York se había convertido en un símbolo de mi yo 
liberado y sabía que estaba en el tipo de turbulencia en el que aquel yo debe intentar  
encontrarse” (op. cit., p. 94). Para ese entonces, a sus tempranos veinte, Lou leía con la 
energía  de un fugitivo,  y  si  bien sus inclinaciones parecían profundizar  su soledad, 
muchos  de  estos  títulos  provenían  de  una  biblioteca  imaginaria  compartida  por  la 
comunidad gay subterránea, con obras de teatro como  Tea and Sympathy escrita por 
Robert Anderson en 1953 y luego llevada al cine de manera memorable por Vincent 
Minelli,  la  crónica  del  activista  Arthur  Bell,  Dancing  the  Gay  Lib  Blues  (1971), 
reflexiones  sobre  sexo  público  como  el  ensayo  “Tearoom  Trade” (1970)  de  Laud 

85 La revuelta de Stonewall en 1969 tuvo como consecuencia la formación a escala internacional de difer-
entes frentes organizados nucleados en torno a la idea de poder y liberación homosexual, inspirados en los 
movimientos de resistencia anticolonial que tenían lugar en Argelia o Vietnam. El Gay Liberation Front  
estadounidense, formado en 1969, fue uno de aquellos grupos, que a su vez presentaron respectivos de-
sprendimientos federales. Es importante destacar que la consigna politica de liberación gay no se sostenía 
en un principio de sectorialización identitaria, de mera visibilidad afirmativa, reformismo integrador o 
reposicionamiento social por vía de la igualdad ciudadana, sino que instaba a un proceso de abierta radi -
calización política, abolición de la opresión, articulación multisectorial y puesta en conjunto de las distin-
tas  potencias  plurales  marginalizadas  dentro  de  un  horizonte  revolucionario  que  implicaba  desde  la  
macroestructura hasta la microfísica. El capitalismo, el imperialismo, el patriarcado, la homofobia, el  
racismo, la violencia contra la diferencia corporal y sexual se entrelazaban en un sistema que naturalizaba  
la subordinación, el supremacismo y la explotación de la vida en común, por lo tanto, el proceso de lib-
eración de las personas requería igualmente de la construcción de frentes comunes con los cuales facilitar  
estos flujos de conciencia, comenzando a cuestionar aquello que se resistía a ser nombrado: para el caso  
de  la  liberación  gay,  se  trataba  de  la  sociedad  heterosexual,  también  traducible  a  sociedad  normal 
(straight society), con sus roles de género, la ponderación de la familia nuclear, la escuela, la ley, la  
policía, la psiquiatría, la culpa y el terror promovido por la moral religiosa, entre otros factores (GLF, 
1971).     
86 El grado de influencia que tuvo la recepción de City of Night en su tiempo sería resaltado por artistas de 
la talla de David Bowie, Lou Reed, Jim Morrison, David Hockney o Marc Almond, muchos de los cuales 
recuperarían en sus diégesis algunas de las térmicas y figuras del underground sexual de Rechy.   
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Humpreys,  Towards a Recognition of Androgyny  (1973) de Carolyn G. Heilbrun, la 
compilación de miradas sobre teología y homosexualidad Is Gay Good? editada por W. 
Dwight Overholtzer en 1971, The Gay Mystique de Peter Fisher (1971) y, por supuesto, 
el ya referido  The Transsexual Phenomenon  o, simplemente como Lou lo llama, “el 
libro transexual”. Pero sin duda alguna,  City of Night de Rechy será una especie de 
fuente de orientación, un espacio de fuerza íntima en donde hacer crecer un deseo que 
primero, antes que un nombre preciso, tuvo la forma de imagen. A través del ojo interior 
de Lou, la ciudad de Nueva York, con sus drag queens, sus buscavidas, su sexo rápido, 
anónimo y peligroso, sus canales de ilegalidad, de disipación y decadencia pasará a 
transformarse  en  un  eufemismo  de  liberación  sexual  gay,  abriéndose  como  un 
voluptuoso vistazo poblado de excitantes posibilidades para la vida que desea vivir. 

De a momentos, aquel youngman de Milwaukee prefiere soñar desde la monotonía 
pueblerina con esta ciudad antes que conocerla, porque considera que el costo de que su 
fantasía  de  escape  favorita  no  sobreviva  a  la  experiencia  real  o  que  él  quede 
completamente expulsado de ella es demasiado alto: “me destruiría” (Rodemeyer, 2018, 
p.  16).  Hasta  antes  de  consumar  la  posibilidad  de  un  viaje  en  1974,  Lou  Sullivan 
prefiere  quedarse  soñando a  NY a  través  de  la  distancia  segura  que  le  ofrecen las 
crónicas  urbanas disolutas  interpretadas por  Lou Reed,  John Rechy,  los  glamorosos 
chismes sobre Andy Warhol y su cofradía de la Factory o las que le cuenta el cine de  
medianoche. Una entrada de su diario considera retrospectivamente: 

“Recuerdo tan bien mi desesperación de aquel momento. El modo en el que de 
algún modo había tenido que arrojarme a aquel mundo porque no sabía de qué 
otro modo encontrarlo. Y, una vez más en Rechy, sólo unas pocas frases más 
abajo:  “-¡de repente! Con la excitación de alguien explorando un nuevo país 
descubrí aquel mundo. Y así de abruptamente, ocurrió; así  de repentino, así de 
inmediato:  un día,  nada,  y al  día siguiente,  allí  estaba… como si  una puerta 
oculta se hubiese abierto” (Martin & Ozuma, 2019, p. 94). 
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Figura 18: Arriba: Marcha del Gay Liberation Front en Times Square, Nueva York, en otoño de 1969, 
poco tiempo después de los levantamientos de Stonewall. Foto: Diana Davies. Fuente: New York Public 
Libraries. Centro: dibujo realizado por John Lennon para el Gay Liberation Front Book, 1972. Fuente: 
Len Richmond & Gary Noguera (1973). The Gay Liberation Front Book. San Francisco, Rampant Press. 
Abajo: movilización partiendo de la sede Gay People’s Union (GPU) en los setentas. GPU fue un lugar 
clave en la juventud de Lou para encontrar una comunidad y una cultura propia. Fuente: Fuente: 
Wisconsin Pride Part Two: Struggles and Victories (2023, Grant Fenster), especial de PBS Wisconsin. 

La experiencia de contacto iniciático con las imágenes en las trayectorias de 
personas  marginalizadas  es  fundamental.  En  muchas  biografías,  esto  es  recuperado 
como hito.  Es  por  ello  que  aquella  imagen se  vuelve  inolvidable,  quedándose  para 
siempre con uno, es por ello que marca una primera vez. Toda imagen que marca una 
primera  vez  es  una  epifanía  capaz  de  crear  un  espacio  para  la  exploración  de 
posibilidad, como el escritor de ciencia ficción Samuel Delany describe al rememorar su 
primera  vez  en  el  sauna  St.  Mark’s  de  Nueva  York  y  su  encuentro  con  con  una 
exhuberante  cultura  sexual  subterránea  en  los  años  ciencuenta.  Aquel  momento  de 
acceso transformativo con una imagen introduce una forma de conciencia disonante en 
el curso histórico, habilitando una visión de otro mundo construido sobre la base de la 
tenacidad  deseante  y  el  ingenio  de  una  comunidad  que  ha  florecido  a  pesar  de  la 
proscripción moral, la persecución, la muerte física y el olvido.  Esta imagen revelada, 
así como el efecto transformador que nos produce encontrar a otr*s pares de experiencia 
es  significativo,  como  dice  Samuel  Delany,  no  necesariamente  porque  el  sujeto 
descubre  finalmente  su  identidad  sino  porque  accede  a  la  conciencia  de  estar 
participando en un movimiento (Scott, 2001). La epifanía de Delany es esclarecedora: el 
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punto de quiebre no está en lo que se ve sino en cómo acaba de nacer un modo de ver. 
Tal como señala Joan Scott, no se trata (o no se trata únicamente) de una imagen que 
produce un sentido de identidad individual para aquella persona que la encuentra, sino 
que hay aquí un umbral de posibilidad que conecta la propia biografía solitaria a una 
deslumbrante y dinámica afluencia de comunes: 

“El sentido de posibilidad política es aterrador y estimulante para Delany. Él 
enfatiza  no  sólo  el  descubrimiento  de  una  identidad,  sino  el  sentido  de 
participación dentro de un movimiento; de hecho, es la magnitud (así como la 
existencia) de estas prácticas sexuales aquello que importa más en su relato. Los 
números -cuerpos en masa- constituyen un movimiento y esto, incluso siendo 
subterráneo,  desmiente  los  silencios  acerca  del  rango  y  la  diversidad  de  las 
prácticas sexuales humanas. Al volver visible el movimiento rompe el silencio 
en torno a éste, desafía a las nociones prevalecientes y abre nuevas posibilidades 
para tod*s” (Scott, 2001, p. 44)

Los levantamientos del 28 de junio de 1969 en el bar Stonewall así como la 
formación  de  frentes  organizados  de  homosexuales,  drag  queens,  lesbianas  y 
transexuales  que  buscaban  generar  sus  propias  formas  minoritarias  de  conciencia  y 
liberación  marcarían  un  antes  y  un  después  en  Lou.  Pero  por  sobre  todo,  quisiera 
explayarme en lo que fueron otras fuentes de influencia para él a comienzos de los 
setentas, aquellos años que él mismo caratularía como su época “David Bowie Glitter 
Boy” (Bockting y Coleman, 1989, p. 74). El año 1972 en particular será conocido como 
el momento de consagración cultural del glitter o glam rock,  un período de la cultura 
pop donde la androginia, el dandismo, la pose bataclana y la bisexualidad se tornarían 
elementos  fundamentales  de  identificación  y  potencia  de  una  juventud  que  se 
desafiliaría circunstancialmente de las represiones genéricas y sexuales heredadas de los 
imaginarios sociales de la década del ‘50. Un joven David Jones que hacia fines de los 
sesentas se presentaba en la BBC como el líder de la Sociedad para la Prevención de la 
Crueldad contra los Hombres de Pelo Largo (Reynolds, 2016), ahora estaba intercedía 
“dejen que los chicos se aflojen, dejen que los chicos lo usen, dejen que los chicos se  
meneen”  bajo  el  nombre  de  David  Bowie  y  usando  la  piel  de  Ziggy  Stardust,  un 
perverso polimorfo del espacio exterior, también venía a conceder algo de liberación 
para los jóvenes con la belleza y la brevedad del polvo de estrellas. El rock & roll había 
dejado de ser asunto de hombres recios y mujeriegos (o quizás jamás lo había sido), y 
esta idea estaba siendo derrumbada por una serie de flamígeras criaturas sin nombre, 
que venidas de otros tiempos y diégesis, ahora aterrizaban en las calles, dedicadas a 
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escandalizar, a confundir, a seducir e intimidar con sus manierismos, su fe en la ficción,  
sus pasiones frívolas y agendas ocultas. 

De esto se hacía eco la prensa que cubría las historias de artistas como los New 
York Dolls, David Bowie, Marc Bolan, Alice Cooper, Jobriath o Roxy Music bajo los 
epítetos  “drag rock”,  “gay rock”,  “deca-sexual scene”  o  “bisexual chic”. Los mismos 
artistas  de  esta  escena  se  prestaban a  estos  juegos  de  provocación.  En una  icónica 
entrevista que Melody Maker le hace a Bowie en 1972, éste afirmaba “soy gay (…) y 
siempre lo he sido, incluso cuando era David Jones” y corregía al periodista diciéndole 
que los atuendos con los que se lucía aquel tiempo “no eran vestidos de mujer, sino de  
hombre” (Watts, 1972). Había algo de la energía de estas declaraciones en pos de la 
androginia, la ambigüedad y el erotismo polimórfico que resonaban en una generación 
de  jóvenes  fans,  especialmente  en  una  cultura  como  la  inglesa,  en  la  que  la 
homosexualidad  podía  ser  ligeramente  tolerada  en  tanto  “vicio  privado”,  pero  era 
apartada  por  completo  de  la  vida  pública.  Esto  podía  verse  en  aquella  carta  de  un 
seguidor de nombre Binks que reflexionaba en el correo de la revista musical, meses 
después:  “(…)  así  que  si  Bowie  es  verdaderamente  gay,  entonces  algunos  chicos 
tendrán que volver a darle un vistazo al mundo gay”  (Glen, 2017, p. 15). El famoso 
artículo de  Melody Maker  presentaba a Bowie como una “reinona amanerada”  o  “un 
chico  hermosamente  afeminado”  (Watts,  1972),  descriptores  análogos  a  los  que 
aparecen en el vocablo deseante elaborado por el propio Lou en sus propios diarios cada 
vez que enumere qué le resulta atractivo en otros chicos o cómo le gustaría llegar a 
verse.  Los  artistas  que  conformarán  el  fenómeno  del  glam  o  glitter  rock  parecían 
haberse vuelto expertos en el arte dandiacal de crearse a sí mismos, de producir una 
ilusión conmovedora que se eleve por los cimientos del principio de realidad, legado 
que será fuertemente influyente para much*s  transgresor*s de género de estos años en 
adelante. 
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Figura 19. Irradiaciones de la fiebre glam rock. Arriba: fans de David Bowie en el último concierto suyo 
de la era Ziggy Stardust, Hammersmith Odeon, 3 de julio de 1973. Abajo, de izq. a der.: fans de Bowie 
esperando entrar a su recital  en Earls  Courton,  Londres,  en 1973.  Portada de  Creem, vol.  5,  nº  3, 
presentando a las estrellas de aquel movimiento que denominaba “deca-sexual rock”, agosto de 1973.   
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Durante aquella misma época en la que alucina con discos de Alice Cooper, la 
Velvet Underground o Roxy Music, Lou pasa a socializar con numerosos amigos gays 
con los que habita la noche y las marchas, y se une al Gay People Union. Dentro de este 
circuito político y cultural, Lou conecta fuertemente con el arquetipo del biker fugitivo 
y el buscavidas urbano, pero sobre todo, su imagen y aura personal serán moldeada a 
partir de Lou Reed, artista neoyorquino, que en aquella misma época pasaba a asociarse 
fugazmente con el glam rock al lanzar Transformer (1972). Éste era un álbum lleno de 
postales sobre los demimundos de la noche, la ambigüedad genérica y el underground 
sexual que Reed frecuentaba en aquel entonces, con imágenes de las transformistas, 
transexuales, prostitutos y bohemi*s del entorno de la Factory o Max Kansas City, bares 
drag como Club 82 o reductos Leather S&M como The Anvil. Por aquella época, Lou 
Reed había dejado su imagen beatnik más austera, street-smart, y ahora se animaba al 
pintalabios negro, esmalte de uñas, delineador espeso y atuendos ajustados al estilo de 
Errol Flynn que, según jura Angie Bowie, eran capaces de encender “a cada loca que 
había por cuadras” (Bockris, 1995, p. 205). En una de sus correspondencias posteriores 
con Nicholas Ghosh, un activista transexual canadiense, Lou comparte la importancia 
que tuvo Reed en su vida:

“Sí, me gusta muchísimo Lou Reed y de hecho, de él obtuve mi nombre. Cuando 
comencé  a  travestirme  para  pasar,  era  mi  gran  héroe  y  toda  mi  imagen  de 
campera  de  cuero  fue  modelada  en  base  a  él.  Mis  amig*s  comenzaron  a 
llamarme de broma ‘Lou’ porque estaba tratando a parecerme a él. El nombre se 
pegó” (Sullivan, 1979c).

Al momento de su lanzamiento, Reed declaraba que el disco contenía “dos can-
ciones frontamente gays, de mí para ell*s, pero están cuidadosamente confeccionadas, 
de manera que sus implicancias puedan pasar desapercibidas para los héteros y ellos 
puedan disfrutarlas, sin sentirse ofendidos” (Furman, 2018, p. 104). En efecto, Transfor-
mer es recordado principalmente por el  glamour narcotizado de “Walk on the Wild 
Side” con su celebración de luminarias del submundo queer como Candy Darling (sobre 
quien  ya  había  escrito  una  canción  en  1968  cuando  formaba  parte  de  Velvet 
Underground,  “Candy  Says”),  Holly  Woodland,  Jackie  Curtis  y  Joe  Dallesandro, 
llevando los tropos de la ambivalencia sexual y la afirmación de género al sugerente 
díptico visual de la contratapa del álbum, en donde se presenta a un semental buscavidas 
estilo Tom of Finland que se miraba al espejo para encontrar a una fogosa starlet vestida 
de noche. No obstante, será su canción “Make Up”, que narra con dulzura el ritual de 
acicalamiento de una feminidad transgénero frente al  espejo,  irá  aún más allá en la 
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transgresión  a  la  que  el  disco  roza  con  su  nombre,  extendiendo  una  consigna 
fundamental  del  movimiento  de  Liberación Gay de  los  setentas:  “estamos saliendo, 
fuera del  clóset  hacia las calles”  (“we’re coming out,  out of  the closets,  out on the 
streets”).  Cuando se le preguntó a Reed por la razón sobre la cual había escrito “Make 
Up” y la inclusión de aquella consigna política, él comentó: 
  

“la vida gay al momento no está siendo muy buena. Quería escribir una canción 
que la volviera maravillosa, algo que un* pudiera disfrutar. Sé que si hago eso, 
me acusarán de ser maricón; pero está perfecto,  no importa.  Me gustan esas 
personas, y no me gusta lo que está ocurriendo, y quería hacer (de esa vida) algo 
feliz” (Bockris, 1995, p. 212).

316



Figura 20: arriba: poster promocional de Transformer de Lou Reed, 1972, con la célebre fotografía de 
Mick Rock. Abajo: contratapa del álbum Transformer, fotografía de Karl Stoecker. 

Por su parte, una entrada del diario de Lou Sullivan de 1973, retomaba aquella 
consigna de los labios de Reed en una suerte de celebración extendida de la que él 
formaba parte (¡mi  ídolo es queer! ¡yo también!  ¡todos estamos saliendo del closet!). 
Esta cita eufórica en su diario corona la descripción apasionada de una magnífica escena 
de una noche de viernes en un bar, la que Lou por primera vez logra hacer cuerpo una  
imagen y un nombre. Montado de cuero negro con esposas enganchadas del hombro, 
pero rebajando su porte de tipo duro y peligroso con una puñado de joyas en las manos, 
Lou se sirve de un guante para simular un bulto en el pantalón y adopta el nombre 
completo de su ídolo para introducirse a uno de los tipos del lugar como “Lou Reed”. 
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En esta  entrada,  recuerda  unas  interacciones  coquetas  con las  chicas  del  local  y  el 
subidón  de  adrenalina  que  le  da  volverse  “uno  de  los  otros”:  “por  primera  vez  en 
público, yo era el hombre escondido dentro mío durante tantos años”, dice (Rodemeyer, 
2018, pp. 12-13). 

“Pero  por  los  últimos  3-4  días,  siento  como si  estuviese  caminando  en  una 
neblina. Pienso que es porque tengo una sensación extraña de identidad por mi 
campera de cuero. Es maravilloso. Me gusta mucho. Me gusta la sensación de 
usarla y la crisis de identidad que viene con ella! Le he dicho a todo el mundo 
que estoy pensando en escribirle en la parte de atrás “Lou Reed fan club” (op. 
cit., p. 14).

En otra entrada de 1973, Lou cuenta una anécdota de un levante casual que 
termina con una intensa noche de sexo con un hombre gay, y la despedida de su amante 
por  la  mañana  dándole  un  abrazo  y  diciéndole  cariñosamente  “mi  Lou  Reed”.  La 
anécdota cierra con la propia voz interior de Lou, diciendo entre un lamento y una 
ensoñación, “y realmente quería serlo” (op. cit., p. 19).  Otra entrada de su diario en 
1974, resume un poco el tipo de identificación idealizada que Lou encontraba en la 
energía masculina que irradiaba Reed. En ella, Lou subraya un fragmento de la canción 
“Heroin” de Velvet Underground, “me hace sentir como un hombre cada vez que clavo 
una aguja  en mis  venas”,  y  habla  de sentirse  atraído a  la  pose de yonqui  jodido e 
inseguro del cantante, a quien caracteriza como un ser “temeroso pero desesperado, sin 
ningún  apego  a  ninguna  forma  de  realidad.  Jodido  y  temeroso  –  como  un  tipo” 
(Sullivan,  2021,  p.  115).  Lou  Reed  pasa  a  significar  muchas  cosas  en  la  vida  del 
veinteañero,  quien  lo  idolatra  ensalzándolo  como la  mezcla  perfecta  de  “la  macho-
queen” (Martin & Ozma, 2019, p. 98). Después de un concierto memorable en 1974,  
dice que se volvió a su casa “deseando ser él, pensando quién soy, preguntándome quién 
es él” (op. cit., p. 98). En estos términos expresa su obsesión por Reed:

“Sabiendo cuan importante él es para mí en la manera en la que lo veo. Sabiendo 
que mi fantasía de él quizás no se parezca demasiado a cómo él es realmente – 
pero él es MI fantasía. Quizás eso es todo lo que son los ídolos. Y se me vino a  
la mente el hecho de que siempre he tenido un ídolo masculino. Desde que tenía 
seis años, y pensaba que era Davy Crockett. Los recuerdos de otros se me han 
ido, pero estaba Cheyenne, otra estrella cowboy con la que fantaseaba ser, David 
Janssen  en  la  tele  como  El  Fugitivo,  Paul  McCartney  (mi  original  chico-
reinona), Bob Dylan y ahora Lou. Lou me hizo ver la belleza de envejecer. Ya 

318



no me preocupo más por las arrugas – las suyas tienen mucha clase”. (op. cit., p. 
98)

En aquella misma entrada describe el concierto de Lou Reed y su experiencia 
allí,  vestido de cuero negro y plata,  vanagloriándose de cómo  “yo era James Dean, 
como siempre” (op. cit., p. 99). En el intervalo del show, se gana la atención de un 
desconocido que lo saluda “hola Lou. ¿Cuándo vas a salir al escenario?”. Concluye la 
anécdota diciendo: “le sonreí como un  greaser –  no dije nada. Me sentía muy bien. 
Sabiendo que pensó que era un chico al igual que otros” (op. cit., p. 99). Este tipo de 
escenas  glam que  Lou  frecuentaba,  alberga,  más  allá  de  los  hitos  musicales  y  sus 
estrellas,  toda  una  plataforma  de  socialización  y  construcción  deseante  de  un 
contrapúblico  explorando  o  subvirtiendo  normas  de  género.  Estos  actos  glam 
consistieron  la  genial  fabricación  de  alter-egos,  grandes  ficciones  y  toda  una 
exploración  deseante  en  torno  a  las  capacidades  eróticas  y  sociales  de  la  imagen 
espectacular. Pero además de esta dimensión hiperbólica del artificio y la escenografía 
del “aparato estilístico” del glam rock (Gregory, 2002), hallamos también la premisa de 
una artesanal reinvención “encantada” de un* mism*, este “devenir inverosímil” con los 
medios  disponibles,  lo  cual  me  hace  pensarlas  como  espacios  de  iniciación, 
desalienación  genérica  o  autonomía  expresiva  muy  próximos  a  las  necesidades  de 
muchas personas trans.    
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Figura 21: Lou y su infaltable campera de cuero. Fuente:  archivo Louis Graydon Sullivan, GLBT His-
torical Society.

Durante  aquel  mismo  1974,  en  una  entrevista  que  Lou  Reed  realiza  en  el 
aeropuerto de Sydney para la prensa australiana, lo encontramos en un nuevo momento 
de su carrera, promocionando su álbum Sally Can’t Dance, ésta vez con el pelo corto y 
decolorado de rubio, anteojos negros, vestido de jean de pies a cabeza y botas negras. A 
su alrededor vemos jóvenes de pelo largo y ojos delineados que idolatran al cantante,  
entre el tumulto se llega a divisar un sweater que reproduce la portada del disco Trans-
former hecha  con  lentejuelas.  Lejos  de  las  extroversiones  grandilocuentes  del  glam 
rock, el carisma del cantante se basa en su personalidad autocontenida y ferozmente 
reservada frente a las insidiosas preguntas de los periodistas que buscan hacer sentido 
de él y de sus cambios. Transcribo aquí uno de los momentos álgidos de la entrevista:

“Periodista: -Lou, vos cantás mucho sobre travestis y sadomasoquismo. ¿Cómo 
te describirías a vos mismo en muchas de estas canciones?
Lou Reed: -¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
P: -Podría ser más directo y articularlo en una pregunta... 
(Lou Reed sorbe de su trago)
P: -¿Sos travesti u homosexual?
LR: (Deja de beber) A veces.
P: -¿Cuál de las dos cosas?
LR: -No lo sé. ¿Cuál es la diferencia?” (DeWeaver, 2013)

Durante aquellos años, Lou Sullivan bien podría haber estado preguntando lo 
mismo. Durante gran parte de los setentas, se reconocerá en sus diarios y en su vida 
social como esta misma “incongruencia clínica” que Lou Reed sintetizaba con tanto 
desparpajo en su respuesta, la de “a veces” ser un “travestido homosexual”. Mucha de la 
bibliografía médica más influyente de aquella época consideraba que las transiciones 
masculinas no entraban dentro de las posibilidades de conceptualización de la mirada 
biomédica  de  aquel  entonces:  tanto  David  Cauldwell  (1949)  como Harry  Benjamin 
(1999) hablarán de números muy escasos e historias de excepción, protagonizadas por 
hombres  cuyo  deseo  era  intachablemente  heterosexual.  Durante  mucho  tiempo,  el 
propio Lou había estimado que su deseo y fantasías sexuales lo ubicaban decididamente 
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fuera de la categoría transexual87. Por otra parte, el grado de intensidad erótica con las 
que  Lou  vivía  sus  relaciones,  tanto  con  personas  como  con  ideas  e  imágenes,  lo 
desplazaba de la condición languidescente del transexual disfórico, y lo acercaban al 
confín  de  los  degenerados,  l*s  travestid*s,  aquellos  que  se  acercaban  al  género 
buscando algo excitante.  La multidimensionalidad de su deseo es el núcleo del rechazo 
que  Lou  padeció  a  lo  largo  de  toda  su  vida  por  parte  de  los  así  denominados 
profesionales de género, incapaces de concebir que una persona pudiese acceder a una 
transición masculina con el fin de disfrutar junto a otro hombre. Su deseo homosexual 
contrastaba con las aseveraciones de expertos que aseguraban que aquellos raros casos 
de  excepción  “de  mujeres  (sic)  transexuales”  (Benjamin,  1999)  se  caracterizaban 
siempre por una proclividad heterosexual y que además establecían que no existía algo 
así como un “travestido” que hubiese nacido mujer. En 1976,  Lou le escribirá a Lisa, 
una amiga travestida de su círculo en GPU:

 “no debería perseguir ningún viaje TS [transexual] – no me siento como un 
‘hombre atrapado en el cuerpo de una mujer- ni creo que podría llegar a ser un 
hombre. Es la fantasía – si tuviera la mastectomía tendría que hacerme la paja 24 
horas por día porque estaría tan caliente por mí mismo. Toda la escena para mí  
es solamente una maravillosa fantasía sexual. Pero toda la pregunta de “si soy un 
hombre o una mujer en lo profundo dentro mío”? NO LO SÉ. No me siento 
como  ninguno  de  lo  que  puedo  llegar  a  saber  cómo  es  que  se  sienten  los 
hombres o las mujeres. Me dejaste con la sensación de que no crees que alguien 
puede  ser  algo  en  el  medio,  ni  hombre  ni  mujer,  sino  simplemente  liso  y 
llanamente alguien, quiero decir YO. (…) Tengo que estar en el medio porque sé 
que será en el único lugar en el que estoy cómodo. Pero mis fantasías son tan ví -
vidas. (Rodemeyer, 2018, p. 146)” 

Sin embargo, esto no hacía nada por frenar la emergencia desatada de frondosas 
fantasías  sadomasoquistas,  ejercicios  de  masturbación  y  anécdotas  de  levante  en  el 
espacio  público;  en  Lou,  la  expresión  de  género  y  el  sexo  volvían  a  acoplarse, 
ubicabándolo más bien en la categoría de un perverso. 

87 Esta premisa fue una limitación muy fuerte para hombres transexuales gays contemporáneos a Lou. De 
ello da cuenta el relato de Erik Julian Clarke en el boletín Metamorphosis, quien escribe lo siguiente, re-
spondiendo a un escrito de Lou publicado en el número anterior: “a los veinte años, leí un artículo que se  
titulaba ‘My Daughter Changed Sex’, y a pesar de que me identificaba con Tracy y envidié su resolución,  
fracasé en asumir el paso crucial de darme cuenta que yo, como Tracy, era transexual. ¿Por qué? Porque,  
sexualmente, siempre había estado interesado exclusivamente en hombres. L*s transexuales estaban in-
teresad*s en el sexo opuesto; por ende, razoné que yo no podía ser transexual” (1982, p. 2).
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Podemos pensar que el sexo, al igual que el género, también posee su propio 
verosímil discursivo, su propio supuesto de tangibilidad. Si nos detenemos a analizar la 
forma  y  estructura  de  aquello  que  el  sentido  común  concibe  como “tener  sexo  de 
verdad” nos encontramos frente a  una narrativa temporal  de comienzo,  desarrollo y 
consecución, en la cual entran en juego sujet*s y objet*s de deseo “reales” que existen a  
priori y que se comunican entre sí  a través de relaciones directas, unidireccionales y 
transparentes;  una trayectoria  temporal  sostenida a  través de ritmos de acumulación 
concatenada y se estabiliza mediante una descarga, una conclusión. Lo que no entra 
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Figura 22. Lou posando en la previa a una fiesta drag organizada por GPU, en 
1976.



dentro de este verosímil, en esta primera versión originaria, prácticamente se desvirtúa, 
cae en la perversión,  es decir,  el  dominio de la ficción,  el  artificio,  la mentira y la 
ilusión.  Siguiendo a Michel Foucault, si el sexo es una inquietud recurrente para las 
tecnologías de producción de verdad de la modernidad, al punto que conocerse a un* 
mism*,  así  como  hacerse  cognoscible,  involucra  volverse  sexualmente  inteligible 
(2007), por contrapartida, podría pensarse en todas aquellas ocasiones en las que que el  
sexo  se  cruzó  en  muchas  de  nuestras  vidas  como  una  fuerza  desrealizante  de 
extrañamiento subjetivo, como un contratiempo ficcional que, a través de una imagen, 
un escenario, una propuesta, una dinámica, nos hizo dudar de los sentidos que ordenan y 
regulan la relación que tenemos con nuestros cuerpos y otros cuerpos. 

3.5. Noches de cuero negro

La frontal importancia y poder generador que el deseo tenía en la vida de Lou, la  
proliferación de fantasías,  fetiches,  el  enamoramiento hacia ficciones que profesaba, 
todo  esto  hacía  de  Lou  un  perverso.  Justamente  Lou  transgredía  algo  que  los 
profesionales  de  aquel  entonces  le  reclamaban  a  los  verdaderos  transexuales,  que 
saniticen  su  existencia.  Por  su  parte,  Lou  vivía  su  masculinidad  de  una  forma 
intensamente erótica, y a su vez, encontraba en cierto tipo de dinámicas eróticas, juegos 
de  rol  y  narraciones  sexuales  una  oportunidad  de  vivir  afirmativamente  su  propio 
género. El modo en el que Lou desarreglaba las distancias que debían establecerse entre 
deseo e identificación genérica, estaba fuertemente ligado a las imágenes y a los modos 
de mirar. Esta inscripción perversa era, cómo exploraré en la presente sección, aquello 
que terminaba por confinarlo al plano de la irrealidad, arrebatándole el diagnóstico de 
“verdadero transexual” ante la mirada médica. 
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Trazando una polarización cualitativa entre travestid*s y transexuales, la ciencia 
médica se encargó de afirmar que la experiencia de los primeros pasaba principalmente 
por  un  asunto  de  apariencia  y  ropas,  mientras  que  la  de  los  segundos,  concernía 
concretamente al cuerpo, del ser. L*s travestid*s conformaban un espectro clínicamente 
excéntrico más bien vinculado a una contingencia sexual que se satisfacía simplemente 
con la “ilusión de la metamorfosis sexual”, mientras que las personas transexuales (o al 
menos,  aquellas coronadas por el  establishment como “verdaderas”) eran entendidas 
menos  que  lascivos  artífices  de  una  transgresión  social  que  como víctimas  pasivas 
(“pacientes”) de una arcana condición endocrinológica, hormonal o psicológica88. En la 

88 Según este diagrama, el grupo de las personas travestidas estaba conformado por otras subcategorías 
definidas en relación al grado de frecuentación, carga erótica y sensación interior de alivio al vestirse en 
su género contrario: encontrábamos al tipo I del pseudo-travestid*, que esporádicamente se viste con las 
ropas del otro género por curiosidad o cuya incursión no pasa mucho más de la fantasía o del experimento 
casual, el tipo II del travestid* fetichista, que habita  su deseo oculto de imaginarse en otro género de una  
manera profundamente erotizada y compulsiva, y el tipo III del verdader* travestid*, de quien Benjamin  
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Figura 23: Medida de grados del sexo en la transexualidad según Harry Benjamin, readaptación de la es-
cala sexual de Alfred Kinsey, 1966. Fuente:  Harry Benjamin (1999). The Transsexual Phenomenon. Düs-
seldorf, Symposium Publishing.



cuestión  sexual radicaba  la  distinción  capital  entre  travestismo y  transexualidad:  la 
razón de ser de la primera categoría era que en ella “los órganos sexuales son fuentes de 
satisfacción”,  mientras  que  en  la  segunda  categoría,  “son  fuentes  de  disgusto” 
(Benjamin,  1999,  p.  13).  Lo que  hacía  de  est*s  transexuales  algo  verdadero  estaba 
profundamente  vinculado a  su  relación  traumática  o  nula  con el  sexo,  al  desprecio 
visceral a sus cuerpos y el rechazo por toda forma de placer genital. Una cláusula del 
verosímil  transexual  de  la  época  que  establecía  quiénes  eran  los  sujetos  a  quienes 
verdaderamente estaba destinado el programa de contención y afirmación de género, 
estipulaba que para calificar como alguien digno y fiable de atención, el candidato en 
cuestión debía carecer de todo tipo de vínculo placentero con su propio cuerpo y el 
cuerpo de otr*s. Tras años de padecimiento y abstinencia, el buen sexo sólo podía llegar 
después  de  la  reasignación genital,  con la  persona  ya  debidamente  integrada  a  una 
imagen netamente heterosexual. Por contraste, las personas travestidas disfrutaban de 
combinar sus cuerpos con apariencias de género consideradas inverosímiles para los 
parámetros  biomédicos  moderados  y  normalizantes,  y  de  esto  sacaban  un  rédito 
poderosamente erótico. De hecho, el discurso profesional consideraba que el móvil de 
sus comportamientos transgresores tenía que ver con un núcleo sexual que siempre un 
factor  de  exceso,  de  gratuidad,  de  no  necesidad.  Para  mayor  controversia,  su 
comportamiento individual, si bien secreto, probaba ser fuertemente gregario, llevado a 
la constitución de pequeñas sociedades y enclaves subculturales en donde el travestismo 
era celebrado89. Por su parte, la fábula médica posicionaba a la persona transexual como 
una figura trágica, solitaria, incomprendida y aislada, incapacitada de vincularse con 
otr*s pares. Allí era donde aparecía el médico como aquella figura prometeica, aquel 
único “amigo” capaz de saltearse el estigma vergonzante que la sociedad y la profesión 
ponían  sobre  estas  personas,  y  de  evaluar  con  pericia  el  auténtico  potencial  de 

destaca cierta parcialidad y fulgor erótico en su deseo, pero también cierta aspiración a la consistencia,  
formas de presentación pública, un aura de necesidad emocional y un dejo persistente de disconformidad 
en  relación  a  su  encarnación  genérica  social.  Por  otra  parte,  las  personas  transexuales  aparecían 
desglosadas en dos grandes grupos: el tipo IV o  transexuales no quirúrgic*s, que si bien se sentían 
atraíd*s por las tecnologías transicionales y que llegaban a vivir parcial o permanentemente en su género  
de elección, eran descript*s como “indecis*s” que pivoteaban entre el grupo de l*s travestid*s y el de l*s 
“verdader*s  transexuales*.  Por  otra  parte,  l*s  transexuales  quirúrgic*s  se  desagregaban  en  tipo  V, 
“verdadero transexual de intensidad moderada” para aquellas personas cuyo malestar de género era muy 
agudo, que buscaban deliberadamente el cambio de sexo y en quienes Benjamin reconocía la famosa 
letanía  de  “estar  atrapad*  en  un  cuerpo  equivocado”  o  el  tipo  VI,  “verdadero  transexual  de  alta 
intensidad”,  casos  extremos  de  “inversión  psicosexual  total”  para  quienes  lo  más  indicado  era  la 
intervención quirúrgica urgente (1999). 
89 Como ocurría en publicaciones estadounidenses subterráneas contemporáneas a estos mismos estudios 
y elaboradas por personas de la misma comunidad tales como Transvestia  y Turnabout.  Transvestia es 
una de las publicaciones travestidas más longevas, extendiéndose de 1960 a 1986,  editada por Virginia 
Prince y posteriormente por Carol Beecroft. Turnabout, creada por Siobhan Fredericks, tuvo una vida más 
breve, con seis números de 1963 a 1966.
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funcionalidad genérica de su paciente, viendo prospectivamente más allá donde otr*s no 
llegaban a ver. 

A diferencia de cómo lo imaginaban los profesionales de género, el proceso de 
transición no es necesariamente un camino lineal hacia el género elegido que una vez 
alcanzado habilitaría  el  comienzo de  la  vida  sexual,  sino que el  mismo proceso de 
transición está fenomenológicamente cargado de erotismo. Esto es lo que permite poner 
de relieve la multimensión en la vivencia transicional de personas que, como Lou, se 
encontraban  declaradas  por  su  propio  tiempo  al  borde  de  la  inexistencia  y  la 
imposibilidad diagnóstica. Los lenguajes que utiliza Lou para narrar su experiencia de 
género tienen este fuerte código sexual. En 1974, Lou fantasea con tomar hormonas y 
escribe en su diario cómo “los cambios que generarían serían tan eróticos para mí” 
(Sullivan, 2021, p. 109). Desde su ingreso a GPU, se nombrará a sí mismo como “un 
travestido”  (“female  transvestite”)  con  una  intensa  fijación  erótica  por  las  ropas 
masculinas, que a su vez convivía con una amarga añoranza por vivir como hombre de 
modo permanente, rasgo que para la literatura clínica de aquel entonces lo desplazaría 
del  lugar  licencioso  de  “travestido”  y  lo  arrimaría  a  la  melancolía  crónica  del 
“transexual”. Como veremos, todo el investimiento sexual de Lou en una masculinidad 
perversa será, siguiendo los contenidos clínicos de la época, lo que aleja a Lou de su 
inscripción dignificante en una “verdadera transexualidad”, pero ciertamente lo inscribe 
en  una  condición  paradójica.  Así  se  lo  comenta  a  la  referente  de  la  comunidad de 
travestidas Virginia Prince, en una carta de 1979 en la que dice “las ropas masculinas 
son altamente eróticas para mí, como lo son las ropas de mujer para las M-to-F, y sólo 
puedo conjeturar  que soy un verdadero travestido” (el  resaltado en cursiva  es  mío, 
1979b). 

Por otra parte, me interesa detenerme en el diagnóstico de travestismo fetichista 
incluido en el libro de Harry Benjamin, profundamentamente vigente en los criterios de 
clasificaciones de enfermedades mentales como el DSM-5 de 2013 (caratulado como 
“trastorno de travestismo” con fetichismo incluido) o el ICD-10 de 2019 (denominado 
“fetichismo travestido”), justamente porque toda mención al placer y a la singularidad 
sexual en estas trayectorias opera como indicador de una “falsedad” e incluso una suerte 
de “mala fe” en las personas que ejercen de un modo u otro su autonomía corporal, y lo 
hacen eróticamente. La psicosexología de la época explicaba al fetichismo como una 
fijación personal por concentrar la vida erótica de la persona en símbolos coleccionados 
inconscientemente,  objetos  inanimados  que  usualmente  son  adornos  o  accesorios 
femeninos: ropa interior, delantales, pañuelos o zapatos de tacón. La concepción es que 
el deseo erótico deja de ser dirigido a los genitales del “sexo opuesto” y pasa a ser 
depositado  a  la  vestimenta  del  mismo  (Podolsky  &  Wade,  1960).  En  su  libro 
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Transvestism  Today  (1960),  Edward  Podolsky  y  Carlson  Wade  caracterizarán  los 
elementos  fetichistas  del  travestismo  en  aquella  ropa  diseñada  para  generar  algún 
sentimiento de restricción como aquel córset apretado del que usan las embarazadas 
para contracciones o zapatos pequeños con tacos altos, o el look de muñeca de boudoir 
propio de pin-ups como Betty Page o Tempest Storm. 

Figura 24: El fetichismo por la feminidad y la feminidad como constructo fetichista según es puesto en  
escena por el libro Transvestism Today: The Phenomena of Men Who Dress as Women  (1960. Edward 
Podolsky  y  Carlson  Wade).  El  epígrafe  de  la  imagen  de  la  izquierda  dice  “el  guardarropas  de  la 
travestida” y el de la derecha dice “preparándose para la ilusión”. 

Desde  Magnus  Hirschfeld  en  adelante,  tanto  el  discurso  científico  como los 
recovecos de la divulgación marginal se caracterizarán por retomar una y otra vez, la 
vinculación  del  travestismo  con  la  pasividad,  la  objetualización  narcisista  y  el 
masoquismo, todas características que el verosímil psicosexológico históricamente ha 
vinculado  a  la  ontología  femenina.  Sin  embargo,  el  verosímil  clínico  negaba  la 
existencia de travestidos asignados al género mujer, y postulaba la inexistencia de un 
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fetiche sobre las estéticas y objetos masculinos. Por ejemplo, éstas eran las palabras de 
Robert J. Stoller en 1968: 

“jamás he visto o escuchado de una mujer que sea una hembra biológica normal 
(sic) que considere que no haya sido propiamente asignada como mujer, que sea 
una crossdresser fetichista intermitente. Existe un número extremadamente raro 
de mujeres que se visten todo el tiempo como hombres, viven y trabajan como 
ellos  – que de hecho,  pasan indistinguiblemente en sociedad como hombres. 
Estas mujeres (sic)  son transexuales,  desean ser  hombres,  viven de todas las 
maneras en las que los hombres lo hacen. No pueden digerir relaciones sexuales 
con  hombres;  sólo  se  excitan  con  mujeres.  Las  ropas  masculinas  no  tienen 
ningún valor erótico de todos modos; estas personas no tienen un fetiche con la 
vestimenta. Ni estas personas ni otras mujeres tienen una relación fetichista con 
los atuendos masculinos: no se excitan con tales objetos. Puede decirse que hay 
travestidos masculinos (sic) y transexuales masculinos (sic); entre las mujeres, 
hay transexuales femeninos (sic) pero no travestidas femeninas (sic)” (1984, pp. 
195-196). 

A lo largo de la década del setenta, el sentido de sí en Lou naufragará en una 
frustrante tensión entre identificación y desidentificación con las distintas categorías 
diagnósticas:  querer  vivir  como hombre le  abría  la  posibilidad de encontrarse  en la 
etiqueta  de  “transexual”,  pero  el  fetichismo  de  las  ropas  o  la  erotización  de  su 
expresiones  de  género  eran  aquello  que  inevitablemente  terminaba  conducía  a  la 
categoría diagnóstica de “travestido”. En los circuitos liberacionistas de discusión en los 
que Lou se movía a comienzos de los años setentas, esta identidad resultaba polémica 
pero aún así  podía ser reivindicada por parte de circuitos como una vía de creativa 
subversión de los mandatos de género (Sullivan, 1974). La cuestión del placer sexual 
que provenía de estas actividades era otro tema más complicado incluso para l*s propi*s 
activistas  travestid*s,  dado  que  rozaba  la  fibra  de  perversión  que  terminaba  siendo 
siempre  un  elemento  de  obstrucción  (de  obscenificación,  podría  decirse)  para  las 
agendas  de  visibilidad.  No  obstante,  para  much*s  el  acceso  a  ciertas  formas  de 
conciencia en relación a la propia identidad de género y encarnación se inició primero 
bajo la forma de incursiones transgresoras primero vividas dentro del territorio del sexo 
(Disalvo, 2016; Lareo, 2022). Más allá de ser separadas por estas taxonomías abstractas 
que componen los diagnósticos psicosexuales, la sexualidad y el género efectivamente 
pueden considerarse como dos dimensiones que se engranan y tensan dentro de lo que 
podríamos denominar un deseo de autonomía. 
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En 1980, Lou producirá y editara de manera artesanal el recursero Information 
to Female to Male90, con un apartado especial para pensar temáticas como el travestis-
mo con ropas masculinas y el goce sexual que produce. Lou se queja de este supuesto 
psicomédico, que atribuye a una extendida mezcla de ignorancia, pánico moral y sexis-
mo contra las expresión y autonomía erótica de sujetos socialmente leídos como muje-
res: “¿a alguien le extraña que las mujeres travestidas se nieguen a dar un paso al frente? 
¡Sería un poco estigmatizante ser conocida como la primer y única mujer que se calienta 
con shorts de jockey!” (Sullivan, 1985, p. 7). En este prospecto desmantelaría la postura 
hegemónica de médicos reputados que, en línea con Stoller o Benjamin, proclaman la 
imposibilidad  de  una  transición  masculina  atravesada  por  el  morbo  sexual, 
contrastándolo con una colección de testimonios de fuentes muy diversas de personas 
que comparten su  fantasía  de  verse  como hombres  y  detallan la  excitación que les 
provee esta imagen: “esposas” que en privado fantasean con ser esposos, probándose los 
calzoncillos de sus maridos,  personas que relatan la carga erótica que les provee la 
experiencia  de  vestirse  con pantalones  de  sastre  o  su  reflejo  al  usar  un  atuendo 
masculino completo, calzarse un arnés con dildo mientras se comparte una sesión de ca-
maradería masturbatoria junto a otro hombre en la intimidad:  

“Me gusta llegar a  casa,  comer,  bañarme,  quizás leer  algo,  luego irme a mi 
habitación.  Tengo  todo  un  cajón  lleno  de  calzoncillos  y  medias  de  hombre. 
Incluso  cuento  con un par  de  suspensores  que  me gusta  usar.  Me pongo el 
suspensor, los calzoncillos, unos pantalones y una camisa. Tengo este espejo de 
cuerpo  entero  para  ponerme  enfrente  y  poder  mirarme.  Finalmente  intento 
imaginar que YO SOY un hombre... sé que no lo soy y que nunca lo seré, pero 
realmente disfruto con la fantasía91” (Sullivan, 1980, p. 5).       

Una de los testimonios publicados en la sección “crossdressing” del recursero de 
Lou, merece la pena la transcripción porque justamente desmiente que las actividades 
90 Aquí reproduzco fragmentos de sus dos ediciones, la primera de 1980, y una segunda versión de 1985,  
ampliada y acompañada de nuevas imágenes.
91 Si bien en la entrevista, la persona cuenta cómo su esposo se horrorizó frente a su fantasía, sin poder 
soportarlo al punto de desmayarse y de pedirle que fuera al psiquiatra, esta persona permanece firme en 
“una  fantasía  favorita  que  espera  algún  día  poder  cumplir”:  “mi  hombre  sabe  lo  que  quiero  y  está 
dispuesto a  complacerme.  Me gustaría  llevar  adelante  una rutina de baño con mi hombre,  ponernos  
impecables y limpios, y después me calzaría un dildo. Tengo un par de éstos y me gusta hacerlo en 
soledad quizás dos veces al mes – pero aquí me gustaría hacerlo con un hombre. Como sea, me calzaría 
un dildo, me pondría los calzoncillos, todo, y después el hombre y yo empezaríamos a hablar de cosas 
sexies. Hablaríamos de todo y sobre todo lo que nos excita. Quizás veríamos algunas películas o libros  
porno.  Tomaríamos  un  par  de  tragos  para  bajar  nuestras  inhibiciones.  Después  conversaríamos  la  
posibilidad de masturbación mutua. Quiero decir, masturbarnos juntos al mismo tiempo, no uno al otro.  
Finalmente, él sacaría su pija, yo sacaría el dildo y nos pondríamos a trabajarlos” (Sullivan, 1980, p. 5).   
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de masculinización no puedan llegar a estar exquisitamente ritualizadas y libidinizadas 
como el secreto de tocador de una  sissy. Es el recorte de una entrevista realizada por 
Bruce Arthur para Nugget Yearbook en el año 1980, donde se describen las actividades 
eróticas de una persona autoproclamada “female transvestite” de 27 años, que, al igual 
que  Lou,  afirmaba  sin  ningún  tapujo  su  deseo  hacia  otros  hombres  y  erotizaba 
fuertemente su propia expresión masculina en términos fetichistas. Leyendo los diarios 
de  Lou  y  algunas  de  sus  correspondencias  con  profesionales  como Van  Masdaam, 
Coleman o Blanchard, encontramos que la campera de cuero, así como los calzoncillos 
bóxers  o  los  trajes  de  vestir,  son  algunos  ítems  de  ropa  masculina  profundamente 
erotizados por Lou. 

Por otro lado, me parece interesante trazar una comparación de estas historias 
con un relato en primera persona incluido en el anexo de Travestism Today. En su relato 
“I was a rock and roll transvestite”, una  cross-dresser que firma como Billie cuenta 
cómo  durante  su  tumultuosa  juventud  se  había  visto  involucrada  en  una  pandilla 
adolescente cuyo uniforme sagrado era una campera de cuero negra de motociclista 
remachada en tachas, con pantalones de jeans ceñidos y gastados. Tras ser aprehendida 
por la policía, es confinada por sus rigurosas tías, que la internan en su casa y destruyen 
todas  sus  ropas  de  pandillero,  las  cuales  consideran  “un  símbolo  del  sin-sentido 
adolescente”. En su rememoración, Billie señala cómo ellas, “al igual que otr*s hoy en 
día, consideraban que las pandillas adolescentes perderían su poder si se las forzaba a 
deshacerse de sus ‘uniformes’” (Billie,  1960, p.  104).  El hecho de ser reprendida y 
obligada a vestir por la fuerza aditamentos femeninos como vestidos, medias de seda y 
lencería, produjeron en Billie un cambio de actitud interno, que la llevaron a sentirse 
“menos salvaje” y experimentar gozosamente el confort de la sumisión, si bien en la 
calle continúa esgrimiendo su apariencia pendenciera de “rock n’ roll fan” (op. cit., p. 
108). 

Si bien este es un relato sobre el efecto que produce la inmersión a la fuerza en 
ropas femeninas y un entorno doméstico, podemos advertir el reconocimiento tácito del 
atractivo fetichista que posee una estética masculina investida de peligrosos y perversos 
subtextos. En otras palabras, ¿por qué es que Stoller y otros profesionales de género se 
apresuran a desmentir tan rápidamente que “las ropas masculinas no tienen ningún valor 
erótico”? Desde Los Beatles a James Dean, todas referencias que Lou abrazó a lo largo 
de su juventud, la cultura de masas estadounidense se llenó de imágenes deseantes en 
relación a formas de masculinidad joven, proletaria, independiente, vulnerable, salvaje y 
profundamente sexual. La imagen de la campera de cuero se transforma en el símbolo 
emergente de una rebelión juvenil masculina que se interpone en el camino lineal y 
socialmente productivo que va del “niño”  al  “hombre”, volviéndose una protagonista 
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cargado de erotismo existencial en films protagonizados por seductores bikers como 
The  Wild One (1953, László  Benedek) o angustiados  teddy boys como  The Leather 
Boys  (1964,  Sydney  J.  Furie).  En  todas  estas  imágenes,  encontramos  al  joven  que 
protagonizaba una tercera vía descarriada, la del muchacho sin ataduras que vivía su 
iniciación al  “mundo real”,  uniformándose con una campera  de  cuero cuya robusta 
materialidad es todo lo contrario a lo ligero, diáfano y sugerente que buscaba la lógica 
fetichista en lo femenino. Llevada al campo y a la ruta, la campera de cuero era valorada 
por su pragmatismo instrumental y era usada para proteger al hombre solitario de la 
intemperie;  pero asimismo, al  ser llevada al  espacio de la ciudad, podía servir  para 
identificar grupos de afines y presentar el cuerpo de manera excitante. Así fue como los 
años cincuenta en adelante, la campera de cuero fue consagrada como una suerte de 
armadura urbana, un símbolo inequívoco de independencia masculina y de camaradería 
marginal,  con la cual el  rebelde y el  buscavidas le harán frente a un mundo hóstil, 
usándola  como santo y seña para  ingresar  a  un campo de placeres  inhóspitos.  Esta 
estética reflejaba lo que Lou le describía a los profesionales de género como su punto de 
atracción de la masculinidad, el mostrarse menos frágil, con una emocionalidad más 
contenida y un mayor sentido de autodeterminación (Sullivan, 1979). Por otra parte, 
siendo el cuero “símbolo universal de interés en el sadomasoquismo”92 (Califia, 2000), 
una  carga  de  energía  disoluta  se  añade  como una  segunda  piel  cada  vez  que  Lou, 
inspirado por Lou Reed, Dean o por los motociclistas gay de la asociación local Silver  
Star  Motorcycle  Club,  sale  de  noche  calzado  con una  campera  de  cuero  a  la  que 
combina con unas auténticas esposas de policía,  cadenas o llaves según indicaba el 
código Leather local. 

92 En un ensayo pionero de 1979, Patrick Califia describirá las resonancias eróticas y vivenciales que tiene 
este fetiche en su vida: “cada mañana antes de salir por la puerta, hago un ritual al ponerme mi campera  
de cuero. El peso de ésta acomodándose en mis hombros se siente reafirmador. Una vez que la cierro, 
levanto el cuello y hundo mis manos en los bolsillos, la chaqueta es mi armadura. (…) Cada vez que la  
visto, el desprecio, el asombro y la amenaza de violencia me siguen de mi puerta a mi destino, y a mi  
casa, una vez más.” (2000, p. 107)
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Figura  25:  El  cuero  y  el  fetichismo  por  la  masculinidad.  Arriba:  Lou  Sullivan, 
fotografía  de  Flame  Sullivan.  Fuente:  Wisconsin  Pride  Part  Two:  Struggles  and 

332



Victories (2023, Grant Fenster), especial de PBS Wisconsin. Abajo, izquierda: portada 
de la revista británica Films and Filming, especializada en los cruces entre subcultura 
gay y cinefilia, protagonizada por el film  The Leather Boys  (1964). Arriba, derecha: 
imagen de la asociación de motociclistas gays de Milwaukee, Silver Star Motorcycle 
Club,  cuyas  actividades  a  menudo  eran  promocionadas  en  el  Gay  People’s  Union 
News. Fuente: Wisconsin LGBTQ Project.

Las  imágenes  han  participado  históricamente  de  la  configuración  de 
sensibilidades  sexuales:  han  incitado  deseo,  placeres  y  saltos  de  fe,  producido 
espectatorialidades perversas y formas de identificación, inspirado transiciones eróticas 
y de género,  construido culturas  subterráneas y han creado un sentido erotizado de 
comunidad. Asimismo, es fundamental tener en cuenta que la idea de visibilidad como 
un  punto  de  quiebre  en  nuestras  biografías  en  tanto  minorías  sexuales  no  es  una 
experiencia universal vivida de forma única porque los regímenes visuales dominantes y 
la capacidad de acceso a las imágenes difiere profundamente en cada contexto. En este 
sentido, la función singular y poderosa de las imágenes en muchas de nuestras vidas 
tiene que ver con habilitar un primer contacto transformativo con algo que inicia un 
curso  de  posibilidad  vital  a  pesar  de  la  persecusión,  el  estigma  y  la  escasez  de  
información. Por otra parte, estas imágenes son usadas deliberadamente como vía de 
expresión, de encuentro, con el fin de construir colectivamente horizontes políticos y 
eróticos al mismo tiempo que se evitaba de sistemas represivos de normalización que 
también operaban fuertemente sobre lógicas visuales.

Hay códigos e indicadores muy sutiles que en la cultura gay funcionan como 
identificadores atrapa-ojos: el lugar visible en donde uno cuelga sus llaves, un aro en la 
oreja, la posición o el color de pañuelos en los bolsillos, por ejemplo, son contingencias 
que  pueden  estar  completamente  neutralizadas  para  la  mirada  corriente,  pero  para 
ciertos  ojos  que  miran  y  buscan  por  su  intuición  minoritaria,  esos  objetos  hablan 
muchísimo de cómo se identifican las personas o qué posición erótica ocupan. Estos 
códigos forman parte de estrategias de supervivencia por parte de sujetos que han sido 
arrojados por fuera del campo de la decibilidad cultural: hay formas de utilizar la propia 
imagen de maneras que para el ojo mayoritario terminan siendo imperceptibles, pero 
quien  está  letrado  en  la  lectura  perversa  de  las  imágenes,  sabe  detectar  estados  y 
encontrar información valiosa. 

“Al final de la tarde, me quiso levantar este tipo viejo encuerado. Yo tenía mis 
cueros también, usaba mis esposas del lado izquierdo que en Milwaukee quiere 
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decir que uno es el activo; de pronto alguien me avisó que significaba lo opuesto 
en otras partes, no recuerdo si en Chicago o no, ¡mierda!” (Sullivan, 2021, p. 94) 

Una cualidad notable en el  modo de mirar de Lou es el  fetichismo como la 
estructura  formal  que asume su mirada deseante,  la  manera  particular  en la  que se 
demora  en  el  estudio  detallado  de  las  expresiones  estéticas  de  sus  amantes. 
Segmentando su visión en primeros planos, relata su atracción hacia M., admitiendo en 
sus diarios: “mi obsesión con su belleza es casi insoportable – no puedo quitarle los ojos 
de encima. Su pelo, su boca, su espalda, sus hombros, su cintura – me aterrorizan tanto” 
(op. cit., p. 112). También lo encontrábamos repasando fogosamente cada uno de los 
nuevos manierismos y la  androginia  coqueta  de su novio deleitado con el  atractivo 
disruptivo que le  ofrece  “actuar  como gay”  (acting gay),  con un Lou que confiesa 
“apenas  puedo sacar  mis  manos  de  encima suyo”  (Sullivan,  2021,  p.  111).  Lou se 
regodea en el  modo en el  que los  cabellos  largos,  la  cadera ladeada,  los  arabescos 
gestuales, la profusión de pulseras, collares y anillos de su novio “perturba a la gente”, 
para luego, después de todas estas enumeraciones, introducir un umbral que le permite 
hablar de sí dentro de la imagen del otro, uno que le permite visualizar un lugar para él, 
otorgándole la inspiración de inventar. Después de repasar con fascinación la estética 
glam de J., declara:  “mi nueva imagen: vestirme en ropas súper masculinas y usar un 
montón de joyería en ellas, intentar sacarme de encima el bolso – es súper femmy tener 
un bolso” (Rodemeyer,  2018, p. 11).  Poco después en la misma entrada, retoma un 
ensortijado de afirmaciones y dudas: 

“él satisface mis sueños,  él es yo, y él sabe mis pensamientos secretos.¿Podré 
reclamarlo para mí?  A él le gusta coquetear y me deja pensando si es sólo mío. 
Es duro para mí creer que realmente desea lo mismo de la misma forma que yo.  
Que desea que yo sea su amante masculino, que bese sus manos enjoyadas y 
acaricie su pecho. Pero lo hace, lo hace” (op. cit., p. 11).

El modo en el que Lou lleva su ropa a la manera de su amante, adoptando el  
cálculo  estilizado  en  el  mostrar  y  cubrir,  el  gesto  de  abotonarse  completamente  la 
camisa hasta el último botón, llama la atención de otras personas con las cuales Lou 
descubre su deseo de ser un hombre: “les dije que así es como lo hace J, que me gusta, 
que es casi como un fetiche ser como él, ser todas las cosas hermosas que amo de él” 
(Sullivan, 2021, p. 106). En muchos de sus escritos, Lou oscila entre la conciencia y la 
perplejidad frente a esta dimensión paradojal del deseo, capaz de desestabilizar líneas de 
separación y correspondencia con las que se piensa la relación entre lo propio y lo 
ajeno,  entre realidad  y  fantasía,  como  expone  tras  de  una  larga  conversación  de 
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medianoche con su amante J en 1974: “me gustan tanto los gays que desearía ser más 
como ellos - el viejo problema de querer ser aquello que uno admira” (Sullivan, 2021, p. 
117). Por otros momentos, el modo en el que otros miran a Lou resalta esta idea de la 
incongruencia, como cuando una persona que coquetea con él en una fiesta le dice: 
“¿por qué sos tan contrario a tu imagen?” (Rodemeyer, 2018, p. 83). Algunas personas 
le devuelven que se sienten atraídas a  él,  “no en una forma ‘normal’, sino perversa” 
(Martin & Ozma, 2019, p. 110). Será la mirada de los otros y lo que el deseo haga en 
ellos lo que obsesionará  a Lou.  Aquel joven le señala lo parecido que Lou es a la  
rockera encuerada Suzie Quatro, y le dice que es “hermoso por dentro”, Lou le devuelve 
el cumplido diciéndole “que era muy hermoso, y que deseaba ser él” (Rodemeyer, 2018, 
p. 86). En ocasiones, cuando decae la euforia producida por estos momentos en donde 
Lou  es  vislumbrado  por  otros,  aparece  una  rotunda  pena:  “no  quiero  volverlo 
heterosexual por estar conmigo”, se lamenta en ocasiones después de intenso disfrute 
sexual con sus amantes (Martin & Ozma, 2019, p. 99). 

Estas indagaciones de relacionalidad sexual donde se cruzan y desarman deseo, 
identificación y desidentificación han sido claves para muchas de nuestras vidas como 
experiencias de deriva y reposicionamiento subjetivo que se abren con un deseo difuso e 
incomprensible, el no saber si aquello que deseamos es aquello que queremos cerca, 
fuera, dentro, junto, en, siendo nosotr*s; no saber si deseamos X o ser X (sea X, un* 
sujet*, una relación o una cosa); o si lo que deseamos de X es aquel gesto afirmativo 
que  hace  que  su  deseo  se  refiera  a  nosotr*s  desde  lugares  nuevos,  desde  circuitos 
vinculares reparadores y localidades que otr*s tachaban de imposibles e impensadas 
para nosotr*s. 
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En una entrada de su diario en 1974, Lou escribirá que tras un encuentro de GPU 
sobre  sadomasoquismo  termina  dándose  cuenta  cómo,  a  pesar  de  su  inexperiencia 
práctica en el terreno, en cierta manera él es “en parte” S&M, porque sus fantasías 
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Figura 26:  Ilustración original de Carl Corley para 
la portada de su novela gay pulp, "Jesse, Man of the 
Streets" (1968). Fuente: carlcorley.com



siempre de algún modo terminan llevándolo allí: 

“El  90% de  mis  fantasías  de  masturbación  implican  S&M; siempre  me han 
calentado las prisiones, las esposas (suelo esposarme a mí mismo a la cama por 
las noches y me voy a dormir de esa manera);  aquellas historias breves que 
escribía a mis 12-16 años siempre incluían azotes, etc. Especialmente me gusta 
morder y arañar a mi pareja cuando tengo sexo, sostener sus manos sobre su 
cabeza. Fácilmente podría meterme en el S&M. Ya mismo me encuentro metido 
en la fantasía, y eso es una amplia porción de la misma” (Rodemeyer, 2018, p. 
88).

A lo largo de la vida de Lou y en muchas de nuestras historias transicionales, el paso 
por experiencias y culturas sexuales alternativas en donde el fetichismo, los juegos de 
rol,  el  erotismo  Leather  y  el  sadomasoquismo  implicaron  una  puerta  de  acceso  a 
procesos de autonomía corporal en contextos caracterizados por una escasez de recursos 
materiales y modelos imaginarios. El sadomasoquismo hace estallar el modelo de cuer-
po y deseo único, al atacar las interpretaciones clínicas del placer: en lugar de pensar en 
el placer (que siempre es único e idéntico a sí mismo) como desprendimiento causal de 
un origen corporal, nos da herramientas para pensar en una escena (temporalizada) con 
espacios negociados y tensiones variables, un entre inventivo que interpela y convoca –
pero que no necesariamente incluye a- cuerpos, instrumental, sensaciones, imágenes, 
huellas que activan íntimos pasajes de retorno a geografías psicoemotivas personales 
(Disalvo, 2013).  Las fantasías sexuales, el sadomasoquismo y todo aquel espectro de 
prácticas, conocimientos, sociabilidades, artefactos narrativos y consumos eróticos que 
ignoran, desvirtúan o interfieran con la norma autoritaria de la economía de satisfacción 
como estructura racional del placer y único orden lógico-sensible aceptable, parecen 
tener un efecto desustantivizante. Justamente, todas estas variables de la experiencia 
sexual operan corriendo a sus sujet*s y objetos del espacio y tiempo de “lo real” para  
producir otro formato de experiencia donde las actividades de los cuerpos circulan en 
compañía de fantasmagorias, superficies imaginarias y trazados hipotéticos, y donde las 
posiciones  subjetivas  son  más  relativas  pero  no  por  ello  menos  materiales.  Al 
recentralizar eróticamente la interposición inventiva de una narración, una condición, 
una distancia, un material sensible, una imagen que aplace o disloque la economía de 
satisfacción, dichas formas de placer mediado parecieran reflejar que el deseo está me-
nos  dirigido  a  objetos  “puros”,  que  a  cámaras  de  relaciones  donde  sucesivamente 
cobramos forma y la perdemos. En efecto, nos afirmamos en el territorio del deseo, 
designándonos en función de sistemas de relación, donde “somos” a partir y a través de 
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los vínculos que sostenemos o discontinuamos, en momentos y espacios dados,  con 
diferentes imágenes, cuerpos, afectos, signos y sistemas de producción: así es como nos 
enunciamos fetichistas de la goma, adorador*s de pies, cultor*s de asfixia, aprendices o 
mentor*s, presas y depredador*s, entusiastas de la restricción, buscador*s de dinero, 
goce, ternura, violencia, atención u olvido y ofertador*s de todo lo anterior. 

En los momentos más  álgidos y apasionados, su misma vida sin nombre y su 
sentido de no pertenencia a ningún lado es descripta en términos de una fantasía; el 
carácter  cuasi  ficcional  de  su  existencia  sin  nombre  aún  también  posee  el  plus  de 
proporcionar un atractivo muy concreto, el de irrumpir en la vida de otr*s como una 
imponente  visión de otro orden.  En su maravillosa biografía  de Lou,  Lou Sullivan: 
Daring To Be A Man Among Men, Brice Smith remarca cómo el joven Lou con 16 años 
solía vestir su “drag de cowboy” y compartía su vivencia en sus diarios, “inscribiéndole 
un significado de este modo a actividades mundanas a partir del modo en el que las 
experimentaba  diferencialmente”  (2017,  p.  10).  Esta  idea  de  ser  en  sí  mismo  una 
fantasía fuera de este mundo destacará muy fuertemente en otra de las entradas de su  
diario en 1974, en donde narra el trascurso de un encuentro sexual, posteriormente a una 
noche de baile en el que se levanta a un muchacho de cabello castaño claro y ojos  
delineados:

“Me lo llevé a mi casa. Me dijo que le recordaba a sus fantasías adolescentes de 
paja. Le dije que eso era todo lo que yo soy. Él estaba intimidado y yo jugaba 
con sus miedos, con lo que quería, sus fantasías. Me preguntó si tenía látigos. Le 
dije ‘vas a ver’. Lo desvestí por completo pero dejé sus collares y brazaletes. Me 
abstuve de quitarme la ropa (no lo hice en toda la noche – fantasías)” (Rode-
meyer, 2018, p. 89). 

Posteriormente, al describir el trascurso de la intensa escena sexual y los juegos 
de roles en donde se intercalan distintos niveles de realidad y fantasía, Lou advierte que 
no son sino las palabras de Jean Genet y John Rechy las que tenía atrapadas en su 
garganta al  momento de seducir,  humillar  e  intimidar a  su amante.  El  joven quiere 
“descubrir” a toda costa quién es Lou,  desconfiado de que tenga una pija que pueda 
cogerlo, y Lou le ordena chupar sus dedos, pensando en aquella escena de la novela de 
Jean  Genet,  Pompas  Fúnebres  (1948) en  la  que  un  joven  viola  a  otro  usando  su 
revólver. La vida y la muerte rítmicamente fusionados en el acto de felación es una 
figura constante en el imaginario genetiano al que Lou es tan afecto: 

“Necesito un revólver. En lugar de mis dedos, me lo cogería con la boca de la 
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pistola  -lo  haría  chuparla-  ‘chupala  hasta  que  dispare’.  Lo  daría  vuelta  y  le 
forzaría el mango entre sus nalgas, lo bombearía con éste, y si él llora adolorido, 
me  pide  que  pare,  sólo  se  lo  metería  aún  más  adentro,  empujándolo  por 
completo, sacándolo casi todo, volviéndolo a meter una vez más -degustando sus 
llantos y dolor. Si hubiera sangre, me gustaría lamerla después de la violación, 
esperando que, al momento en que se de vuelta para besarlo suavemente, pueda 
encontrar lágrimas mudas” (op. cit., p. 89)

Al  terminar  la  escena  algo  frustrado  porque  el  guión  de  su demi-mundo 
imaginario y la realidad que acontece en su pequeña habitación no suceden en el mismo 
curso, Lou mira a su amante ocasional dormirse sin entender demasiado de nada. Es allí  
donde,  una  vez  más,  se  desprende  fantasmáticamente  otra  imagen  genetiana.  Lou 
empieza a fantasear con volverse un convicto de 45 años llamado Joe, que no quiere 
separarse de aquel nuevo jovencito lindo que le han puesto en la celda. Este tipo de 
ficcionalización  deseante  puede  ser  pensado  como  una  forma  de  sobrellevar  las 
limitaciones ingratas de la realidad, pero a la vez, no dejan de participar concretamente 
de la experiencia real de Lou.  La fantasía erótica puede pensarse en este sentido no 
como un sustituto ni compensación como una vía para preparar instancias temporales o 
permanentes  de  materialidad,  alentar  un  curso  que  no  responde  literalmente  a  los 
contenidos de aquella fantasía, pero que sí a las potencias de la imagen. 

En  la  intimidad,  la  fantasía  provee  la  posibilidad  de  flexibilizar  y  alternar 
posiciones que en la vida mundana se ven más rígidas, incluso en el seno de la misma 
escena, dejando un profuso saldo erótico con toda esta polivalencia. Linda Williams 
habla de la fantasía como un sistema de deseo, un territorio volátil de especulación y 
exploración subjetiva en donde se desajustan las fronteras de “lo real” y se ensayan 
otras  condiciones  de  posibilidad,  primero  a  partir  de  la  forma  especulativa  de  una 
imagen:
 

“las fantasías no son, como a veces se piensa, satisfactorias narrativas lineales de 
dominio y control  que conducen a la clausura y realización del  deseo.  Éstas 
están marcadas, más bien, por la prolongación del deseo, y por la ausencia de 
una posición fija en relación a los objetos y eventos fantaseados. En su clásico 
ensayo, Fantasía y los orígenes de la sexualidad, Jean Laplache y J. B. Pontalis 
(1968) sostienen que la fantasía no es tanto una narrativa que reproduce una 
búsqueda  de  un  objeto  del  deseo,  sino  un  escenario  para  el  deseo  (…)  La 
fantasía es el lugar donde las subjetividades "desubjetivizadas" oscilan entre el 
yo y los otros, sin ocupar un lugar fijo en el escenario” (1991, p. 10)”.
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Fantasear es después de todo mirar con los ojos de la mente, mirar a través, 
superponer imágenes de distinto orden. La fantasía es capaz de labrar extraordinarios 
escenarios de negociación de cercanía y distancia entre sus sujetos y objetos, un lugar 
en  donde  se  improvisan  y  organizan,  a  través  del  acto  estimulante  de  imaginar, 
narrativas que se suspenden y reactualizan, juegos de relaciones entre mi cuerpo, otros 
cuerpos, afectos, placeres, escenarios, sensaciones. En este sentido, como señala Joanna 
Russ (1985), la fantasía no solamente tiene que ver con ficciones del deseo, sino con un 
deseo  que  permanentemente  se  expresa  en  forma  de  ficción.  Los  roles  cambian, 
podemos mirar/nos desde muchos puntos de vista, sacarnos de lugar, y por sobre todas 
las cosas, permitirnos cambiar de forma. En una de las fantasías que Lou desarrolla en 
sus diarios, él se ve a sí mismo como si fuese Mitchel, uno de sus amantes de aquel 
momento, siendo sometido a una situación de degradación y esclavitud sexual:

“yo era Mitchel, capturado y siendo secuestrado para ser vendido, y en el 
barco cada uno de los  hombres me violaba varias  veces.  Hermoso,  hermoso 
Mitchel – a pesar de que también había mujeres capturadas, ninguna de ellas se 
comparaba en lo más mínimo con la belleza de Mitchel. Tom me sujetaba fuerte 
y los hombres acariciaban a Mitchel, la sensación de  él los excitaba. No tuve 
ningún problema en abrirme. Y podía cambiar de un lado a otro. Amaría más 
que nada poder entrar en el apretado culito virgen de Mitchel así.  Forzar mi 
ingreso y entonces poder inhalar la fragancia de su pelo, lamer su nuca, acariciar  
su pecho y hombros y acabar  dentro suyo agarrándolo fuerte  en éxtasis.  Mi 
belleza, mi belleza. Mitchel” (op. cit., 104).

Hay un sentido común que establece que el tipo de relaciones que sostenemos 
con objetos que están lejos de nuestro alcance es superficial, improductivo, una pérdida 
de tiempo; convenciéndonos de que fantasear  es una cancelación con las realidades 
inmediatas que funciona, en el mejor de los casos, como un consuelo solitario, y en el  
peor de los casos, como una infracción deliberada frente patrimonio de lo cierto. Al 
desconocer  porqué  nos  empeñamos  en  imágenes  y  vincularidades  diferidas  que  no 
guardan relación directa con nosotr*s, esas relaciones opacas terminan por convertirnos, 
a  los  ojos  de  otr*s  y  a  nuestros  propios  ojos,  en  seres  deambulatorios,  inciertos  e 
igualmente opacos. 
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3.6. Las ficciones de mí

¿De dónde sacamos imágenes para hacer sentido de nosotr*s mism*s? En el 
proceso de nuestras transiciones, el encuentro con otras personas que podamos llegar a 
considerar pares es clave. Algo de eso ya estaba presente en el propio hogar en el que  
Lou se crió. En su biografía sobre Lou, Brice Smith también resalta la importancia del 
hermano mayor de Lou, Flame Sullivan, como una fuente sustancial de influencia e 
identificación, ambos hallando en el mote de “freaks” que permanentemente los unía 
cada vez que salían a la calle, una fuente compartida de orgullo. Flame fue alguien que 
se deshizo del  nombre asignado al  nacer y adoptó uno que sentía  más acorde a su 
espíritu contracultural. Desde su más tierna infancia, su acné severo había generado en 
él un estigma vergonzante que lo sobreexpuso a ser tratado como caso de estudio en un 
panel de la American Medical Association, pero en su juventud, Flame fue uno de los 
primeros en su ciudad en usar el cabello largo, encontrando en esa inconformidad de 
género,  un  lugar  de  afirmación  personal.  Este  sentido  de  autonomía  le  valdría  la 
expulsión  del  hogar  familiar,  palizas  en  la  calle,  discriminación  en  el  trabajo  y  el 
rechazo en otros entornos sociales del que Lou sería testigo. Smith reflexiona sobre el 
impacto  que  esto  tuvo  en  su  hermano  menor:  “¿qué  era  aquello  tan  amenazante  o 
abominable en alterar el propio cuerpo para reflejar mejor un propio sentido de sí? El 
amor y la identificación de Lou con su hermano era tan fuerte que la propia encarnación 
masculina de Flame terminó siendo espejada por el  sentido que Lou encontró en sí 
mismo y en los hombres que amaba” (Smith, 2017, p. 8).  
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Figura 27: imágenes del diario de Lou, en donde se lo ve junto a su hermano Flame, circa 
1979. La imagen de abajo dice “yo enseñándole a Johnney a vestirse como un hombre (…) 
¡vamos, que seré un hombre hermoso!”. Fuente: GLTB Society. 



Por otra parte, en 1973, Lou conoce a alguien en su ciudad que ya llevaba mucha 
experiencia en esto de ser una persona inconforme con el género impuesto, la travestida 
Loretta, que le devuelve otra forma de imagen sobre sí mismo. Las experiencias de Lou 
y Loretta se acercaban, pero no eran las mismas: el punto de fuga del deseo en Loretta  
era  la  feminidad,  ella  venía  de  una  generación  anterior  de  travestidas  y  tenían 
diferencias en el modo de expresar la relación con el género asignado y el elegido. 
Loretta habla de su género asignado como una mitad masculina con la que convive, su  
“hermano”,  y  le  pregunta  a  Lou por  primera  vez,  cuál  era  el  nombre  y  la  imagen 
(pidiéndole una foto) de “su hermano” que todavía no terminaba por aparecer frente a 
los ojos de Loretta. Más allá de quedarse con más dudas que certezas, Lou se queda 
rumiando las palabras de ella tras un encuentro que no ocurrió necesariamente cómo él 
pensaba:  “(…) dice que fue lindo conversar  conmigo,  que era  divertido ‘mirarse  al 
espejo’” (Sullivan, 2021, p. 91). Esta función de espejo que pueden llegar a asumir l*s 
otr*s con nosotr*s no necesariamente implica un modo de identificación mimética, sino 
con  uno  más  bien  carrolliano,  revelando  por  la  vía  de  la  inversión  y  generando 
reciprocidad entre modos de diferencia que de este modo pasan a corresponder entre sí, 
compartiendo un núcleo análogo de experiencia. 

Sin embargo, estos encuentros también se vuelven insuficientes de a momentos. 
Habiendo llegado a un punto de insatisfacción total  en 1976, Lou sentía que ya no 
bastaba con frecuentar los grupos de personas transexuales y travestidas de hombre-a-
mujer: “mi sentimiento de ‘ser lo mismo pero en una dirección opuesta’ ya no me sigue 
haciendo bien,  ya  no responde las  preguntas  que tengo” (Stryker,  1999,  p.  65).  La 
trampa  conceptual  de  pensar  a  la  experiencia  masculina  transgénero  como un  polo 
reversible de la experiencia femenina es una simplificación, habitual al día de hoy, que 
considera las trayectorias de los hombres trans como un reverso aún menos frecuente de 
la transición femenina. Tanto cierto sentido común como saber especializado se servían 
de esta analogía  (“es como la transición de hombre a mujer pero al revés”) para hacer 
inteligibles al sentido común los recorridos y elecciones de vida adoptados por hombres 
que se desentendían del género al nacer.  Tras años de estar descreyendo de su propia 
existencia por no encontrar personas en tiempo presente que compartiesen su deseo de 
ser  hombres  por  esfuerzo  propio,  Lou  se  cruza  en  1976  con  un  artículo  titulado 
“Profesor que ha cambiado el sexo: es feliz como hombre” (“Sex Change Teacher: He’s 
Happy as a Man”) y descubre anonado la historia de Steve Dain. En sus diarios apunta: 
“lo releí una y otra vez, miraba encantado su imagen. Él era tan tan hermoso. Sentía que 
era  como si  me  estuviese  viendo  a  mí  mismo”  (Rodemeyer,  2018,  p.  153).  Susan 
Stryker resalta la importancia de este encuentro con aquel profesor de gimnasia tan 
querido y respaldado en su lucha anti-discriminación por sus alumn*s y vecin*s de 
Emeryville, justamente por el hecho de que Dain no había tenido que pasar por el exilio, 
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por ninguna peregrinación biográfica en la que, a diferencia de lo que expresaban tantas 
narrativas  trans  vigentes  hasta  el  momento,  la  persona  se  mudaba  de  vecindario  y 
rompía con sus círculos sociales de pertenencia:

 
 “la decisión de Dain de transicionar al interior de una comunidad en la que él 
anteriormente había establecido una identidad implicó de hecho un cambio en el 
modo  en  el  que  las  personas  transexuales  intentaron  construir  vidas  post-
transicionales para sí mismos” (1999, p. 65).  

Al encontrarse con Dain, Lou le comparte sus dudas sobre la transición médica 
dado que él no se siente “un hombre atrapado en un cuerpo de mujer” como rezaba la 
clásica fórmula de autenticidad trans que reportes médicos, coberturas sensacionalistas 
y testimonios de candidat*s a programas de identidad de género habían popularizado 
hasta aquel entonces. Dain se ríe diciéndole “nadie se siente así, que ésa es simplemente 
una muletilla acuñada por la profesión médica” y lo reconforta explicándole “que ser un 
transexual no determina otra cosa más que tus sentimientos sobre vos mismo, y que 
tengo todo el derecho de ser un hombre gay si eso es lo que quiero” (Rodemeyer, 2018, 
p. 175). 

Por otro lado, las imágenes ocupan un lugar sustancial en la vida de Lou, como 
espacio en donde mirarse. En momentos en donde él se debatía sobre la posibilidad, aún 
tabú, de tomar hormonas y asumir de una vez por todas su deseo de “ser un chongo 
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Figura 28: Encabezado de bienvenida de la publicación de The Gateway, el periódico de la comunidad 
travestida/transgénero del que Lou participaba en 1980, con una frase de C. S. Lewis:  “la amistad nace en 
el momento en el que una persona le dice a otra: ‘¿qué? ¿vos también? Pensé que era la única persona”. 
Fuente: Digital Transgender Archive. 



hermoso”, le describe a su amiga Lisa una sensación particular que se abre ante él cada 
vez que mira. Aquí nuevamente asistimos a otra propiedad de la mirada que desea, no 
sólo su capacidad de encontrar un lugar entre las imágenes sino su vocación animista, el 
modo de concederles vida para volverlas más cercanas a la realidad de lo que desea:

“Cuando miro a través de Gentlemen’s Quaterly93 y veo algún muñeco allí, mi 
fantasía me dice ‘oh, aquí  estoy! HOLA!’ (y entonces le arrojo un beso a la 
imagen). Pero en lo profundo sé que eso no es real MALDICIÓN. Necesito que 
me revientes la burbuja de vez en cuando y me digas que las hormonas no me 
van a volver el muñeco apuesto de mis sueños. (…)” (Rodemeyer, 2018, p. 147). 

Este mecanismo animista que se activa cada vez que vemos imágenes, en un 
staccato de fe y suspensión de la creencia  (Comolli, 2007) aparece una y otra vez en 
Lou. Acto seguido en la misma carta, después de este momento de escepticismo, el 
propio Lou reanuda su entusiasmo comentándole a su amiga eufórico: “¿te recomendé 
que leyeras Mademoiselle de Maupin de Gautier? Do. Mlle de Maupin soy YO” (op. 
cit.,  p.  147).  En  las  entradas  de  los  diarios  de  Lou,  hallaremos  a  menudo  estos  
subrayados que ante una imagen reclaman “SOY YO”, modos de autoinserción textual 
que son harto frecuentes entre fans, cinéfil*s y apasionad*s por las ficciones en general. 

El cine en este sentido siempre fue un refugio para Lou,  ávido espectador de 
muchas de las películas art-house o underground94 que entre los años sesentas y ochen-
tas componen aquel sórdido y ambicioso lado nocturno del cine, con films que eran 
santo y seña para muchas comunidades minoritarias. Al derrumbarse el imperio de los 
códigos  morales  de  producción cinematográfica  tras  la  revolución sexual  y  el  furor 
contracultural, éstas eran películas que tensaban con el mainstream y al mismo tiempo 
lo fascinaban desde sus térmicas laterales y bajas, en proyecciones donde estas ficciones 
“se  derramaban sobre  las  calles” (Staiger,  2000,  p.  150).  En muchas  de  sus  cartas, 
recuentos  autobiográficos  y  entradas  de  diario  aparecen reseñadas  la  influencia  que 
tuvieron en su vida películas como Tobi Dammit (Federico Fellini, 1968), Performance 
(Nicolas Roeg & Donald Cammell, 1970), Muerte en Venecia (Lucino Visconti, 1971), 
Flesh for Frankenstein (Andy Warhol, 1973), The Man Who Fell To Earth (“la película 
de Bowie”, Nicolas Roeg, 1976) o Valentino (Ken Russell, 1977). También la impresión 
que le generarán míticos galanes de cine singularizados por algún tipo de fotogenia 

93 Revista de moda masculina y cultura sartorial.
94 El  cine  underground  tiene  connotaciones  minoritarias  y  como  fenómeno  es  metonímico  de  una 
subcultura sexual, tal como subraya Janet Staiger: “para New Yorkers a comienzos de los años 60s, el 
término underground tenía connotaciones que no sólo implicaban lo oculto, sino también comunidades 
alternativas y activismo político” (2000, p. 135). 
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queer como James Dean, Rudolf Nureyer o, sobre todo, Dirk Bogarde95. “Cada film que 
he visto de él ha sido especial”, le escribirá Lou a Nicholas Gosh en una carta en 1979 
en la que lo eleva como su ideal de elegancia y afectación, remarcando: “ví Muerte en 
Venecia  una y otra vez, y todavía me resuena”(1979c)96.  Otras películas vinculadas al 
tópico de la identidad de género también serían muy importantes para Lou, al punto que 
él  se  encargaría  de  reseñarlas  y  recomendarlas  en  distintas  publicaciones  y 
correspondencias como parte de su activismo, entre ellas,  Second Serve de Anthony 
Page (un film de 1986, en el que Vanessa Redgrave interpreta a la tenista transexual 
Renée  Richards,  rompiendo  con  la  lógica  hollywoodense  en  donde  las  historias 
transfemeninas siempre son interpretadas por hombres cis),  A Man Like Us (1983, R. 
W. Fassbinder) o Yentl (1983, Barbra Streisand), pero sobre todo, quiero quedarme aquí 
con aquellas que lo aluden de esta forma tan especial, con una resonancia que va más 
allá de un tema representado. En 1972, escribirá en sus diarios sobre Muerte en Venecia 
y aquella suerte de iniciación que el film de Visconti le hizo vivir: 

“Fue absolutamente hermoso. Lloré prácticamente a lo largo de toda la película. 
Tenía tanta profundidad – tanta poca acción – todo tenía que ver con emociones 
y pensamientos. Y ser capaz de captar esto en la película fue maravilloso. Parece 
que tan pocas personas pueden hacerlo“ (Martin & Ozma, 2019, p. 50) 

En sus diarios, Lou escribía su reticencia a las lecturas que le devolvían otras 
personas  o  figuraban  en  las  reseñas  de  Muerte  en  Venecia  resaltando el  tópico  de 
“homosexualidad”  una  y  otra  vez,  incluso  aunque  “éste  jamás  fuese  un  tema  que 
ingresase en la imagen”. “¡La sexualidad no tiene nada que ver ahí!”, exclama Lou con 
irritación al momento de ver el film, “me enoja que las personas no puedan asociar  
belleza  con  hombres  sin  introducir  la  idea  de  homosexualidad” (op.  cit.,  p.  50). 
Particularmente  el  fantasma  vaporoso  de  Muerte  en  Venecia  desfilara  en  sucesivas 

95 El ensayo documental The Celluloid Closet (1995), se introduce al legado de este actor inglés cuando la 
voz  over  de  Lily  Tomlin  explica  “mientras  que  Hollywood  permanecía  reticente,  los  films  ingleses  
comenzaron a abordar la homosexualidad de un modo directo como una estrella fundamental como Dirk  
Bogarde  como el  primer  héroe  gay  de  la  pantalla”.  En  dicho  documental,  Richard  Dyer  destaca  la  
importancia de la interpretación de Bogarde en un film como Victim (1961): “hay una escena del film en 
el  que  él  es  bastante  explícito  en  su  deseo de  tener  sexo con otro  hombre.  Ésa  es  una  declaración  
extraordinaria para una estrella de tal magnitud en una película de entretenimiento de 1961”. 
96 La carta proseguirá conectando a Bogarde con un montón de otras figuras masculinas con las cuales 
Lou se encuentra muy imantado: “Portero de Noche estuvo increíble.  Estoy esperando que vuelva a 
nuestras ‘salas de cine underground’. Recientemente ví  The Servant, también un lujo (…)  ¿Sabés de 
alguna autobiografía que haya escrito? Alguien que tiene el mismo aura de Bogarde es Bryan Ferry de  
Roxy Music. Si no lo conocés - deberías hacerlo. Canta todas estas canciones tortuosas y tiene una figura 
muy Humphrey Bogardiana. ¡Qué hombre!” (Sullivan, 1979c).
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entradas de diario y cartas a lo largo de décadas. Lou apuntará en sus diarios de fines de 
los ochentas, cómo al volver a ver aquel film tan querido junto al doctor Paul Walker, 
éste la había considerado “antigay” por reducir la sensibilidad homosexualidad a una 
obsesión con la juventud y la belleza. Lou sentencia que su amigo había malinterpretado 
todo el punto de la película (op. cit., p. 211). Es evidente que Lou entiende al film de 
Visconti al punto de defenderlo apasionadamente durante años, pero este entendimiento 
no pasa por una interpretación superior sobre la película y sus sentidos, sino con haber  
encontrado allí, finalmente, una vía para entenderse a sí mismo.    

Figura 29. Algunas de las estrellas masculinas en las que Lou se mira. Izq.: Dirk Bogarde en la portada 
de Picturegoer, 27 de enero 1951. Der.: David Bowie y la promoción de The Man Who Fell To Earth en 
la tapa de Films and Filming, octubre 1975.

Las ficciones aparecen para sacarlo de un mundo real que lo niega, del cual él se 
siente cada vez menos parte. Una vez más: al ser tan irreal como ellas, las imágenes lo 
entienden. Como si ser del mismo plasma imaginario del que están hechas las películas 
fuese más fácil, y Lou pudiese circular con mayor fluidez entre diégesis de ficción. En 
otra  entrada  de  su  diario  destaca  una  escena  en  particular  del  mediometraje  Tobi 
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Dammit, cuando el divo estrella del meta-film de Fellini comenta al ser entrevistado 
sobre sus encantos para un programa de televisión, “soy lo suficientemente femenino 
para gustarle a ella, y ella es lo suficientemente masculina para gustarme”, y Lou afirma 
“lo  mismo ocurre  conmigo y  con Tom” (Martin  & Ozma,  2019,  p.  68).  Siendo la 
sensación  de  pertenencia  una  experiencia  tan  negada,  cuando  un*  se  pasea  por  las 
páginas  del  diario  de  Lou  puede  encontrarse  ese  momento  extático  en  donde  las 
imágenes y las fantasías son reclamadas como lugar propio: “yo estaba ahí, ése era yo”.  
Volvamos a una de las entradas de su diario de 1971, en donde narra la impresión que le 
produjo ver  Performance  en el cine, en un momento de suma angustia que lo tenía 
“atrapado”. Veamos de qué manera las imágenes representan una especie de espacio 
abierto 

“Simplemente estoy atrapado porque no puedo pensar en nada más que pueda 
hacer para alcanzar la felicidad. El sábado, con Tom y algun*s amig*s fuimos a 
ver una película de Mick Jagger llamada Performance. Jagger interpretaba a un 
hombre bisexual que vivía con dos lesbianas bisexuales. Jagger se encariñaba 
con un hétero. Pero el papel que interpretaba Jagger me calentó tanto – me podía 
identificar con un hombre bisexual; y así que jodida tengo la cabeza que aquella 
noche tuve el contacto sexual más satisfactorio con Tom que alguna vez viví” 
(Rodemeyer, 2018, p. 23)

Me  interesa  revisar  algunas  de  estas  notas  suyas  como  espectador  de  cine, 
porque  aquí  también  se  pone  en  juego  una  dimensión  sentimental  de  la 
espectatorialidad, del acto de ver y que una imagen se quede con nosotr*s para siempre. 
Hay un tipo particular de conciencia emocional que cobra forma no solamente cuando 
uno ve por  primera vez,  sino cuando se  da cuenta,  recuerda,  recapitula  lo  que está 
viendo. Como plantea Eve Oishi, en la experiencia espectatorial, el labrado de sentido 
no se encuentra solamente en el momento de encuentro con el film, sino y sobre todo en 
la reconstrucción y articulación posterior (2006). En este sentido, como dice la autora, 
no es tanto la primera vez que se ve algo, sino más bien, la primera vez que se recuerda 
haber visto algo. Al destacar estos films en sus diarios y cartas, describiendo lo que vió, 
Lou lo primero que hace es  contar  lo  que lo  que significaron para  él.  En con este  
diferencial afectivo que el acto de ver se convierte en el transporte a un otro tiempo. La 
relación entre mirada, afecto, memoria y el acto de reclamar un lugar dentro la imagen 
es  clave  en  el  caso  de  muchas  espectatorialidades,  y  particularmente,  de  muchas 
espectatorialidades trans.  Mucho de este significado, como decía más arriba, pasa por 
aquel primer impacto de la imagen en donde un* no sólo ve, sino que también encuentra 
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una puerta  de salida de lo  que ya conoce.  Esa experiencia  así  de inalienable  como 
liberadora, es lo que queda con nosotr*s de lo que vimos97.   Algunas formas de estas 
formas de modalidades de espectatorialidad y cinefilia en las que se involucró Lou a lo 
largo de su vida nos sirven para dar  cuenta de un tipo particular  de agenciamiento 
deseante en el que reconocemos la operatoria de una mirada trans en acción. A menudo 
nuestras miradas se han servido de imágenes y placeres ficcionales con el fin de sortear 
un límite “objetivo” puesto por ciertos contextos históricos y narrativas sociales, para 
llegar finalmente, a afirmar las realidades de nuestras vidas. Éste no es necesariamente 
un gesto deliberado, sino como observa José Esteban Muñoz (1999), consiste más bien 
en un acto de supervivencia, el de rasgar la superficie de los regímenes dominantes de 
imaginación para vislumbrar un más allá donde meternos. 

En 1976, Lou sale del cine de ver a David Bowie imantando la pantalla con su 
androginia alien en  The Man Who Fell To Earth,  se encuentra viéndose a sí mismo 
como la estrella y no puede remover esta hipotética sobreimpresión de su cabeza: 

“la  tarde  del  sábado  fui  a  ver  la  película  de  David  Bowie.  Salí  de  la  sala 
visualizando lo hermoso que es y cómo me podría llegar a ver como él si sólo… 
más pensamientos sobre la mastectomía (aquella palabra parece una especie de 
dinosaurio) y la esterilización” (Sullivan, 2021, p. 134).

En otra entrada de sus diarios, un año más adelante, describe la irrupción en su 
vida de la película  Valentino de Ken Russell (1977) con Nureyer en el medio de un 
breve período de resignación en donde decide conformarse con “permanecer mujer”, 
confundido, frustrado, presionado por su novio y desentendido con los profesionales de 
género  de  aquel  entonces.  Lou  cuenta  cómo aquella  película  marca  un  antes  y  un 
después, alentando sus deseos reprimidos de volver a vestirse de hombre, sin miedo de 
ser rechazo por su pareja de aquel momento y con el mundo. Aquella misma entrada 
comenta una larga sesión de masturbación, en la que Lou se siente a sus anchas para 
imaginar que es un muchacho: “desearía poder inventar una manera de incorporarlo a 
mi vida sin que sea un asunto tan grande (Ví la película Valentino con Rudolph Nureyer 
y eso es lo que despertó todo esto)” (Rodemeyer, 2018, p. 163). Dos días más tarde, aún 
así  no  podía  explicar  cómo  “había  salido  del  cine  después  de  ver  Valentino  y  era 
Nureyer. Me veía como él, tenía su rostro. Estaba confundido de la misma manera en la 
que yo lo estaba. Me encerré en mi departamento el resto del día acechado por esto” 

97 Por otra parte,  una película no es igual o no permanece de la misma manera para un* a lo largo del 
tiempo, justamente porque la capacidad que tiene de hacernos sentir en muchos casos termina menguando 
en comparación a aquello que hemos sentido la primera vez que la vimos (el motivo por el cual el film se  
ha vuelto memorable).
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(op. cit., p. 164). Salir a ver una película, encontrarse con la imagen de un hombre bello 
y  atormentado,  y  salir  del  espacio  de  la  sala  siendo  esa  otra  persona.En  distintas 
oportunidades, nos encontraremos con la actividad gemela de esta mirada que, con un 
ojo arrojado sobre otro y el segundo sobre sí mismo, se detiene con adoración sobre 
hombres  de  carne  y  hueso,  pero  también  ídolos  en  films,  en  el  rock  &  roll  o  en 
personajes de libros eróticos de saldos.  Me parece interesante la manera en la que Lou 
cuenta cómo salió de la película siendo Nureyer para pensar otro aspecto liminar de la 
espectatorialidad,  el  poder  de  una  metamorfosis  que  se  contagia  entre  imagen  y 
espectador*. “Yo es otro” escribía Arthur Rimbaud98, y aquí encontramos una de las 
claves fundamentales de cómo pensar el deseo cada vez que aparece una imagen. No se 
trata simplemente de verse, de llegar a ser, sino de acceder a la posibilidad de irse de 
dónde un* está. 

Figura 30: Foto promocional de Valentino de Ken Russell, 1977, en donde se ve a Anthony Dowell y 
Rudolf Nureyer bailando tango. 

98 Rimbaud fue alguien que desde otro siglo abonó el arquetipo del “joven homosexual triste” y sobrevoló 
como imagen latente en el rock & roll de la época, como dan cuenta de ello Jim Morrison o Patti Smith. 
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En otros momentos de sus diarios, en ocasiones en las que Lou va encontrando 
mayores  oportunidades  de  expresión  y  correspondencia  erótica  de  quien  es,  estos 
dominios imaginales  quedan en otro plano y son reemplazadas por una sensación de 
euforia que recubre lo real. Así lo expresará en 1973, la primera vez que tiene sexo con 
un hombre gay: 

“Ahora sé que puedo conseguir exactamente lo que quiero – fantasear ya no es 
lo suficientemente bueno. Antes de eso, era algo que iba más allá de mis sueños 
– era la peor perversión desear tener un pene, cogerme a un muchacho, querer 
estar arriba de él y adentro suyo! Pero ahora es sólo una cuestión de tiempo. 
Porque Charles lo desea. Me desea. J ni siquiera sabe que ahora soy un chico. 
Que ya no me quedo leyendo sobre mariconas lindas.” (Sullivan, 2021, p. 90)

A lo largo de sus diarios durante los setentas, la idea de entrar y salir dentro de 
una fantasía, de mirar, desear, encarnar algo que comienza siendo una imagen es una 
constante. Quisiera conectar esta idea con la reelaboración que Eve Oishi hace de la 
frase de Jaine M. Gaines “un* siempre busca la ‘verdad’ del yo, nunca la ficción del 
yo”, para concluir sobre la importancia de que un* deje de buscar su verdad en otr*s, y 
comenzar a mirar la ficción de un* mismo en la ficción de otr*s (2006). En todo este 
poderoso  e  intransferible  proceso  de  reactualización  que  implica  una  transición  de 
género,  las  imágenes  y  las  ficciones  han sido claves  como elementos  de  iniciación 
dentro  de  una  agencia  erótica  que  también  se  extiende  a  maneras  de  reimaginar  el 
cuerpo y sus transformaciones a lo largo del tiempo. Las imágenes que habitamos, las 
que apelamos para vernos cambian a lo largo del tiempo y en su proceso nos cambian a 
nosotr*s.  El acoplamiento sexual con lo irreal, el despliegue de una sexualidad que es 
rica e intensa por la manera en la que apoya su pie en lo imaginario, es fundamental en 
la vida de Lou pero hacia fines de esta década, la realidad deja de ser una carga de la 
cual escaparse, para mostrarse como una tierra a la cual uno se acerca con deseo. Ante  
el  ítem  de  describir  el  “método  preferido  de  contacto  sexual”  con  sus  fantasías 
asociadas, Lou escribe en su formulario de aplicación para el Programa de Disforia de 
Género de la Universidad de Stanford:

“Quiero ser un hombre gay que tiene sexo con otro hombre gay. Con todo tipo 
de actos sexuales de hombre-a-hombre. No habrá necesidad para la fantasía – 
estaremos allí”. (Sullivan, 1979)
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Tras enfrentarse por tercera vez consecutiva al rechazo de los profesionales de 
género  incapaces  de  concebir  a  un  hombre  transexual  gay,  Lou  encuentra  a  sus 
veintinueve años un cuerpo de médicos a  los que se encarga de formar para poder 
corporizar  aquello  que desea.  En 1980,  a  partir  de  haber  emprendido su terapia  de 
reemplazo hormonal con testosterona y al poco tiempo de su mastectomía, Lou advierte 
una  nueva  reconfiguración  fenomenológica  de  sus  fantasías,  un  paulatino 
desplazamiento en el modo de mirar:

“Tenían razón, mi libido sexual se está volviendo loca, todo el mundo me parece 
atractivo y jamás he sentido tal deleite en la masturbación. Por primera vez me 
imagino siendo participante en mis fantasías sexuales. Antes ni siquiera estaba 
allí – simplemente imaginaba situaciones que involucraban a hombres entre sí. 
Ahora puedo imaginarme que estoy besando, que estoy tocando… (…) Estoy 
experimentando mentalmente con mi sexualidad como hombre. ¿Cómo se siente 
ser un hombre pasivo? ¿Tener mis pezones estimulados? ¿Que usen mi culo? 
¿Que abran mis piernas? ¿O cómo se siente ser un hombre activo y agresivo? 
¿Tener a un hombre en brazos? ¿Usar mi lengua en su cuerpo? ¿Poner mi pija, 
mis dedos en sus aberturas?” (Martin & Ozma, 2019, p. 174)

Comprometido  fuertemente  con  los  procesos  locales  e  internacionales  de 
despatologización  de  la  transexualidad  y  la  homosexualidad,  Lou  fue  una  de  las 
primeras  personas  trans  en  habilitar  públicamente  esa  necesaria  distinción 
epistemológica entre identidad de género y orientación sexual, a fines de garantizar que 
no existiese ningún tipo de objeción heterosexista por parte de l*s profesionales de la 
salud  a  la  hora  de  que  que  las  personas  pudiesen  acceder  a  las  tecnologías 
transicionales. Sin embargo, quisiera rescatar también que, a lo largo de su vida, su 
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Figura 31: Fragmento del formulario que llena Lou en 1979, como parte de su aplicación al Programa de 
Disforia de Género de la Universidad de Stanford. Fuente: Digital Transgender Archive.



encarnación  de  género  y  el  compás  erótico  de  su  deseo  no  dejaron  de  estar 
profundamente  vinculados.  Como hemos  visto  a  lo  largo  de  estas  páginas,  la  vida 
pública de Lou, sus escritos, su activismo, pero también su océano privado, con sus 
fantasías y sus modos de vincularse con las ficciones nos demuestran de qué manera el 
género puede habitarse como una experiencia profundamente erótica, así como el sexo 
puede funcionar como una forma de exploración y materialización de nuestro género. 
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Figura 32: fotos de Lou después de su mastectomía. Arriba: Lou al poco tiempo de su 
cirugía. Abajo: Lou con su pecho ya cicatrizado. Fuente: GLTB Society.



3.7. Coda final: de lo que los sueños están hechos

Desde un enfoque que restituye la dimensión “sexual” al concepto “transexual”, 
Zowie Davy y Eliza Steinbock señalan dos direcciones excluyentes en las cuales la 
psicosexología ha codificado la  relación de las personas trans con el sexo: o bien se 
considera  “al  ‘transexualismo’ como una expresión disfuncional  de la  sexualidad,  o 
inversamente,  [se  considera]  cualquier  forma  de  expresión  sexual  por  parte  de  una 
persona transexual como un modo disfuncional de encarnación trans apropiada (2012). 
A lo largo de esta tercer sección, he analizado el punto de conflicto que supusieron para 
Lou y muchas otras personas más estos verosímiles psicomédicos sobre lo trans, en 
donde toda mención al sexo es neutralizada cuando ésta no conduce operativamente o se 
entromete con las formas familiares en las que el imaginario cis pretende explicar obje-
tivamente, hacer inteligible y establecer una dirección adecuada para lo que se supone 
que debería tratarse “una vida trans”. Si bien aquella separación discursiva sobre el sexo 
y el género fue aquello que en muchos casos nos permitió garantizar ciertos grados de 
inteligibilidad  en  el  ojo  clínico  y  social,  permitiéndonos  desarmar  muchos  de  los 
propios  condicionantes  generados  por  el  propio  sistema médico y  así  acceder  a  las 
tecnologías de afirmación de género, el problema de insistir en que género y sexualidad, 
deseo e identificación, son dos cursos de naturaleza completamente distinta termina en 
ocasiones presentando al deseo trans de manera higienizada, únicamente dirigido hacia 
un proyecto transicional específico o hacia una determinada ontología (el deseo de ser), 
mientras  que  el  género  termina  siendo  entendido  como  una  experiencia  totalmente 
desconectada de cualquier tipo de intersección sexual, desligado de cualquier tipo de 
carga erótica.

En un ensayo muy querido  para  mí,  “No Saber  -  Acerca  de  XXY” (2008),  
Mauro Cabral señala la enorme batería de ansiedades que circularon durante la recep-
ción de la  película  XXY (2007) de Lucía Puenzo,  ansiedades acerca de las  maneras 
“política y estéticamente” correctas en las que ciertas vidas y experiencias corporales 
deberían retratarse en los imaginarios culturales. Si bien el ensayo trata particularmente 
sobre los dilemas que proliferan cada vez que emerge la pregunta por las representa-
ciones intersex, las limitaciones de una política que piensa las imágenes únicamente en 
términos de verismo y verosímil son pertinentes aquí. Cabral subraya el poder que posee 
el imperativo social, biomédico, cultural y teórico de hacer entrar en escena a formas de 
vida y diferencia corporal descalzadas de las ecuaciones de sentido vigentes sobre la 
verdad del cuerpo, en situaciones donde la imagen se vuelve simultáneamente el sistema 
de extracción para ver, el instrumento de medición y el escenario gramatical para visu-
alizar esas supuestas verdades fundamentales en torno a sujet*s que, sin contar con un 
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estado apropiado de encuadre que l*s contenga, corren el riesgo de desmaterializarse 
demasiado pronto, de escurrirse en el terreno de lo ficcional. Esta compulsión normativa 
por calibrar aquellas vidas consideradas “ilegibles” e “imposibles” dentro de los campos 
visuales y cognitivos autorizados, es una forma de violencia epistemológica con efectos 
materiales e históricos muy profundos. Por otro lado, como plantea Cabral, el hecho de 
que las representaciones “comprometidas” de las vidas intersex se resuelve a menudo en 
una clausula realista, pone en marcha una empresa de transparencia, una sentencia de 
literalidad obligatoria. De este modo, lo que se todo lo que se espera para las imágenes 
intersex es un documento experto, uno que se haga cargo de una verdad providencial  
que la ficción bien podría llegar a mezquinar, escamotear, desdibujar y manipular irre-
sponsablemente.

 “(…) Pienso que, más allá de lo atendibles que puedan ser sus razones para de-
sear la existencia de una película que informe al detalle acerca de cada síndrome 
intersex, no hacen más que afirmar que nuestras existencias son y deben ser in-
evitablemente literales. No hay espacio para la intersexualidad en la metáfora. 
La intersexualidad no es algo sobre lo que se puede ni debe imaginar. No es algo 
sobre lo que se puede ni debe fantasear. No es, no puede ser, no debería ser algo 
con lo que alguien, uno, cualquiera, podría masturbarse. No es algo que pueda ni 
deba desearse, ni para uno mismo ni para otros, ni en la cama propia ni en la 
ajena. Sobre todo, la intersexualidad no puede ni debe ser, bajo ningún concepto, 
producida y puesta en circulación como una experiencia distinta a la narrada por 
la biomedicina. No puede haber una poética de la intersexualidad, a quién se le 
ocurre. No puede haber, menos que menos, una erótica” (2009, p. 106-107)

Aquí vemos cómo los modos en los que se administran las posibilidades de cada 
poética  son profundamente  políticos.  ¿A quién  les  toca  hablar  desde  la  verdad y  a 
quiénes les toca hablar desde la ficción? ¿Quiénes tienen licencia para explorar tran-
quil*s los placeres de la polisemia y fluctuar entre dimensiones y realidades de distinto 
orden sin perder, no obstante, la garantía de ser escuchad*s? ¿Quiénes no pueden cobrar 
vuelo tan fácilmente, autonomizarse poéticamente de sus lugares asignados de habla, 
porque sus estatutos como sujetos están sobreidentificados con el lugar de la biografía, 
del testimonio y la evidencia99? Para muchas historias concebidas bajo el signo de la 

99 En 1970, Kathy Acker comenzó una serie de experimentos formales con el lenguaje, reconfigurándose 
a sí misma como múltiples personajes sujeto-objeto de su propia escritura, incursionando en sucesivas re-
configuraciones del punto de vista y mudas de piel, muchas veces al interior de un mismo relato. Jeanette  
Winterson advierte que cada vez que esta operación es realizada por sujet*s leíd*s desde una diferencia 
irreductible es pensada indefectiblemente bajo el signo confesional de la autobiografía; pero cuando es re-
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incongruencia y la irrealidad, toda iniciativa de expresión por contraste  se resuelve 
automáticamente en memoria, testimonio, autorreferencia; todo tipo de contacto con una 
imagen, ya sea como productor*s o espectador*s, asume la forma automática de un 
documento o evidencia verosímil, forzándonos a estar en deuda a una verdad que no nos 
suelta, por menos nuestra que sea.

alizada por varones cis heterosexuales blancos canonizados como James Joyce o Henry Miller, cesan 
súbitamente las conjeturas sobre verdad y mentira, y estamos frente a las ingeniosas demostraciones de un 
sofisticado dispositivo metaficcional (2002).
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Al centrarme en algunos momentos de los diarios de Lou en los que aparecen 
descriptas todo tipo de fantasías y episodios sexuales de su vida trans, quisiera recuperar 
aquí  la  idea  del  sexo  como  una  posible  forma  de  puesta  en  imagen  de  nuestra 
experiencia trans. Si el sexo fue concebido como este factor disruptivo dentro de esta 
verosímil psicomédico, me gustaría pensarlo aquí como una forma de documentación de 
nuestros cambios en el tiempo lo que me lleva a considerar el cruce entre mirada trans e 
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Figura 33: Lou Sullivan en 1991 con su periquito de compañía, fo-
tografiado por su hermana Mariette Patty Allen.



imagen  pornográfica.  En  una  entrevista  realizada  por  QueerpornTV.com  al  actor  y 
director de cine porno trans James Darling, él cuenta que el proyecto de emprender en el 
2012 FTM Fucker, su propia productora pornográfica autogestiva de porno transmascu-
lino, surgió inicialmente de un deseo propio por documentar a lo largo del tiempo la 
relación variable que fue teniendo con su cuerpo y los cuerpos de otr*s sujet*s a lo largo 
de su propia transición. En sus propias palabras:

“(...) El motivo más grande para empezar a hacer porno es porque no veía a 
nadie que se pareciera a mí o que tuviera sexo como yo, siendo retratado como 
un  ser  sexual  excitante,  y  mucho  menos  [lo  veía]  en  el  porno.  Así  que  me 
interesaba poner esa imagen allí afuera, y seguro que también ayudó el hecho de 
que soy un exhibicionista y me gusta que la gente me mire coger. Pienso que ha 
sido una oportunidad verdaderamente especial  e  increíble,  el  poder  ver  a  mi 
cuerpo cambiando en cámara... hay montones de tipos trans que hacen videos, 
comparten  fotos  de  sus  transiciones...  yo  tuve  esta  extraña  oportunidad  de 
registrar la manera en la que tengo sexo a través de mi transición, por medio de 
la cámara” (queerporntv, 2009)

Ciertamente  la  producción  cotidiana  de  imágenes,  sistemas  de  archivo  y 
lenguajes  visuales  no  es  una  práctica  ajena  para  much*s  de  nosotr*s,  quienes  en 
distintos  momentos  o  a  lo  largo  nuestra  transición  hemos  apelado  a  todo  tipo  de 
estrategias de autorregistros y modos de auto-visualización transicional (diarios, selfies, 
videos, dibujos) y a la socialización de este tipo de registros. Somos creadores amateurs 
de imágenes con la necesidad de visualizar nuestros pasos incipientes del propio género 
y de incluso poder registrar este camino de manera colectiva a lo largo del tiempo. No 
obstante,  resulta  curioso de que manera también en ese derrotero,  la  pornografía  se 
puede transformar en una manera de hacer visible este trayecto corporal y temporal. A 
diferencia de este verosímil que permanentemente nos está confinando a un estado de 
dolor, de frustración, llevándonos casi al punto de no poder vernos; aquí se abre una 
alternativa  para  pensar  cómo  nuestras  historias  son  historias  escópicas  de  deseo  y 
placer. Verse, registrarse, usar las imágenes para encontrar no sólo a “más gente como 
yo” sino como dice Darling, “más gente como yo teniendo sexo”. 
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Es el año 2014, el momento de mi vida que retrospectivamente puedo revisar 
como mi umbral de transición. Por aquel entonces todavía era socialmente leído como 
mujer, pero en mi cabeza ya venía guardando demasiadas dudas al respecto; sumado a 
eso me acechaba una ausencia rotunda de palabras para explicar quién era yo y cómo 
me  sentía.  Sin  embargo,  allí  estaban  las  imágenes  para  acompañarme.  En  una  de 
aquellas noches de remolinos interiores, le escribí un correo de fan a James Darling, sin 
duda alguna, mi estrella favorita del universo porno queer de la primer década de este 
siglo. Veía en él un tipo de fotogenia que me atraía profundamente, un modo de jugar 
con la propia masculinidad queer que de a momentos remitía a aquel arquetipo del 
“young  man”,  del  muchachito  perdido  y  corrompido,  como  los  que  habitaban  las 
portadas de las novelas gay pulp que Lou leía. Su porno-gonzo lo mostraba disfrutando 
de su bisexualidad y su versatilidad erótica, la creatividad y energía autogestiva de su 
proyecto  estaban  lejos  de  cualquier  sanitización,  con  Darling  reivindicándose 
descaradamente como un punk perverso. En el correo que le envíe aquella noche, le 
confieso lo mucho que disfrutaba sus films, pero también, termino involuntariamente 
contándole más de mí, el no estar seguro de si mi atracción por el porno “reflejaban mis  
objetos/sujetos del deseo o mi deseo de querer ser ellos o ambos al mismo tiempo”. Mis 
palabras rezuman exaltación, y al releerlas puedo transportarme allí, corroborando el 
grado  de  inmersividad  y  lenguajes  plásticos  que  se  encienden  cuando  uno  escribe 
tratando de aproximarse a su propia verdad sin detenerse. Le hablo de mi historia en la 
escena Leather local, le cuento cómo a medida que comienzo a involucrarme más en 
este universo, “descubrí que tenía este tipo particular de mezcla de sentimientos”. Sin 
querer teorizar nada en demasiada profundidad termino diciendo entre paréntesis, como 
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Figura 34: Encabezado de “Eros Errata” nº3. “Eros Errata” es un proyecto 
personal de fanzine que llevé adelante de 2012 sobre ficciones e imaginerías 
eróticas, subculturas sexuales Leather S&M y los placeres que depara nuestras 
encarnaciones de género y formas de autonomía corporal. En este número de 
2018 hago toda una revisión personal sobre mi propio proceso de transición y 
el lugar que las imágenes ocuparon allí.



si debiera leerse en un suspiro: “la identificación y el deseo: un cóctel molotov”. Unas  
líneas más abajo, escribo que empecé a “querer ser” y “querer ser visto” como un tipo, y 
que parte de eso tuvo que ver con estar rodeado de una comunidad de amig*s, mentores 
y amantes que de alguna manera, “habían podido verme de esa manera”, encontrando en 
todas  aquellas  interacciones  una  imagen  interior  propia,  una  realidad  latente  que 
comenzaba  a  formarse,  alquimizada  por  el  revelado  generado  por  otras  miradas 
deseantes.  Ésa  debe haber  sido de  las  primeras  veces  que el  rapto  escritural  y  una 
extraña sensación de afinidad me hacían decir quiero ser y quiero ser visto como un 
hombre.  Recuerdo el  efecto  de  escribirlo  y  leerlo  allí,  establecido por  primera  vez,  
articulado frontalmente de ese modo, por fin fuera de mí. No sólo pude llegar a enviar  
esta  carta  de  fan  y  obtener  una  cálida  devolución,  sino  que  por  aquel  entonces, 
inmediatamente decidí guardarla como documento para mí, sabiendo que éste contenía 
“una foto” muy específica de un momento de mi vida. 

Hacia el final de la carta, le cuento:

“Siento mucho orgullo y agradecimiento por todos estos cambios en mi vida, y 
vos  fuiste  una  inspiración  iconográfica  muy  fuerte  para  mí  en  este  proceso 
visceral (tengo esta electrizante necesidad emocional de decirte gracias, una vez 
más). En este momento, hay algunos días en los que me siento verdaderamente 
conflictuado,  dislocado  y  desorientado,  porque  no  puedo  hablar  -  no  hay 
palabras en mi lenguaje que puedan describir este tipo de experiencia (…) no 
puedo encontrar las palabras, ni siquiera sé si tengo la necesidad de encontrar 
palabras que me hagan sentido, o mejor aún, que hagan sentido de mí, de este 
tremendo desastre que soy”. 

Lo único nítido en todo este “tremendo desastre que soy”, son las imágenes y lo 
que en ellas ponen mis ojos de espectador. Aquello que de repente hace que la fantasía 
se  vuelva  familia.  Releyendo  mis  palabras  de  aquel  entonces  ahora,  me  conmueve 
encontrar muchas líneas trémulas de afinidad en los caminos de Lou y el mío. Al releer 
aquella carta tras trabajar con los diarios de Lou, la coincidencia de nuestras miradas en 
nuestras  trayectorias  trans  tan  distintas  en  el  tiempo me inunda  de  complicidad:  el 
primer asomo a un mundo de eclosivas diferencias a través de los Beatles, la obsesión 
por  el  glam rock  y  su  mundo dandiacal  más  grande  que  la  vida  misma,  la  pasión 
cinéfila,  la  profunda  identificación  con  una  sensibilidad  homosexual  no  sanitizada, 
reservorio  perdido  de  un  fulgor  maldito  (la  debilidad  de  cualquier  romántico),  el 
erotismo Leather S&M, el estudio de la gestualidad arquetípica de una masculinidad 
coqueta y afectada, e incluso el repertorio de aquellos hombres a los que desea y a 
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través de los que se mira100. En sus ojos reconozco los míos, no porque nuestras vidas 
hayan sido iguales, sino porque comprendo y comparto sus modos de mirar. Al igual 
que Lou tenía a Dirk Bogarde, Lou Reed, Rudolf Nureyer o Brian Ferry, yo también 
cuento con todas las imágenes que me inspiran, aquella fotogenia que me hechiza. En 
mi carta a Darling le hablo de Marlon Brando, de James Dean, de la cultura gay Leather  
sobre  todo  en  su  lugar  visual,  narrada  desde  las  ficciones  de  Patrick  Califia  o  las 
películas de Kenneth Anger. 

Con todas estas imágenes que me acechan, aún así conozco mucho el dolor de 
aquella incertidumbre atorada en la garganta. Mi correo cierra con una nota amarga, la 
de no saber si esto me lo estoy inventando, si esto es una simple fantasía que puede 
contenerse en un juego de rol o si forma parte de un deseo nuevo que está asomando: 
“la verdad es que no lo puedo entender y siento mucha frustración al respecto”. Al 
releerme, estas palabras se sobreimprimen con algunas de las entradas en los diarios de 
Lou, donde no hay explicación posible y la sensación del no entendimiento de sí es 
abrumadora, solamente en esos momentos que las imágenes aparecen con sus cantos de 
sirena, sus formas magnéticas de irradiación, nos sentimos próximos a algo que aún no 
tiene  palabras.  Así  como  Lou  encontró  un  primer  lugar  de  habitabilidad  en  las 
imágenes, yo también fui contenido por multitud de ficciones, pasiones fan, escenarios 
inventados, fantasías sexuales, donde el cruce entre erotismo e imaginación me permitió 
ensayar  una  corazonada  que  después  me  condujo  a  la  materialización,  decantó  en 
género, en un cuerpo que nunca dejó de participar de los placeres de lo imaginario. 

Años más tarde, al reflexionar sobre mi transición, escribía: a veces pienso que 
sólo existen dos maneras de acercar las cosas que más deseo: estar con ellas o ser ellas. 
Si tales cosas no pueden estar cerca, por la razón que sea, a veces siento el ansía, el  
imperativo moral de crearlas, de hacerlas posible encarnándolas. Si no puedo hacerlas 
posible  encarnándolas,  siento  la  necesidad  de  realizarlas  por  medio  de  mi  mirada, 
dejándolas emerger en la manera que miro. Por eso quizás uno de mis pocos principios 
estéticos y morales sea siempre llevar mi pasión conmigo. Como hemos visto en la 
segunda parte, la pasión posee esa propiedad animista y vitalista: aquella fe manifiesta y 

100 De un modo muy similar, Susan Stryker rememora la experiencia de trabajar en el archivo de Lou en 
1991, siendo una mujer trans aún en el closet: “leer sus diarios era un continuo ejercicio de comparación y 
contraste, en la medida en la que referenciaba mis propias autopercepciones y experiencias como una  
lesbiana trans contra él como un hombre trans gay. Al leer las palabras de Lou ahora una vez más, por  
primera vez en muchos años, me remonta a la primera vez que me enamoré de él, viéndolo crecer y  
descubrirse a sí mismo – a la Beatlemanía de su niñez, sus locuras de muchacho, sus fantasías sexuales y  
culpa adolescente, sus tendencias contraculturales y despertares políticos, su pasión por las drag queens y 
el rock & roll, su emergente sentido de ser kinky y trans, sin tener palabras para ello. Lou, que escribió en 
soledad pero queriendo alcanzar valientemente la arraigada verdad de su conocimiento de sí, forjó un  
lenguaje único para su ser trans que todavía al día de hoy me habla profundamente (Martin & Ozuma,  
2019, p. 9)”. 
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formas de adoración amante/amateur de lo que me genera incandescencia, hace que las 
cosas cobren vida (incluyéndome). Al igual que Lou, una de la frases que solía tener a  
mano para explicar la fuerza paradójica con la que se expresaba mi atracción hacia 
alguien o algo,  era “no sé si  quiero estar con X o ser X”. En un primer momento, 
celebraba esta cuestión, no dejaba que me hiciera demasiadas preguntas. Para mí era 
una manera divertida y desafiante de pensar el deseo, ¿en dónde se encontraba? ¿Salía 
de mí? ¿Lo hallaba en otr*s? ¿Estaba en las cosas que se desprendía de esta intersección 
yo-otr*s? ¿Qué me producía deseo, qué me producía movimiento? Ahí entendí que se 
trataba  de  una  dinámica  que  no  necesitaba  explicación  para  ser  vivida,  y  era  una 
dinámica que la encontraba en todo aquello que me conmovía, en todo aquello que me 
atravesaba. 

Cuando aún no me atrevía a contemplar la posibilidad de una transición, el disco 
Transformer de Lou Reed era una fuente de conversación a la que acudiría ritualmente 
en busca de fuerzas y asilo. El día que había decidido comunicar a mi familia que era un 
hombre, cerré la puerta de mi casa con la canción “Make up” sonando como amuleto: 
“fuera del clóset y a las calles”, aquella consigna de los movimientos de liberación gay 
que tanto influyó en Lou. Mis propias pasiones fan y vínculos con las imágenes fueron y 
son parte de mi propia realidad trans, de mis procesos de materialización, del clóset a la 
calle, de lo imaginal al cuerpo.

A menudo, y me ha pasado mucho, el deseo es el punto de encuentro de una 
relación complicada y cambiante entre lo que quiero y lo que soy. El deseo torcido, 
perverso  frecuentemente  tiene  que  ver  con  aquello  que  desarregla  una  dirección 
establecida  o  inaugura  una  diferente  de  los  verosímiles  acordados.  Pienso  que  la 
relación entre las imágenes y deseo puede llegar a conectarnos intrínsecamente a la 
posibilidad, pero no necesariamente desde un lugar voluntarista (“lo deseo y aparece” o 
“lo deseo y es real”) sino más bien desde un lugar que permite organizar las condiciones 
para que ese desliz entre lo “aún no real” y “lo real” se produzca. 

Por  otro  lado,  el  deseo  a  menudo  no  parece  tener  tiempo  y  lugar.  Aparece 
continuamente en momentos en los que no pareciera haber nada o todo pareciera darse 
por sentado. Es menos un tiempo y un lugar que algo que deshace y genera tiempos y 
lugares. El deseo es algo que te dice que no te quedes allí, y que no esperés más. La 
experiencia  de aprender  a  “desear  el  deseo” que implica relacionarse con imágenes 
también puede ser el desear la propia transformación. Como persona trans, pero también 
como surrealista, sé que la materia de la que está hecha el mundo consiste menos en un  
acumulado  de  objetos  molares  y  categorías  rígidas  (las  cosas  como  son)  que  en 
instancias en las que la mutación se expresa, el mundo oculto se manifiesta o el cuerpo 
se prepara para aparecer. La materia también se constituye esencialmente de aquella 
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surrealidad,  de  una  realidad  potencial  que  independientemente  de  ser  reconocida  o 
representada, sí puede experimentada, incluso en uno de sus aspectos más reprimidos, la 
capacidad de  introducirnos  en  un  mundo en  donde  las  cosas  no  sólo  son sino  que 
pueden cambiar. 
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Conclusiones. 
Imágenes para un reencantamiento antifascista

Esta investigación doctoral involucró diez años de interrogantes e incursiones en 
distintos  mundos  imaginales,  diez  años  de  reflexionar  y  dejarme  encantar  por  las 
dinámicas vinculares intensivas y procesos transformativos que podemos desarrollar a 
través de ellos. A lo largo de mi tesis me he dedicado en pensar a las imágenes como 
formaciones sensibles complejas, con un intenso grado de autonomía en relación a los 
esquemas dispuestos por  los órdenes logocentrados. Elementos inconscientes, eróticos, 
ambivalentes,  excesivos  e  inaprensibles  abonan  aquella  opacidad  fecunda, 
indeterminada, discontinua de la imagen, aquello que parece volverla una permanente 
extranjera de la realidad y a la vez en una impredecible matriz formadora. Asimismo, 
considero que la imagen es capaz de llegar a contagiar algo de su propia otredad radical 
a ciertos sujetos que conectan con ellas de modo inexplicable y ardoroso, poniéndole 
creencia y pasión a tales fantasmas. Me urgía considerar en clave de potencia aquel 
poder  irracional  que  tienen  las  imágenes  y  encontrar  otras  formas  de  pensar  las 
posibilidades de vinculación, uso y movilización con estas fuerzas. Esta potencia no 
existe  por sí  sola,  sino que es producida por medio de una activación colaborativa. 
Aquello que, en última instancia, me dediqué a señalar aquí es cómo nuestras relaciones 
con  las  imágenes  ofrecen  formas  de  explorar  y  poner  en  práctica  un deseo  por  la 
diferencia,  que  en  muchas  ocasiones  permite  arrimarse  hacia  zonas  materiales  y 
encarnaciones que aún no existen. 

Me  parece  necesario  desmontar  el  prejuicio  intelectual  automático  que  se 
pronuncia  con  rapidez  cada  vez  que  se  presenta  la  cuestión  sobre  lo  irracional,  la 
creencia de l*s espectador*s y el influjo de las imágenes, o por lo menos, preguntarle 
algunas cosas.  Dada su consistencia paradójica e independencia feroz en relación al 
mundo de las cosas estables, las causas y los efectos, las razones y las ubicaciones, la 
imagen ha sido relatada muchas veces bajo el signo del excedente sobrenatural, como 
una  emanación  extraña  y  gratuita.  Incluso  en  las  aproximaciones  intelectuales  más 
lógicas, escépticas y desencantadas sobre lo imaginal, se deslizan figuras retóricas tales 
como  la  influencia  y  la  inmersión,  la  animación  y  encarnación,  que  califican  esta 
vinculación entre  lo  imaginal  y  material  como un fenómeno fácilmente  desplazable 
hacia  lo  sobrenatural  -  una que por  lo  general  suele  desembocar  en aquella  escena 
primal característica de Occidente, la caverna de Platón con la imagen manipuladora y 
el espectador vulnerable. Esta insensatez de la imagen, su capacidad para migrar de 
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sentidos resulta sospechosa para mucha política institucional que le exige a lo imaginal 
quietud y obediencia a una función discursiva, asimilándola de modo tal que ésta se 
convierte  en  una  pieza  de  orden,  emblema  de  reproducción  y  transparencia.  Con 
frecuencia, cuando esto no ocurre, el discurso de la “verdadera realidad” las considera 
quimeras sin utilidad, caprichos caros o instrumentos peligrosos. Ya he caracterizado la 
manera en la que, muchas veces aquello que es minimizado y ridiculizado como mera 
superstición,  en  el  fondo oculta  un problema temido.  El  problema que suponen las 
imágenes no pasa tanto por lo que contienen, sino por cómo hacemos con ellas algo que 
no se puede controlar.

¿Qué implica pensar el poder que tienen las imágenes? O mejor dicho y valga la 
redundancia, ¿a qué imágenes nos remite el poder que se le adjudica a las imágenes? 
¿Cómo es  que este  poder  de las  imágenes es  puesto a  ver  por  discursos sociales  e 
intelectuales? Para empezar se me viene a la mente la expresión “escape del prisionero”, 
con la que famosamente J. R. R. Tolkien (2015) describe la necesidad de la fantasía en 
el mundo humano; pero también viene a mí la figura de una embriagada sumisión a una 
remota tierra empedrada de ilusión. Una palabra viene a mí, encandilamiento; detrás de 
ella,  frenesí.  Histeria  e  hipnosis,  conciencias  tomadas,  cuerpos  paralizados  por  la 
fascinación y el placer, mentes traicionados por su propia disposición para creer más 
que para razonar. En este trabajo de investigación, me detuve en algunas de las veces en 
las que a las imágenes se las señaló como culpables perpetradoras, capaces de punzar la 
membrana lógica que separa lo real de lo irreal, liberando sobre el mundo todo tipo de 
desafortunados delirios colectivos, psicosis compartidas y manías individuales. Sean los 
Beatles,  la  transexualidad,  la  histeria  o  la  pasión,  en  todos  estos  “trastornos  de  la 
imagen” y fenómenos culturales leídos desde la patologización y la moralidad observo 
una cualidad maligna que se lee en nuestros vínculos con lo imaginal. Aquí lo que se 
teme son las  formas  en  las  que  estos  vínculos  son capaces  de  desatar  una  rotunda 
transformación de las estructuras subjetivas y sociales, una conciencia que se transmite 
por la vía de la fiebre. 

La  culpa  también  recayó  l*s  espectador*s  excesiv*s,  que  no  mantienen  una 
distancia  apropiada,  que hacen de lo  imaginal  un territorio que puede ser  habitado. 
Aquell*s que “viven en y para las imágenes” a menudo son figurad*s como personas 
que hace tiempo siguieron de largo del principio de realidad, al punto de enloquecer y 
extraviarse para siempre tanto en los placeres de la ficción y la fantasía, sospechos*s de 
acercarse  al  crimen.  El  mundo  lógico  y  desencantado  también  necesitó  del  gran 
espectáculo  de  la  pasión.  Hordas  de  adolescentes  desbocadas,  expresiones  ídolo-
seguidora en las que lo imaginal se ve carnalizado y viceversa, modos que practican la 
fe  y  el  erotismo hacia  las  imágenes,  que  nunca  han dejado de  resonar  con lo  más 
voluptuoso de los paganismos que se creen enterrados. También se ha reiterado la pobre 
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suerte de aquell*s espectador*s que han sido mentid*s, manipulad*s, pobres delirantes 
vulnerados  por  las  sugerencias  de  lo  imaginal,  llevados  al  extremo  de  alterar 
irreversiblemente su materia. 

Me  parecía  fundamental  aproximar  un  pensamiento  menos  frío  y  menos 
paranoico a las cualidades inmersivas e intensivas, fundamentalmente eróticas, con las 
que se desarrollan estas formas de relación imaginal. Al abordar estas experiencias de 
encandilamiento y frenesí consideraba que podía llegar a vislumbrarse un puente que 
nos conecte con la  desalienación.  Por sobre todas las  cosas,  me parecía importante 
hacerlo desde adentro, incorporando en el proceso de elaboración intelectual mi propio 
saber amoroso, mis propias historias de infatuación con las imágenes - a partir de las 
cuales podría llegar a narrarse toda mi vida. Creo profundamente en la necesidad de 
generar conocimiento desde adentro, de la misma forma en la que considero que, si  
hablamos de experiencia, no hay desde  adentro sin a través. Este atravesamiento no 
sólo involucra puntos de intensidad, sino cambios. Muchos de estos trayectos reflexivos 
fueron emergiendo a la par de mi propia experiencia personal de transición, modulada 
también  sobre  la  base  de  este  contacto  exaltado,  permanentemente  ejercido,  con  lo 
imaginal.  Empujamos procesos de transformación mediante las imágenes. Este saber 
intuitivo que yo encarnaba era demasiado magnético como para no dedicarle diez años 
de obsesivo pensamiento. 

Llegado a este punto de cierre, me interesa poner a rodar algunas de estas ideas 
sobre mi propio contexto actual. El mundo en el que inicié este proceso de investigación 
y éste desde el cual me encuentro, terminando de escribir estas últimas páginas, parecen 
separados por un desgarro irreversible. Cada día se siente como si la realidad se hubiera 
roto. La centralidad que lo imaginal ocupa en esta fractura es innegable. Circuitos de 
imágenes  para  la  comunicación  y  la  transacción  diaria,  espectador*s,  fans,  video-
reacciones,  culturas  de  consumo,  producción  de  contenido,  micro-estímulo,  stream, 
transmisión de afectos vía pantallas frente a una existencia analógica que se vuelve cada 
vez más delgada, todo esto es parte fundamental de un capitalismo híper tecnificado y 
orientado hacia la financierización de la vida, que parece haber literalizado de la manera 
más sórdida uno de los diagnósticos más evocativos del materialismo sobre el siglo 
XIX, “todo lo estamental y estable se evapora” (Engels y Marx, 2007, p. 9). Termino de 
escribir en un presente que empuja políticamente cada vez más hacia el descarte, la 
represión y la depresión de lo vivo en pos de la acumulación del capital. En este ataque  
continuo  que  es  material  y  subjetivo,  se  práctica  asiduamente  la  despotenciación  a 
través  de  imágenes,  por  la  llamada  vía  simbólica,  llevando  a  la  sensibilidad  a  un 
extremo tal en el que aquello que nos vincula con los seres y las cosas deja de importar.  
Fatigada, ésta cede paso a la impunidad, que asegura la continuidad del exterminio. “En 
una época de fascismo global, de un poder que prohíbe el uso de términos que nombran 
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nuestras vidas, la imagen no me captura ni me libera, la imagen es una lucha” me decía 
mi  amigo  Nicolás  Cuello  ayer.  “Tu  hipótesis  sobre  la  imagen  es  una  hipótesis  de 
conflicto”  (2024).  Hacer  y  compartir  mi  tesis  desde  este  presente,  ha  implicado de 
manera lateral para mí formular una pregunta por los modos de cómo espiritualizar el 
antifascismo, por cómo hacerlo cuerpo, creencia, deseo, relación temporal, facultad de 
irradiación y de transformación de órdenes opresores. 

Hoy en día, la noción batalla cultural de la que se ha apropiado la derecha en 
todo el planeta, pretende recuperar un poco el tiempo perdido.“El poder de la imagen es 
algo que uno no puede subestimar” (Colborne, 2022) afirma el supremacista Robert 
Rundo,  uno  de  los  fundadores  del  Rise  Above  Movement  (RAM),  milicia 
ultraderechista de las tantas que proliferaron a lo largo del mundo en los últimos diez 
años.  En estas  declaraciones,  el  líder  fascista  expone  su  iniciativa  de  construir  una 
plataforma  de  medios  alternativos  y  una  serie  documental  desde  la  cual  se  pueda 
enarbolar una épica propia. Esta apuesta por la imagen, para Rundo, es crucial, “es otra 
manera de crear una contracultura paralela a la izquierda, al cubrir todo desde marchas, 
conciertos y creando nuestras propias formas de entretenimiento en un estilo de vida 
nacionalista” (op. cit). La derecha global asume en primera instancia el desafío de tomar 
conciencia  de  los  poderes  de  la  imagen y  llevarlos  al  seno de  una  agenda  política 
represiva y totalitaria, agenda que en momentos anteriores parecía más afiliada a un 
perfil  ascético y tradicional  desde el  cual  el  espectro imaginal  de las  izquierdas,  su 
hedonismo contracultural y su incorrección política era declarado como una fuente de 
“degeneración”  y  “decadencia”.  “Durante  demasiado  tiempo,  ell*s  han  controlado 
nuestra imagen y nos han hecho ver mal (…) Nosotros subimos videos y cosas así, pero 
nos aseguramos de hacerlo a través de nuestros lentes. De modo que cuando los medios 
hablen de nosotros, tengan que hacerlo a través de nuestras fotos” (op. cit.). 

En  el  tiempo  de  la  así  declarada  “batalla  cultural”,  me  parece  fundamental 
volver a revisar qué sentidos exalta y cómo se comportan la imagen fascista. ¿Cuál han 
sido sus formas paradigmáticas de poder, de reactualización? Una parte importante de la 
caracterización intelectual crítica del fascismo se ha detenido en el lugar indiscutible 
que ocupan en él los sentimientos, lo irracional, el aparato simbólico, la subordinación 
de  masas  al  carisma  de  la  imagen101.  Se  lo  ha  señalado  como  un  fenómeno  de 
101 Escribiendo en 1936 durante el exilio, en su mítico ensayo y contribución militante, “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin había señalado al fascismo como un fenó-
meno de estetización de lo político adherido al mito y la fundación, la ceremonia pública, la puesta en es-
cena, al que “el comunismo le responde con la politización del arte” (2003). Por su parte, en “Fascinante 
fascismo”, Susan Sontag relata los puntos más fuertes de esta “dramaturgia fascista”:  “transacciones 
orgiásticas  entre  fuerzas  poderosas  y sus  títeres  que,  uniformados,  se  muestran en número cada vez  
mayor. Su coreografía alterna entre un movimiento incesante y una postura congelada, estática, viril (…) 
La reproducción del  movimiento en pautas grandiosas y rígidas (…) tal  coreografía repite  la  unidad 
misma del Estado. Se hace que las masas tomen forma, se vuelvan diseño (…) El despliegue público de la 
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estetización de lo político adherido al mito y la fundación, la ceremonia pública, la 
puesta en escena (Reich, 1972; Koepnick, 1999; Benjamin, 2003; Sontag, 2007). Sin 
embargo, quiero detenerme en otro aspecto que también recuperan estas reflexiones: la 
imagen  total  del  fascismo  como  un  proyecto  mediante  el  cual  la  promiscuidad  e 
insurgencia de la materia social buscó ser contenida por una moral divina de la forma. 
La cuestión del control es central aquí, porque eso es lo que hace que, para el poder 
autoritario y represivo, la imagen deje de ser una eficaz bendición y se torne sediciosa 
amenaza debido a su capacidad de irradiación, de generar afectos y transformaciones.

La propia derecha también teme aquello que pueda llegar a salirse de sus carriles 
y  por  eso  bajo  estos  regímenes,  las  imágenes  tienden a  permanecer  bajo  sospecha, 
portando cargos de una esotérica conspiración internacional y manipulación de masas a 
gran escala, como lo demuestran expresiones históricas tales como bolchevismo cultural 
acuñada  por  el  nazismo  alemán.  En  plena  disputa  electoral  de  1932,  Adolf  Hitler 
escribía en el manifiesto de su partido: “creo que un pueblo, para edificar su resistencia, 
no sólo debe vivir según consideraciones racionales, sino que tiene necesidad también 
de una estabilidad espiritual y religiosa. La intoxicación y la descomposición del cuerpo 
de  nuestro  pueblo  por  las  manifestaciones  del  bolchevismo  cultural  son  casi  más 
devastadoras que la acción del comunismo político y económico” (Reich, 1972).  De la 
expresión “bolchevismo cultural” se desprende todo un derrotero de teorías sobre la 
irrigación imaginal y el fin del orden social que perduran hasta el día de hoy en la  
revitalizada muletilla de la derecha internacional,  marxismo cultural (Braune, 2019). 
Elaboradas  en  los  intestinos  psíquicos  de  la  Alemania  nazi,  estas  teorías  buscaron 
recordarles  a  l*s  sujet*s  gobernad*s adónde estaba  lo  propio, no sólo  el  mito  sino 
también el “hecho”, la verdad natural, pura y objetiva. En contrapartida, se denunciaba a 
una “agresión marxista internacional” que funcionaba como una infiltración perversa y 
disolvente  cuya  finalidad  era  “la  conquista  de  la  población  mundial  partiendo  del 
dominio de la psiquis del hombre” (Ministerio de Cultura y Educación, 1977). Estas 
ansiedades sobre la infiltración ideológica y el “adoctrinamiento” que hoy en día han 
resurgido con tanta fuerza me retrotraen a aquella genealogía encantada de la imagen 
que he revisado aquí, donde a ésta se le confiere el poder de “operar desde adentro” y  
desaflojar la relación que los sujetos tienen con la única realidad que se ofrece como 
disponible. 
 Las  resonancias  de  esta  concepción  paranoica  de  la  cultura  y  la  imagen  se 
encuentran de manera central en la figura de la  subversión propuesta por la dictadura 
cívico-militar-empresarial argentina de 1976  (Risler, 2018; Schenquer, 2022), descripta 
en los manuales propagandísticos del Estado como “el principal método de la agresión 

voluntad, escenificada como una fuerza soberana que se abre paso sobre el caos de las cosas e imparte el  
orden de manera casi divina”.  
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marxista internacional por cuanto posibilita el cambio de estructuras a bajo costo” (op. 
cit.). La forma en la que la política dictatorial asociaba marxismo con imagen tenía que 
ver  con  reconocerle  a  ésta  última  una  potencia  subliminal  capaz  de  transformar  lo 
material, descontrolándolo, proliferando sobre la sensibilidad espectadora e iniciándola 
en  un  camino de  discontinuidad con el  orden impuesto.  Por  aquellos  años,  el  plan 
sistemático  de  censura  y  represión  que  llevó  a  cabo  el  Ministerio  de  Educación  y 
Cultura en Argentina llevó por nombre “Operación Claridad”, título que inscribía al 
proyecto genocida dentro de la ecuación de luz y orden, e identificaba las premisas de 
pensamiento crítico y transformación social como flagelos oscurantistas y desviaciones. 
La  Operación  Claridad  se  desenvolvió  mediante  la  redacción  de  listas  negras, 
prohibiciones  de  películas  y  obras,  quemas  de  libros,  persecusión  de  autor*s  y  la 
conformación de aparatos de espionaje en escuelas y universidades con el propósito era 
atacar  y  prevenir  cualquier  tipo  de  actividad  “subversiva”  en  la  esfera  cultural  y 
educativa, es decir, todo aquello que el poder militar, político, religioso y económico 
considerase un atentado “contra el estilo de vida occidental y cristiano” (op. cit.). 

En este marco, algunas imágenes y lógicas de involucramiento imaginal fueron 
consideradas  como  elementos  potenciales  de  sedición  que  debían  ser  reprimidos  y 
censurados, ya que ésta podía llegar a ser el punto de ingreso de una sensibilidad sobre 
la  transformación,  encendida  y  esparcida  en  distintos  órdenes  sociales  y  subjetivos. 
Anatemizado de manera similar por el  naxismo, el  pensamiento crítico vuelve a ser 
considerado  un  agente  corrosivo  de  la  entrañada  unidad  familiar,  nacional  e 
institucional102.  La  arremetida  fue  sistemáticamente  ejercida  sobre  obras  artísticas  y 
reflexivas  que  denunciaban  las  atrocidades  perpetuadas  por  el  capitalismo  y  el 
colonialismo,  piezas  que  apostaban  a  la  organización  de  un  devenir  común  en  los 
sujetos, pero también sobre ficciones fantásticas, piezas de fantasía y literatura infantil 
que estimulaban a las máquinas de imaginar en direcciones que no podían ser previstas 
por la razón dictatorial. Este programa autoritario declaró asimismo que existían formas 
de  sensibilidad  imaginal  o  de  inconciencia  profundamente  asociales,  incongruentes, 
peligrosas, que igualmente debían ser combatidas. Éste era el subtexto en decretos de 
prohibición  como  el  que  alega  contra  el  relato  “La  Planta  de  Bartolo”  de  Laura 
Devetach y su libro de cuentos infantiles La Torre de Cubos. Además de aseverar que 
esta  obra  incurría  en  una  crítica  inadmisible  contra  “la  organización del  trabajo,  la 
propiedad privada y el principio de autoridad”, el decreto de prohibición analizaba la 

102 Esto también me retrotrae al rechazo deliberado hacia toda manifestación de pensamiento crítico, al  
que se culpaba de tener efectos enfermantes, desmoralizantes, disolutos y antagónicos al sentido vigoroso 
y  consagrado de  la  belleza  nazi:  “una  de  las  principales  acusaciones  contra  los  judíos  dentro  de  la  
Alemania nazi fue que eran gentes civiles, intelectuales, portadores de un destructivo y corrupto ‘espíritu  
crítico’” (Sontag, 2007).
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obra  y  se  pronunciaba  sobre  “graves  falencias  tales  como  simbología  confusa, 
cuestionamientos  ideológicos-sociales,  objetivos  no  adecuados  al  hecho  estético, 
ilimitada  fantasía,  carencia  de  estímulos  espirituales  y  trascendentes”  (Invernizzi  y 
Gociol, 2016). En muchos de estos términos, hay un señalamiento sobre la imagen que 
tiene que ver con el exceso, es decir, la gratuita intensidad, liberada de toda función útil,  
lo confuso, lo no adecuado, lo ilimitado, la carencia de lo bueno y la abundancia de lo 
innecesario. Este polimorfismo exaltado de una imagen en estado desencadenado de 
proliferación entrenaba a la sensibilidad en las posibilidades creadoras que tiene aquello 
que no puede determinarse. 

Durante la tesis me he detenido en pensar cómo la fantasía dispone a los sujetos 
en otras formas de habitar el mundo y conectarse con sus extrañas complejidades, sus 
realidades en curso y potencia.  No sólo se trataba de la capacidad disruptiva de las 
imágenes para  desafiar  las  lógicas  dadas,  sino de su cualidad eruptiva,  de cómo se 
engendraban  placeres,  entusiasmos  y  formas  de  deseo  en  estos  otros  modos  de 
conectarse con el mundo. Como señala Wilhelm Reich, el fascismo nacionalista “relega 
la sexualidad a una ‘raza extranjera’ a la que defenestra”; cuando Hitler conectaba la 
contaminación política y moral generada por este mal de la cultura con lo vénereo, 
estaba remitiendo a la fuerza propagadora del deseo (1972). El inconsciente liberado por 
la vía del éxtasis también puede ser tan amenazante como la conciencia en formación, e 
incluso me resulta maravilloso revisar cómo estas dos dimensiones pueden llegar a estar 
indirectamente acopladas. 

A lo largo de mi abordaje, me he dedicado a pensar lo imaginal como una suerte 
de territorio autónomo, un espacio-duración cuya naturaleza paradójica puede implicar 
tanto una suspensión como un camino, una vía para el decantamiento de lo otro en 
nosotr*s.  Por  otro  lado,  en  este  trabajo  me  propuse  explorar  una  imagen  sobre  lo 
imaginal (valga la redundancia, una vez más) como un espacio de experimentación con 
nuestra propia autonomía, sensibilizándonos en nuestras capacidades de no acoplarnos a 
lo establecido y de fugarnos de aquella realidad que creíamos ya consolidada. Son tan 
complejas como valiosas aquellas relaciones con la imagen que nos permiten soltar el 
control. La destreza con la que una imagen nos transforma depende en primera instancia 
de nuestra disposición a dejarnos atravesar, conmover por la diferencia de aquello que 
rechaza  un  nombre.  Lo  que  está  en  juego  en  esta  batalla  imaginal  que  se  juega 
actualmente es aquel elemento que Suely Rolnik señala como “vibratilidad” (2013), la 
generación de desplazamientos en la sensibilidad que nos recuerdan el movimiento de lo 
vivo a partir de la recepción de lo otro. Abrirse a las imágenes es, en efecto, arriesgarse 
la propia forma y posición en el mundo conocido, es disponerse a todo lo que pueda 
salir de allí. Es exponerse a ser seducido, encantado, manipulado, pero, por sobre todas 

370



las cosas, a ser profundamente transformado.
El temor a lo que las imágenes nos hacen y a lo que hacemos con ellas, a la 

liminaridad de estos vínculos, apunta en última instancia a la cuestión del control. En lo 
personal  me  siento  permanentemente  conmovido  e  involucrado  en  aquel  modo 
efervescente de conectar con lo indeterminado, eso que es capaz de sacarnos de lugares 
sin decirnos cómo llegar. Por otra parte, pienso que el reducir toda la discusión política 
sobre el trabajo con las imágenes y los imaginarios a una cuestión de representación,  
trae aparejado nuevos esencialismos y nuevas normalidades que despotencian nuestros 
modos de entender y agenciar con las imágenes.En este sentido, en la presente tesis me 
interesó considerar el poder de las imágenes más allá del paradigma de  visibilidad  y 
representación, de un objeto estable desde el cual los sujetos y las comunidades buscan 
proyectar  de  manera  sintetizada  “la  verdad  de  su  realidad”.  Este  paradigma 
representacional pretende que la imagen traduzca limpiamente un discurso y lo haga sin 
vacíos ni márgenes de disturbio. Es dentro de este marco, que a la imagen sólo le queda 
ser pensada como cálculo, esquema de contención e incluso orientación de consumo. 
De este modo, se espera que las imágenes sean moralmente satisfactorias, operen como 
buenas representaciones aceptables para todo el mundo. Para ello, se pretende que el 
sentido esté fuertemente sujeto en ellas. Aquí la imagen no debe dejar lugar a nada ni 
nadie,  su  indeterminabilidad  debe  ser  neutralizada,  estos  vacíos  y  márgenes  de 
conflictos no deben ser utilizados. 

De  otra  manera,  la  imagen  se  vuelve  peligrosa  o  directamente  mala,  una 
influencia social complicada porque el individuo abandona la identificación con el lugar 
que el entorno familiar y social le habían asignado, alentando por un feroz entusiasmo 
por el mundo nuevo que aquellas imágenes le muestran. Aquí se vuelve a reiterar aquel 
esquema de imágenes malignas, influencia nociva y espectador*s impresionables que se 
sirve de la figura del contagio social, para atribuirle a ciertas imágenes y ciertos sujetos 
la culpa por el  esparcimiento de un afecto o conducta a lo largo de una población. 
Pensando en nuestras reenvíos intensivos con lo imaginal como formas de colaboración 
con fuerzas que cofluyen en un deseo por transgredir las fronteras, me sale del corazón 
asociar la cualidad extra-ordinaria de estos vínculos con aquello que William Blake 
señala, más allá de toda apreciación moral, como lo propio del mal (2016). El mal, para 
Blake, es la energía efervescente que permea y se descentra de los enclaves unitarios, de 
las concentraciones lógicas, de las compuertas represivas. Sin embargo, si hay algo que 
los sistemas de dominación han hecho es ejercer un estricto control sobre los posibles 
devenires de la imagen, aquella incontenible versatilidad que en distintos momentos de 
la historia el fascismo supo deplorar hablando de “degeneración” y “decadencia”. Por 
ejemplo, cuando Robert Rundo arenga que “el poder de la imagen es extremadamente 
importante”  y  dice  que  “necesitamos  prestar  atención  y  controlar  nuestra  imagen” 
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(Colborne, 2022), quiero detenerme a pensar en cómo sus palabras habla menos de la 
capacidad perjudicial que la imagen posee para ejercer el control sobre sus sujetos, y 
más sobre la imperiosa necesidad que tiene el fascismo de ratificar su control absoluto 
sobre la imagen. La ultraderecha actualmente se anticipa a la necesidad de encaminar 
esta potencia encantada de la imagen y ponerla de su lado. Lo imaginal se vuelve un 
espacio de conquista  y control,  volviéndola una causa en donde enaltecer  de forma 
simbólica “lo propio”. En contraposición, mi intención en esta tesis es no sólo poder 
analizar sino también honrar las veces en las que nuestra relación con las imágenes nos 
ha inyectado deseo por transformar, nos ha dado una oportunidad de explorar a fondo 
nuestra  diferencia,  funcionando como un agujero sobre lo  real,  una apertura  erótica 
hacia lo otro que nos intercepta y descontrola.  

Actualmente, otra discusión de época vuelve a inscribir a imágenes malditas y a 
espectador*s  demasiado  impresionables  en el  centro  de  una  polémica  cultural  muy 
caldeada. A nivel internacional, la derecha describe a la “ideología de género” como 
uno de los titanes fundamentales contra los que debe arremeter la así llamada batalla 
cultural  y  estos  argumentos  comienzan a  sedimentarse  desde  hace  algún tiempo de 
formas que apelan al sensacionalismo, la paranoia y el pánico moral. En los medios 
comienzan a acumularse artículos que denuncian de manera sostenida la “generomanía” 
(Peiró, 2024), presunta “doctrina de moda” (Peiró, 2023) que se sirve de imágenes para 
producir efectos irreversibles para los cuerpos y subjetividades de niñ*s y adolescentes 
en todo el mundo. La idea de que nuestra autonomía corporal y erótica en el fondo es el  
producto de una tergiversación, una falsa conciencia, una confusión en los sujetos o 
disociación de la realidad inoculada a través de ficciones culturales es una sospecha que 
aparece recargada con la traducción local de un nuevo diagnóstico de época, un nuevo 
capítulo en la especulación paranoica sobre las imágenes. El pánico moral que much*s 
vocer*s quieren propagar acerca de “la nueva “epidemia transgénero”103 desatada por la 
exposición a imágenes y vivencias trans compartidas en foros online como Reddit, sitios 
de  microblogueo  como  Tumblr  o  canales  de  YouTube, tiene  un  nombre  y  una 
caracterización  clínica  de  discutible  asidero  científico,  la  así  llamada  “disforia  de 
género repentina o  acelerada”   (Peiró,  2021,  2023,  2023b,  2024;  Ruth,  2024)..  La 
categoría controversial se originó a partir de una convocatoria de la investigadora Lisa 
Littan en el foro “crítico de género”  4thWaveNow dedicada a entrevistar a padres de 
hijos trans, y cobró objeto de un estudio académico de la misma autora en 2018 que fue 
intensamente cuestionado por su sesgo anticientífico y falencias éticas (Serano, 2018; 
Ashley & Baril, 2018). Sin embargo, distintas vertientes del activismo anti-género lo 

103 El  discurso  de  la  epidemia  trans  forma  parte  del  actual  posicionamiento  de  intelectuales  como 
Elizabeth  Roudinesco  (Coutures,  2021)  que  a  su  vez  señala  la  posible  contribución  de  las 
“transidentidades” a “la implantación de un sistema totalizante” en su último libro (Roudinesco, 2023).  
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tomaron para vertebrar sus argumentos y desplegar campañas a escala internacional con 
las  que  se  busca  restringir  el  derecho  de  jóvenes  trans  al  pleno  ejercicio  de  salud 
integral, es decir, a su autonomía corporal. El diagnóstico pasará a tener una resonancia 
internacional a partir de las declaraciones públicas de la famosa autora de ficción, J. K. 
Rowling  (Anderson,  2020),  y  en  el  contexto  local  viene  circulando  en  numerosos 
espacios “críticos o escépticos de género” presentes en un ala específica del feminismo, 
como en algunos círculos intelectuales y sectores vinculados a la ultraderecha religiosa. 
Aquí,  parte  de  la  villanización  vuelve  a  caer  sobre  las  imágenes,  que  de  repente 
amenazan  por  destruir  masivamente  la  percepción  interna  de  niñ*s  y  jóvenes  con 
internet,  convirtiéndolos en un ejército generacional  de autodiagnosticados y  “falsas 
personas  trans”,  devotos  impresionables que  desean  intervenir  sus  cuerpos  para 
pertenecer culturalmente a aquel “falso mundo trans” (Peiró, 2023). 

Quiero resaltar que, cada vez que se juega una conversación pública sobre la 
existencia trans, el gran conflicto en primera instancia tiene que ver con identificar la  
verdad  y  la  mentira.  Se  trata,  en  última  instancia,  de  un  problema  de  creencia  y 
verosímil.  Esta  teoría  presume  una  diferencia  entre  una  categoría  patológica  que 
considera científicamente válida, la “verdadera disforia de género”, la que habla del 
malestar  físico  y  espiritual  generado  por  el  propio  cuerpo,  en  contraposición  a  un 
malestar  psicológico inducido por  las  imágenes,  la  falsa  disforia  de género “que se 
caracteriza por comenzar de modo repentino, normalmente durante la adolescencia, y 
tras una exposición continuada a contenidos culturales y educativos que promueven el 
cambio de género” (Peiró, 2023). Aquella categoría presenta públicamente una teoría 
elaborada en foros online por padres preocupados por la presunta exposición perjudicial 
de jóvenes a una creciente visibilidad trans dentro de la cultura, con la difusión en red  
de  imágenes  afirmativas  sobre  la  pluralidad  de  expresiones  genéricas,  debates, 
terminología y narrativas trans. La legitimidad del deseo de l*s adolescentes aparece 
puesto  en  sospecha,  o  indicadora  de  un  trasfondo  traumático,  recomendando  que 
aquellos  jóvenes con “disforia  de género deben ser  escrutados cuidadosamente para 
detectar la emergencia de una reasignación de sexo en el contexto de un trauma, así 
como  de  cualquier  trastorno  (esquizofrenia,  manía,  depresión  psicótica)  que  pueda 
llegar a producir confusión de género” (Littman, 2018). A diferencia de contextos en los 
que parte  del  verosímil  que se había constituido sobre las  vidas transexuales era el  
confinamiento a la soledad y a la alienación, aquí la amistad, los lenguajes comunes y 
las redes de pertenencia no sólo son consideradas como indicadores de falsedad sino 
como causa del problema,  planteando que en grupos de adolescentes conformado por 
una  mayoría  trans  existe  mayor  posibilidad  de  que  l*s  jóvenes  puedan  llegar  a 
identificarse de esta manera. 
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No sólo se trata de influencias grupales, sino imaginales. Aquí el atravesamiento 
por universos fantásticos y formas de consumo pueden pensarse síntomas de este nuevo 
diagnóstico social. Otra de las causalidades con las que demarca este “contagio social 
muy peligroso” (Peiró, 2023) en donde l*s jóvenes pasan a percibirse a sí mism*s trans, 
tiene que ver con la participación apasionada en enclaves subculturales, grupos de pares 
o fandoms donde sus miembros construyen y comparten sus imaginarios. De un modo 
muy similar a la estigmatización recibida por las tribus urbanas a comienzos de este 
siglo, aquí se vuelve a reiterar el argumento contra “la influencia negativa de las redes, 
del manga y del animé” (op. cit.), del k-pop, la preocupación por l*s chic*s que decoran 
sus  piezas  con  elfos,  dibujan  seres  monstruosos  y  temáticas  oscuras.  Según  este 
diagnóstico, el problema de masivas autopercepciones trans también es causado por un 
“uso creciente de redes sociales e internet previos al descubrimiento de una identidad 
transgénero” (Littman, 2018), particularmente lo que se describe como un “proceso de 
inmersión en redes sociales, tales como el visionado compulsivo de videos de transición 
en  YouTube y un uso excesivo de  Tumblr” (op. cit.). Según este argumento, el actual 
ecosistema cultural sobre personas trans les hacen creer a jóvenes que ell*s también 
pueden ser trans. Una vez más, en estos diagnósticos, aparece el poder de afectación 
imaginal en términos literales y mecánicos. Y si antes décadas atrás, aquella misma 
preocupación se concentraba en los videojuegos y la insensibilización a la violencia, 
ahora  curiosamente  el  problema  que  vienen  a  traer  las  imágenes  es  un  exceso  de 
sensibilidad. 

Hace mucho tiempo que la  derecha ha popularizado en el  sentido común el 
estereotipo de “la generación de cristal”, caricaturizando una juventud contemporánea 
entregada a los sentimientos personales, a creer demasiado en cosas, especialmente en 
imágenes, incapaz de aceptar los hechos que les provee la realidad o la naturaleza. En el  
estudio original de Littman, est*s jóvenes eran descrit*s bajo una lupa similar, como 
“ultra sensibles, irritantes e irritables”, “molest*s con sus padres y el mundo cis” (2018). 
Argumentos así no dejan de retrotraerme a distintos episodios sobre los trastornos de la 
imagen y la creencia espectatorial que mi tesis ha repasado, resonando en mí una vez 
más las figuras de la histeria, el baile de San Vito, los éxtasis místicos o la Beatlemanía.  
Así como ocurrió con aquel entusiasmo adolescente que se diagnosticó con los Beatles, 
que inyectó de iracundia a los baby-boomers y extendió la desidentificación de jóvenes 
con el modelo cultural de sus padres, la misma acusación se está haciendo aquí con las 
imágenes de personas trans. Pero no se trata simplemente de las imágenes aquí, sino de 
los modos de habitarlas, sobre las formas en las que las comunidades las vuelven fiebre, 
fervor, espacio de liberación. 
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Durante estos diez años de investigación (pero también a través de toda mi vida), 
me encontré fascinado por las distintas maneras en las que las imágenes eran capaces de 
incitar  deseos,  placeres,  saltos  de  fe,  espectatorialidades  y  formas de  identificación, 
transiciones  entre  espacios,  estados  y  realidades  del  cuerpo  y  el  sexo,  culturas 
subterráneas y además de todo eso, permitían erotizar un sentido de comunidad. Lo 
imaginal es un lugar fabricado y un lugar para la fabricación, que le da un territorio a 
sujetos inverosímiles para su tiempo, situados en posiciones muy precarias de existencia 
o viabilidad material. A través de este trabajo, he abordado la forma potencial en la que 
las  imágenes  se  desenvuelven  sobre  nuestro  mundo  humano  como  espacios  otros, 
suprarrealidades  incluso,  a  los  que  nosotr*s,  espectador*s,  le  ponemos  cuerpo, 
sentimiento, creencia. Nos introducimos en las imágenes, y dejamos que éstas se nos 
metan dentro. Para no quedarnos por defecto con la idea del espectador quieto y mustio, 
es fundamental tener en cuenta el factor deseo aquí. Nosotr*s somos quienes a menudo 
buscamos acercarnos a la imagen, recurriendo a ella no necesariamente con el fin de 
vernos,  sino  de  llegar  a  vislumbrar  algo,  factor  indeterminado,  ese  no  sé  qué 
aguardamos, diferencia. Por otra parte, este  algo que se visita en la imagen no puede 
determinarse a priori. Este algo se hace presente como atravesamiento, como punción 
(Barthes,  2005)  conexión inexplicable  con algo que es  extraordinariamente  distinto, 
algo que enlaza afectivamente al sujeto con una realidad que éste aún no conoce. 

En esta tesis me he referido a la imagen como espacio, pero no uno cualquiera, 
sino  un  umbral,  un  tipo  de  espacio  paradójico  en  su  naturaleza,  al  ser  un  vacío 
enmarcado a partir del cual se puede pasar. La imagen, en este sentido, puede pensarse 
como este  meta-espacio que permite  acceder  a  través de realidades y estados,  cuya 
importancia no se define por lo que contiene,  sino por todo lo que lo desborda.  El  
umbral posee una propiedad mágica central: singulariza fuertemente cada uno de los 
espacios  pero  a  la  vez  permeabiliza  sus  límites.  “Aquí  empieza  un  nuevo  espacio-
tiempo, aquí termina el anterior”, el umbral anuncia la diferencia pero a la vez nos da 
herramientas para llevar a cabo el traspaso entre por estas realidades diferenciadas. Este 
pasaje, por otro lado, no deja al sujeto intacto, al virtualizarnos, identificarnos sobre la 
imagen, incluirnos en la fantasía, encontrar en ella una forma de escritura experiencial, 
experimentamos una transfiguración. 

Por otro lado, vuelvo a reiterar la premisa de que el sujeto no sólo es conducido 
hacia  las  imágenes  en  pos  de  una  mismidad  (como  lo  concibe  la  lógica  de 
representación), sino convocado por los estados de ajenidad radical de lo que la imagen 
desata en el sujeto o a través de ellos. Pienso que, a menudo, aquello que le atrae al 
sujeto hacia la imagen es su naturaleza discontinua, todo lo que puede permitirnos llegar 
a vivir  su presencia paradójica dentro de nuestro mundo. Esta otredad radical  de la 
imagen es una declaración de autonomía bajo horizontes cerrados, y en ella el sujeto 
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también encuentra la posibilidad de experimentar con la diferencia como deseo, lo que 
le  hace  abrir,  experimentar  y  desconocer  una frontera.  Algo de  este  deseo hacia  la 
imagen tiene que ver con la posibilidad de ser otro y de contagiar algo de esto al resto,  
suspender parcialmente algo de la realidad que habitaba hasta el momento para afirmar 
algo  de  una  posible  realidad  que  aún  permanece  inexplorada  por  él.  Asimismo 
considero que la inmersión en una imagen puede llegar a sensibilizar nuestra capacidad 
de conectarnos con otras realidades y tiempos,  entrenándonos en el  cultivo vital  de 
formas de atención, algo que en este contexto estructurado sobre la oferta permanente 
de estímulo sin duración, es en sí mismo una tentación desalienante. 

Se trata, como proponía Walter Benjamin allá en 1929, de “ganar las fuerzas de 
la embriaguez para la revolución” (1980). En esta dirección, deseo cerrar mi tesis con 
este deseo antifascista, recordando que las imágenes son cauce y parte de la experiencia 
material,  así como también destacar la necesidad de que el pensamiento materialista 
sobre la imagen pueda albergar sin suprimir su vector indeterminado. Su instinto por lo 
distinto. Siempre bien lejos de la esencia. Mi apuesta política por las imágenes destaca 
su colaboración con el mundo de las mutaciones, resonando con aquel aspecto crucial 
del conocimiento materialista, su agenciamiento con la transformación.  Espero haber 
demostrado  de  qué  manera,  por  más  efímeros,  irreal  o  intangibles  que  sean  estos 
vínculos  con  lo  imaginales,  entrañan  enclaves  de  posibilidad  material  o  vías  de 
expresión para la materia. Es cierto, entonces, que el poder de las imágenes se llama 
magia, y es impresionante lo mucho que ésta puede llegar a vincularse a una política de 
autonomía. 
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