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:Se puede hacer una lectura politica de Dias perfectos, de Wim Wenders? Leo algunas de
las criticas, muchas muy elogiosas, otras, en cambio, levantan dsperas objeciones, mas alla
de valorar —tampoco demasiado— la capacidad filmica del director. Como suele suceder,
opiniones encomiasticas y objetoras coinciden en buena medida en los aspectos que
destacan, aunque ofreciendo valoraciones contrapuestas en términos interpretativos.

Empiezo de modo impresionista. El film, ademas de bello, resulta casi
incomprensiblemente reparador, en contraste con los tiempos que corren. ;De donde
proviene esa capacidad de transmitir placidez, incluso reconstruccion del alma? Muchas de
dichas criticas celebran ese retrato aparentemente simple de la vida cotidiana, que valora
cada aspecto de la misma, encontrando un sosiego y un placer tanto en la labor diaria como
en los momentos de ocio, incluso como si el modo de desempenfarse y disfrutar en el trabajo
fuera la condicién de posibilidad de un ocio gratificante. Quienes la objetan sefialan algo
semejante pero dando cuenta del valor negativo de la explotacién: una suerte de alienacién

de nuevo tipo bajo el régimen laboral del capitalismo tardio que mientras deposita el



destino del individuo en su completa autonomia, a la vez exige un tipo de actitud positiva
frente al trabajo, incluso frente al trabajo mas adverso —astucia para aprovechar cada
momento, flexibilidad para combinar tareas, espontaneidad para ser uno mismo,
disponibilidad aventurera para vivir plenamente-.

El personaje principal, Hirayama, del que la cdmara no se despega, es un trabajador de
limpieza de los banos publicos de Tokio. Realiza su labor con esmero, pulcritud y
responsabilidad, saliendo al alba en su pequefa furgoneta multiuso para iniciar su
recorrido diario. El resto de cada dia, lo que se denomina “tiempo libre”, son momentos
placidos y agradables que provocan deleite en el protagonista: recorrer en su vehiculo una
ciudad casi vacia cuando se dirige al trabajo mientras escucha canciones de los anos 60y 70,
leer al anochecer, contemplar los arboles mientras descansa entre turnos o desde su
ventana, mantener delicadamente su jardin en el interior de una vivienda minimalista y
sistematicamente organizada, tomar fotografias con una “vieja” cdmara analégica para
luego descartar algunas y ordenar las otras en un minucioso y vasto archivo, observar con
atencion los movimientos danzantes de un vagabundo. Tan placenteros son esos momentos
—y la mas que destacable actuacién de Koji Yakusho asi como la direccién componen con
destreza ese placer— que los dias son efectivamente perfectos —tan perfectos como la
composicién entre las imagenes y la masica que las acompana, incluyendo ese tema de Lou
Reed, Perfect Day, que sirve también de nombre para el film.

Como también ha sefialado la critica elogiosa, este placer del protagonista parece
provenir de un saber estimar todo aquello que se aloja en lo rutinario, aquello que no
contemplamos ni apreciamos porque estamos obligados por los mandatos de la
productividad, el consumismoy el éxito, por el vértigo de los dias. Para algunos criticos, esa
capacidad para dar cuenta de las posibilidades de felicidad que se alojan en lo cotidiano, en
lo repetitivo y rutinario, proviene de la cultura del servicio y del bien comn propia de la
tradicién japonesa, o sencillamente de la “nobleza de los japoneses”. Con un sesgo menos
“orientalista”, esa felicidad derivaria, dice la critica, de un modo de comportarse ante la
rutinay la repeticién, ya sea trabajando como artesano dedicado que afronta esa tarea
como novedad, ya sea aceptando esa vida de austeridad sin renegar de ella, para poder
entonces encontrar la belleza de cada momento ordinario, sin esperar que nada
extraordinario pueda suceder, gozando del ahora, como se dice y repite en una parte del
film. El propio director confirma estas criticas, cuando sefala, en una entrevista, que lejos

de entregarse a la repeticién que te convierte en victima, se trata de vivir el momento como



si nunca se lo hubiera hecho con anterioridad. Asi, la rutina dejaria de ser rutinaria, la
repeticion repetitiva, y la belleza de cada momento, de cada situacion, de cada personay de
cada objeto, podria desnudarse ante nosotros. Es la ensefianza del komorebi, palabra de la
lengua japonesa para referir a esas apariciones subrepticias que se revelan cuando la luz se
filtra a través de las hojas danzantes de los arboles, dando lugar a un baile de sombrasy de
formas imprevistas. No dejarse doblegar por la cotidianeidad rutinaria por la via del
komorebi: un modo otro de vivir la mundanidad bajo el régimen del salariado.
Contrariamente, quienes se distancian de una valoracion positiva del film, toman todos
estos aspectos sefalados como una nueva sumisién del trabajador a dicho régimen,
aspectos que la pelicula romantizaria, olvidando el tipo de trabajo —limpiar banos

publicos—y la vida econémicamente ajustada del protagonista.

Sean de aprobacién o de rechazo, estas criticas del film—al menos las que lei— son
interpretaciones validas, legitimas y perspicaces, incluso, en el caso de las primeras, en
sintonfa con la perspectiva del director. Aqui, ensayaré otra interpretacion, con la intencién
de construir otra constelaciéon con los signos que el film propone.

¢Como se logra esa placidez frente a lo rutinario? O, de otro modo ;cémo se hace estallar
la rutina para transformarla en novedad cada dia? Ante el film, los espectadores asistimos a
escenas repetidas, no exactamente iguales, pero semejantes: leer un libro antes de dormir,
escuchar musica de camino al trabajo y la misma frase del mesero al servir, tomar las
monedas para adquirir el café de la manana en la maquina expendedoray llevar los rollos a
revelar, regar las plantas y visitar la libreria, afeitarse (y retocar el “anacrénico” bigotito, dice
Monteagudo) y muchas mas. ;Qué las hace, de todos modos, escenas distintas cada vez? O
mejor, ;por qué nos atrae volver a verlas?

Una “extrafa armonia”, como si algo quedara sin responder, “un misterio que el film
decide sabiamente mantener como tal”, dice Luciano Monteagudo. Voy a sostener que las
posibilidades de hacer distinto lo repetido se yerguen sobre una inversién que realiza el
protagonista respecto de la l6gica maquinica del capitalismo. Esa inversién atane a la
temporalidad misma, y por tanto, a una completa refiguracion de lo que llamamos
“cotidianeidad”, que asi puede abrirse al komorebi.

Hirayama realiza la limpieza con escrupulosidad, incluso con demasiada prolijidad, pues
mantiene con ese trabajo una relacién diferente de la demandada, para no sucumbir al

mero salariado. Le dedica el tiempo estipulado, realiza las tareas encomendadas, pero



aplica una dosis de “produccién propia”, digamos artesanal, que es, por ello,
antropogenética. Al hacerlo, invierte la relacién entre lo humano y la maquinaria: no se deja
reducir a mero apéndice del instrumento y de ese modo evita el shock an-estético del
trabajo asalariado bajo el capitalismo. Hirayama tiene cierto control sobre su medio de
subsistencia, pero eso exige una separacién, la construcciéon de un mundo aparte. Asi, por
ejemplo, el protagonista guarda una relacién puramente formal con los usuarios, no
intercambia palabra alguna con ellos, se retira cuando ingresan en medio de las tareas de
higiene y se queda rigido como una estatua en el exterior, como invisibilizado, como
mimetizado con la estructura, esperando volver a su tarea. El mundo de Hirayama no tiene
mas que conexiones insustanciales con los usuarios corrientes de las instalaciones urbanas,
salvo en el caso de un nifio perdido y el personaje anénimo con el que juega a distancia al
ta-te-ti—dejandose la jugada escrita en un papel semiescondido en uno de los banos. Y es
este control parcial sobre el mundo del trabajo el que le posibilita convertirlo en un
territorio ladico, movimiento de desvio que expresa que se trata también de un campo de
batalla. La cual adquiere fisonomia en el Ginico instante de ira del protagonista, momento
en el que pierde las formas amables: es cuando su companero de trabajo renunciay él debe
extender su dia de trabajo hasta el anochecer, corriendo de unainstalacién a otra, lo cual
experimenta como desarticulacién de su forma de vivir en tanto se reconfigura la
organizacion del tiempo de cada dia. La ira se vierte en ultimatum a la empresa (al capital):
lucha a muerte por el tiempo.

Para no ser un recurso humano, o peor, un capital humano, lo que el protagonista pone en
juego —y aqui estd una importante dosis del placer— es su propia temporalidad, su
organizacién del tiempo de cada dia, que entonces hace de cada momento uno pleno, en el
que una subjetividad puede desplegarse en la atencién a todo eso que bajo la mirada del
orden social son “pequenas cosas”. Pero ni leer, ni deleitarse con la musica, ni observar o
interactuar con la naturaleza o a las personas son cosas pequenfas, que debieran hacerse en
los ratos “libres”. No es la mera atencién a lo bello de lo rutinario sino la conversiéon
completa que implica la abolicién de lo rutinario, su conversiéon por medio de su inscripcién
en tanto parte de la armazén de otra forma de vida, de “otro mundo” —en los términos que
el film enuncia. La inversién de Hirayama consiste en vivir sin “tiempos libres” —esos que
debemos rellenar con algln entertainment— para habitar una temporalidad de real libertad
—cuyas formas expresivas recorren en innumerables momentos el rostro de Yakusho,

animan cada paseo o traslado en bicicleta, se muestran en las tomas en las que la furgoneta



del protagonista avanza placidamente, sin obstaculos, en sentido inverso al del atascado
trafico.

La contracara de la inversion de Hirayama es el plegado sin dobleces de su compainero de
trabajo a la temporalidad y la vida de la modernidad capitalista; un joven obsesionado con
la medida —todo y todos pueden calibrarse en una escala de1a10—y porello con el
dinero. Nada puede suceder sin dinero, afirma, ni siquiera enamorarse. En la l6gica del
capital (humano) en la que este joven trabajador ha quedado condenado no hay lugar para
relaciones amorosas verdaderas; todas sus relaciones estan medi(a)das por el dinero.

¢Como es que Hirayama puede decidir sobre el tiempo cotidiano? O, de otro modo, ;de
dénde surge esa capacidad de dar forma perfecta a sus dias? El protagonista parece estar
solo, vive solo, se moviliza en soledad, no parece tener relaciones, casi no habla, y recién
muy avanzada la pelicula nos enteramos que tiene una sobrina, y una hermana con la que
ya no se ve. Sin embargo, si interpretamos el film de modo alegérico, podriamos
comprender qué tipo de comunidad es la que habita Hirayama: es la que forma con sus
plantas, con los arboles —“el arbol es tu amigo”, le dice su sobrina en un pasaje, y él
responde afirmativamente luego de pensarlo unos segundos— con la musica (y por ello con
Nina Simone, The Animals, Otis Redding, Lou Reed y Patti Smith, entre otros) y con las
letras (y asi con Patricia Highsmith, Aya Koda y William Faulkner), pero también con los
comensalesy con la duefna del pequefio restaurante que frecuenta. En esos espacios,
Hirayama habla, conversa. No estd solo, sino que estd en una comunidad que apenas es
visible desde las sociabilidades de la modernidad capitalista tardia, sociabilidades para las
cuales la vida de Hirayama resulta extrafia, anticuada, incomunicada (el protagonista casi no
habla, se comunica sobre todo gestualmente, como si habitara otra lengua). Esa extraneza
es la misma que al mundo digitalizado le produce el universo analégico de Hirayama —
mundo libre de pantallas, sin television, computadora o teléfono celular— al que entonces
des-califica por anticuado. Pero no se trata de alguna linea temporal, por la cual el
protagonista quedoé anclado en ese pasado de los 60/70, 0 aun antes; se trata, como
deciamos, de una temporalidad otra—es el anacrénico bigotito que menciona
Monteagudo. Cuando esa temporalidad toca el universo digital, puede producir una
conversion: es el afecto que manifiesta lajoven que se ha deleitado (y ha conocido) a Patti
Smith en la cassette de Hirayama, y que en lugar de buscarla en su celular, quiere volver a
escucharla en el andar de la furgoneta, en ese soporte “arcaico’, en ese universo paralelo. Es

también el juego de sombras, y sus superposiciones, junto al ex marido de la propietaria del



restaurante.

Asi funciona también la cdmara analégica que su sobrina Niko ha atesorado —regalo del
propio Hirayama—y que la conecta con esa vida que su madre no puede explicarle, que su
madre no comprende. Camara que Niko (anagrama de Kino) resguarda como interrogante
sobre su propia vida, al debatirse entre la herencia familiar (opulenta familia burguesa que
vive en los barrios acomodados y que exige su reproduccién) y el legado de ese tio que
puede dar acceso a otra forma de vida. “Es una buena chica”, le dice Hirayama a su hermana,
pero ésta dice no estar segura, senal de la desconexién entre ambos mundos que ha
obligado a lajoven a fugar de uno para conocer por su propia experiencia el otro —incluso
deseando limpiar bafnos. Al dialogar con su sobrina, Hirayama afirma que existen muchos
mundos, algunos de los cuales no tienen conexiones entre si. La pregunta de la sobrina
—“scudl es mi mundo?”— queda en suspenso, tensién narrativa del film. Y asi como ella
debié fugarse para encontrar a Hirayama en “otra” ciudad, entendemos que el protagonista
debié también fugarse de su destino burgués, renunciar a esa vida para poder darse los dias
perfectos. En el origen del mundo de Hirayama hay una renuncia (dolorosa por los afectos
que debe dejar atras) que es la que posibilita la inversion. Del mismo modo que Hirayama
no es un ser anti-tecnolégico (Wenders lo expone como un trabajador de la mas moderna
tecnologia aplicada al “buen vivir”), no se trata de una renuncia a las riquezas y a las
suntuosidades ni una declinacién de los bienes materiales en nombre del ascetismo, sino
un dejar atras un modo de vivir, una eleccién relativa a la autonomia, a ser sujeto de su
propia historia. Historia propia que requiere una comunidad desde la que realizarla que no
puede configurarse con las subjetividades y los dispositivos tecnolégicos tal como estan
dados en la modernidad tardia.

Esa otra comunidad que sostiene su forma de vida implica un saber mirar, tanto a través
de las hojas de los arboles por las que asoma la luz de un mundo que de otro modo no seria
accesible, como en esas otras sombras compuestas de memorias y suefios a través de los
cuales —gracias a la fotografia difusa de Donata Wenders— se van paulatinamente
constituyendo los rostros —la humanidad— de sus amistades y amores. Saber mirar,
también, a esos otros y otras con los que sostener una relacién solidaria, amistosa, aun a la
distancia. Saber mirar a través del juego de sombras que son las huellas que vamos dejando,
un komorebi de nuestros pasados, un resplandor de nuestras historias. Un saber mirar que se
edifica desde una posicién de separacion, de desidentificacion —la fuga— respecto del

modo de vivir que, incluso en las comodidades de esos bafios de disefno artistico y provistos



de la Gltima tecnologia, no deja de alienarnos y someternos a esa temporalidad que
combina vértigoy paralizacién. La mirada de una singularizacién, de Hirayama, la de los
versos del poema cancién Perfect Day de Lou Reed:

“it’s such fun

just a perfect day

you make me forget myself

| thought | was someone else

someone good”
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