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Días perfectos (2023)
de Wim Wenders

     ¿Se puede hacer una lectura política de Días perfectos, de Wim Wenders? Leo algunas de

las críticas, muchas muy elogiosas, otras, en cambio, levantan ásperas objeciones, más allá

de valorar —tampoco demasiado— la capacidad fílmica del director. Como suele suceder,

opiniones encomiásticas y objetoras coinciden en buena medida en los aspectos que

destacan, aunque ofreciendo valoraciones contrapuestas en términos interpretativos.

     Empiezo de modo impresionista. El film, además de bello, resulta casi

incomprensiblemente reparador, en contraste con los tiempos que corren. ¿De dónde

proviene esa capacidad de transmitir placidez, incluso reconstrucción del alma? Muchas de

dichas críticas celebran ese retrato aparentemente simple de la vida cotidiana, que valora

cada aspecto de la misma, encontrando un sosiego y un placer tanto en la labor diaria como

en los momentos de ocio, incluso como si el modo de desempeñarse y disfrutar en el trabajo

fuera la condición de posibilidad de un ocio gratificante. Quienes la objetan señalan algo

semejante pero dando cuenta del valor negativo de la explotación: una suerte de alienación

de nuevo tipo bajo el régimen laboral del capitalismo tardío que mientras deposita el



destino del individuo en su completa autonomía, a la vez exige un tipo de actitud positiva

frente al trabajo, incluso frente al trabajo más adverso —astucia para aprovechar cada

momento, flexibilidad para combinar tareas, espontaneidad para ser uno mismo,

disponibilidad aventurera para vivir plenamente-.

     El personaje principal, Hirayama, del que la cámara no se despega, es un trabajador de

limpieza de los baños públicos de Tokio. Realiza su labor con esmero, pulcritud y

responsabilidad, saliendo al alba en su pequeña furgoneta multiuso para iniciar su

recorrido diario. El resto de cada día, lo que se denomina “tiempo libre”, son momentos

plácidos y agradables que provocan deleite en el protagonista: recorrer en su vehículo una

ciudad casi vacía cuando se dirige al trabajo mientras escucha canciones de los años 60 y 70,

leer al anochecer, contemplar los árboles mientras descansa entre turnos o desde su

ventana, mantener delicadamente su jardín en el interior de una vivienda minimalista y

sistemáticamente organizada, tomar fotografías con una “vieja” cámara analógica para

luego descartar algunas y ordenar las otras en un minucioso y vasto archivo, observar con

atención los movimientos danzantes de un vagabundo. Tan placenteros son esos momentos

—y la más que destacable actuación de Kōji Yakusho así como la dirección componen con

destreza ese placer— que los días son efectivamente perfectos —tan perfectos como la

composición entre las imágenes y la música que las acompaña, incluyendo ese tema de Lou

Reed, Perfect Day, que sirve también de nombre para el film. 

     Como también ha señalado la crítica elogiosa, este placer del protagonista parece

provenir de un saber estimar todo aquello que se aloja en lo rutinario, aquello que no

contemplamos ni apreciamos porque estamos obligados por los mandatos de la

productividad, el consumismo y el éxito, por el vértigo de los días. Para algunos críticos, esa

capacidad para dar cuenta de las posibilidades de felicidad que se alojan en lo cotidiano, en

lo repetitivo y rutinario, proviene de la cultura del servicio y del bien común propia de la

tradición japonesa, o sencillamente de la “nobleza de los japoneses”. Con un sesgo menos

“orientalista”, esa felicidad derivaría, dice la crítica, de un modo de comportarse ante la

rutina y la repetición, ya sea trabajando como artesano dedicado que afronta esa tarea

como novedad, ya sea aceptando esa vida de austeridad sin renegar de ella, para poder

entonces encontrar la belleza de cada momento ordinario, sin esperar que nada

extraordinario pueda suceder, gozando del ahora, como se dice y repite en una parte del

film. El propio director confirma estas críticas, cuando señala, en una entrevista, que lejos

de entregarse a la repetición que te convierte en víctima, se trata de vivir el momento como



si nunca se lo hubiera hecho con anterioridad. Así, la rutina dejaría de ser rutinaria, la

repetición repetitiva, y la belleza de cada momento, de cada situación, de cada persona y de

cada objeto, podría desnudarse ante nosotros. Es la enseñanza del komorebi, palabra de la

lengua  japonesa para referir a esas apariciones subrepticias que se revelan cuando la luz se

filtra a través de las hojas danzantes de los árboles, dando lugar a un baile de sombras y de

formas imprevistas. No dejarse doblegar por la cotidianeidad rutinaria por la vía del

komorebi: un modo otro de vivir la mundanidad bajo el régimen del salariado.

Contrariamente, quienes se distancian de una valoración positiva del film, toman todos

estos aspectos señalados como una nueva sumisión del trabajador a dicho régimen,

aspectos que la película romantizaría, olvidando el tipo de trabajo  —limpiar baños

públicos— y la vida económicamente ajustada del protagonista.

 

     Sean de aprobación o de rechazo, estas críticas del film—al menos las que leí— son

interpretaciones válidas, legítimas y perspicaces, incluso, en el caso de las primeras, en

sintonía con la perspectiva del director. Aquí, ensayaré otra interpretación, con la intención

de construir otra constelación con los signos que el film propone. 

     ¿Cómo se logra esa placidez frente a lo rutinario? O, de otro modo ¿cómo se hace estallar

la rutina para transformarla en novedad cada día? Ante el film, los espectadores asistimos a

escenas repetidas, no exactamente iguales, pero semejantes: leer un libro antes de dormir,

escuchar música de camino al trabajo y la misma frase del mesero al servir, tomar las

monedas para adquirir el café de la mañana en la máquina expendedora y llevar los rollos a

revelar, regar las plantas y visitar la librería, afeitarse (y retocar el “anacrónico” bigotito, dice

Monteagudo) y muchas más. ¿Qué las hace, de todos modos, escenas distintas cada vez? O

mejor, ¿por qué nos atrae volver a verlas?

     Una “extraña armonía”, como si algo quedara sin responder, “un misterio que el film

decide sabiamente mantener como tal”, dice Luciano Monteagudo. Voy a sostener que las

posibilidades de hacer distinto lo repetido se yerguen sobre una inversión que realiza el

protagonista respecto de la lógica maquínica del capitalismo. Esa inversión atañe a la

temporalidad misma, y por tanto, a una completa refiguración de lo que llamamos

“cotidianeidad”, que así puede abrirse al komorebi.  

     Hirayama realiza la limpieza con escrupulosidad, incluso con demasiada prolijidad, pues

mantiene con ese trabajo una relación diferente de la demandada, para no sucumbir al

mero salariado. Le dedica el tiempo estipulado, realiza las tareas encomendadas, pero



aplica una dosis de “producción propia”, digamos artesanal, que es, por ello,

antropogenética. Al hacerlo, invierte la relación entre lo humano y la maquinaria: no se deja

reducir a mero apéndice del instrumento y de ese modo evita el shock an-estético del

trabajo asalariado bajo el capitalismo. Hirayama tiene cierto control sobre su medio de

subsistencia, pero eso exige una separación, la construcción de un mundo aparte. Así, por

ejemplo, el protagonista guarda una relación puramente formal con los usuarios, no

intercambia palabra alguna con ellos, se retira cuando ingresan en medio de las tareas de

higiene y se queda rígido como una estatua en el exterior, como invisibilizado, como

mimetizado con la estructura, esperando volver a su tarea. El mundo de Hirayama no tiene

más que conexiones insustanciales con los usuarios corrientes de las instalaciones urbanas,

salvo en el caso de un niño perdido y el personaje anónimo con el que juega a distancia al

ta-te-ti —dejándose la jugada escrita en un papel semiescondido en uno de los baños. Y es

este control parcial sobre el mundo del trabajo el que le posibilita convertirlo en un

territorio lúdico, movimiento de desvío que expresa que se trata también de un campo de

batalla. La cual adquiere fisonomía en el único instante de ira del protagonista, momento

en el que pierde las formas amables: es cuando su compañero de trabajo renuncia y él debe

extender su día de trabajo hasta el anochecer, corriendo de una instalación a otra, lo cual

experimenta como desarticulación de su forma de vivir en tanto se reconfigura la

organización del tiempo de cada día. La ira se vierte en ultimátum a la empresa (al capital):

lucha a muerte por el tiempo.

     Para no ser un recurso humano, o peor, un capital humano, lo que el protagonista pone en

juego —y aquí está una importante dosis del placer— es su propia temporalidad, su

organización del tiempo de cada día, que entonces hace de cada momento uno pleno, en el

que una subjetividad puede desplegarse en la atención a todo eso que bajo la mirada del

orden social son “pequeñas cosas”. Pero ni leer, ni deleitarse con la música, ni observar o

interactuar con la naturaleza o a las personas son cosas pequeñas, que debieran hacerse en

los ratos “libres”. No es la mera atención a lo bello de lo rutinario sino la conversión

completa que implica la abolición de lo rutinario, su conversión por medio de su inscripción

en tanto parte de la armazón de otra forma de vida, de “otro mundo” —en los términos que

el film enuncia. La inversión de Hirayama consiste en vivir sin “tiempos libres” —esos que

debemos rellenar con algún entertainment— para habitar una temporalidad de real libertad

—cuyas formas expresivas recorren en innumerables momentos el rostro de Yakusho,

animan cada paseo o traslado en bicicleta, se muestran en las tomas en las que la furgoneta



del protagonista avanza plácidamente, sin obstáculos, en sentido inverso al del atascado

tráfico. 

     La contracara de la inversión de Hirayama es el plegado sin dobleces de su compañero de

trabajo a la temporalidad y la vida de la modernidad capitalista; un joven obsesionado con

la medida —todo y todos pueden calibrarse en una escala de 1 a 10— y por ello con el

dinero. Nada puede suceder sin dinero, afirma, ni siquiera enamorarse. En la lógica del

capital (humano) en la que este joven trabajador ha quedado condenado no hay lugar para

relaciones amorosas verdaderas; todas sus relaciones están medi(a)das por el dinero. 

     ¿Cómo es que Hirayama puede decidir sobre el tiempo cotidiano? O, de otro modo, ¿de

dónde surge esa capacidad de dar forma perfecta a sus días? El protagonista parece estar

solo, vive solo, se moviliza en soledad, no parece tener relaciones, casi no habla, y recién

muy avanzada la película nos enteramos que tiene una sobrina, y una hermana con la que

ya no se ve. Sin embargo, si interpretamos el film de modo alegórico, podríamos

comprender qué tipo de comunidad es la que habita Hirayama: es la que forma con sus

plantas, con los árboles —“el árbol es tu amigo”, le dice su sobrina en un pasaje, y él

responde afirmativamente luego de pensarlo unos segundos— con la música (y por ello con

Nina Simone, The Animals, Otis Redding, Lou Reed y Patti Smith, entre otros) y con las

letras (y así con Patricia Highsmith, Aya Kōda y William Faulkner), pero también con los

comensales y con la dueña del pequeño restaurante que frecuenta. En esos espacios,

Hirayama habla, conversa. No está solo, sino que está en una comunidad que apenas es

visible desde las sociabilidades de la modernidad capitalista tardía, sociabilidades para las

cuales la vida de Hirayama resulta extraña, anticuada, incomunicada (el protagonista casi no

habla, se comunica sobre todo gestualmente, como si habitara otra lengua). Esa extrañeza

es la misma que al mundo digitalizado le produce el universo analógico de Hirayama —

mundo libre de pantallas, sin televisión, computadora o teléfono celular— al que entonces

des-califica por anticuado. Pero no se trata de alguna línea temporal, por la cual el

protagonista quedó anclado en ese pasado de los 60/70, o aun antes; se trata, como

decíamos, de una temporalidad otra —es el anacrónico bigotito que menciona

Monteagudo. Cuando esa temporalidad toca el universo digital, puede producir una

conversión: es el afecto que manifiesta la joven que se ha deleitado (y ha conocido) a Patti

Smith en la cassette de Hirayama, y que en lugar de buscarla en su celular, quiere volver a

escucharla en el andar de la furgoneta, en ese soporte “arcaico”, en ese universo paralelo. Es

también el juego de sombras, y sus superposiciones, junto al ex marido de la propietaria del



restaurante.

     Así funciona también la cámara analógica que su sobrina Niko ha atesorado —regalo del

propio Hirayama— y que la conecta con esa vida que su madre no puede explicarle, que su

madre no comprende. Cámara que Niko (anagrama de Kino) resguarda como interrogante

sobre su propia vida, al debatirse entre la herencia familiar (opulenta familia burguesa que

vive en los barrios acomodados y que exige su reproducción) y el legado de ese tío que

puede dar acceso a otra forma de vida. “Es una buena chica”, le dice Hirayama a su hermana,

pero ésta dice no estar segura, señal de la desconexión entre ambos mundos que ha

obligado a la joven a fugar de uno para conocer por su propia experiencia el otro —incluso

deseando limpiar baños. Al dialogar con su sobrina, Hirayama afirma que existen muchos

mundos, algunos de los cuales no tienen conexiones entre sí. La pregunta de la sobrina

—“¿cuál es mi mundo?”— queda en suspenso, tensión narrativa del film. Y así como ella

debió fugarse para encontrar a Hirayama en “otra” ciudad, entendemos que el protagonista

debió también fugarse de su destino burgués, renunciar a esa vida para poder darse los días

perfectos. En el origen del mundo de Hirayama hay una renuncia (dolorosa por los afectos

que debe dejar atrás) que es la que posibilita la inversión. Del mismo modo que Hirayama

no es un ser anti-tecnológico (Wenders lo expone como un trabajador de la más moderna

tecnología aplicada al “buen vivir”), no se trata de una renuncia a las riquezas y a las

suntuosidades ni una declinación de los bienes materiales en nombre del ascetismo, sino

un dejar atrás un modo de vivir, una elección relativa a la autonomía, a ser sujeto de su

propia historia. Historia propia que requiere una comunidad desde la que realizarla que no

puede configurarse con las subjetividades y los dispositivos tecnológicos tal como están

dados en la modernidad tardía.

     Esa otra comunidad que sostiene su forma de vida implica un saber mirar, tanto a través

de las hojas de los árboles por las que asoma la luz de un mundo que de otro modo no sería

accesible, como en esas otras sombras compuestas de memorias y sueños a través de los

cuales —gracias a la fotografía difusa de Donata Wenders— se van paulatinamente

constituyendo los rostros —la humanidad— de sus amistades y amores. Saber mirar,

también, a esos otros y otras con los que sostener una relación solidaria, amistosa, aun a la

distancia. Saber mirar a través del juego de sombras que son las huellas que vamos dejando,

un komorebi de nuestros pasados, un resplandor de nuestras historias. Un saber mirar que se

edifica desde una posición de separación, de desidentificación —la fuga— respecto del

modo de vivir que, incluso en las comodidades de esos baños de diseño artístico y provistos



de la última tecnología, no deja de alienarnos y someternos a esa temporalidad que

combina vértigo y paralización. La mirada de una singularización, de Hirayama, la de los

versos del poema canción Perfect Day de Lou Reed:

“it’s such fun

just a perfect day

you make me forget myself

I thought I was someone else

someone good”
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