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Resumen
A partir de un examen detenido de ciertas zonas de la obra de Walter 
Benjamin y Georges Didi-Huberman, se propone aquí un aporte a la 
discusión en torno a la elaboración (sobre todo en la literatura) de la 
memoria traumática del siglo XX en el presente, con especial atención al 
estado de la cuestión en este ámbito en España. En este marco, los ejes 
del debate se plantean en torno a la noción de “medio” (del rol de los 
medios de comunicación en el siglo XXI y de la memoria como medio) 
y a la de montaje.

Palabras clave: Walter Benjamin – Georges Didi-Huberman – medios 
– memoria – montaje

Abstract
Through the examination of certain areas in the work of Walter Benja-
min and Georges Didi-Huberman, this paper aims to contribute to the 
discussión on the contemporary ways of working-through the traumatic 
memory of the twentieth century in literature, specially focusing the sta-
te of the art in this field in Spain. Given this framework, the discussión 
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shall be centered on the concepts of”medium” (the role of media in the 
twenty-first century, so as memory as medium and means) and montage.

Keywords: Walter Benjamin – Georges Didi-Huberman – media – me-
mory – montage

Hay un breve fragmento publicado en el volumen IV de la obra reuni-
da de Walter Benjamin, entre aquellos que llevan el rótulo de Denkbilder, 
que a partir de una comparación usual, incluso desgastada, ofrece una 
imagen del todo ajena al lugar común, que permite –como muchos otros 
textos de azarosa suerte en el legado benjaminiano– abrir vías de indaga-
ción fecundas en la investigación sobre literatura, historia y memoria. El 
pasaje lleva el título “Ausgraben und Erinnern” (“Exhumar y recordar”), 
data de alrededor de 1932, y remite visiblemente a la recurrente deriva 
proustiana del pensamiento de su autor, aquella que lo lleva a decirle 
alguna vez a Adorno que no quería leer una palabra más del autor de À 
la recherche du temps perdu, ante el riesgo de caer en una “dependencia 
enfermiza” que embotaría su propia labor1. La definición de la memoria 
que provee desde el comienzo es familiar al entramado de la memoria 
autobiográfica que tanto lo fascinaba de Proust, que permite avistar, pal-
par su materialidad y textura2. La misma parte de una distinción si bien 
aparentemente sencilla en absoluto fútil: “La lengua ha dado a entender 
de manera inequívoca, que la memoria no es un instrumento (Instrument) 
para la indagación de lo pasado, sino más bien el medio (Medium) para 
ello”. La comparación entre memoria y arqueología, entre la exhumación 
y la rememoración, adquiere un matiz diverso al del lugar común al poner 

1 El comentario de Adorno se encuentra en el tomo 11 de sus Gesammelte Schriften, 
y es citado por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser en las notas al artículo 
de Benjamin sobre la imagen de Proust (Benjamin 1991g: 1047). En todos los casos en 
los que se cita la edición en idioma original sin indicar versión española, la traducción 
es mía.

2 Me refiero aquí al comentario de la Recherche, en el que pondera la factura del 
texto como meticuloso tejido que al mismo tiempo enseña su entramado: “La unidad 
del texto, pues, es solamente el actus purus del recordar mismo. No la persona del 
autor, menos aún la acción. Puede decirse que sus intermitencias son sólo el reverso del 
continuum del rememorar, el modelo invertido de la alfombra. Así lo quería Proust, y 
así hay que entenderlo, cuando decía que preferiría ver la totalidad de su obra impresa 
en un volumen a dos columnas y sin ninguna separación entre párrafos” (Benjamin, 
1991a [1929]: 312).
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el foco sobre el proceso del trabajo arqueológico y no en sus resultados 
expuestos y ordenados orgánica y jerárquicamente en el museo. Este con-
traste entre el proceso de la rememoración y la forma de lo rememorado 
como posible ilusión de sentido cerrado constituía para Benjamin el rasgo 
distintivo y radicalmente novedoso de la escritura de Proust. Como lo ma-
nifiesta en “Zum Bilde Prousts”, el ensayo aparecido en 1929 en el Literari-
sche Welt, no es en su escritura el autor rememorante quien desempeña el 
rol protagónico, sino “el tejido de su memoria, el trabajo de Penélope del 
recuerdo” (Benjamin 1991a [1929]: 311). “Se sabe que Proust no ha descri-
to en su obra una vida tal como ha sido, sino una vida tal como aquel que 
la ha vivido la recuerda” (ibíd.). Esta oposición entre medio e instrumento 
contribuye a deslindar uno de los sentidos posibles de lo enunciado en el 
título de este trabajo, sin abandonar la riqueza de su polisemia. “Medios 
de la memoria” refiere, en primer lugar, a la memoria como medio y no 
como instrumento (medio para un fin, Mittel, podría haber dicho Benja-
min, en lugar de Instrument). La memoria que nos ocupa, en este caso, 
es la memoria histórica, más precisamente la memoria traumática, en las 
últimas décadas vuelta medio, atmósfera común para diversos discursos, 
referencia omnipresente, hipermediatizada, hecha en la era de los medios 
digitales de la comunicación instrumento para diversos fines, o mero telón 
de fondo (que no es lo mismo que el humus mentado por Benjamin).

Sigrid Weigel (1999:186s.) encuentra en “Ausgraben und Erinnern” un 
punto de partida para reconstruir una teoría de la memoria y el lenguaje 
en Benjamin, que la conduce al modo de observación dialéctica en el 
trabajo temprano sobre el Passagenwerk, que él mismo había descripto 
como un “giro copernicano en la investigación histórica” (en Weigel, 
1999:189) y a la relación de sus trabajos subsiguientes sobre la memoria 
y la historia a partir de la dialéctica del sueño y la vigilia con el psicoa-
nálisis freudiano. Georges Didi-Huberman (1997:117), en su trabajo sobre 
la “imagen crítica” identifica en el mismo texto una alegoría del quehacer 
del historiador y el anacronismo de su disciplina: “estamos condenados 
a los recuerdos encubridores, o bien a sostener una mirada crítica sobre 
nuestros propios hallazgos conmemorativos, nuestros propios ‘objetos 
encontrados’”. Este mismo autor transita también, explorando las relacio-
nes entre memoria, historia e imagen en Benjamin, un camino similar 
al de Weigel:
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La “revolución copernicana” de la historia habrá consistido, en Benjamin, 
en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado 
como hecho de memoria, es decir, como hecho en movimiento, hecho 
psíquico tanto como material. La novedad radical de esta concepción 
–y de esta práctica– de la historia, es que ella no parte de los hechos 
pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que 
los recuerda y los construye en el saber presente del historiador (Didi-
Huberman, 2008 [2000]: 154-155).

Así, para poder trabajar sobre un objeto sometido a los accidentes y 
trampas de la memoria presente, para poder acercarse al funcionamiento 
del “inconsciente del tiempo”, “el historiador debe renunciar a algunas jerar-
quías seculares […] y adoptar la mirada meticulosa del antropólogo atento a 
los detalles” (id.: 155). Atención y cuidado emparentados, desde luego, con 
el temple del arquéologo que evoca Benjamin en el fragmento de marras3:

Quien procure aproximarse al propio pasado sepultado, debe comportar-
se como un hombre que excava. Sobre todo, le está vedado intimidarse 
ante el retorno, una y otra vez, sobre una y la misma circunstancia –debe 
esparcirla como se hace con la tierra, removerla como se remueve la 
tierra. Puesto que las “circunstancias” no son más que estratos, que sólo 
tras la más cuidadosa indagación arrojan aquello que hace que la excava-
ción valga la pena. Y eso son las imágenes que, arrancadas de todos sus 
contextos previos, se yerguen en los sobrios gabinetes de nuestro enten-
dimiento postrero –como torsi en la galería del coleccionista (Benjamin, 
1991g: 400).

3 Un tercer oficio análogo que no deba pasar sin mención, es el que Hannah Arendt 
atribuye a Benjamin en sus conferencias, al llamarlo “pescador de perlas” (Perlentaucher): 
“Este pensamiento, alimentado desde el hoy, trabaja con los “retazos de pensamiento” que 
puede arrancar al pasado y reunir alrededor suyo. Al igual que el pescador de perlas, que 
se interna en el fondo del mar, no para llevar a la luz el suelo marino, sino para arrancar 
en la profundidad lo rico y singular, perlas y corales, rescatándolos a la luz del día en 
forma de fragmentos, se sumerge en las profundidades del pasado, pero no para revivirlo 
tal como fue, o para contribuir a la renovación de tiempos fenecidos. Lo que guía a este 
pensamiento es la convicción de que incluso lo viviente sucumbe a la ruina del tiempo, 
de que no obstante el proceso de descomposición es almismo tiempo un proceso de 
cristalización; la convicción de que en la misma “custodia del mar” (“Meereshut”) –el 
elemento no histórico mismo, ante el cual sucumbiría todo lo devenido histórico– surgen 
nuevas formas y figuras cristalizadas que, inmunizadas contra los elementos, perduran y 
esperan sólo al pescador de perlas, que las traerá al día: como “retazos de pensamiento”, 
como fragmentos, o también como los siempre perdurables “fenómenos originarios” 
(“Urphänomene”) (Arendt, 2006 [1968/7]: 97). 
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Es la constelación presente la que ofrece la superficie de lectura para 
los objetos del pasado. La legibilidad de la historia como hecho de me-
moria dependerá entonces de los azares del archivo (cuya materialidad 
se revela especialmente vulnerable a la violencia de la historia) y de los 
dispositivos de visibilidad que pongan en juego sus imágenes, y sobre la 
conciencia este doble carácter fragmentario y manipulable de los datos 
del pasado se apoya tanto la imagen del arqueólogo de la memoria como 
la del historiador materialista de las Tesis. Este último aparecerá en la 
obra posterior de Benjamin como figura análoga a la del coleccionista, 
en una equiparación que encontrará su desarrollo pleno en el artículo 
sobre Eduard Fuchs aparecido en 1937 en Nueva York, en el Zeitschrift 
für Sozialforschung de Adorno y Horkheimer. Allí se anticipan las líneas 
fundamentales de las Tesis póstumas, y se traza el vínculo entre historia, 
memoria, técnica y medios, introduciendo el problema de la legibilidad 
de la historia. En su segundo apartado, donde Benjamin bosqueja el 
contexto en el que Eduard Fuchs se habría formado, ingresa la cuestión 
de la técnica de la mano de la jerarquía y distribución de los saberes. 
Así, localiza en el siglo XIX la división tajante entre las ciencias natura-
les como las ciencias sin más, consideradas fundamento de la técnica, 
aunando así evolución y progreso. Precisamente allí habría fracasado el 
positivismo, al perder de vista que la técnica tiene que ver tanto con la 
naturaleza como con la historia: “Las preguntas que la humanidad plan-
tea a la naturaleza se ven condicionadas por el estado de su producción. 
Este es el punto donde el positivismo fracasa. Podía reconocer en el de-
sarrollo de la técnica sólo el progreso de las ciencias de la naturaleza, no 
los retrocesos de la sociedad” (Benjamin, 1991f [1937]: 474). El desarrollo 
del capitalismo moderno y la fe burguesa en el progreso habrían dejado 
sólo al siglo siguiente la posibilidad de experimentar críticamente el desa-
rrollo ulterior de las fuerzas productivas en las que veían el instrumento 
de un progreso ilimitado. El siglo XX “experimenta cómo la velocidad 
de los medios de transporte, como la capacidad de los aparatos con los 
que se multiplica la palabra y la escritura, exceden las necesidades rea-
les. Las energías que desarrolla la técnica más allá de este umbral, son 
destructivas. Promueven en primera línea la técnica de la guerra y la de 
su preparación publicística” (id.: 475).

La página siguiente contiene nada menos que el repetido enuncia-
do de que no hay un documento de cultura que no sea a la vez docu-
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mento de barbarie, síntesis del giro copernicano dado en la disciplina 
historiográfica por Walter Benjamin y explotado, entre otros, por Didi-
Huberman. Esta conjunción en la crítica del progreso de las técnicas de 
la guerra y la reproducción técnica del texto impreso, más precisamente 
de la prensa de la época, se encuentra bastante extendida entre los auto-
res cercanos a Benjamin entre fines de los años veinte y a lo largo de la 
siguiente década. Así, puede perseguirse en la época toda una tradición 
de la crítica de la producción de la realidad en la prensa, que conduce 
inevitablemente a la reflexión sobre los medios de comunicación como 
instrummentos para la falsificación del presente y de la historia. Tanto 
los dadaístas y surrealistas como también Karl Kraus, Ernst Bloch o Bert 
Brecht, por dar unos pocos ejemplos, harán de la prensa burguesa el 
blanco de sus ataques4. En este sentido, el periódico no aparece en Ben-
jamin per se como una institución perniciosa –como podría hacer pensar 
el juicio enunciado posteriormente en el ensayo sobre Lesskow, según 
el cual la prensa constituye uno de los instrumentos más importantes 
del capitalismo avanzado (Benjamin, 1991e [1936]: 444)5– sino un medio 
de producción que debe ser expropiado por el escritor para volverlo 
arma revolucionaria: es en la prensa donde Benjamin –en su discurso 
pronunciado en el Instituto para el Estudio del Fascismo en París el 27 
de abril de 1934, bajo el título “El autor como productor”– ve desarro-
llarse un radical proceso de refundición de las formas literarias (Umsch-
melzungsprozess literarischer Formen), que no sólo va más allá de “las 
separaciones convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, 
entre investigador y divulgador, sino que también somete a revisión a la 
misma separación entre autor y lector”, y es por ello que para pensar en 
“el autor como productor” debía empezarse por ella (Benjamin, 1991d 
[1934]:689)6.

4 “Contra la “moral servil del periódico” y su infinita capacidad de falsificación –que 
Ernst Bloch inscribió en 1935 en su inventario Herencia de esta época–, algunos artistas 
se aplicaron a descomponer ese “dar forma” falsificado de los periódicos y a recomponer 
o remontar por su propia cuenta los elementos fácticos ofrecidos por la prensa ilustrada 
o las actualidades cinematográficas” (Didi-Huberman, 2008:21-22).

5 Ver, a este propósito, Macciuci (2011:286-287).
6 Sin embargo, en el párrafo siguiente del mismo ensayo, Benjamin introduce una 

importante salvedad, que habla de la complejidad de la posición del escritor ante la 
técnica y las formas y medios de producción: “Pero no puede demorarse aquí. Puesto 
que el periódico no representa aún un instrumento de producción viable en las manos 
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La pregunta por la técnica y los medios como instrumento o atmós-
fera de la memoria conduce, del mismo modo que en el artículo sobre 
Fuchs se vinculaba a la puesta en cuestión de los límites discretos entre 
ciencias y disciplinas, a la puesta en cuestión de un artículo privilegiado 
de la modernidad burguesa: la autonomía del arte y su relación con la 
praxis vital.

El ataque a la autonomía de la institución arte, de acuerdo con la 
ya canónica lectura de Peter Bürger (1987), es uno de los afanes más 
notorios y constantes de las vanguardias históricas en las primeras dé-
cadas del siglo XX, así como el más visible de sus fracasos. Si bien la 
institución arte y la obra orgánica sobrevivirían los embates vanguardis-
tas, los mismos tendrían como consecuencia una sensible ampliación de 
sus límites. Esta ampliación, como el cuestionamiento que le dio origen, 
encuentran entre sus causae tanto la alienación propia de la urbe mo-
derna y la sociedad de masas como la revolución tecnológica que la hace 
posible. Una superación –decididamente política– de la separación del 
arte de la praxis vital, que pone en foco el principio constructivo que 
rige a una obra antes que el sentido que la misma pueda construir como 
totalidad orgánica. En “El autor como productor”, Benjamin vinculará 
la pregunta por la autonomía de la literatura (que formula inicialmente 
como pregunta por “el derecho a la existencia del poeta”) con el con-
cepto de la técnica. Allí Benjamin, al modificar una sola preposición en 
la pregunta por la relación entre el arte y su tiempo produce un despla-
zamiento radical en el modo de concebirla: “antes de preguntar cómo 
se posiciona una poética con respecto a las relaciones de producción 
de la época preferiría preguntar cómo se sitúa en [in] ellas” (Benjamin, 
1991d [1934]:686). La técnica hacia la que dirigirá Benjamin su interés 
en el proceso de refundición de las formas literarias en medio del cual 
dice encontrar su época, es la del montaje: de John Heartfield a Aragon 
y Brecht, Benjamin persigue los modos de ampliar el arsenal técnico del 
artista en lo que cifra la superación de la institución arte y la categoría 

del escritor en Europa Occidental. Aún pertenece al capital. Ahora bien, puesto que, 
por un lado el periódico, hablando técnicamente, representa la posición de escritor más 
importante, y esa posición sin embargo, por el otro lado, se encuentra en manos del 
enemigo, no puede asombrarn que la inteligencia del escritor deba combatir con las 
más monstruosas dificultades tanto en cuanto en su situación socialmente condicionada 
como en sus medios técnicos y en su tarea política” (1991b: 689).
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de obra en nombre de una revolución que aún mantiene el optimismo 
surrealista: el escritor no trabajará más para el “producto”, sino sobre los 
medios de producción (id.: 696). La diferencia entre el arte burgués y el 
revolucionario residiría así en el uso que hace de las técnicas y medios 
de producción artística: el montaje fotográfico de Heartfield es el ejemplo 
de cómo devolver el “valor de uso revolucionario” a la imagen y la letra 
impresa7. Como en los personajes de Scheerbart introducidos en “Expe-
riencia y pobreza”, se trata de una lengua que ya no pretende describir 
la realidad, sino modificarla (Benjamin, 1991c [1933]: 216).

Desmontar-remontar: Esta misma lógica es la que dominará en la cita 
como recurso ejemplar en Karl Kraus: (Benjamin, 1991b [1931]: 365): “no 
conservar, sino depurar, arrancar del contexto, destruir; la única manera 
en la que hay esperanzas de que algo de este período perdure –precisa-
mente por habérselo arrebatado”. Como se ha ocupado de desarrollar en 
detalle más recientemente Sigrid Weigel (2008:297 sig.), Benjamin logra 
una teoría e historia de la modernidad indisociable (y no divorciada) de 
la de los dispositivos técnicos que la hacen posible. Así, el cierre de la 
versión alemana del Exposé para el Passagen-Werk desarrolla una concisa 
historia de la Modernidad como proceso de autonomización de la técnica 

7 “Lo que tenemos que exigir del fotógrafo es la capacidad de dar a su toma la 
inscripción que la arranque al desgaste de la moda y le devuelva su valor de uso 
revolucionario [die Fähigkeit, seiner Aufnahme diejenige Beschriftung zu geben, die sie 
dem modischen Verschleiß entreißt und ihr den revolutionären Gebrauchswert verleiht]. 
Plantearemos esta exigencia de la manera más enfática cuando nosotros –los escritores– 
nos ocupemos de la fotografía. Así también aquí el progreso técnico es para el autor 
el fundamento de su progreso político” (Benjamin, 1991d [1934]: 693). Didi-Huberman 
(2010:123-124) resume la propuesta de Benjamin en este texto (“Uno de los más bellos 
artículos de Benjamin sobre Bertolt Brecht, uno de los análisis más bellos producidos 
en general sobre los artistas de ese periodo”) en tres puntos, tres modos de superar 
falsas dicotomías fuertemente arraigadas: en primer lugar presentando el materialismo 
como superación de la separación entre el contenido (artístico) y la forma (política); en 
segundo lugar la superación de la oposición de la oposición entre el arte como terreno 
del delectare y la ciencia como aquel del docere, placer y saber, y es allí exactamente 
donde Benjamin habría señalado la necesidad de desmontar “la barrera entre escritura 
e imagen”; en tercer lugar, la solidaridad entre las formas y los contenidos, las imágenes 
y la escritura, las obras de arte y las circunstancias históricas, contribuyen a superar 
la separación entre autor y receptor: “abrir los ojos al hacer “del lector un escritor 
(un scripteur), a saber un descriptor, y aún más un prescriptor” y del espectador un 
montador en potencia, capaz de desarrollar, sobre las imágenes que contempla, su 
propia “lectura personal”.
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en dirección al utilitarismo: las técnicas figurativas se emancipan del arte 
en el siglo XIX del mismo modo que en el XVI las ciencias se habían 
emancipado de la filosofía:

El comienzo lo hace la arquitectura como ingeniería de la construcción. 
La sigue la reproducción de la naturaleza como fotografía. La creación de 
la fantasía se prepara para hacerse práctica en tanto gráfica publicitaria. 
La poesía se somete en el folletón al montaje. Todos estos productos 
están dispuestos para presentarse como mercancía en el mercado (Ben-
jamin, 1983:59).

El método de Benjamin, según Bloch, es un “montaje surrealista apli-
cado a la filosofía”: en este sentido, Benjamin reúne a Marx, Eisenstein 
y Freud y hace del inconsciente un objeto para la historia, trabajando 
sobre “el desmontaje de la historia y el montaje de la historicidad” (Didi-
Huberman 2008 [2000:178])8. El montaje aparece como respuesta a ese 
“fin de la experiencia” que Benjamin diagnosticaba en las primeras líneas 
de su ensayo sobre Lesskow (Benjamin 1991e [1936]:439) y en ese brillan-
te párrafo de “Experiencia y pobreza” en el que sitúa históricamente la 
devaluación de la experiencia en el schock producida por la intervención 

8 Warburg, a quien atribuía un “espíritu de historiador y de antropólogo 
nietzscheano” (Didi-Huberman, 1998:37), proporciona a Didi-Huberman con su atlas 
Mnemosyne un ejemplo prístino del “conocimiento por el montaje” (Didi-Huberman, 
2002:483) que lo acerca a Eisenstein, Benjamin, Bataille, y con ellos a las vanguardias, 
a la vez que ilumina el hilo rojo común entre ellos: “Le montage sera précisément 
l’une des réponses fondamentales à ce problème de construction de l’historicité. Parce 
qu’il n’est pas orienté simplement, le montage échappe aux téléologies, rend visibles 
les survivances, les anachronismes, les rencontres de temporalités contradictoires qui 
affectent chaque objet, chaque événement, chaque personne, chaque geste” (Didi-
Huberman, 2006:26-27). Esta articulación entre arte e historia a través del montaje está 
presente ya en Benjamin, en la postulación de un modo de lectura que rompe con los 
modelos totalizantes heredados. En este punto, la coincidencia entre Benjamin y el 
surrealismo es sobre todo formal, procedimental: fragmentación y montaje: “Mientras 
la mitología surrealista pone las cosas a cierta distancia, las transporta a la esfera de 
los sueños, dejándolas allí, Benjamin ilumina la esfera de los sueños –la colectiva 
Bildphantasie, como precisa Menninghaus– para conducirlas hasta el umbral del 
despertar. Identificando este momento con el “ahora de la cognoscibilidad” [Jetzt der 
Erkennbarkeit] en el que las cosas “muestran su verdadero rostro surrealista”, el arte 
del montaje estará al servicio del historiador que en adelante ya no buscará interpretar, 
sino “tan sólo mostrar”, “disolver la mitología” en el espacio de la historia” (Ibarlucía, 
1998:110, cf. Ennis, 2008/09:46-48).
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masiva de la técnica para la destrucción y la muerte en la guerra del 14 
(Benjamin, 1991c [1933]:214). La posibilidad de la reproducción técnica 
podría así devolver a la humanidad el acceso a la experiencia que la pro-
ducción tecnológica amenaza con quitarle, tal la lectura de Benjamin que 
hace Susan Buck-Morss (1989:268): el cine enseña un potencial curativo 
para la fragmentación del espacio y la aceleración del tiempo traídas por 
la modernidad, cuyos emblemas se encuentran en “la línea de montaje 
y la masa humana”. Ya Ernst Bloch en su Erbschaft dieser Zeit (Herencia 
de esta época, 1935) pondría en la base de una teoría generalizada del 
montaje la diferenciación entre el montaje mediato e inmediato (Montage 
mittelbar/Montage unmittelbar), siendo el inmediato (asociado al valor 
de cambio) el propio de la lógica del capitalismo, mientras el montaje 
mediato sería aquel aún “utilizable”, es decir, que conservaría aún su 
valor de uso: en términos de Agamben (2005) podría pensarse en un 
montaje como dispositivo de la profanación. El montaje inmediato sería 
para Bloch la producción cultural afirmativa, la línea de montaje de la 
industria cultural capitalista, mientras el montaje mediato sería “constituti-
vo”: “toma para sí las mejores piezas y construye a partir de ellas nuevos 
conjuntos” (Bloch, 1977 [1935]:225; cf. Möbius, 2000:20). Esta distinción, 
que puede pensarse emparentada con la que establece en términos más 
técnicos Bazin entre “montaje invisible” y “montaje abstracto”9, encuentra 
una inflexión particular en la enfática diferenciación entre la asimilación 
y el montaje postulada por Didi-Huberman.

Montar no es asimilar. Sólo un pensamiento trivial nos sugiere 
que, si está al lado, debe ser igual. Sólo una propaganda publicitaria 
puede tratar de hacernos creer que un coche y una chica son de la 
misma naturaleza por la simple razón de que los vemos juntos. Sólo 
una imagen de propaganda puede tratar de hacernos creer que una 
población muy minoritaria puede significar para toda Europa lo que un 
pulpo gigante es a su presa. En sus reflexiones críticas sobre la imagen, 

9 Bazin propondrá la invisibilidad a través del montaje como una superación del 
montaje abstracto practicado por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor 
sostenía que el montaje, al respetar la lógica material y dramática de la escena se vuelve 
invisible, pasa desapercibido para el espectador que se centra en las acciones y no en 
su construcción. El montaje abstracto, por el contrario, pretende crear sentido a partir 
de la superposición de imágenes disímiles, centrándose en las mutuas relaciones entre 
ellas (Zunzunegui, 2007:164).
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los maestros del montaje –Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille– han 
concedido un lugar primordial al poder político y a la imaginería de la 
propaganda. Pero al rechazar la imaginería en la imagen, han hecho que 
se propagaran los parecidos volviendo imposibles las asimilaciones: han 
“desgarrado” los parecidos al producirlos; han planteado las diferencias 
al crear unas relaciones entre las cosas (Didi-Huberman, 2004:223)10.

Es precisamente como explosión del espacio libresco de la novela 
como género de la modernidad burguesa que Benjamin lee el montaje en 
Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin. “El montaje auténtico se apoya 
en el documento”, dice allí el escritor alemán (Benjamin, 2007 [1930]:57)11. 

De acuerdo con Didi-Huberman (2008:97-98), constituye “el método 
moderno por excelencia”, es “un método de conocimiento y un proce-
dimiento formal nacido de la guerra, que toma acta del “desorden del 
mundo”12.

10 En un trabajo más reciente, este mismo autor observa cómo puede apreciarse 
la consideración del montaje en la obra de Bloch como “el síntoma histórico de una 
‘coherencia derrumbada’ del mundo burgués librado al ‘procedimiento de interrupción’ 
característico de las vanguardias revolucionarias” (Didi-Huberman 2008:157). 

11 “El montaje hace estallar la novela, la hace estallar tanto en su construcción como 
también estilísticamente, e inaugura nuevas posibilidades, muy épicas. Sobre todo en 
lo formal. El material del montaje, desde luego, no es en absoluto arbitrario. El montaje 
auténtico descansa sobre el documento [Echte Montage beruht auf dem Dokument]” 
(Benjamin 2007 [1930]: 57).

12 Así, Hans Emmons comienza su estudio sobre el montaje en la música y la 
literatura estableciendo que el mismo, como categoría estética que encuentra su 
fundamento ya no en la naturaleza sino en la técnica, define prácticamente el comienzo 
de la modernidad estética (Emmons, 2009:7). Este mismo autor, retomando las tesis 
de Möbius (2000), observa cómo el desarrollo de técnicas de montaje en el arte y la 
literatura de las primeras vanguardias históricas antecede a cualquier teoría del montaje 
desde el cine. Más aún, el cine piensa el montaje inicialmente desde la literatura: Griffith 
con Dickens (cf. Eisenstein, 1983:181ss.), Eisenstein con Joyce (cf. Emmons, 2009:12). Sin 
embargo, como bien apunta Gubern (1996:114), a esta primera influencia sucede con 
mayor fuerza y perdurabilidad la inversa: “Pero si el cine aprendió a contar sus historias 
gracias a la tradición narrativa novelesca, los escritores que frecuentaron las salas 
oscuras no fueron capaces de sustraerse a la influencia del dinamismo cinematográfico, 
de su visualismo, de su imaginería urbana y eléctrica, de sus rápidas elipsis o de sus 
diálogos coloquiales o entrecortados”. Relación estructural diversa (y hasta inversa) entre 
el cine y la novela a la propuesta por Deleuze, y sin embargo pensada en términos 
similares, puesto que en ambos casos la eventual destrucción o emergencia de lo 
novelesco tiene que ver con la ruptura con la totalidad: “El cine deja de ser narrativo, 
pero con Godard se hace más “novelesco” que nunca”. Deleuze (1996 [1985]) piensa 
la novela en términos de la polifonía bajtiniana, y en ese sentido el cine moderno se 
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La discusión sobre la relación entre la letra, la imagen y el montaje 
se actualiza en el presente principalmente en el marco de las discusiones 
en torno a las formas y políticas de la memoria traumática del pasado 
reciente, poniendo al mismo tiempo al día el debate acerca de la relación 
ente arte y política (o la posibilidad de un arte político) a partir de la in-
dagación de los dispositivos de legibilidad (Didi-Huberman) o visibilidad 
(Rancière) de la imagen en la historia.

Los medios de la memoria en el siglo XXI: tropoi del trauma, 
saturación y montaje13

Si la vanguardia fracasa en su ataque a la autonomía de la institución 
arte (cuyo carácter históricamente situado, de acuerdo con Bürger 
(1987:99), se encarga sin embargo de revelar), será en el siglo XXI que 
pueda ya plantearse la existencia de unas “literaturas postautónomas” 
cuya novedad no tiene tanto que ver con la reconducción del arte a una 
praxis vital adversa a la racionalidad utilitaria del capitalismo, sino con 
la omnipresencia de un mercado triunfante (cf. Ludmer, 2010:149-156: 
“una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y 
las ciencias”)14. El arte ya no viene a reconducir la praxis vital al romper 
con su esfera autónoma, sino que se ve englobado en la omnipresencia 
(nueva sacralidad, con Agamben) del consumo. Huyssen expresaba con 
claridad lo que, visto desde el presente, hace más de dos décadas aún 
estaba en ciernes: “Fue la industria cultural y no la vanguardia la que 
consiguió transformar la vida cotidiana durante el siglo veinte. Y sin 
embargo las utopías de la vanguardia histórica aparecen preservadas, 
aunque bajo una forma distorsionada, en este sistema de explotación 

plantea como una serie de borramientos y rupturas con la posibilidad de la totalidad. En 
el caso de la generación española del 27, Gubern (1999:121) constatará que los escritores 
enfilados en la misma encontrarían dificultades en leer el cine desde la literatura (desde 
lo que habían heredado como “punto de vista literario”), mientras “el punto de vista 
cinematográfico es considerado [por los poetas cinéfilos] buen punto de vista para la 
literatura moderna. Como afirma poco antes a este propósito, para estos poetas había 
que “escribir literatura para el cine si se quiere salvar al cine de la literatura” (id.: 120). 

13 Algunos de los aspectos trabajados en este apartado encontraron una primera 
formulación en un trabajo presentado en el II Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”, 
realizado en la Universidad Nacional de Rosario en noviembre de 2009 (Ennis, 2010).

14 Para una discusión crítica, v. Antelo (2009); Pas (2010).
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llamado eufemísticamente cultura de masas” (Huyssen, 2006 [1986]:39). 
Son precisamente “los nuevos medios tecnológicos de reproducción y 
diseminación” los que habrían logrado la sujeción de los últimos reduc-
tos de la cultura popular a la lógica de la mercancía, y con ello (en clara 
alusión al Benjamin de “La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica”) “la mercantilización del arte concluye con la estetización de la 
mercancía” (id.: 49-50). En este punto, en un momento en el cual los 
límites que se creían más o menos nítidamente trazados entre el “gran 
arte” autónomo y la industria cultural se ven no sólo franqueados, sino 
sobre todo difuminados, inútiles15, no es de desestimar el rol preponde-
rante que los agentes de las zonas del mercado que más comprometen 
a la escritura literaria tienen en la reconfiguración del campo literario 
y en la expansión y modificación del hecho literario en sí16. Entre las 
variables a considerar en este sentido, se encuentra la de una suerte de 
agenda temática que encuentra entre sus puntos centrales la memoria 
traumática del pasado reciente –en el caso español, del que aquí nos 

15 Didi-Huberman (2010:170) comenta este aspecto al discutir algunos aspectos 
del legado adorniano en la actualidad: “Adorno n’a pas “tort” à proprement parler, 
bien sûr. Ce qu’il dit de Beckett, par example, garde à nos yeux toute sa force et sa 
pertinence. Mais les conditions historiques ont changé, notamment sur le plan même 
des relations institutionnelles entre l’art et la societé. Il n’y a plus lieu, dans notre monde 
contemporain, d’opposer, aussi simplement que le faisait Adorno, le “grand art autonome 
et les “industries culturelles”. Le grand art est lui même devenu une grande industrie 
culturelle, jusqu’au “dégoût” que cela peut, ici ou là, finir par inspirer”.

16 La ampliación de los límites del hecho literario tiene que ver asimismo con 
los alcances aún inconmensurables de la revolución tecnológica que ha abierto en la 
infinidad de pantallas que rodean al habitante del siglo XXI y en el espacio virtual de la 
worldwideweb superficies novedosas de lectura y modos renovados de la circulación de 
la letra escrita y los bienes culturales, así como de la comunicación entre autor y lector. 
No se trata sólo de la proliferación de blogs de escritores, páginas web de editoriales 
con acceso parcial a los textos, charlas virtuales del escritor con su público como las 
organizadas por el diario El país, sino también de una modificación de los diversos 
“pactos de lectura”: “Numerosas novelas que incorporan discursos factuales se adivinan 
concebidas por un escritor que tiene un buscador de Internet a su disposición con 
sólo dar a una tecla y presupone un lector con similar competencia y equipamiento. 
La interacción del hombre letrado del siglo XXI con la tecnología digital ha cambiado 
sustancialmente el mundo del libro” (Oleza 2010); “la literatura de la memoria con 
vocación historiográfica se ha servido de los avances en la comunicación para tender 
múltiples puentes que crean un entorno virtual anexo al relato y la legitiman en el plano 
de lo acontecido narrado” (Macciuci, 2010b: 35).
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ocuparemos sumariamente, más precisamente la memoria de la guerra 
civil y el franquismo.

Al dar cuenta de los rasgos característicos de la posmoderna existen-
cia póstuma de la guerra civil española, Fabrizio Cossalter (2007:359) des-
cribe el panorama de su asimilación massmediática como un cúmulo de 
“culebrones sobre la posguerra emitidos por la televisión pública”, donde 
abundan “los productos más estafadores del revisionismo en los esca-
parates de los centros comerciales”, que provee asimismo en la prensa 
diaria “críticas y reseñas sobre novelas, ensayos, películas que pretenden 
haber restaurado algún pedazo imprescindible de la memoria histórica 
de la guerra civil”. Lo que Antonio Gómez López-Quiñones (2006) ha 
descripto como un devenir commodity de la memoria de la guerra civil, 
mercancía redituable y por eso privilegiada en una industria cultural 
pujante como la española, puede leerse desde el dictum contenido en el 
estudio de Kirby Farrell (1998:33) sobre la cultura norteamericana de los 
90 como una “cultura postraumática”: “[t]oday’s horror is tomorrow’s cli-
ché –in life as well as in art”. Allí, el trauma funciona como un tropo, “a 
kind of history” que permite religar el presente con sus pasados, perso-
nales, colectivos, recientes o remotos. Así como el Barroco podía pensar 
el mundo a través del tropo del Theatrum Mundi, el trauma “resuena” 
de un modo similar en su pontencial crítico frente al presente (Farrell, 
1998:14). El trauma aparece como un tropo que proporciona un marco 
a las experiencias de los individuos y las naciones, y así Farrell señala 
que si bien algún día la neurología podrá esclarecer los procesos que 
gobiernan las expresiones particulares del trauma, “because neurological 
events do not take place in a vacuum, we would still need criticism to 
evaluate the stories that shape us” (1998:349).

Por su parte, Andreas Huyssen (2001:17) refiere “los usos del Holo-
causto como tropos universal del trauma histórico” en el marco de sus 
reflexiones acerca de la “globalización de la memoria”, señalando lo pa-
radójico de la simultánea consideración totalizadora del Holocausto como 
expresión de la debacle de la civilización occidental, por un lado, y por 
el otro la de la dimensión local, particular y diversa de cada una de los 
usos de ese tropos universal. De acuerdo con Huyssen (2003:147-148), no 
se trata del surgimiento de “una memoria global”, sino de un fenómeno 
de “globalización de los discursos de la memoria traumática”, en el cual 
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“los tropos y la retórica del Holocausto han desempeñado un papel cada 
vez más prominente en diversos contextos nacionales y políticos”.

En el caso de la memoria de la guerra civil y el franquismo, de 
acuerdo con las observaciones de la historiografía y la crítica españolas 
contemporáneas, ha sido la llamada “generación de los nietos” la que 
ha hecho del pasado traumático del siglo XX uno de sus intereses más 
recurrentes. Así, para la historiografía literaria reciente, el “meridiano 
del siglo XXI” lo constituye la memoria de la guerra civil y sus conse-
cuencias, “el espacio mítico del presente: el pozo profundo y estéril del 
que sin embargo nació una democracia sin la menor inquietud por sus 
esencias hispánicas ni por su especificidad, anuladas por el propio sis-
tema cultural democrático y arrumbadas definitivamente por los nuevos 
sistemas de comunicación tecnológica” (Ródenas y Gracia, 2011:8). Esta 
generación, desplazando una memoria de reconciliación por una de res-
titución o reparación de los vencidos (Aróstegui, 2006:79), ha comenzado 
a hablar de un “genocidio franquista” (id.: 90). En este sentido, Mercedes 
Yusta (2007:57-58) se refiere al proceso de la llamada “recuperación de 
la memoria histórica” como una nueva “mis en récit”, que debe situarse 
en el marco más amplio de la elaboración crítica de la memoria de los 
crímenes del fascismo europeo17.

En el nuevo discurso sobre la guerra civil, que está en tren de cons-
truirse, se ha comenzado a calificar la represión contra los vencidos de 
“holocausto de los republicanos”, un desplazamiento que tiene su origen 
en el discurso de los historiadores –concretamente en el del muy conoci-
do y mediático hispanista inglés Paul Preston. Sin embargo, la expresión 
está conociendo un éxito mediático innegable y comienza a pasarse al 
lenguaje corriente (Yusta, 2007:65-66).

Como señala la autora, recuperando una observación de Annette 
Wieviorka en L’Ère du témoin (1998), así como Auschwitz se convirtiera 
en la metonimia universal del mal absoluto, la Shoah, para bien o para 
mal, se convirtió a su vez en el modelo global de construcción de la 
memoria. La participación española en el devenir tropos universal del 
Holocausto encuentra visibles ejemplos en los trabajos de Armengou y 
Belis (2004), así como en el aludido libro de Paul Preston, The Spanish 
Holocaust (2008). Yusta (2007:66-67) percibe “una cierta lógica” en la 

17 Cfr. al respecto, Reulecke (2005), Ennis (2006).
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comparación, en un discurso que, consolidando la percepción de los 
vencidos como víctimas, procura alcanzar un juzgamiento para los crí-
menes de lesa humanidad del franquismo, un largamente demorado 
“Nürenberg español”. El peligro, de acuerdo con la autora, residiría nue-
vamente en la potencial negación de la singularidad del Holocausto (y 
también del exterminio republicano). El cierre del artículo vuelve sobre 
la dificultad de dar forma verbal a ese archivo, que se revela una vez 
más como falta, reconstrucción desde el presente de lo que los jirones 
del pasado dejan entrever:

Es posible que este problema semántico, al menos en lo que concierne 
al uso que hacen los testigos, revele que la memoria de la represión fran-
quista no ha encontrado aún las palabras para contarse, y se apoya en-
tonces en categorías que tienen ya una credibilidad y una historia tras de 
sí. Finalmente, el “pacto de silencio” habría funcionado en el sentido en 
el cual, para explicar lo acaecido a los republicanos españoles, hace falta 
emplear imágenes que reenvían a otras realidades mucho más familiares 
para el público. (Yusta 2007:67)

Nuevamente, se pone en juego la dialéctica de la abundancia y la 
escasez, de la saturación de la memoria y la falta constitutiva del archivo. 
Una memoria que no ha encontrado sus palabras: no se trata sólo del 
tropos traumático como las historias que nos (con) forman (“the stories 
that shape us”), sino también de las historias que contribuyen a dar for-
ma a otras historias. Las palabras de una historia otra se resignifican en 
el montaje que los retazos de la propia demandan. En este sentido, la 
incorporación de la figura del “desaparecido”, con toda la carga histórica 
que trae desde el contexto de las dictaduras latinoamericanas, resignifica 
y actualiza con especial fuerza los crímenes del franquismo (v. Espinosa 
Maestre, 2010).

Oprobioso neologismo en la acepción cuya especificidad cifra lo 
inusitado del terror ejercido por la dictadura del eufemístico PRN entre 
1976 y 1983 en Argentina, tal como se registraba ya en el informe de la 
CONADEP (“una categoría tétrica y fantasmal: la de los Desaparecidos. 
Palabra –triste privilegio argentino– que hoy se escribe en castellano en 
toda la prensa del mundo”), el debate en torno a la memoria histórica en 
España expandirá su sentido y sus contextos de uso. Desde luego, no 
se trata de un neologismo sin más, de una acepción original de límites 
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precisos que va ampliando sus horizontes de uso con el tiempo. Su “im-
portación” en el preciso contexto de las polémicas en torno a la memoria 
de guerra y posguerra en España, permite comenzar a pensarlo en los 
términos de un tropos globalizado del discurso de la memoria traumática. 
Un registro de este proceso puede perseguirse en la literatura, tanto en la 
narrativa de ficción18 como también en distintas columnas en las que es-
critores como Juan Goytisolo, José Saramago, Benjamín Prado o Manuel 
Rivas, entre otros, intervienen desde la prensa en los debates en torno 
a la configuración de la memoria pública19. Este mismo recorrido revela, 
al mismo tiempo, que en torno a este tropos se van integrando otros, 
asociados, que refuerzan las denuncias de las atrocidades del franquismo 
en un movimiento de aproximación y distanciamiento simultáneos: las 
palabras (y las historias) asociadas a la historia reciente de las dictadu-
ras latinoamericanas hacen más cercano el propio pasado traumático. 
Esta tendencia a la internacionalización de la memoria a partir de la 
integración de los tropoi propios de un discurso globalizado se percibe 
como “la aparición de una discursividad que rompe el aislamiento de las 

18 Ver, por ejemplo, a propósito de la figura del desaparecido en El vano ayer 
(2004), de Isaac Rosa, el trabajo de Raquel Macciuci (2010d).

19 A título de ejemplo, puede leerse el siguiente pasaje de un artículo publicado 
por Juan Goytisolo (2008) en la prensa: “Las cosas están claras: mientras las víctimas de 
la behetría reinante en el campo republicano durante los primeros meses de la Guerra 
Civil reciben el tratamiento de mártires –977 de ellos disfrutan ya de la gloria eterna de 
los beatos y está en marcha la ascensión a las alturas de 500 más–, los exterminados 
metódicamente por el entonces llamado Movimiento Salvador –los ciento catorce mil 
y pico de desaparecidos, ejecutados por la Falange y los militares alzados contra la 
legalidad constitucional desde el 17 de julio de 1936 hasta un cuarto de siglo después–, 
deben seguir pudriéndose en las fosas comunes esparcidas por toda la Península, según 
el portavoz de los obispos, so pena de “reabrir heridas”, “sembrar cizaña entre nuestros 
compatriotas” y “perturbar la paz social”. O el siguiente, de José Saramago (2009), donde 
la procedencia del término se hace explícita: “Han transcurrido más de 12 años desde 
que, el 28 de marzo de 1996, la Unión Progresista de Fiscales interpusiera la primera 
denuncia por los crímenes cometidos por los responsables de la dictadura militar 
argentina en los años 1976 a 1983. A partir de entonces, se han sucedido en la Audiencia 
Nacional española, como órgano competente para la instrucción y enjuiciamiento de 
los crímenes acogidos bajo la jurisdicción universal, diversas denuncias por crímenes 
internacionales ocurridos en diferentes países que han dado lugar a un amplio debate 
sobre el principio de jurisdicción universal. Sin embargo, más de 70 años después de los 
hechos, en España se sigue sin conocer qué pasó, quién ordenó las ejecuciones, quién 
practicó las detenciones, y qué sucedió con los, al menos, 114.266 desaparecidos que se 
han documentado judicialmente”.
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aproximaciones realizadas con anterioridad y reescribe el relato existente 
desde una perspectiva menos local” (Macciuci, 2010b:45). En este caso se 
trata de un término que, arrancado de su contexto, conserva sus senti-
dos previos, los reubica, tanto los que hacen a la especificidad de lo que 
designa como al escándalo ante la barbarie del otro a que diera lugar 
anteriormente. El neologismo puede, por un lado, arrastrar en su impulso 
generalizador una globalización homogeneizante potencialmente triviali-
zadora de lo designado en la especificidad de una historia local, aunque 
al mismo tiempo puede pensarse como un dispositivo de montaje, único 
recurso que queda al archivo como jirón de una historia dramática de 
la cultura. Extendiendo el planteo de Didi-Huberman, podría plantear-
se una hipótesis de lectura para el procedimiento mediante el cual los 
términos específicos de una memoria traumática local devienen tropoi 
de un discurso globalizante de la memoria, aquí al menos a partir de 
los vínculos históricos concretos entre España y Argentina en el trabajo 
sobre la memoria pública.

Esta necesidad del montaje como principio definitorio del archivo 
o la memoria es hecho objeto de reflexión teórica en el trabajo reciente 
de Georges Didi-Huberman, quien insiste en la definición del archivo 
como resto, astilla, contorno borroso de una ausencia, en su “naturaleza 
horadada” (“sa nature trouée”) (Didi-Huberman, 2006:23). El archivo no 
es ni reflejo del acontecimiento, ni menos aún prueba del mismo: “Una 
y otra vez debe ser reelaborado mediante recortes y montajes incesantes 
con otros archivos” (Didi-Huberman, 2007:20). Este montaje podría pro-
ponerse como una extensión de aquello que Michael Rothberg (1998), en 
un intento por superar la dialéctica entre la sublimación y la reducción 
racional o mercantilista del acontecimiento, denomina “realismo trau-
mático”: antes que la búsqueda del reflejo mimético o la sublimación, el 
intento de “producir” el acontecimiento traumático como objeto de co-
nocimiento. El realismo traumático adopta así un proceder cuyos rasgos 
generales confluyen con los que Georges Didi-Huberman atribuye a la 
“imagen dialéctica” en su lectura del fragmento benjaminiano referido al 
comienzo de este trabajo:

Al criticar lo que ésta tiene (el objeto memorizado como representación 
accesible), al apuntar al proceso mismo de la pérdida que produjo lo que 
no tiene (la sedimentación histórica del objeto mismo), el pensamiento 
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dialéctico aprehenderá en lo sucesivo el conflicto mismo del suelo abierto 
y el objeto exhumado. Ni devoción positivista por el objeto, ni nostalgia 
metafísica del suelo inmemorial, el pensamiento dialéctico ya no procura-
rá reproducir el pasado, representarlo: lo producirá de una vez, emitiendo 
una imagen como una tirada de dados (1997:117).

La imagen dialéctica, ha aclarado poco antes Didi-Huberman 
(1997:115), tiene como condición previa “un trabajo crítico de la memoria, 
enfrentada a todo lo que queda como al indicio de todo lo que se perdió”. 
Este trabajo es precisamente el del historiador o el artista como arqueó-
logos, dado que toda tarea arqueológica entraña el riesgo de la hetero-
geneidad y el anacronismo en la reunión de fragmentos, de lo que resta, 
una memoria siempre lacunar, riesgo que lleva el nombre de imaginación 
y montaje (Didi-Huberman, 2006:25). En Imágenes pese a todo, defenderá 
la posibilidad de la imaginación crítica frente al acontecimiento límite del 
Holocausto como alternativa obcecada ante la exigencia del silencio de la 
sublimación o el negacionismo, o bien ante la mentada fagocitación de 
las imágenes del horror por parte de la industria cultural. El archivo es 
la respuesta de Didi-Huberman a la impugnación de la imagen por parte 
de sus polemistas: a la imagen total se opone la imagen-archivo, imagen-
laguna: “Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje debería permitir 
su articulación y elaboración” (Didi-Huberman, 2004:248).

El problema de la asimilación mercantil del horror se encuentra en el 
centro de las disputas entre Didi-Huberman y Gérard Wajcman: “Es cierto 
que lo terrible, hoy en día –la guerra, las masacres de civiles, los montones 
de cadáveres– se ha convertido en sí mismo en una mercancía, y ello a 
través de las imágenes” (Didi-Huberman, 2004:108). El problema, entonces, 
no reside tanto en las imágenes como en su disposición –y en ese punto 
cobra toda su pertinencia la diferenciación entre asimilación y montaje.

Las imágenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como 
jeroglíficos mientras uno no se tome la molestia de leerlas es decir de 
analizarlas, descomponerlas, remontarlas, interpretarlas, distanciarlas fue-
ra de los “clichés lingüísticos” que suscitan en tanto que “clichés visuales” 
(Didi-Huberman, 2008:44).

Jacques Rancière, en un trabajo titulado “La imagen intolerable” –que 
repone, entre otras cosas, el debate en torno a la exposición Mémoire 
des Camps y su resolución en Images malgré tout– observa que no es en 
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estos casos el exceso de las imágenes lo que contribuye a la banalización 
del horror, sino los dispositivos de visibilidad a través de los cuales acce-
demos a estas imágenes. Y es que no es exagerado pensar, a la vista de 
las discusiones que han tenido lugar en los últimos años, que así como 
hay una memoria saturada por el exceso de imágenes y discursos, hay 
un discurso sobre esa saturación que comienza ya a cristalizarse en su 
abundancia. Es así como el ensayo inicial del último libro de Didi-Huber-
man, Remontages du temps subi (2010), da una vuelta de tuerca más a la 
cuestión de la saturación formulando la pregunta necesaria antes de ocu-
parse de un objeto complejo, novedoso y perturbador en el marco de los 
estudios sobre la memoria del Holocausto20: “Il est aisé de comprendre 
qu’une mémoire saturée soit une mémoire menacée dans son effectivité 
même. Il est plus difficile de savoir ce qu’il faut faire pour dé-saturer la 
mémoire par autre chose que de l’oubli” (Didi-Huberman, 2010:12). Así, 
a partir de las reflexiones de Annette Wieviorka acerca de la saturación 
de la memoria, vuelve sobre el principio benjaminiano de la sustracción 
de la lectura a cualquier pretensión de totalidad, a la atención del antro-
pólogo, arqueólogo o pescador de perlas: así como Rancière planteaba 
la necesidad de prestar atención a los dispositivos de visibilidad puestos 
en juego al momento de hacer públicas las imágenes del horror, Didi-
Huberman invita a recuperar su legibilidad a partir de la reconsideración 
de la memoria como medio, del reparo en el detalle como modo de 
burlar los dispositivos mediales que normalmente envuelven esos datos, 
escapando a los extremos del negacionismo hastiado o de la interdicción 
de la imagen excusada en el misticismo de lo irrepresentable:

La legibilidad de un acontecimiento histórico de la magnitud y la com-
plejidad de la Shoah depende, en buena parte, de la mirada posada sobre 
las innumerables singularidades que atraviesan este acontecimiento, por 

20 “Ouvrir les camps, fermer les yeux” se titula el ensayo, que hace de la legibilidad 
de la imagen en la historia su asunto, y lo trabaja a partir de la filmación de la liberación 
del campo de Falkenau por parte de Samuel Fuller, es decir, a partir del material 
filmado, su recepción, las técnicas empleadas en él, su historia. Un trabajo sostenido en 
este terreno es el realizado por Christian Delage, cuyos estudios refiere abundantemente 
Didi-Huberman en este ensayo. Para completar el panorama ofrecido allí, es de interés 
sobre todo Delage (2007), donde se realia un análisis de la filmación de la apertura de 
los campos, con especial atención al trabajo de Fuller y a su carácter de precursor del 
neorrealismo italiano.
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ejemplo, cuando Raul Hilberg decidiera desmenuzar la organización fe-
rroviarias de las deportaciones y de la gran masacre. Si la memoria de los 
campos puede parecer “saturada”, es porque no es ya capaz de poner en 
relación la singularidades históricas, y porque además se fija –cuando no 
es sencillamente negada– sobre lo que Annette Wievioka llama un “con-
cepto”, es decir, cuando la Shoah como acontecimiento histórico deviene 
“la Shoah” como abstracción y límite absoluto de lo nombrable, de lo 
pensable y de lo imaginable (Didi-Huberman, 2010:13).

Como aquel que revuelve cuidadosamente la tierra, se detiene en 
las texturas, las densidades, Didi-Huberman explora las posibilidades 
del montaje y la legibilidad de la historia volviendo una vez más sobre 
el controvertido terreno de las imágenes de los campos de la muerte, 
deteniéndose esta vez en el momento de la apertura, más precisamente 
en las tomadas por Samuel Fuller al ser liberado Falkenau, aparecidas 
en un film del mismo nombre recién en 1988. El análisis detenido del 
mismo toma en cuenta esta temporalidad estratificada al menos en tres 
niveles, legible desde tres contextos: 1945,1988, el presente. En este que-
hacer, tampoco se deja de lado la insidiosa pregunta por la ética de la 
representación (“el momento ético de la mirada”, dice el autor, insistiendo 
luego en que “la dignidad no se construye en la imagen más que por 
el trabajo dialéctico del montaje”, p. 50), que incluye la del autor, la del 
rostro del otro como víctima y, sobre todo, el contraste con la industria 
cinematográfica de la guerra y el Holocausto, incluida la cinematografía 
del propio Fuller. Hay, insiste Didi-Huberman, en el rodaje de 1945, una 
aproximación cinematográfica al conjunto que no hace de los colectivos 
masas, sino sumas de singularidades. La filmación “deja a cada uno en su 
sitio, con su propio dolor, su propio destino, su propia responsabilidad, 
su propia vergüenza”:

Cuando Fuller dice que no hay heroísmo sino testimonio o reconocim-
miento, enuncia –probablemente sin darse clara cuenta de ello– que su 
pobre torpe film sale ileso de allí donde todos los films hollywoodenses, 
incluidos los suyos, fracasan. Hace desde todo punto de vista, por contras-
te, insoportables a aquellos films donde el dolor de los unos (los héroes, 
los “personajes principales”) es relatado en detrimento de aquel de los 
otros (los “figurantes”, y recordemos que los nazis llamaban en ocasiones 
Figuren a los detenidos de los campos), como se ve en los films de Spie-
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lberg, de Benigni e incluso de Polanski, sin hablar de la serie televisiva 
Holocaust. (2010:53)

Nuevamente, el montaje como técnica narrativa se opone a la seria-
lización tecnológica21, o para volver sobre las resonancias iniciales del 
concepto, la oposición se da entre la línea de montaje de la industria 
cultural y el montaje como operación dialéctica hacen aparecer a este 
último como aquella técnica que hace posible la legibilidad.

Escritura y montaje permiten ofrecer a las imágenes una legibilidad, 
lo que supone una actitud doble, dialéctica (bajo la condición, por su-
puesto, de entender con Benjamin que dialectizar no es ni sintetizar, ni 
resolver, ni “reglar”): no cesar de abrir de par en par nuestros ojos de 
niños ante la imagen (aceptar la prueba, el no-saber, el punto de vista, 
el acto de escritura, la reflexión ética). Leer es ligar estas dos cosas (Lire, 
c’est lier) –lesen, en alemán, quiere decir justamente: leer y ligar, recoger 
y descifrar–, como en la vida de nuestros rostros nuestros ojos no dejan 
de abrirse y cerrarse (Didi-Huberman, 2010:65).

Sin embargo, no se trata de una técnica que ordene o regule, que dé 
la última palabra sobre el modo de posicionarse ante la imagen, su lec-
tura última, sujeta sobre todo al modo en el cual ese pasado interviene 
en este presente. “Escritura y montaje” no aparecen así como entidades 
disociadas, sino que el montaje viene de ser identificado con la con-
cepción blanchotiana del “affaire d’écriture”: no se trata de una palabra 
de autoridad que venga a regular o reconducir la imagen, sino que está 
hecha “para desplegar la imagen [déployer l’image] como ese “medio” de 
aparición y desaparición al cual Blanchot no dejó de retornar” (id.: 64).

Ya en las últimas páginas del libro sobre Aby Warburg, Didi-Hu-
berman (2002:487-494) se había ocupado de introducir una suerte de 
poética del montaje a partir del Atlas Mnemosyne. Allí, preguntando en 
primer lugar por los elementos que entran en juego en el montaje, apro-
vechaba las desventajas que la historia diera a Warburg para sostener su 
teoría extendida del montaje: “Warburg, que no tenía a su disposición el 

21 Al comentar la emisión The year of the Holocaust, Michael Rothberg hace mención 
de un proceso de “tecnologización del Holocausto”, cuyo marco viene dado por “the 
conjuncture of new communication technologies, conflictual contemporary politics, the 
mass-marketing of genocide, and the obsessión with traumatic memories” (Rothberg, 
2000:184).

JUAN ANTONIO ENNIS
 
 
 
 
 
 
 



OLIVAr Nº 16 - 2011 41

modelo técnico del ‘fotograma’, hablaba en términos de ‘detalles’”. El de-
talle (“el detalle según Warburg”) se define así, como elemento último del 
montaje y con ello materia prima de la memoria que trabaja a partir de 
él, a partir de cuatro rasgos fundamentales: en primer lugar, no posee un 
estatuto epistemológico intrínseco, siempre depende de las expectativas 
que se posen sobre él, así como de la manera en que sea manipulado. 
En segundo lugar, se entiende siempre a partir de su singularidad histó-
rica, visible en sus efectos permanentes de intrusión o de excepción. Esta 
“falla en el presente” se comprende, en tercer lugar, como una structure 
de survivance que deja ver la vida póstuma (Nachleben) de constelacio-
nes culturales pasadas en la composición del presente (los elementos 
paganos en la pintura religiosa del Renacimiento es un ejemplo de ello, 
trabajado por Warburg y comentado por Didi-Huberman). Finalmente, 
son las reglas del inconsciente las que trabajan sobre el detalle: el detalle 
aparece más por desplazamiento que por focalización, tiene que ver más 
con la lógica del accidente que con la de la minucia.

Es en este trabajo sobre el detalle, el montaje y la memoria a partir 
Warburg que Didi-Huberman plantea una discusión pendiente en torno a 
la obsesiva disposición de las imágenes sobre el fondo negro o en el me-
dio oscuro de la diapositiva en Warburg. Esta “oscuridad omnipresente” 
que ni los propios discípulos de Warburg habrían entendido (id.:495) se 
propone como medio (Umwelt, Medium, son las variantes a las que ape-
la) para la disposición de la imagen dialéctica. Las coincidencias, que no 
son siempre azarozas, hacen que pocas páginas después Didi-Huberman 
titule el capítulo epilogal de su trabajo atribuyendo a Warburg el mis-
mo epíteto que Arendt a Benjamin: “pêcheur de perles”. Este análisis le 
permite asimismo llegar a una definición de la mémoire monteuse que 
avanza sobre la extraída más arriba de Ante el tiempo:

Si Warburg quiso hacer grabar la palabra Mnemosyne en el frente de 
su casa –de su biblioteca–, es porque había comprendido la naturaleza 
esencialmente mnemónica de los hechos de cultura. La memoria es por 
excelencia sujeto del montaje [la mémoire est monteuse par excellence]: 
agencia elementos heterogéneos (“detalles”), profundiza las fallas en el 
continuo de las historia (“intervalos”) para crear, entre todo aquello, circu-
laciones: se juega en –y trabaja con– el intervalo de los campos (id.: 500).

Es en la dedicación al detalle, en la observación de la significación 
de lo insignificante (Bedeutung des Unbedeutenden), así como en la 
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observación los “casos límite” (Grenzfall), aquellos que hacen saltar las 
divisorias entre géneros y disciplinas, que los proyectos de Walter Ben-
jamin y Aby Warburg encuentran su terreno común, en el “espíritu de la 
verdadera filología”22 que Benjamin entendiera como labor de arqueólogo 
y coleccionista, en la determinación de una práctica que excede y hace 
estallar los límites preestablecidos al saber23.

Rancière, que reformula el planteo del problema de la saturación de 
las imágenes, al subrayar que no es la cantidad de imágenes del horror lo 
que conduce a su banalización, sino el medio y la forma de la puesta en 
juego de estas imágenes: “Si el horror es banalizado, no es porque vea-
mos demasiadas imágenes de él. No vemos demasiados cuerpos sufrientes 
en la pantalla. Pero vemos demasiados cuerpos sin nombre, incapaces 
de devolvernos la mirada que les dirigimos, demasiados cuerpos que son 
objeto de la palabra sin tener ellos mismos la palabra” (Rancière, 2010:97). 
El contraejemplo de Rancière se encuentra en el tratamiento de las masa-
cres de Ruanda en las instalaciones del artista chileno Alfredo Jaar, donde 
haya una respuesta efectiva a la “falsa querella de las imágenes”, respuesta 
que a su vez es retomada por Didi-Huberman en el ensayo más exten-
so que compone el segundo cuerpo del volumen Remontages du temps 
subi, dedicado bajo el título “Ouvrir le temps, fermer les yeux” al cine de 
Harun Farocki. Allí, Didi-Huberman encuentra en el posicionamiento del 
arte de Jaar un movimiento análogo al de Farocki, y en la resolución de 
la querella de las imágenes una afirmación de su propio enfoque:

La imagen pensada según la emancipación sería entonces una imagen 
que trabaja en nuestra liberación –la de nosotros, los espectadores– de 
la alternativa entre el “esto está todo visto” y el “no hay nada para ver”. 
Para decirlo rápidamente, sería: ni la imagen imperativa asociada a un 

22 En un trabajo titulado precisamente “Bildwissenschaft aus de Geiste wahrer 
Philologie. Zur Odysee des Trauerspielbuchs in der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek 
Warburg” [“Ciencia de las imágenes desde el espíritu de la verdadera filología. Acerca 
de la odisea del libro sobre el drama barroco en la Biblioteca Warburg de las Ciencias 
de la Cultura”], Sigrid Weigel se ha ocupado de investigar y documentar en detalle la 
historia de los (frustrados) intercambios entre Benjamin y el círculo de Aby Warburg 
(Weigel 2008:228-264).

23 Como observa Giorgio Agamben (2007a: 162), la investigación de Warburg 
encuentra su objeto en la imagen, no en la obra de arte, “y eso la pone resueltamente 
fuera de los límites de la estética”. 
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mensaje, inmediatamente legible, producida o produciendo una toma de 
partido unilateral; ni la imagen-silencio mágica asociada a una ensaje 
de ilegibilidad fundamental, reactualizando en consecuencia, de Jean-
François Lyotard a Giorgio Agamben, algo así como una metafísica de lo 
sublime (2010:128-129).

En ambos casos se trata de la visibilidad o la legibilidad malgré tout, 
más allá de la sujeción del sentido por parte de una voz autoritativa o 
de su clausura en la mistificación de lo indecible: oponer la singularidad 
del rostro (en ambos casos dejando oír un eco de la ética de Lévinas) a 
su serialización. Esta interrogación de la mirada que expande el cruce 
entre técnica y estética a la dimensión política y ética del trabajo sobre 
la imagen y la palabra encuentra un terreno propicio para ejercitarse 
en la colección de fotografías del campo de concentración francés de 
Bram, realizadas por el fotógrafo catalán Agustí Centelles, internado en 
el mismo en 1939 tras la huida masiva de los republicanos españoles. La 
imagen con la que se presenta al fotógrafo repite una vez más el memen-
to acerca de la fragilidad del archivo, ofreciendo al mismo tiempo una 
imagen que bien puede evocar en el lector la recibida de la historia de 
la huida frustrada de Walter Benjamin, un año después y en la dirección 
contraria: Centelles, puesto en 1938 a cargo del Gabinete Fotográfico del 
Servicio de Investigación Militar del ejército de la República, “no tenía 
por todo equipaje más que una valija que contenía sus aparatos de foto-
grafía y la masa de sus negativos. Sabía cuán frágil era toda esta memo-
ria, toda esta duración de la mirada que llevaba bajo el brazo por los 
caminos del exilio, susceptible en cualquier momento de ser destruida o 
de serle confiscada” (Didi-Huberman, 2010:198).

El diario y las imágenes de Centelles, su esforzada obtención y 
conservación, la “mirada implicada” que ponen en escena a partir de la 
doble distancia de la empatía y la mirada del humillado que, más acá de 
la alambrada, observa al humillado, son comparados desde el comienzo 
con la dignidad y la reivindicación genealógica con que la Roma repu-
blicana había investido el concepto de imago (id.: 199). Este concepto 
había sido trabajado ya en uno de los estudios incluidos en Ante el tiem-
po, “La imagen-matriz”, en el cual se lo describía en el contraste con la 
imitación artística en el sentido clásico, asociada a la idea o al talento: 
“es una imagen matriz producida por adherencia, por contacto directo 
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de la materia (el yeso) con la materia (del rostro)” (Didi-Huberman, 2008 
[2000]: 112). Del mismo modo, la mirada del humillado sobre el humilla-
do “abre el campo a pesar de todo –si no los campos– [ouvre le champ 
malgré tout –si ce n’est le camp–] al liberar la posibilidad de una puesta 
en distancia, por corta que sea, incluso de una explicación o, más aún, 
de un despliegue de la experiencia sufrida [un dépli de l’expérience su-
bie]” (Didi-Huberman, 2010:203-204). El trabajo incorpora motivos y te-
máticas recurrentes en la reflexión del autor sobre la imagen, la escritura, 
la memoria, el archivo y el montaje, y culmina el juego de las relaciones 
(objeto de la historia del arte, más que los objetos mismos)24 con una 
cita del Diario de Djelfa de Max Aub, maestro del montaje y el cruce de 
registros en el entramado de la memoria de la experiencia concentracio-
naria republicana en el Campo francés.

El medio para la exploración de la memoria y los modos de su 
supervivencia es aquí, nuevamente, el de un aspecto de la guerra civil 
y sus consecuencias que comenzó a ser explorado en profundidad en 
los últimos años: el trabajo de Didi-Huberman sobre Centelles no sólo 
teoriza y ejemplifica, sino que también pone en escena el trabajo de 
exhumación y montaje de la memoria, activando, una vez más, una cons-
telación crítica que pone en crisis el orden de la representación dado: la 
apertura del campo es también una apertura de la mirada que introduce 
el universo concentracionario dispuesto por la III República francesa para 
los exiliados españoles en una misma constelación con la apertura de 
los campos de concentración nazis seis años después. La tematización 
del dispositivo de visibilidad/legibilidad que hace posible el acceso a las 
imágenes de Centelles como formes survivantes (id.: 213) lo introduce 
también en el dispositivo de montaje de una memoria visual-textual cuyo 
escenario viene dispuesto por la proliferación y globalización de los dis-
cursos sobre la memoria traumática del pasado reciente.

24 Tal como se expresa al comienzo del texto mencionado acerca de la imago 
romana: “El historiador del arte cree a menudo que el único asunto que le atañe es 
el de los objetos. En realidad, las relaciones organizan esos objetos, les dan vida y 
significación […] Antes, entonces, de hablar de “imagen” o de “retrato”, por ejemplo, es 
imprescindible plantear la cuestión, histórica y crítica, de las relaciones que conforman 
su misma existencia” (Didi-Huberman, 2008 [2000]: 101).
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Cierre

El de Walter Benjamin es un nombre de referencia obligada en la actua-
lidad a la hora de abordar la discusión teórica tanto en lo que se refiere 
a la historia de los medios y su relación con el arte y la política como, 
con mayor frecuencia aún, en lo relativo a los modos de ocuparse el arte, 
los medios o la política de la elaboración de la memoria traumática del 
pasado reciente. Tanto la estetización de la política como el Ángel de la 
Historia se han convertido en muletillas recurrentes, citas cristalizadas en 
iconos muchas veces despegados ya definitivamente de su contexto.

Aunque, desde luego, el problema de la fidelidad a cualquier forma 
pensable de “contexto original” nos devuelve, una vez más, al problema 
de la arqueología presentado al comienzo. Situados una vez más en un 
momento de tránsito en la historia de las técnicas de la información que 
más de un comentarista benjaminiano propone como correspondencia 
fecunda para revisitar sus textos (cf. Isenberg, 2001; Weigel, 2008:302), la 
misma obra de Benjamin es también objeto de debates dominados por 
la idea de saturación, desgaste, serialización de los conceptos asociados a 
su nombre tendientes a desactivar su potencial crítico –la creación, como 
asevera Isenberg (2001), de una verdadera “Benjamin industry”, sobre 
todo, aunque no solamente, en el ámbito universitario norteamericano25. 
Los mismos mecanismos en conflicto que permite analizar una matriz 
teórica basada en la (re) lectura de Benjamin, se encuentran operando 
en su propia recepción26.

25 Sigrid Weigel (2008:20sigs.) ha vuelto recientemente a abrir el debate sobre el 
manejo del legado benjaminiano, en las antípodas del cuidado arqueológico mentado 
más arriba. De acuerdo con Weigel, hay una “doble asimilación” de Benjamin en el 
discurso crítico contemporáneo, en primer lugar a través de su lectura en traducciones 
al inglés relativamente “simplificantes”, y luego en su asimilación a la jerga teórica 
contemporánea. Interesa también, en el ámbito de recepción objeto de la crítica de 
Weigel, prestar atención a observaciones como las de Isenberg (2001:148) con respecto 
a la recepción actual de Benjamin, según la cual tanto el carácter difuso de su obra, 
su “vasta citabilidad” y su capacidad de trascender fronteras disciplinares, así como su 
biografía trágica y posición marginal habrían hecho posible que haya “un Benjamin 
para cada necesidad”. Este tipo de debates tiene asimismo una vertiente en el ámbito 
de habla hispana, que transita, con algún meandro más, similares caminos, y ha sido 
abordada en trabajos anteriores (Ennis, 2007; 2008/09).

26 Así, Giorgio Agamben ha señalado el modo en el cual cierta extendida práctica 
académica tiende a neutralizar las categorías benjaminianas al incorporarlas al mismo 
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Nuevamente, un camino fecundo para escapar a las trampas de la 
saturación (de Benjamin, de la memoria) se encuentra en el mismo Ben-
jamin, y sobre todo en la noción de medio y técnica que puede leerse 
en algunos de sus trabajos, así como en la concepción del tiempo y de 
la propia práctica que pueden asociarse a ellos. En un momento de re-
volución tecnológica que afecta radicalmente la percepción, las formas 
del saber y la posibilidad de la experiencia, el carácter eminentemente 
anacrónico del “espíritu de verdadera filología” mentado por Benjamin 
puede contribuir a pensar una respuesta que vaya más allá del silencio. 
No es, así, una disciplina en particular lo que Benjamin está reivindican-
do, al menos no una disciplina en tanto casillero académico, sino el rigor 
de un método, la paciencia de una exhumación constante que encuentra 
su expresión más efectiva y perdurable en las Tesis de 1940, pero que 
va al mismo tiempo más allá de su programa. Didi-Huberman sintetiza 
esto a través de su(s) uso(s) de la noción de (re) montaje y archivo, en 
un constante retorno a Benjamin y Warburg que no apunta tanto al es-
tablecimiento de una exégesis autorizada como a su actualización, una 
re-lectura que es al mismo tiempo reescritura, puesta en vigencia que no 
olvida que, también en la teoría, es este presente el responsable por la 
imagen de ese pasado, el encargado de exhumar y (re) montar su legado.
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