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La agenda de las investigaciones académicas suele marcar el rumbo de ciertos interrogantes que la crítica
literaria atiza bajo un impulso de novedad muchas veces forzoso. Otras preguntas, sin embargo, se sostienen
sobre la vigencia de los problemas, donde la actualización consiste más bien en las  circunstancias y  en  la
transversalidad de los objetos de estudio. La pregunta por la pobreza retorna bajo los enfoques poliédricos
que  Regina  Cellino  (2024)  despliega  acerca  de  la  espectacularización  y  de  los  efectos  de  realidad  y
verosimilitud en las  configuraciones  contemporáneas  de  la  villa  en  la  literatura,  la  televisión y  el  cine
argentinos. Esto se presenta ya desde la traza de sus antecedentes en la narrativa social de los años veinte y
treinta, pasando por el cine latinoamericano de los sesenta y su resignificación multimedial y terminológica
a partir de los noventa.

¿Cuáles son los desplazamientos, los cambios, entre los tiempos múltiples de la villa? El libro, con una
dosis  equilibrada,  en  quiasmo,  de  teorización  y  análisis,  aborda  este  interrogante  fundamental  de  dos
maneras. En primer lugar, rastreando las propuestas narrativas y audiovisuales del siglo XX,  las cuales  se
encuentran atravesadas por  componentes diversos de costumbrismo, naturalismo o documentalismo. En
segundo  lugar,  negando  la  pertinencia  de  la  pregunta  debido  a  la  imposibilidad  de  arribar  a  una
generalización unívoca en las prácticas contemporáneas, las cuales se resisten a denunciar o resolver algún
enigma de la sociedad. No obstante, las producciones que emergen  a la vuelta del milenio parecen estar
signadas por el hecho de que el espacio del asentamiento marginal ya no se concibe como temporario o
transitorio, sino en tanto territorialización habitable. Esta permanencia “real” de la degradación neoliberal
en un presente fragmentario y líquido provoca una incomodidad semejante a la persistencia de la pregunta
por la pobreza.  Ante la convivencia sutil  con la invisibilización de las desigualdades,  de los cartoneros,
punteros y transas, lo que pueden la literatura y el cine es generar un extrañamiento de esta condición para
mostrarla desde procedimientos y planos sucesivos, apelando a la saturación, al distanciamiento difuso o a
la  cercanía  etnográfica.  El  caleidoscopio  que  conforma  el  corpus  de Cellino da  cuenta  de  esta
multiplicación de registros.
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De este  modo,  luego de  familiarizarnos en  el  primer  capítulo con el  montaje  analítico  de  figuras  y 
categorías, “Entradas a la villa” nos coloca de lleno en los  dispositivos literarios de luces y sombras que 
tensionan las miradas de los personajes con la espectacular exhibición de cables, rostros y casillas mediada 
por el ingreso de las cámaras televisivas y de seguridad. Este segundo capítulo se detiene en las novelas La 
Villa  (2001)  de  César  Aira,  escrita  a  finales  de  los  noventa,  y  La  Virgen  Cabeza  (2009)  de  Gabriela 
Cabezón Cámara, así como en las crónicas  Cuando me muera quiero que me toquen cumbia  (2003) de 
Cristian  Alarcón  y  Los  otros:  una  historia  del  conurbano  bonaerense  (2011)  de  Josefina  Licitra.  La 
presencia  ubicua de las cámaras en esta serie contribuye fuertemente a la proliferación óptica de cuerpos, 
materiales en descomposición y vistas aéreas del espacio, aunque sin anular los sentidos que impregnan la 
lectura  de  olores  y  activan  la  escucha  polifónica  de  discursos  y  ritmos  musicales.  En estos  textos,  los 
narradores traspasan los  límites permeables de la ciudad y se adentran en angostos pasillos desconocidos 
para  observar,  con una  excepcionalidad proporcionalmente opuesta  a  los  estereotipos  reproducidos  en 
ciertos programas de televisión, las vidas precarias y sacras de sujetos tan ambiguos como deslumbrantes.

El tercer capítulo, “La villa en las pantallas: ocupas, curas y narcos”, recupera el ingreso de personajes de 
clase media a un cercano territorio ajeno y la peculiar configuración de la religiosidad; ambas cuestiones 
enmarcadas por la retroalimentación  entre el cine y la televisión. La primera se manifiesta en la lectura 
pormenorizada de la miniserie Okupas  (2000) de Bruno Stagnaro; la segunda, por su parte, se observa en el 
personaje del cura Julián y en las articulaciones de la fe en la película  Elefante blanco (2012) de Pablo 
Trapero. Estas realizaciones audiovisuales, y varias otras mencionadas en este capítulo –Pizza, birra y faso 
(1997), Tumberos  (2002), Rapado (1992), Mundo Grúa  (1999)–, marcan en conjunto una corriente que 
apela  a  procedimientos  del  documental  con centro  en la  participación de  actores  no profesionales,  la 
cámara en mano,  el uso del léxico tumbero y el registro directo de la calle. El retorno de la villa en las 
pantallas, argumenta Cellino, abreva tanto del acervo televisivo, que vuelve este espacio “marginal” en un 
escenario privilegiado para exponer la miseria tras la crisis del 2001, como de la tradición del cine argentino 
de los cincuenta y sesenta –Suburbio (1951),  Detrás de un largo muro  (1958),  Buenos Aires  (1966)–, 
cuestionada por su impuesta negación de los asentamientos precarios en dicho periodo.

Los últimos capítulos, “Ser o no villeros: esa es la cuestión” y “Montaje y cuerpos”, reflexionan sobre las 
potencialidades de todo tipo que tienen lugar cuando se produce el pasaje de la exposición de las figuras 
villeras  a  la  presentificación  de  sus  cuerpos  y  voces.  El  análisis  de  esta  expansión  de  la  industria  del 
espectáculo orbita principalmente en torno a Julio Arrieta y César González, dos extraordinarios residentes 
de la villa cuyos trabajos como actores, guionistas y directores de cine resquebrajan desde adentro los clichés 
de sus concepciones e imaginarios. Lejos de maquillar la violencia y la criminalización, la participación de 
los pobres que actúan en films de ciencia ficción contra invasores extraterrestres como El nexo (2004) de 
Sebastián Antico o que dirigen largometrajes de bajo presupuesto como Diagnóstico esperanza (2013) de 
César González activan una pregunta clave:  “¿Qué clase de trabajo realizan los  villeros?” (p.  235).  Los 
recursos y las estrategias para ingresar a la economía cultural friccionan nuevamente las identificaciones 
subjetivas y las aspiraciones de comunidad, cancelan las divisiones tajantes en búsquedas estéticas siempre 
abiertas:  se  puede  ser  puntero  político  y  director  de  casting,  rapero  y  actuar  de  rapero,  espectador  y 
productor.

Un  libro  moviliza  la  reflexión  también  por  las  preguntas  que  deja  sin  formular.  Dos  ausencias  se 
insinúan  en  La  villa:  entre  el  espectáculo  y  lo  real  a  partir  de  menciones  indirectas.  Al  precisar  los 
antecedentes del realismo social y del periodismo durante la primera mitad del siglo XX, Cellino cita Las 
colinas del hambre  (1943) de Rosa Wernicke  y las andanzas de Raúl González Tuñón en Tucumán y la 
Patagonia, únicas escrituras producidas fuera de Buenos Aires. Este dato, junto a la especie de coda que 
traza  relaciones  con la  Roma  de Pier  Paolo  Pasolini,  interroga de  manera  elusiva  sobre  la  centralidad 
porteña y del Gran Buenos Aires en las figuraciones contemporáneas de los márgenes urbanos; algo que, por 
lo demás,  reproduce la  hegemonía de  estos  escenarios  en  los  noticieros  televisivos.  Sin  caer en  las 
generalizaciones sociologizantes o en los atisbos denuncialistas e idealizadores que la autora se esfuerza por 
evitar a lo largo de todo el libro,  ¿es posible complementar el corpus que construye la investigación con 
producciones en torno a los asentamientos de otras ciudades argentinas e, incluso, latinoamericanas? Sin 
incurrir  en  un  anti-centralismo  esclerosado,  ¿podrían  otras  coordenadas  geopolíticas  mostrar  caras 
alternativas de las villas?
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La segunda pregunta surge al repasar la periodización inicial, que omite como una latencia el momento
abierto por la última dictadura militar argentina,  mencionado  de manera concisa en la referencia a los
tapiales construidos alrededor de Ciudad Oculta. Esta huella habilita a cuestionar acerca de las eclosiones
del neoliberalismo y de las temporalidades expandidas del estado de excepción de los oprimidos (en la estela
de Giorgio Agamben). En cualquier caso, la vitalidad de La villa reside en no clausurar estos problemas, en
no  ceder  ante  la  necesaria complejidad  que  conmina  a  pensar  lenta  y  críticamente  sobre  cómo  nos
relacionamos con los tiempos múltiples de las villas en la singularidad del presente.
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