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Introduccion

- Che, este lunes vamos a hacerle una entrevista a uno de los
sobrevivientes de la noche de los lapices.

- Al unico, éno?

Esta parcial reproduccidon de un didlogo, simple e informal, demuestra
efimeramente el estado actual de la circulacion de los discursos en lo que
respecta al acontecimiento conocido como La noche de los ldpices. Dicho
suceso, aun en la actualidad, a mas de 30 anos, circula en la sociedad de
multiples maneras: reivindicado, justificado, parcializado, descontextualizado y
demas.

El desaparecido ha sido una figura que en los Ultimos afios la
sociedad ha comenzado a redescubrir. Esa es la funcion primordial de nuestro
trabajo, aportar una mirada analitica de los relatos sobre los estudiantes
desaparecidos en La noche de los ldpices, desde el punto de vista del analisis
discursivo.

Este episodio de nuestra historia reciente relne una gama de
elementos muy particulares. Se han producido escasos discursos de aquel
hecho ocurrido en la ciudad de La Plata, y aunque tuvo un gran éxito en su
momento la versidn que se publicd en el libro y, la posterior realizacion de la
pelicula de Héctor Olivera. Ademas existe la declaracion de Pablo Diaz en el
juicio a las juntas, que se ha publicado y ha circulado masivamente como asi
otros relatos que han circulado en menor medida por diferentes medios.

La noche de los ldpices es un hito en nuestra historia contemporanea,
tanto es asi que recientemente se aprobd un proyecto del Poder Ejecutivo
Nacional que nombra al 16 de septiembre "Dia nacional de la Juventud", para
“que tenga por objeto que los jovenes de nuestro pais se reconozcan como
protagonistas de su propia historia, sujetos de deberes y de derechos,

ejerciendo plenamente su libertad y sus potencialidades, y manteniendo la



lucha, siempre interminable, por una patria para todos'”. De todas maneras,
considerando la magnitud que este tema representa, no se ha producido
ninguna investigacién desde el campo académico que analice con profundidad
el acontecimiento?.

Si hemos podido corroborar la presencia de articulos de investigacion. Al
cumplirse los treinta afios de acaecido el suceso la agencia de noticias del
estado (TELAM), publico en su sitio Web, una investigacion que ampliaba
notablemente, en un primer acercamiento, la versidon que se conoce desde la
pelicula de Héctor Olivera®.

Por otro lado, desde la Comisidn Provincial por la Memoria, Sandra
Raggio, realiza en estos momentos su maestria que lleva por nombre: La Noche
de Los Ldpices: los tiempos de la Memoria, ensayo en el cual la autora se
pregunta una y otra vez por qué el secuestro de los jovenes estudiantes es el
simbolo de la represion de la Gltima dictadura.” Y el trabajo del profesor de
nivel secundario Federico Lorenz “Tomala vos, damela a mi”, que analiza el

impacto que el film produce en la actualidad en los jévenes estudiantes.”

La arquitectura académica
La arquitectura mental de esa
inteligencia que no entiende al pais:
lo consideran bruto a todo tipo que entiende el pais. (...)
Confunde erudicion con inteligencia; y
capacidad de recordar, con capacidad de pensar.
Pero, ademds se mueven dentro del consenso

general de esa inteligencid

! Mensaje del Poder Ejecutivo al Honorable Congreso de la Nacion, del dia 14 de septiembre de 2006.
Firmado por Néstor Kirchner, Alberto A. Fernandez y Anibal D. Fernandez.

* Dejamos sentado que una de nuestras actividades fue buscar investigaciones que tuvieran relacion
directa con La Noche de los Lapices, busqueda que no logramos ni en la Facultad de Humanidades ni en
la de Periodismo y Comunicacion Social de la UNLP, mas que en relacion totalmente secundaria y
circunstancial.

* www.telam.com.ar

* www.comisionprovincialporlamemoria.com.ar

> LORENZ, Federico. “Tomala vos, ddmela a mi”. En Jelin, Elizabeth y Lorenz, Federico, Educacion y
memoria. La escuela elabora el pasad. Madrid, Siglo XXI, 2004.

6 Jauretche, Arturo. Citado en Diaz, César Luis, Combatiendo la ‘ignorancia aprendida’. La prédica
Jjauretchana en la revista Qué, 1955-1958. La Plata, Edulp, 2007. Pag. 25




Citando a Jauretche no pretendemos un hipotético, como diria el
linqueno: “palo y a la bolsa”, con las distintas investigaciones que se realizan en
las universidades de nuestro pais. Aunque, en el recorrido conocido como
“Estado del Arte”, nos sorprendid la cantidad de trabajos aparentemente mas
preocupados por su objetividad académica y dar con un buen recorte que con
el objetivo de generar una investigacion que tenga lazos mas facticos con la
actualidad.

Consideramos, para realizar nuestra tesis, que uno de los principales
matices que deberia tener la tematica elegida, tendria que ser su relacion
directa para repensar nuestro presente y avizorar nuestro futuro como Nacion.
Apostamos, entonces, a construir una nueva lectura sobre La noche de los
lapices. Una voz que no desmienta o ataque cualquier otra visién, sino una
postura que permita a la juventud (que nos permita) acercarnos a una imagen
mas compleja y contextualizada de este hecho y de aquellos afios en general.

Consideramos que la problematica de abordar la historia reciente, no
esta en la falta de herramientas ni de apreciaciones objetivas, sino que se
encuentra en la responsabilidad y en el compromiso de los investigadores en
Ciencias Sociales para con la sociedad.

Daniel Campione, historiador de la UBA, de escasa trascendencia, quizas
entrampado en lo que él mismo expone, explicita el estado de las ciencias, que

aun no logran que las investigaciones histéricas se popularicen:

Se publican centenares de articulos, notas y comunicaciones, en decenas de revistas
académicas, cuyo publico, a duras penas, se extiende a la porcion de historiadores interesados
en un recorte tematico o temporal similar... Con todos los limites que se les pueda sefialar
desde un punto de vista académico, resultan preferibles Los vengadores de la Patagonia
Tragica, La Forestal u Operacion Masacre, antes que por la gran mayoria de los ejercicios

“neutrales” que hoy se hacen’.

Campione, establece justamente algunos de los parametros con los
cuales nos identificamos desde un principio para abordar nuestra tematica de
investigacion. Proponernos, sin dejar de lado las categorias tedricas que nos

garantizaran un abordaje en el marco del juego de lenguaje académico,

7 Campione, Daniel. Argentina la escritura de su historia. Buenos Aires, Centro Cultural de la
Cooperacion, 2002. Pag.11



retomar analiticamente uno de los hechos que es, sin lugar a dudas (y a falta
de trascendencia de otros casos similares), uno de los iconos de la atroz
represion de la ultima dictadura.

Se relaciona también con nuestra apreciacion, Nicolas Casullo, cuando

refiere a una hipotética situacion del Estado del Arte.

La confeccion de una informacion para las masas sobre una suerte de galeria
estrambotica de protagonistas de aquel tiempo nunca pudo ser superada claramente por otro
relato, en tanto aquella kermés de siluetas se convirtié en la argumentacion mas divulgada de

comprension histérica, del sentido comin via mass media y también via intelectual, del periodo
gue va desde 1968 a 1976.%
Sigue Casullo, expresando su descontento por los discursos que circulan:

Efectivamente se impuso como historia politica de los setenta la anécdota, lo llamativo, lo
esperpéntico, lo acusatorio, lo extremo, el testimonio recortado, los errores, lo curioso, la
ignorancia de lo acontecido, lo diabolizador, el olvido, la practica de examenes demoledores de
un tiempo mas que de investigaciones para indagarlo (...) Las historias de enorme éxito de
mercado sobre el “contra-espia” Galimberti, el misterio de la Triple A, “el brujo” Lopez Rega, la
inimputable de Isabel, un Perdn tan moribundo como taimado, una Evita embalsamada, un
sindicalista asesinado, millones de ddlares de un rescate y un “guerrillero impertérrito” de

apellido Santucho, salteador de cuarteles...’

No es casual que los sellos editoriales narren la década del setenta bajo
la estructura del marketing: grandes carteles, escritores-periodistas, titulos
rimbombantes; que indudablemente conforman un conjunto de herramientas
en los lanzamientos de las ferias del libro aspirando a salvar el afo de los
editores.

Ultimamente, las mesas de las librerias se han abarrotado de
investigaciones que buscan el rapido éxito comercial sobre nuestro pasado
reciente logrando en pocas paginas reconstruir la historia de manera, muchas
veces, superficial y vaga. Configuran y dan marco a este cuadro los
suplementos literarios que monopolizan la promocion de estos discursos: ADN
Culturay la Revista N (6rganos de los dos principales diarios de la Argentina).

Dandole un marco general a esta situacion, el autor canadiense Lyotard,

explicita en pocas palabras su concepto central: la posmodernidad.

8 Casullo, Nicolas. Las cuestiones. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2007.
? Casullo, Nicolas. Op. Cit.
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“Simplificando al maximo, se tiene por posmoderna la incredulidad respecto de

"0 Efectivamente, por este motivo, es que la voragine

los grandes relatos
informativa que encarnan los medios de comunicacion forma opinion en los
ciudadanos, en reemplazo de los discursos de las grandes instituciones (Iglesia,
Estado, Familia, etc.) que mas incidieron a lo largo de la historia de occidente.
“La incidencia de estas transformaciones tecnoldgicas sobre el saber parece que
debe ser considerable. El saber se encuentra o se encontrara afectado en dos
principales funciones: la investigacién y la transmision de conocimientos” (...)
En base a la segunda establece: “se sabe que al normalizar, miniaturizar y
comercializar los aparatos, se modifican ya hoy en dia las operaciones de
adquisicién, clasificacién, posibilidad de disposicion y de explotacién de los
conocimientos™*,

Es imposible, no relacionar las conclusiones de Lyotard con la actualidad
tecnoldgica, donde las herramientas posibles en Internet, mas especificamente
en los denominados motores de busquedas-goog/e-, puedan dar con un solo
clic en obras completas de autores antes inhallables o en horrorosos errores de

fuentes en tiempo y espacio.

iHay un fusilado que vive!

“Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano,

frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive."*?

Como investigadores, nos encontramos enmarcados en una etapa que se
caracteriza por individuos atravesados por discursos fragmentados,
contrapuestos, atomizados, que a veces no sabemos de dénde, por qué, cdmo

y para qué nos interpelan, éCoOmo hay que enfrentar momentos de nuestra

historia reciente que escapan a esta voragine inter-discursiva?

1%L yotard, Jean-Frangois. La condicién posmoderna. Informe sobre el saber. Buenos Aires, Red Editorial
Iberoamericana, 1987. Pag.10

" Vale aclarar que el autor canadienese realiza estas afirmaciones en el afio 1979, cuando atn el pen-
drive y la tecnologia digital eran s6lo un suefio.

12 Walsh, Rodolfo. Operacion Masacre. Buenos Aires, Ediciones de la flor, 2000. Pag. 10.
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El suceso La noche de los lapices se convierte en un espacio que no esta
problematizado, al menos desde hace bastante tiempo, y se transforma, no sin
cierta banalidad, en un relato escueto que es retomado por la sociedad, y
particularmente por los jovenes.

Fundamos nuestra apreciacion en palabras del semidlogo Eliseo Verdn,
quien afirma que “lo social aparece (...) como el fundamento Ultimo de la
realidad y, al mismo tiempo, como el fundamento Gltimo de verdad”*®. Es decir,
que la historia esta construida por infinidad de narraciones, prevaleciendo lo
que circula como discurso social legitimado, aceptado y retransmitido por una
comunidad dada. Significando que “esta comunidad aparece como la garantia,
la fuente de legitimidad, de lo real y de lo verdadero”**. Aqui se presenta el
defasaje evidente: el hecho circula en el imaginario social sustentado por una
narracion predominante. La sociedad interpreta mayormente lo sucedido en “la
noche de los lapices”, utilizando como regla de lectura (interpretante) la
pelicula de simil nombre!®, o en el mejor de los casos, desde el libro.

Es innegable la trascendencia del suceso que nos proponemos trabajar.
El paso de los estudiantes por cualquier colegio secundario del pais, y mas
especificamente por alguno de la ciudad de La Plata, hace imposible que los
jévenes no se relacionen con el acontecimiento. El cual, es constantemente
rememorado y remarcado, no solo por las nuevas generaciones, sino por la
misma estructura educativa.

La proyeccion de la pelicula como cliché de presentacion, generalmente
sin contextualizaciones ni aclaraciones, es una constante que nos atraviesa en
nuestra formacion. Este motivo nos dispara nuestras primeras preguntas
temerarias: éPor qué, considerando su caracter, sélo se lo recuerda y, no se lo
analiza, resignifica y profundiza? éPor qué desde la denominada academia hay

poco interés de las investigaciones en este campo? ¢Es posible que una pelicula

B Veron, Eliseo. La semiosis social. Fragmentos de una teoria de la discursividad. México DF, Gedisa,
2004. Pag. 119

14 Veron, Eliseo, op cit.

5 A modo de ejemplo reproducimos un extracto de una nota publicada por el diario El Dia, el
16/09/2008, que lleva por titulo: “Quilmes: semana en conmemoracién de La Noche de los Lapices. La
Direccion de Juventud del municipio de Quilmes, junto con la Direccion Operativa de Justicia y
Memoria, proyecté esta semana la pelicula La Noche de los Lapices”.
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de mas de 20 afos siga “monopolizando” la construccion que circula de aquel
hecho?

Esta es la base de la intriga fundadora de nuestro trabajo —no la
pregunta central de la tesis- ya que desde este lugar, la pregunta obligada es:
éCudl es la razén por la que nunca aparecieron nuevos discursos que
interpelaran lo que la pelicula supo establecer desde 1985?

Creemos que, como periodistas, siempre estamos buscando nuestro
fusilado que vive. Asi como Rodolfo Walsh, escuché que Juan Carlos Livraga
estaba con vida, mientras jugaba ajedrez en el Club Espafol cercano a plaza
San Martin, y no dudd en largarse a utilizar como arma de denuncia la que era
su mejor arma: la escritura. Sin pretender comparacién alguna con el gran
periodista y escritor, sentimos que, en este momento, como nueva generacion,
es nuestro turno de barajar y dar de nuevo.

Justificamos nuestra investigacion desde lo personal parafraseando a
Walsh: asumiendo que en las luchas de poder que se dan en la sociedad, nunca
nos anotaremos del lado de los explotadores, ni de los neutrales; siempre

buscaremos a ese fusilado que vive.

La version Jurasica

"Cuando el mundo tira para abajo/
Y0 no quiero estar atado a nada/
imaginen a los dinosaurios/

en la cama”

Charly Garcia’®

Desde varias paginas de Internet circulan discursos, donde se justifica y
valoriza lo actuado por las fuerzas represivas. Uno de los documentos que se
publica para dar la supuesta version oficial de la Noche de los Lapices, en un
blog llamado Cristiandad y Patria, lleva el titulo "LOS MARXISTAS DE AYER Y DE

HOY nuevamente "mienten” a todos los Argentinos™’. En este documento,

16 Charly Garcia “Los Dinosaurios”, album Clics Modernos, 1983

7 Cristiandadypatria.blogspot.com. Sitio en el cual aparece como director el Dr. Federico Carlos Scharn
y Vidal. Y como, Colaboradores: Lorenzo Guidobono y Andres Pattini. También estan los sitios:
ladecadadel70.com.ar/, verdadhistorica.blogspot.com, www.memoriacompleta.com.ar, Seprin, Revista
Cabildo, Patria Argentina, Cristiandad FM, La revista BM1 (de edicion de papel que circula en los
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realizado por General O. Guerrero (R), a quien se lo presenta como “quien esta
legalmente muy bien documentado”, se esboza la utilidad que la subversion
hacia de estos jovenes (que se aclara que estaban encuadrados en
organizaciones) para cometer sus actos terroristas.

En dicho sitio también se realizan paralelismos que asombran: “Es
indudable, después de todos estos antecedentes que “los chicos capturados” no eran “chicos
inocentes”, sino miembros encuadrados dentro de la organizacidn terrorista, tan terroristas
como la que vol6 la Amia y la Embajada de Israel (el destacado es nuestro), entre otros
episodios”.

El hecho de la feroz y sangrienta represion realizada por las fuerzas
militares, que dejé un saldo de 30.000 personas desaparecidas, es deformado y

minimizado desde este blog, cristiano y patridtico. “No cave (sic) dudas de que
los que desaparecieron - que son muy pocos - y los que luego aparecieron (el
destacado es nuestro) son parte del horror que ensangrent6 al pais”.

Segun este discurso los jovenes desaparecidos son colocados en un

plano mayor de complot y accidén terrorista, que sobrepasa las fronteras
|"18

I\\

nacionales y que estan aliados al “marxismo internacional”®, que han de venir

a “terminar con los valores de la sociedad occidental y cristiana”. También
como pieza fundamental de una “maquina que atacé a la Republica en sus
Instituciones y a toda la sociedad en general”.

Una vez explicitada la version del terror que estos jovenes esgrimian,
seguin lo mencionado hasta aqui, nos encontramos con la aplicacién de la regla
general:

“Esta verdad permite extender el analisis sobre la casi totalidad de los presuntos
desaparecidos del “"NUNCA MAS”, considerandolos como terroristas, caidos en el combate,
autoexiliados, muertos y ejecutados por sus propias organizaciones y suicidados por la ingestion

de la “pastilla salvadora de cianuro™.

No encontramos alusion al plan sistematico de secuestro, tortura y

muerte ejecutado por el Estado (Fuerzas Armadas, policiales, grupos de

kioscos) y la Agrupacion Memoria Completa, que tiene entre sus principales referentes a Cecilia Pando,
quienes ofrecen un discurso similar al esbozado por el blog antes mencionado.

'8 Marxismo y Subversion. Cuadernillo del Ambito Educacional del Estado Mayor General del Ejército,
que se supone editado alrededor de 1977.

" Blog Cristiandad y Patria. www.cristiandadypatria.blogspot.com/
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tareas), tipificada legalmente como Genocidio durante los juicios que se
llevaron a cabo contra el ex comisario Etchecolatz y el capellan Von Wernich.

Cuando el blog cita “No cabe dudas de que la sociedad fue nuevamente engafiada y
lo sigue siendo aun a través de la accion psicoldgica y la prédica destructiva contra las FF. AA.
las de Seguridad y Policiales”, manifiesta la postura de que el odio y el engafio, son
los argumentos que se exhiben desde estos espacios, para argumentar la
destruccion de las Fuerzas Armadas.

El hecho también aparecié falseado en la mundialmente, y por lo tanto
muy popular, enciclopedia on line Wikipedia, donde los usuarios realizan y
publican articulos sin control previo alguno. Estas lineas aparecieron el 14 del
Septiembre del 2006, dias antes de que se cumplieran 30 afios de la
desaparicion de los seis estudiantes: "un invento creado por las organizaciones
terroristas que reclutaban jévenes secundarios y universitarios para llevar a cabo sus
delitos de lesa humanidad”®. Ademas, hacia especial alusion a la pelicula
realizada por Héctor Olivera, versién por la cual se conoce el hecho. "La historia
novelada dice que siete jovenes estudiantes de entre 16 y 18 afios que demandaban

en la ciudad de La Plata el boleto escolar (que habia sido suprimido por el gobierno

militar), fueron secuestrados. Lamentablemente no es la verdad de lo que ocurrid".

Sabato: el péndulo eterno

Ernesto Sabato, desde su prélogo en 1984 al libro testimonial Nunca
Mas, daba inicio a la Teoria de los Dos Demonios que tanto ha marcado a
nuestra sociedad: “Durante los anos 70, habia tanto terrorismo de extrema izquierda
como de extrema derecha”*!. Con esta definicion tan tajante comenzaba uno de
los documentos de mayor trascendencia y de valor para la humanidad, para el
esclarecimiento de los crimenes y para la posterior justicia que llegaria con el
“Juicio a la Juntas”. Aunque desde el inicio, la simplicidad daba muestras de
supuestas bandas que se tiroteaban mientras la sociedad, ajena, veia el

derrotero de la democracia.

»* Clarin (version digital), 14 de Septiembre de 2006. ,
' Nunca mds. Informe de la COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION DE PERSONAS
(CONADEP). Buenos Aires, Eudeba, 1984. Prélogo.

15



De acuerdo con lo antes explicitado esta teoria tenia como obijetivo la
equiparacion en tanto demonio, de las fuerzas estatales como de la guerrilla,
aunque la represion, como esta demostrado en la investigacion del Nunca Mas,
fuera para todo el arco del campo popular: delegados de fabrica,
alfabetizadores, curas tercermundistas, periodistas, etc.

Esta versidn aun circula en sectores de nuestra sociedad, y tiene amplia
repercusiéon en algunos medios de comunicaciéon masiva, que facilita la
subsistencia de estas ideas. Un claro ejemplo de ello es el diario La Nacion que
brinda sus paginas a personajes intimamente ligados a la Ultima dictadura
militar, como es el caso de Mariano Grondona, que continla avalando esta
posicién y minimizando el accionar de los genocidas acusados de crimenes y
vejaciones. “El comportamiento de los militares durante los afios setenta fue
monstruoso. Pero el horror militar fue la mitad de lo que pasd. Al callar la otra mitad

del horror, desde el Estado se ha alentado la difusién de una media verdad sobre los

anos setenta. La media verdad, empero, es una de las formas mas insidiosas de la

mentira"?2.

Las editoriales son la linea ideoldgica del medio, su carta de presentacion
ante la sociedad. Y asi se presenta La Nacion:

“Las lamentables interpretaciones parciales exteriorizan que, respecto de
algunos, no puede haber justicia ni respeto por su derecho a conocer la verdad.
Y parecen destinadas a tratar de cerrar arbitrariamente una puerta, para
proteger a algunos, mientras -en paralelo- la sed de venganza, disfrazada con
otros ropajes, sigue alimentando acciones contra otros. Frente a esta realidad,
la posibilidad de construir un futuro sin rencores se sigue dilatando”*>.

Es interesante sefalar que quien narra esto es una periodista espafola
llamada Pilar Rahola, que pide por una parte de la historia supuestamente
olvidada. El diario fundado por Bartolomé Mitre se esconde debajo del telon
para disfrazar su ideologia. No es para nada menor afirmar que apoyd a través
de sus editoriales cuanto golpe militar se produjo, sehalando en varios de los

casos que la interrupcidbn democratica era necesaria para combatir las

22 Mariano Grondona, “El sindrome de la mujer de Lot”, La Nacion, 26 de Marzo de 2006.
3 “Los derechos humanos son para todos”, Domingo 9 de diciembre de 2007 | Publicado en la Edicion
impresa
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desviaciones ideoldgicas de las masas. También son tristemente célebres sus
silenciamientos y/o justificaciones cuando se producian las grandes matanzas
que han marcado a nuestro pais: Semana Tragica, la Semana Roja, los
fusilamientos de José Ledn Sudrez, y los atroces crimenes de las dictaduras. **
Desde otro carril, Pilar Calveiro, investigadora argentina autora del
reconocido libro Politica y/o violencia, en el que dispara criticas a la creciente
militarizacidon de las organizaciones armadas que se produjo en el periodo 1974-
1976, donde las mismas relegaron el trabajo politico a un segundo lugar,
trabaja la diferencia tajante entre los conceptos de terrorismo y las

metodologias de las guerrillas argentinas:

“Los movimientos armados de los afios setenta no fueron terroristas; guerrilla urbana y
terrorismo no son sindnimos. El terrorismo se caracteriza por tratar de generar terror social con
el objeto de producir una paralisis tal que le permita imponer una determinada politica.(...) Este
es el instrumento privilegiado del terrorismo que se lanza de manera indiscriminada y hace
blanco en la sociedad civil. Las organizaciones armadas argentinas no realizaron ataques de
este tipo. Sus acciones se orientaban principalmente a obtener recursos econémicos y militares,

realizar propaganda armada mediante repartos de alimentos, medicinas y otros bienes, asesinar
m25

a miembros del aparato represivo, en particular a involucrados en la represion y la tortura”.

De esta manera Calveiro, pretende darle un cierre a esta parcial “Teoria
de los dos demonios”.

El genocidio llevado a cabo por los militares nunca puede ser equiparado
a las acciones de la guerrilla en nuestro pais. El terrorismo de estado se
caracteriza por el uso de los resortes-las instituciones del mismo- para someter
a la poblacién. Se cometieron infinidad de crimenes, se torturd, se montaron
centros clandestinos de detencidn por todo el pais y se realizaron “vuelos de la
muerte”. Los crimenes de lesa humanidad son imprescriptibles y, lo son, por el

uso del estado en contra de la sociedad civil.

* Es interesante releer el libro de Ricardo Sidicaro La politica mirada desde arriba: las ideas del diario
La Nacion (1909-1989), que analiza la historia del diario de los Mitre, analizando un corpus de 80.000
editoriales. Buenos Aires, Sudamericana, 1993.

 Calveiro, Pilar. Politica y/o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los arios 70. Buenos Aires,
Norma, 2005.
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Tenés la licencia

“Tenés la licencia para envenenarnos/
Mezclas con audacia consejos muy agrios”

Patricio Rey y sus redonditos de ricota.?®

Mas alla de haber convenido en explicitar la versidén jurasica y la
circulacién que posee en Internet y, en especial en el diario La Nacién y otros
reconocidos escritores, o en las revistas Cabildo, BM1, ademas de otras -por
suerte de escasa circulacion- también es importante rescatar cdmo se construye
el acontecimiento en los multimedios informativos. Ellos son los que tienen la
licencia que les permite construirnos una realidad, tan terrible o hermosa,
segun la conveniencia coyuntural. Lo primero que se observa es que en la
voragine informativa que se desarrolla todos los 16 de Septiembre, ningun
medio establece algun punto de diferencia o tratd de abordar el tema desde
otro angulo, en especial que confronte con el de la pelicula. El informe de
Telam, es uno de los que indirectamente se opone a la versién Seoane-Nufiez-
Olivera, ya que los entrevistados exponen algunas diferencias.

Pero si hay un habito bastante extendido dentro de los multimedios
informativos es unir dos grandes errores en los discursos que realizan cada 16
de septiembre.

El diario Diagonales, de reciente aparicion en la ciudad de La Plata,
publica un suplemento- Muestros- donde repasa los personajes de distintos
ambitos que han surgido en nuestra ciudad. El nimero que repasa a los
participes de La noche de los lapices posee en su contratapa, con letras de
molde, la hipotesis que nos ha acompanado durante esta investigacion: un
unico sobreviviente y el boleto estudiantil secundario como eje de la
tragedia.

El diario Perfi, sacd una coleccion de DVD’'s, acompaifiados de
suplementos especiales, acerca de todas los films que ha hecho la productora

Aries: La Patagonia Rebelde, No habra mas penas, ni olvidos, Plata Dulce, etc.-

26 Patricio Rey y sus redonditos de ricota, DBN Records, Cordero atado (1993) Es hora de levantarse
querido.
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En la seleccion también se encuentra La Noche de los ldpices. En esta
produccidn también se repite el prejuicio antes mencionado.

El diario £/ Dia, de la ciudad de La Plata, el 16 de Septiembre de 2008,
explicitaba en un epigrafe que llevaba una foto de los jéovenes desaparecidos el
siguiente texto: “Estos son los 7 jovenes desaparecidos y torturados el 16 de
septiembre de 1976, por reclamar en La Plata el Boleto Escolar Secundario”. Ademas
de los errores antes sefialados, es también tiempo que aclararen que Pablo Diaz
es un ex detenido-desaparecido.

Sefalando la similitud de abordajes que se hace en todos los aniversarios
por los medios de comunicacion, podemos demostrar el prejuicio convertido en
ley -en convencion social o interpretante en términos de Peirce y Veron- de
relacionar el hecho de la desaparicion de los estudiantes al reclamo del boleto
estudiantil. Cuestidon, que demostraremos, surge del final de la pelicula.

Uno de nuestros objetivos, mas alld de establecer la construccion de
aquellos jovenes que circula en la sociedad en base a este relato y la
comparacién con los demas discursos ya explicitados, es refutar esta idea

parcializada que se ha extendido hasta el presente.
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Capitulo !

Las mil y una noches
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Capitulo I

Las mil y una noches

Luego de este breve recorrido, comenzaremos nuestro trabajo analitico
mas especifico, justamente con el nombre que lleva la pelicula -uno de nuestros
discursos-objeto- La Noche de los Lapices. Indagaremos en la red de redes, no
Internet, sino la semiosis, acerca de las distintas formas de nombrar episodios.

Para determinar el objetivo, recurriremos a Eliseo Verdn, autor que
hemos tomado como teoria general para este trabajo, explicita el concepto de

III

habito al cual lo describe como “el interpretante final”. Como ya se explicd, para
este semidlogo, la sociedad es la que da el ultimo veredicto sobre lo que es
verdad o real, o simplemente, no es.

En la historia de las narraciones podemos encontrar infinidad de hechos
que remiten a una interpretacion probablemente relacionada, en la que la
sociedad asimila la denominacion /a noche de con caracteristicas ya
reconocidas. El siguiente racconto, no intenta ser un recorrido exhaustivo de los
discursos que han circulado, sino demostrar con acontecimientos reconocidos el
habito que existe para denominar de esa forma a través de la historia.

En estos casos puntuales, podemos observar determinados elementos
que nos permiten delinear una constante en la que existe: terror, muerte,
disidentes, sufrimiento, etc. Ademas toda noche de no comprende soélo una

noche, sino varias noches en las que se desarrollan los acontecimientos.

La noche de San Bartolomé. La rivalidad politica entre los catdlicos y los
protestantes franceses (hugonotes) provocd la matanza de la Noche de San
Bartolomé en 1572. El rey Carlos IX de Francia y su madre, Catalina de Medici,
temian que los hugonotes alcanzaran el poder. Por este motivo, ordenaron el
asesinato de miles de ellos a finales de agosto. La matanza comenzd en Paris el

24 de agosto y se extendid a las restantes provincias del pais.
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La Nuit de Varennes (novela), de Catherine Rihoit, llevado al cine por Ettore
Scola en 1982. Luis XVI y Maria Antonieta, los reyes de Francia, escapan en
1791 de las fuerzas revolucionarias que liberaron a ese pais en 1789. Los
nobles quieren reunirse con los monarquicos que lograron huir del pais, pero

son apresados en el pueblo de Varennes.

La Noche de los cuchillos largos. Fue entre las noches del 30 de junio al 2
de julio de 1934, en las que por orden de Hitler, fueron asesinados o arrestados
los principales dirigentes de las Sturmabteilung (SA). Estas estructuras
constituian un cuerpo paramilitar creado en 1921 con miembros de distintos
Freikorps que actuaba como el brazo armado del partido. El lider de las SA era

Ernst R6hm, quien supuestamente se suicido.

La noche de los cristales rotos. La masacre de judios ocurrida en Alemania
la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, en la que los nazis dieron muerte a
91 personas, destruyeron miles de sinagogas, viviendas y comercios y

deportaron mas de 30.000 ciudadanos a campos de concentracion.

La Noche de los Bastones Largos. Fue el desalojo violento por parte de la
Policia Federal Argentina, el 29 de julio de 1966, de cinco facultades de la
Universidad de Buenos Aires, ocupadas por las autoridades legitimas —
estudiantes, profesores y graduados— en oposicidon a la decision del gobierno
militar de intervenir las universidades y anular el régimen de cogobierno.
Muchos de los intelectuales que partieron al exilio luego de los episodios, nunca

mas regresaron al pais.

La noche de Tlatelolco. En este barrio de la ciudad de México D.F, durante
una manifestacién estudiantil universitaria que reclamaba por mejoras en la
educacioén, la policia local reprimié brutalmente y se calcula que mas de 300

jovenes perdieron la vida en aquellas jornadas.
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La noche de las corbatas. Entre la tarde del 6 y la madrugada del 13 de julio
de 1977 fueron secuestradas en Mar del Plata once personas, entre ellas varios
abogados. La lista incluye a los letrados Norberto Centeno, Salvador Manuel
Arestin, Raul Hugo Alaiz, Camilo Ricci, Carlos A. Bozzi y Tomas J. Fresneda. Las
otras cinco personas fueron José Verde y su esposa, Maria de las Mercedes
Argafiaraz de Fresneda —embarazada de 4 meses- Maria Esther Vazquez de
Garcia y su esposo Néstor Enrique Garcia Mantica. De todos ellos, solo José
Verde y su esposa, el Dr.Camilo Ricci y el Dr. Carlos A. Bozzi sobrevivieron a
aquellos tragicos dias. La simultaneidad del secuestro de seis abogados en solo
dos dias, y el alojamiento de los mismos en las instalaciones del viejo radar
situado en la Base Aérea cercana a la ciudad de Mar del Plata, hizo que se

conociera el hecho bajo esta denominacion.

Es notable descubrir que desde la edad Media hasta la actualidad se
utilizan rétulos que funcionan como reglas de lectura para denominar las
noches mas tragicas de la historia de occidente. Como hemos explicitado antes,
la nuestra no fue una busqueda exhaustiva, sino que priorizamos los ejemplos
de la utilizaciéon de esta operacidon de nominacion en el siglo XX.

Por otro lado, la cuestion de los “lapices” remite a la concepcion de
jovenes estudiantes de los colegios secundarios y, mas a nifios o a infancia.
Existen diferentes versiones acerca de como surgid el nombre de las
operaciones de secuestro que llevd a cabo el ejército durante esas noches. Los
sobrevivientes alegan contradiciéndose que fue el poder militar el que lo
denomind de dicha forma, y otros alegan que nacié del campo popular -

reforzado por la pelicula- y que se mantiene en la actualidad.

Las leyes que explican los fendmenos

“El analisis de los discursos no es otra cosa que la descripcion de las huellas de

las condiciones productivas en los discursos, ya sean las de su generacidon o las que
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dan cuenta de sus efectos” 2. Por otra parte, como explica Eliseo Verén, un
discurso nunca puede ser analizado en si mismo, sino que es variando las
condiciones productivas que podremos dar cuenta de las operaciones de
asignacion de sentido, es decir, realizando un analisis comparativo.

Para Verdn, un texto va a presentar un conjunto muy amplio de marcas
(propiedades de la superficie textual) que, con la puesta en relacién del analista
podran convertirse en huellas de sus condiciones productivas. Al hablar de
huellas nos posicionamos desde el punto de vista discursivo (estamos pensando
en la relacion existente entre los textos o paquetes textuales que se busca
estudiar y su otredad (otros textos o paquetes textuales que operan como
condiciones de produccion o de reconocimiento de aquellos).

En esta Teoria de los Discursos Sociales prima la conexion de los
discursos con sus condiciones sociales de produccién y reconocimiento. Es por
esta cuestion que necesariamente haremos especial hincapié en las huellas, las
relaciones interdiscursivas.

Por lo expuesto en el primer parrafo, es que ineludiblemente vamos a
trabajar con dos 0 mas textos a la hora de llevar a cabo nuestro analisis. En
principio, utilizando el criterio de “marca”, describiremos varias escenas de la
pelicula La Noche de los Lapices, que van desde una asamblea estudiantil hasta
una relacion amorosa entre dos jovenes que se desarrolla durante una pefa. En
este paso, reconoceremos las huellas al ponerlas en juego con textos de
similares caracteristicas que pueden, o no, ser contemporaneos al fenédmeno
que estamos estudiando.

Sabemos que la marca es una propiedad significante, una caracteristica.
De esta manera, vamos a estudiar La Noche de Los Lapices en relacidon con sus
condiciones de produccion, por lo que recortaremos marcas para convertirlas en
huellas de sus condiciones productivas. Justamente Veron dice que cuando se
establece una conexidn entre una marcay sus condiciones de produccion o sus
condiciones de reconocimiento, esa marca se convierte en hAuella, sea de la

produccion, sea del reconocimiento.

27 Eliseo Verdn. La Semiosis Social. Fragmentos de una teoria de la discursividad. México DF, Editorial Gedisa,
2004. Pag, 127.
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Ahora bien, un film puede analizarse desde muchos puntos de vista, pero
el que nos interesa es el de la representacion de los protagonistas de La Noche
de los Lapices. Esto hace necesario un abordaje tematico, un estudio de
motivos?,

Entonces, analizaremos motivos para responder nuestra pregunta acerca
de cdmo estan representados los estudiantes en la pelicula, por eso nuestro
trabajo se realiza desde sus rasgos tematicos®. Para estudiar el tema,
analizaremos algunos motivos (escenas entendidas como motivos).

Con el objetivo de diferenciar el tema de los motivos, Segre dice que
"Llamaremos temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen todo un texto o
gran parte de él; los motivos son, por el contrario, elementos menores, y pueden estar
presentes en un nimero incluso elevado”.

Entre tema y motivo, considera Segre, existe una oposicién de complejo
a simple, de articulado a unitario, de organismo a célula. Cada motivo
representa una pequeia parte de la obra que caracteriza singularmente al tema
tratado; muchas veces, no estan totalmente caracterizados en si mismos, pero
de cualquier modo ofrecen una actuacion significativa.

Estan conformados, por ejemplo, por acontecimientos, personas,
objetos, conceptos, puesta en movimiento de ideas, entidades u otros érdenes
u aspectos sociales, culturales, econdmicos o politicos, que en su conjunto
estructuran y componen una obra.

Continuando con mas autores que pueden ampliar el concepto
tema/motivo, el formalista ruso Tomashevski asegura que mediante el analisis
de la obra en unidades tematicas arribamos finalmente a las partes no
analizables, esto es, a las particulas mas pequefias del material tematico®.
Ademas, este autor destaca que el tema de una de las partes no analizables de

la obra se llama un motivo.

28 Los motivos constituyen resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema". Es decir que los motivos son
la forma de manifestacion, de "resonancia", de aparicion discursiva de los temas ya previamente elaborados por la
cultura y que el nuevo discurso viene a "reactualizar". Segre, Cesare: capitulo "Tema/motivo" en Principios del
analisis del texto literario, ed. cast. Critica, Barcelona, 1985.

29 Los temas son "acciones y situaciones segin esquemas de representabilidad historicamente elaborados y
relacionados, previos al texto". Es decir, que los temas son aquellas acciones y situaciones (se podria decir también,
asuntos e ideas) que, presentes en la cultura, son abordados por el texto. Segre, Cesare op. Cit.

30 Tomashevski, B. “Tematica”. AAVV. En: Teoria de la literatura de los formalistas rusos. México, Siglo XXI
Editores, 1999. Pag. 203
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El autor afirma que las significaciones de los elementos particulares de la
obra constituyen una unidad que es el tema (aquello de lo que se habla). Es tan
licito hablar del tema de una obra completa como del tema de sus partes. Esta
posee un tema, y al mismo tiempo cada una de sus partes tiene el suyo®..

Al estudiar motivos, y relacionarlo con sus condiciones de produccion,
tomaremos fundamentalmente a Erwin Panofsky. De esta manera, para
continuar con el recorte de nuestro objeto de estudio analizaremos cada una de
las escenas elegidas en base a tres grandes momentos utilizados por Panofsky
en su trabajo Estudios sobre Iconologia. pre-iconografico; iconografico e
iconoldgico®. Utilizando esta metodologia de andlisis, nos acercaremos a
determinadas condiciones de produccion y reconocimiento de representaciones
similares, que se enmarcaron en contextos diferentes.

El contenido tematico primario o natural corresponde al nivel pre-
iconografico, se subdivide en factico (reconocimiento de la forma, si es una
figura humana, una especie animal o vegetal, etc.) y expresivo (reconocimiento
de la actitud o expresidon del objeto en caso que represente, por ejemplo, a un
ser humano, dios o0 animal)

Este reconocimiento inicial es realizado con base Unicamente en la
experiencia practica, sin embargo la indagacidon en esta etapa puede resultar
considerablemente dificil, en especial si se trata de objetos primitivos®:.

El contenido tematico secundario o convencional asocia la composicion
con temas o conceptos, que pueden ser llamados imagenes. La identificacion
de dichas imagenes corresponde al dominio de la iconografia, la cual es
definida por Panofsky como la rama encargada de estudiar el significado de los
objetos en contraposicion a su forma. En este nivel se requiere familiaridad con
todos los aspectos, condicionantes o no, de la cultura en la que se produce el

objeto que se trata de analizar. Es logico pensar que dicha familiaridad con la

3! Tomashevski, B. Op. Cit. Pag. 199

32 Panofsky, Erwin. Estudios sobre iconologia, Madrid, Alianza, 1984.

33 “Incluso en esta esfera encontramos un problema peculiar. Omitiendo el hecho de que los objetos, eventos y
expresiones representados... pueden resultar irreconocibles debido a la incompetencia o malicia del artista, es, en
principio, imposible llegar a una correcta descripcion pre-iconografica, o identificacion del contenido tematico
primario, aplicando indiscriminadamente nuestra experiencia practica.... Nuestra experiencia practica es
indispensable, tanto como suficiente, como material para una descripcion pre-iconografica, pero esto no garantiza que
sea correcta”. Panofsky, E. Op. Cit.
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cultura estudiada no es garantia de estar realizando un analisis completamente
acertado.

De esta manera, el autor ejemplifica que a través de lo iconografico
podemos dar cuenta que “un grupo de figuras sentadas en una mesa, en una
disposicién determinadas y en unas actitudes determinadas, representan la
Ultima Cena”.

Por Ultimo, el significado intrinseco, correspondiente a la iconologia,
constituiria la explicacién del tema que representa el objeto en cuestion. La
iconologia, segun el autor, “es un método de interpretacién que procede mas
bien de una sintesis que de un analisis”. Al igual que la identificacidn correcta
de los motivos (formas) es el requisito previo para su correcto analisis
iconografico, asi también el analisis correcto de las imagenes es el prerrequisito
para una correcta interpretacion iconoldgica.

La pretension de Panofsky es explicar el por qué de las imagenes en un
contexto determinado, ya que entiende que en la obra de arte la forma no se
puede separar de su contenido, teniendo un sentido que va mas alld y que
comporta valores simbdlicos. Afirma que no solo hay que estudiar la obra de
arte como algo estético sino como un hecho histdrico, y que para conseguir
fructiferos resultados en estas investigaciones el icdnologo debe ser un
humanista con la maxima amplitud de conocimientos y el maximo rigor en sus
indagaciones.

Haciendo un resumen, para Panofsky, en el estudio de la obra de arte se
hace imprescindible la aplicacion de distintos métodos y analisis para que
podamos comprender en su totalidad lo que significd en su tiempo.

Por esto es que, segun este autor, el andlisis de una obra seguiria tres
pasos:

1-  Andlisis preiconografico: “Se analiza la obra dentro del
campo estilistico ubicandola en el periodo artistico que el tratamiento de sus
formas indiquen”; en términos de Verdn este paso se trata de vincular la obra
directamente con los Modos de Representacion, con habitos distinguibles en

otros discursos anteriores, relacionarla con la historia de los estilos
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2-  Andlisis iconografico: “Analiza los elementos que
acompainan a la obra, sus diferentes atributos o caracteristicas, siguiendo los
preceptos que este método impone”; continuando con Verdn, este paso esta
emparentado con conectarlo con la Historia de las Narraciones.

3-  Andlisis iconoldgico: “Analiza la obra en su contexto cultural
intentando comprender su significado en el tiempo en que se ejecutd”; este
paso del analisis se propone relacionar la obra con la Historia de las Ideas o

corrientes del pensamiento.

Papa cuéntame otra vez**

Papd cuéntame otra vez todo lo que os divertisteis/
estropeando la vejez a oxidados dictadores/
y como cantaste Al Vent y ocupasteis la Sorbona/

en aquel mayo francés en los dias de vino y rosas/

En un principio es muy dificil, o por lo menos resulta inimaginable,
establecer las relaciones que puedan llegar a tener la guerrilla peronista y el
Woodstock, o los combatientes vietnamitas y los festivales Buenos Aires Rock
gue se hicieron en Argentina en el afo 1972 y, que tuvieron su final, entre
corridas, palos y gases. Supuestamente apoliticos, pero rebeldes.

Sin embargo, la aparente distancia empieza a evaporarse, cuando se
seflala que estos movimientos de caracter mundial tenian como finalidad
cuestionar y accionar contra el poder institucional en cada pais. Estos provenian
del mismo germen de disconformidad contra lo establecido. Augusto Boal,
dramaturgo y tedrico teatral brasilefio, explica, en términos tedricos comunes
en los afos 70, las contradicciones de los sesenta, al afirmar que “La cultura es
producida por la sociedad y por lo tanto una sociedad dividida en clases producira una
cultura dividida. Una sociedad sometida producira una cultura de sometimiento”.

Continlda Boal. “La Revolucidon Cultural es inevitable cuando se procesa

una revolucién econdmica y politica. Pero cuando una revolucién econdmica no

3 Artista: Ismael Serrano, Album: Atrapados en Azul (1997), Discografica: PolyGram Ibérica
Cancion: Papa cuéntame otra vez
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esta en marcha, como forma de lucha surge la Contra-Cultura. En Estados
Unidos los hippies aconsejan hacer el amor y no la guerra y esta bien, pues la
opcion que enfrenta el joven norteamericano es la de desertar o de convertirse
en asesino en los paises ocupados por el imperialismo yanqui. Pero la contra
cultura hippy (no trabajar aunque sigan consumiendo, vida en comunidades
ndmades, rechazo de la sociedad en su totalidad, etc.) no puede ser
transplantada a donde existe un proceso revolucionario en marcha; no se
puede pedir a los vietcongs que hagan el amor y no la guerra. Ellos deben
necesariamente hacer el amor y la guerra. El Brasil, todo el movimiento
tropicalista en musica, teatro y cine, fue un movimiento tipicamente de "contra-
cultura”, mientras que los Centros Populares de Cultura, anteriores al régimen
fascista, se Constituyeron en un movimiento de cultura popular”.

Sin lugar a dudas, fueron los jovenes del mundo, con hechos que
recorrieron el mundo desde la Zengakuren japonesa hasta el Cordobazo, los
que tuvieron la mas activa participacion, otorgandole a los hechos una dinamica
imprevista. Y, por primera vez, fue el rechazo al sistema de opresion, lo que
produjo la solidaridad entre obreros y estudiantes.

Los hechos y movilizaciones denominadas del “68", fueron el germen de
las grandes manifestaciones de reclamos por un mundo mejor que se
afianzaron en las casas de estudio. Carlos Aguirre, Doctor en historia de la
UNAM vy testigo de aquellos episodios, sefala que “El movimiento estudiantil era
pequefio, aunque después de 1968 el estudiante surge como un actor social
masivo y eso es importante. Ha tenido una presencia fundamental y eso me

parece indudable™®.
La imaginacion al poder
Con la llegada de Ongania al poder en el afio 1966, se cerraron mas de

diez ingenios azucareros en la provincia de Tucuman. Miles de trabajadores

fueron arrastrados a la pobreza con la toma de estas medidas, claramente en

¥ Boal, Augusto. Técnicas Latinoamericanas de Teatro Popular. (Una revolucion Copernicana al

revés). Buenos Aires, Corregidor, 1975. Pag. 145-146.
3% Entrevista realizada por Ivan Martinez para el portal mexicano Ciudadnorte, el 1 de 2007
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beneficio de las grandes terratenientes -la familia Ledesma como caso central-
y en pos de desarticular el movimiento obrero.

En 1968, luego de una profunda investigacion de numerosos socidlogos,
se inaugurd el Tucuman Arde, en la sede de la CGT de los argentinos (CGTA),
que ya habia tenido una muestra previa bajo el mismo titulo en la ciudad de

Rosario:

“En Tucuman Arde se mezclaron, en forma conflictiva, los datos e informes
proporcionados por las ciencias sociales, los recursos de la publicidad y una organizacion de la
accidn cuyas pautas provenian de las practicas politicas de los sectores de izquierda. Con esta
experiencia, los artistas buscaban reinventar un concepto de vanguardia que se nutriera de las
técnicas y los procedimientos desarrollados por todo el experimentalismo de la década,

recurriendo a los nuevos materiales que le proporcionaban los medios de comunicacion y a su

) . . 7
poder para reconfigurar, incluso, el concepto de cultura popular existente hasta entonces a7,

La puesta en escena -sorpresiva para el poder- lograda por los artistas,
que tenia una clara y profunda denuncia politica y social, también hacia eco en
la desinformacidén que promovian los medios de comunicacién por esos dias. “El
objetivo central del proyecto de los artistas era denunciar la distancia entre la
realidad y la publicidad y para esto concibieron su accién como un instrumento
de contrainformacion”.

El instituto Di Tella nacié en el afo 1958, aunque por diversos motivos
econdmicos paso al estado en 1962. Fue, justo en ese afno, que pasd a tener
una importante incidencia en el arte nacional, y en la captacion y concepcién de
la realidad de los jovenes. Marta Minujin, Felipe Noé y Ledn Ferrari, fueron sélo
algunos de los personajes, que aun en la actualidad presentan sus obras, que
en esos afos expusieron sus primeras presentaciones. Asi como también el
importante desarrollo artistico-cultural.

Decia en La Nacion, Domingo 1 de abril de 2007, Tomas Eloy Martinez:
“Todo lo que hiciera el Di Tella me parecia mitico, inolvidable: las muestras de los artistas
neofigurativos, los bafios en los que la gente podia desahogar sus pensamientos mas secretos,
las obras de teatro que elegia Roberto Villanueva, las discusiones apasionadas a la salida de los

estrenos y de las exposiciones, con las hordas policiales rodando siempre por alli cerca”.

37 Giunta, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y politica. Buenos Aires, Paidds, 2002.
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En dicho testimonio, se expresan las actitudes que tomaban quienes
estaban a favor de ampliar el pensamiento, y quienes estaban dispuestos a
actuar para frenar ese “exceso” de libertades.

Por esos tiempos, en que un desconocido Gabriel Garcia Marquez
visitaba Buenos Aires, para presentar Cien Afios de Soledad, Tomas Eloy

Martinez cuenta los alcances que no se preveian.

“Por esos dias se inauguré una muestra formidable de Julio Le Parc, que maravilld a
Buenos Aires con sus joyas cinéticas, sobre las que tanto habia escrito Julio Cortazar. Yo seguia
yendo por las tardes al Bar-O-Bar, a cien metros del Di Tella, donde Poni Micharvegas y Jorge
de la Vega cantaban para los amigos cuando tenian ganas y donde el desierto de la dictadura

se desvanecia en el espejismo de una revolucion cultural que creiamos eterna. Como diria

Henry James, ya nunca mas seriamos los que éramos”,

Desde la literatura y, en especial desde el periodismo, también se
crearon nuevas formas de narrar los acontecimientos. El realismo magico
(Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa vy,
sobre todo, Gabriel Garcia Marquez.), fue un movimiento literario marcado por
el cruce entre la cultura de la tecnologia y el del sistema de creencias de origen
americano.

En el periodismo el cambio se dio a través del non-fiction (no ficcion),
cuyos mayores exponentes han sido Tom Wolfe y Hunter Thompson, quienes
narraron desde experiencias con LSD, hasta articulos que satirizaban la
sociedad conservadora norteamericana. En 1966, Truman Capote, ganaba la
fama con su mayor éxito denominado A Sangre Fria. Y, antes, mucho antes,
Rodolfo Walsh -en 1956- publicaba en el diario Mayoria, en entregas, un
minucioso relato acerca de los fusilamientos de José Ledn Suarez, y del
levantamiento del General Valle. Dicho relato llegaria al libro bajo la

denominacion de Operacion Masacre.

En los dias de vino y rosas

Veinte afios después del Mayo Francés, su lider maximo Dany Cohn

Bendit editd un libro con extensas entrevistas a los lideres de aquellas

3% Martinez . Tomés Eloy. La Nacién, 1 de marzo de 2007.
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revoluciones que marcaron una época. En esta obra expresa la vision
internacional de los sucesos: “En 1968, el planeta se inflamd. Parecia que surgia
una consigna universal. Tanto en Paris como en Berlin, en Roma o en Turin, la calle y
los adoquines se convirtieron en simbolos de de una generacion rebelde. We want the

World and we want now (Queremos el mundo y lo queremos ahora), cantaba Jim

Morrison”.

Sin lugar a dudas que las cuestiones iconograficas comenzaron a jugar
en el nuevo imaginario que comenzaba a construirse, especialmente en los
jovenes, como también la television que transmitia las primeras imagenes

revolucionarias o el acto mas denostable:

“Ayudados por el fulgurante desarrollo de los medios de comunicacién, fuimos la primer
generacién que vivid, a través de una oleada de imagenes y sonido, la presencia fisica y
cotidiana de la totalidad del mundo. Se debié sin duda a la musica: un grupo inglés que
componia canciones en los suburbios de Liverpool, meses mas tarde, era adorado por los
jovenes del mundo entero, o bien las imagenes de los noticiarios: los tanques rusos entrando
en Praga, Carlos y Smith levantando sus pufios enguantados de negro en el podium de los
Juegos Olimpicos de México, el rostro del Che Guevara; todas estas imagenes provocaban
reacciones, indignaciones, adhesiones violentas que soliviantaban a muchos jévenes, cualquiera

fuese su nacionalidad”*.

Con el fin de no transformar en tediosa esta necesaria contextualizacion,
dejamos en palabras de Hugo Raull Satas algunos de los hechos mas
significativos de aquellos afos:

e Sobre la Universidad de Berkeley
“Fue en las universidades donde precisamente el fendmeno contestatario hizo su
aparicion. Durante 1964, la situacion hara crisis en la Universidad de Berkeley. Todo se inicid
con la aparicion del Free Spacech Mevement (Movimiento por la liberacion de la palabra)
encabezado por los estudiantes Al Rinker y Mario Savio, que pretendia de las autoridades
universitarias la autorizacion correspondiente para hacer politica dentro del campus. Detras de
los estudiantes se encontraba el fildsofo Herbert Marcuse, quien en sus revolucionarias ideas

fue el verdadero tedrico de estas protestas y de la futura rebelion que iba a estallar

4o 41
practicamente por todo el mundo desarrollado”.

e Sobre los hippies:

39 Cohn-Bendit, Daniel. La revolucion y nosotros que la quisimos tanto. Barcelona, Editorial Anagrama.,
mayo 1998. Pag 12y 13.

4 Cohn-Bendit, Daniel. Op. cit. Pag. 13

*! Satas, Hugo Raul. Ayer y hoy, historia del siglo XX. Buenos Aires, Almagesto, junio de 1991. Pag. 118
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“... sus valores y los de otras tendencias no conformistas dieron lugar a la aparicion de
una cultura —sus origenes se remontan a la beat generation- cuyos valores constituyen un a
verdadera contra-cultura, el underground (subterraneo). Esta cultura, opuesta a la oficialmente
aceptada, comprende originales y novedosos valores en las relaciones humanas, en la
vestimenta, en los habitos, en la musica, en la poesia, en el cine y en el teatro. La culminacion
de este nuevo fendmeno se dio en los festivales multitudinarios como el de Woodstock,

celebrado en septiembre de 1969, donde cerca de 400.000 jovenes escucharon durante 3 dias
a sus favoritos: Janis Joplin, Jimmy Hendrix, etc.”*?
e Sobre el Mayo francés:

“Los sucesos de mayo de 1968 que tuvieron lugar en Paris significaron el momento mas
critico de toda la contestacion. Lo que comenzo siendo un rechazo a toda la vida universitaria
en su conjunto —a la mezquindad, adoctrinamiento y reglamentaciones estrictas los estudiantes

opusieron el slogan “la imaginacion al poder”- paso a convertirse entre el 6 y 13 de mayo en

una verdadera insurreccion”*.

A nivel internacional, el Mayo Francés es uno de los simbolos por
antonomasia de las luchas estudiantiles. A cuatro décadas de la rebelion
estudiantil-obrera, el andlisis indica que ese movimiento fue importantisimo en
el anuncio de lo que estaria por venir, logré plasmar los grandes cambios que
se producian en la juventud de aquellos afios. Ademas de cuestionar los
modelos burocraticos de matriz soviética, y renegar del capitalismo.

Para patear el tablero era necesario cambiar de raiz el sistema que
imperaba con mayor o menor incidencia en las sociedades del mundo, signadas
por la Guerra Fria. Julio Cortazar, que se encontraba en Francia desde los
principios de los cincuenta exiliado por su rechazo hacia el peronismo, dejaba
entrever su pensamiento mas cercano hacia el idealismo sartreano, que hacia la

corriente estructuralista forjada por Louis Althusser:

“Nada piden los estudiantes que no sea de alguna manera una nueva definicién del
hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad; y lo piden en la Unica forma que es posible
pedirlo en este momento, sin reivindicaciones parciales, sin nuevos esquemas que pretendan
sustituir a los vigentes. Lo piden con una entrega total de su persona, con el gesto elemental e
incuestionable de salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden

desvitalizado y anacronico. Los estudiantes estan haciendo el amor con el Gnico mundo que

** Satas, Hugo Raul. Op.cit Pag 119
* Satas, Hugo Raiil. Op.cit Pag. 124
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aman y que los ama; su rebelion es el abrazo primordial, el encuentro de lo mas alto de la
pulsidn vital”™*.

Una entre tantas de las consignas durante esos episodios, fue “las
estructuras no salen a la calle”. Y, también, ya circulaba en todo el mundo el
concepto de Hombre Nuevo, del Che Guevara. Cortazar, se acerca a esa idea
proponiendo una nueva definicion.

Del otro lado del Atlantico, la escritora mexicana Elena Potinowsa publico
un texto en el diario La Jornada cuando se cumplié el 39 aniversario de una de
las represiones mas sangrientas de México. El mismo comenzaba haciendo un

rapido racconto de las jornadas durante esos afos en el mundo:

“El afio 1968 fue de Vietnam, de Biafra, del asesinato de Martin Luther King, del de
Robert Kennedy después del de John F. Kennedy, su hermano y presidente de Estados Unidos;
de la reivindicacion del pueblo negro, de los Panteras Negras, del movimiento hippie que llegd

hasta la humilde choza de Maria Sabina, en Huautla de Jiménez, Oaxaca, y sin embargo, para

México, 1968 tiene un solo nombre: Tlatelolco, 2 de octubre™.

El Barrio de Tlatelolco fue el escenario donde ocurrio el 2 de octubre de
1968 en la Plaza de las Tres Culturas en, Ciudad de México, una de las mas
sangrientas represiones del siglo XX contra los estudiantes. Se calcula que mas
de 300 personas perdieron la vida durante esos episodios.

Las jornadas comenzaron el 13 de septiembre cuando se produjo "La
Marcha del Silencio", una manifestacion de mas de 250.000 personas, cuya idea
era interpelar a las autoridades universitarias y provocar al gobierno.

El sabado 12 de octubre, luego de las tragicas jornadas, se inauguraron
los Juegos Olimpicos de México 1968. Fue bautizada desde un principio como
"La Olimpiada de la Paz".

Los ejemplos no discriminan puntos del mundo. En Japdn surge la
Zengakuren, movimiento que nace luego de la rendicion ante Estados Unidos el
2 de septiembre de 1945, en la segunda Guerra Mundial, que provocd que el
sentimiento antiamericano creciera y se mantuviera latente en las generaciones
posteriores de japoneses. Ya en junio de 1948, los estudiantes deciden
constituir un organismo unitario que agrupd a todos los movimientos de

izquierda universitarios, dando lugar a que este organismo se llamara

4 Cortazar, Julio. Homenaje a una torre de fuego. MARCHA, afio XXLX, n° 1408, 18 de junio de 1968.
45 Potinowsa, Elena. La Jornada, México. 2 de octubre de 2007.
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“Zengakuren” (en japonés Zen Nihon Gakusei Jichikai Sorengo o Confederacion
Japonesa de la Asociacion de Autogobierno Estudiantil). El Partido Comunista
Japonés (PCJ) fue el que predomind en las lineas de todas las protestas.

El 19 de junio de 1959, fecha prevista para la ratificacion del Tratado de
Alianza entre Japon y EEUU, miles de manifestantes, entre ellos obreros y
estudiantes, intentan asaltar la Dieta (6rgano de gobierno). En el curso de la
protesta Michiko Kamba, lider estudiantil de la Zengakuren, muere a manos de
la policia, lo que provoca un rechazo antigubernamental aliin mayor.

El movimiento estudiantil japonés, se convirti6 en el pionero en
demostrar la capacidad politica de los estudiantes en su expresion
“revolucionaria masiva” varios afos antes de que esto ocurriera en Europa o
América Latina. “Fue radical en métodos y fines, y mostrd el camino para

formas de lucha intransigentes y no convencionales™®.

Recortando escenas

Luego de haber planteado las cuestiones tedricas de Panofsky y Veron, a
continuacion indagaremos algunas escenas del film La Noche de los Lapices.
Nos introduciremos en la historia de las representaciones para establecer un
criterio cientifico acerca de cdmo se construyd la figura de los estudiantes en
este film.

Ante la imposibilidad de abordar la totalidad del film se analizan aquellas
escenas en las que los estudiantes alcanzan un mayor protagonismo. El
abordaje de las mismas estara supeditado al seguimiento de la teoria general
que hemos tomado de Eliseo Veron, acerca de que hay un habito de
representaciéon que podemos recuperar a través de las categorias teodricas-
conceptuales de marca y huella que el autor explicita en su teoria de los
discursos sociales.

Para realizar nuestro andlisis acerca de cdmo estan construidos los

jovenes en la pelicula La noche de los Idpices, seleccionaremos distintas

46 Halliday, Fred. “Estudiantes del mundo, Unios”. En: Cockburn, Alexander y Blackburn, Robin. Poder
estudiantil. Problemas, diagnostica y accion. Caracas, Editorial Tiempo Nuevo, 1970. Pag. 355.
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escenas que configurardn nuestro discurso-objeto. Las mismas podemos
agruparlas en triadas, mas alla de abordarlas individualmente, y de acuerdo al
lugar cronoldgico que ocupan en la pelicula.

El primer grupo los caracteriza como militantes y estara compuesto por
las escenas de asamblea, marcha y la de trabajo en las villas. El segundo los
caracteriza como adolescentes y lo conforma la secuencia de la clase de inglés,
la que muestra la pefia estudiantil y la de la discusién generacional. Finalmente
la Udltima triada los caracteriza como victimas del secuestro, tortura y
desaparicion y estara compuesta por escenas del secuestro, las de tortura, y la

del didlogo entre Pablo y el militante del ERP.

Cumpanis: compartir el pan

iQue vivan los estudiantes,
Jjardin de las alegrias!

Son aves que no se asustan
de animal ni policia,

y no le asustan las balas

ni el ladrar de /a jauria.
Caramba y zamba la cosa,

iQue viva la astronomia!

iQue vivan los estudiantes
que rugen como los vientos
cuando les meten al oido
sotanas o regimientos.
Pajarillos libertarios,

igual que los elementos.
Caramba y zamba la cosa

iVivan los experimentos!

Me gustan los estudiantes
porque son la levadura

del pan que saldré del horno
con toda su sabrosura,

para la boca del pobre

Me gustan los estudiantes
que marchan sobre la ruina.
Con las banderas en alto

va toda la estudiantina:

son quimicos y doctores,
cirujanos y dentistas.
Caramba y zamba la cosa

iVivan los especialistas!

Me gustan los estudiantes
que van al laboratorio,
descubren lo gue se esconde
adentro del confesorio.

Ya tienen un gran carrito
que llego hasta el Purgatorio
Caramba y zamba la cosa

iLos libros explicatorios!

Me gustan los estudiantes
qgue con muy clara elocuencia
a la bolsa negra sacra

le bajo las indulgencias.

Porque, ¢hasta cuando nos dura
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que come con amargura. senores, la penitencia?

Caramba y zamba la cosa Caramba y zamba la cosa
iViva la literatura! IQUE viva toda la ciencia!
Me gustan los estudiantes Que vivan los estudiantes

porque levantan el pecho

cuando le dicen harina Violeta Parra
sabiéndose que es afrecho,

y no hacen el sordomudo

cuando se presenta el hecho.

Caramba y zamba la cosa

IEl codigo del derecho!

El film de Héctor Olivera comienza exponiendo una asamblea de
estudiantes secundarios que discuten acerca de las medidas a adoptar para
reclamar por la reposicion del boleto estudiantil.

Dentro del recinto, que tiene las caracteristicas de un aula magna o salén
de actos, los estudiantes se distribuyen de manera diferente en relacion a los
planos espaciales que ocupan (unos mas altos que otros) y los planos sonoros
que utilizan. Hay una gran multitud sentada en los bancos, pero debido a la
gran participacion del estudiantado se pueden observar jovenes sentados en el
piso o sobre el mobiliario del establecimiento.

Se trata de estudiantes secundarios porque algunos tienen guardapolvos
y otros uniformes, hecho que indica que son de escuelas privadas o de escuelas
publicas que tienen la caracteristica de no usar guardapolvo. Este dato surge a
partir de la historia de los estilos en los colegios secundarios (estilos de
vestimenta), por ejemplo, los alumnos del Liceo Victor Mercante y el Colegio
Nacional tradicionalmente usaban saco azul, camisa celeste, corbata y jeans,
mientras que el bachillerato de Bellas Artes no tiene uniforme. Aqui se
diferencian los colegios de la Universidad, que son los Unicos que no usaban
guardapolvo, y el resto de la escuela Media que eran los que si tenian dicha

prenda.
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En el escenario se encuentran los lideres de cada colegio secundario, que
a su vez conforman la Coordinadora de Estudiantes Secundarios, los cuales por
su representatividad son los que distribuyen la palabra y son los referentes que
forman opinion, para trasladar luego la discusion a la multitud de delegados de
los cursos que se encuentran en un plano inferior del salén de actos, agrupados
segun el colegio al que pertenecen. Se logra inferir este sistema de ubicacion a
partir de la respuesta grupal de los estudiantes, es decir, el apoyo que cada
orador recibe es mas ferviente por parte de sus propios compaferos.

Las intervenciones de los oradores durante de la asamblea son escasas,
aungue de gran contenido para la resolucidon acerca de la accién y medidas a
adoptar ante el conflicto. Desde lo discursivo hay tres opiniones bien marcadas:
En primer término estd la oratoria del “compaiero Crivelli” que en su
intervencion discursiva tiene un tono conciliador para con la problematica que
se plantea, instando al didlogo, dado que argumenta no se han agotado todas
las instancias. Podemos inferir que la otra parte, en este didlogo, es el Estado,
puntualmente el Ministerio de Obras Publicas. Esta linea de accidn tiene una
notable similitud con la que planteara por aquellos afos el PCR (Partido
Comunista Revolucionario).

En segundo lugar, desde el escenario, donde se encuentra la “mesa
chica”, se puede inferir que ya se ha consensuado un discurso Unico para
ofrecer ante la asamblea: marchar por el reclamo del boleto estudiantil. La
vocera de este mensaje y Unica oradora es Claudia Falcone, aunque la militante
se desmarca esgrimiendo que esta es la opinion y posicion de los compaiieros
de Bellas Artes.

Crivelli, entonces, expresa su miedo a una eventual represién si salen a
la calle. Es luego de esa intervencion cuando el personaje que representa a
Pablo Diaz, frente a lo expuesto, propone pedir por la seguridad de los
manifestantes a “un grupo guerrillero”. La mocién por un lado genera una
desaprobacién por parte de los militantes del Colegio Nacional -lo sabemos por
la vestimenta- que desaprueban rotundamente, pero por otro se genera una
arenga que tiene un visto bueno incluso desde la mesa de la coordinadora, por

parte de uno de los integrantes de la mencionada “mesa chica”. En la escena
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siguiente que narra los hechos de los preparativos de las columnas y las
banderas para emprender la marcha hacia el Ministerio de Obras Publicas, se

puede observar a Pablo Diaz dialogando con este lider.

Representacion de asambleas

Esta forma de organizacion es recurrente en la representacion de las
diferentes asambleas de la década del 70 tal como veremos mas adelante en
algunas fotografias. Histdricamente, la asamblea® tiene habitos que provienen
de la antigua Grecia, y que se han mantenido en pie en relacion con la forma
de organizacidon republicana de los estados modernos: por ejemplo, en el
Senado, la distribucién de la palabra la hace el vicepresidente de la Nacién, y es
también el encargado de moderar el debate y dar lugar a las intervenciones que
piden los representantes. Lo mismo sucede en otros drganos de representacion
democratica: Concejo Deliberante, Camaras de Diputados, etcétera. En el film,
quien desempena este rol es Claudio del Acha, estudiante del Colegio Nacional.

Es también evidente la participacién activa de los delegados de los
distintos colegios o cursos. Otro elemento que remite a las caracteristicas de las
asambleas a lo largo de la historia, donde el sentido de la democracia se
efectiviza en la representacion de sus integrantes, primero de manera directa, y
luego en la delegacién de la responsabilidad. Aqui se refuerza el liderazgo de
los distintos actores que participan del mitin: no son estudiantes que participan
de forma espontanea en la toma de decisiones. Entonces el rol de los
protagonistas arriba del escenario, o de los que intervienen, es alin de mayor

responsabilidad y protagonismo.

" Definicion segin RAE de asamblea. (Del fr. assemblée):

1. f. Reunioén numerosa de personas para discutir determinadas cuestiones y adoptar decisiones sobre
ellas.

2. f. Organo politico constituido por numerosas personas que asumen total o parcialmente el poder
legislativo.

3. f. Reunién que en situaciones especiales asume todos los poderes.

4. f. Reunion de los miembros de una colectividad numerosa.

5. f. Mil. Reuniéon numerosa de tropas para su instruccion o para entrar en campaiia.

6. f. Mil. Toque para que la tropa se una y forme en sus cuerpos respectivos y lugares determinados.
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En esta imagen del afio 197 podemos observar una serie de
particularidades que nos permiten hacer un paralelismo con la escena analizada
de la pelicula. Concretamente, en la imagen hay consignas que piden un
inmediato “Plan de lucha”-que en la pelicula se traduce en “en lucha por el
boleto”- y otras de agrupaciones politicas (Eleccidon-revolucion de Tupac, JPR) lo
que indica que son agrupaciones afines o frentes de masas de la agrupacién
radical Franja Morada.

Por un lado, vemos la diferencia de planos de los participantes que, a
igual que en el film, ubica a los referentes conduciendo la asamblea. El
estudiante que se encuentra de espaldas en el extremo superior izquierdo es
quien toma la palabra. Las banderas y carteles también funcionan como
conexion entre la pelicula y esta fotografia. La presencia de agrupaciones y las
consignas politicas tienen su expresion mayoritariamente en estos formatos.

Desde luego, la vestimenta utilizada por los jovenes en dicha asamblea
también tiene una gran similitud con las representaciones en la pelicula que

analizamos. Corbatas y camisas, y nada de uniformes o guardapolvos.

* Imagen tomada de http://www.los70.org.ar/n10/franja.htm
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En la fotografia de la derecha®, de una asamblea de la Universidad
Catdlica de México, también observamos las similitudes tanto con las imagenes
seleccionadas de La noche de los lapices, como con la foto de la asamblea de
Franja Morada.

El final de la asamblea se produce con la votacién acerca de las
propuestas puestas en comun durante la discusion. Es entonces cuando Claudia
Falcone, realiza una arenga que da pie a la votacion. El encargado de distribuir
la palabra pide silencio y polariza la discusion preguntando quiénes estan de
acuerdo con marchar. Otro habito comin que se pone de manifiesto es la
votacién a mano alzada que realizan los distintos delegados de los cursos. La
eleccidn es la de marchar al ministerio de Obras Publicas para reclamar por el
boleto estudiantil secundario. La UES ha conseguido su cometido.

Un habito también bastante extendido dentro de la organizacion de las
asambleas, y mas para ese momento historico en que empezaron a operar las
bandas paramilitares -CNU y triple A-, era la utilizacion de seguridad con
militantes de mayor experiencia. Situacion, que luego provocd distintos
prejuicios, ya que podia ser el indicio de una supuesta manipulacion. En la
representacion analizada de la pelicula no existen referencias a participaciones
de este tipo. Esta representacion muestra, cuando lo hace, exclusivamente
organizaciones de estudiantes secundarios, sin las relaciones con las

estructuras superiores que las contenian.

Vienen marchando sobre las ruinas

En la primera secuencia de la marcha se observa una parte de la division
Montada de la policia bonaerense desplazandose por una calle céntrica. Luego,
reunidos en la puerta del Colegio Nacional de La Plata, centenares de
estudiantes con saco y corbata, despliegan un cartel que lleva la leyenda: “Por

el boleto estudiantil secundario. El Colegio Nacional Presente”.

* Imagen de una asamblea de la Universidad Catolica Mexicana durante los afios 70.
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La proxima imagen es la de autos Torino de la Policia trasladandose
frente a la jefatura departamental. Le siguen imagenes del Normal 2 y Bellas
Artes con igual cantidad de alumnos reunidos en sus puertas y desplegando
cada uno sus banderas. En ellas se puede leer: “Bellas Artes en lucha por el
boleto”, “Los industriales presente” (Colegio Industrial Albert Thomas), “Boletos
populares ya. Normal 3” y los canticos de las distintas columnas que decian:
"eso, eso, eso, boletos a 1 peso”y "tomala vos, damela a mi, por el boleto
estudiantil”.

El montaje de la pelicula, que va superponiendo las actividades tanto de
los estudiantes como de la policia en su organizacion, es lo que anuncia una
confrontacién. Las descripciones de la accidn de las distintas partes, expuestas
anteriormente en este trabajo, también van describiendo la situacion de esta
forma.

Mas adelante se puede ver a la policia parapetada en la entrada del
edificio al que ha llegado la marcha unificada. Frente a frente la policia y los
estudiantes, se despliega un cartel aplaudido por la movilizacién que dice
“Coordinadora de estudiantes secundarios”. Esta bandera responde a la
agrupacion de distintos centros de estudiantes, con distintos matices politico-
ideoldgicos, pero que se unen en pos de un reclamo en comun, luego de haber
concensuado su plan de lucha en asamblea.

Otra de las cuestiones distintivas es el uso de brazaletes de los
encargados de conducir la columna que en la pelicula son los lideres de las
distintas agrupaciones, los cuales van acompafiados por los que forman el
corddon de seguridad, que es el que finalmente arremete contra la policia.
Finalmente, uno de los organizadores de los estudiantes (delegado) se para
frente a ellos y levanta una carpeta, que contiene el petitorio que los
estudiantes pretenden entregar a las autoridades del ministerio de Obras
Publicas. Después se acerca a los otros jovenes, protagonistas y gestores de la
marcha, se unen por los antebrazos e intentan ingresar al ministerio. Son
golpeados con los escudos y los palos y se repliegan dispersandose.

Es importante retomar un cuadro dentro de la represién que construye a

los jovenes desde la solidaridad. Claudio del Acha, que hasta aqui ha sido uno
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de los principales impulsores del reclamo desde su militancia en el Colegio
Nacional, cae en la marcha. Es socorrido por uno de sus companeros,
conformado un cuadro de notable similitud a cuando el Sargento Cabral ayuda

al General San Martin en la Batalla de San Lorenzo a orillas del rio Parana:

“Cabral ha tomado a San Martin de las axilas
y- a pesar de la pérdida de sangre- parece
mantener las fuerzas intactas pues consigue
hacer zafar la pierna de su jefe. Los espanoles
descargan sus Ultimos tiros, intentando cubrir
su retirada. Muy cerca, un realista grita
“iViva el rey!” al tiempo que termina de
atravesar por la espalda al granadero Cabral.
Cabral cae sobre el cuerpo de San Martin
murmurando un “iViva la Patria!” que

comienza a caérsele lentamente de la boca

como un vémito de sangre”.*

En esta pdgina, arriba: Los estudientes piden el poder para los trabaja-
dores.

%0 Perez Pardilla, Agustin. José de San Martin el Libertador Cabalga. Planeta 2000. En:
www.crucedelosandes.com.ar/la_gloria.asp
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Aqui podemos observar las regularidades entre la imagen tomada del
film de Olivera y las fotografias tomadas durante los dias del Mayo Francés>?,
donde las banderas se convierten en el elemento de mayor unién entre ambas
situaciones. Aunque en dicha bandera, las consignas que se establecen no
responden a un hecho concreto o una reivindicacion palpable, sino que apunta
a toda la clase obrera como actor fundamental en el proceso. La consigna a
favor del boleto estudiantil es una politica de caracter masivo llevada adelante
por los estudiantes, ya que la no implantacion de este sistema perjudica a un
gran nimero de ellos.

Esta medida en el film se establece con un caracter hegemonico frente a
las otras -militancia en las villas, pefias- a diferencia de lo que relatan los tres
protagonistas entrevistados (desarrollado en el capitulo 3), que la consigna por
el boleto intenta producir un estado de movilizacién dentro de los estudiantes

secundarios de la ciudad de La Plata, pero no lo consideraban un fin en si

mismo.

En la pelicula la marcha se convierte en confrontacién, tal como lo
anunciaba el montaje que iba superponiendo imagenes de cémo se iba

preparando cada grupo, por un lado los estudiantes y del otro la policia, el

> Vidal Villa, José Maria. “Mayo del 68. La imaginacion al poder”. Barcelona, Editorial Bruguera S.A.,
1° Edicion, marzo de 1978.
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mismo se da frente a un edificio publico. En estas imagenes se puede ver la
misma vestimenta de las fuerzas de seguridad que impediran el acceso de los
estudiantes al Ministerio de Obras Publicas en la pelicula La noche los lapices, a
la de la Guardia de Infanteria en los afios 60°%. Aqui las fuerzas de seguridad
estan custodiando la catedral de Buenos Aires. Es caracteristico el uso de

bastones, cascos y botas. En este sentido, la construccién del film es

evidentemente realista en su figuracion.

En la primera comparacién vemos la cohesion de las movilizaciones
espontaneas argentinas>> previas a La noche de los ldpices, como la que se
recrea en la pelicula analizada. La segunda imagen, que muestra a una

movilizacién femenina, corresponde a las movilizaciones conocidas como “Luche

>? Tropas de la Guardia de Infanteria forman guardia frente a la Catedral Metropolitana para prevenir
incidentes mientras el cardenal Caggiano celebra la misa con motivo del Dia del Trabajo. “La Revolucion
Argentina y el Gran Acuerdo Nacional”. Tomo N° 12. Pag.15.

> Durante las manifestaciones estudiantiles en Corrientes la represion dejé como saldo un muerto —Juan
José Cabral de 22 afios — y numerosos heridos. Fuente: Historia Integral Argentina Tomo N° 12 La
Revolucion Argentina y el Gran Acuerdo Nacional. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,

1974. Pag. 124.
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y vuelve”, previas a la recuperacion de la democracia en 1973. Las
manifestantes portan banderas y pancartas que reivindican la iconografia
peronista, se logra leer “secundarias” en la primera bandera que lleva la
columna.

La principal diferencia esta dada por la organizacién previa que puedan
tener los militantes para una marcha. Salvo en la imagen de la columna
femenina, en las siguientes hay una espontaneidad que se infiere de una menor
utilizacién de carteles partidarios o politicos y si de identificaciones sectoriales
(por ejemplo “Colegio Nacional”) y consignas mas puntuales. En la de
Corrientes es evidentemente espontanea, dado que ocupa toda la calle y es una
columna muy larga, ademas no posee carteles y pancartas que expliciten una
presencia partidaria. Es mas parecida esta a la de La Noche de los lapices, por
la aparente naturalidad con la que se da. En la de la marcha peronista, es
evidente cdmo la muchacha que va delante, va conduciendo la columna,
encabezada por un corddn de mujeres que van tomadas de las manos.

También en la fotografia puede observarse que se estan ubicando, buscando su

lugar en el evento de una forma pacifica.

Como recurrentemente ocurria en los anos 60 y 70, las manifestaciones
culminaban en represiones policiales, como se puede ver en la imagen extraida
de la pelicula y la obtenida de una represién a universitarios en Cérdoba™*. A lo
lejos se observa contra la pared una larga fila de muchachos detenidos para ser

trasladados hasta la comisaria, con sus brazos detras de la cabeza, habito que

> La policia castiga a un estudiante de la Facultad de Ingenieria de Cordoba durante los sucesos de mayo
de 1969. Fuente: Historia Integral Argentina Tomo N° 12 La Revolucion Argentina y el Gran Acuerdo
Nacional. Pag. 179.
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siempre requiere la policia para la detencion de personas. Donde ha caido el

muchacho, han quedado las piedras de la batalla. Se repite aqui el uso de

cascos, bastones y escopetas para reprimir.

Cielito del 69°°

Cielito cielo que si
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o0 que no vengan
al pueblo nadie lo asfixia
que acabe la claridad

y que empiece la justicia

que la luna llena brille
gue acabe la cuenta llena
que empiece el cuarto menguante

y que mengiie por las buenas

o por las malas sind
o0 por las peores también
el mango vayan soltando

ya no existe el sartén

cielito cielo que si
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

que vengan o que no vengan
sabran igual la noticia
se acabd la caridad

ya va a empezar la justicia

Cuando hacen fuego me dicen
gue estan contra la violencia
me dicen cuando dan muerte

que sientan jurisprudencia

cielito cielo que no
cielito qué le parece
borrar y empezar de nuevo

y empezar pese a quien pese

mejor se ponen sombrero
que el aire viene de gloria
si no los despeina el viento

los va a despeinar la historia

cielito cielo que si
cielo del sesenta y nueve
con el arriba nervioso

y el abajo que se mueve

cielito cielo que si
cielo lindo linda nube
con el arriba que baja

y el abajo que se sube

35 1 os Olimarefios, letra Mario Benedetti. Album: 30 Grandes Exitos — Disco 2

47



Parafraseando al dio Uruguayo Los Olimarefios, el Cordobazo no pudo
despeinar la historia, aunque si les sacé el sombrero a las fuerzas represivas y a
los sefiores de la patronal, ese habito tan propio de la jerga sindical de llamar a

|\\

los empresarios. No es casual, el género tradicional del “cielito”. Este género de
poesia rioplatense aparece desde los primeros dias de la independencia “Raro
es el acontecimiento de aquel periodo que no se halle consignado en un cielo, y
existen algunas de esas composiciones que son una exposicion completa de las
razones que tuvo el pais para declararse independiente. El cielo se identificd
especialmente con la suerte de nuestras armas, y en cada triunfo patrio se
oyeron sus populares armonias a la par de los himnos y las odas de los grandes

"6 El sentido fuerte estd en el uso del género, pues la lucha se

poetas
construye como una nueva gesta del pueblo contra sus opresores. Y la
especificidad del afio “69”, justamente el afio del Cordobazo, un ano de
muchas luchas sociales en América Latina (por ejemplo ante la gira de Nelson
Rockefeller que fue protestada violentamente) donde los uruguayos ponen el
acento en su cancion.

La figuracidn de la participacion estudiantil tiene su huella mas fuerte en
la movilizacion popular que se dio en Cordoba en ese afio. Durante los
episodios se levantaron decenas de barricadas en todas las esquinas del centro
cordobés, se incendiaron autos, y se combatié de igual a igual con la policia y el
ejército. Siendo el caso mas épico, el de los estudiantes que tomaron el
barrio Clinicas, donde resistieron toda la noche hasta negociar su
entrega. Los vecinos colaboraron con los muchachos, cediéndoles
chatarra para armar sus barricadas (el destacado es nuestro). El
descontento era generalizado, y la solidaridad entre los sectores populares
estaba a la orden del dia.

Agustin Tosco es para la historia del movimiento obrero uno de sus
principales referentes. Participd activamente en las manifestaciones y tiempo

después, escribid algunas apreciaciones sobre las jornadas bajo el titulo de

%6 Leguizamén, Martiniano. De cepa criolla. Ediciones elaleph.com.
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"Carta sobre el Cordobazo”. Alli el dirigente sindical, reivindicaba la activa

participacion del estudiantado:

“La muerte de Santiago Pampillén a manos del aparato represivo, puso en evidencia la
historica resistencia estudiantil (el destacado es nuestro). Nadie podra olvidar las luchas y
manifestaciones de protesta de todas las agrupaciones, las huelgas de hambre y el propio paro

de una hora del movimiento obrero cordobés en solidaridad con los companeros

universitarios”.>’

El historiador argentino, Luis Alberto Romero, analiza los hechos desde
una Optica que relaciona la lucha de las masas contra la opresion pero que
tienen un adversario (el sistema) que se esconde detras de la mano de la
represion, “El enemigo de la gente que masivamente sali6 a la calle era el poder autoritario,
detras de la cual se adivinaba la presencia multiforme del capital”.

El historiador tampoco deja dudas de la capacidad de incidencia en el

momento del hecho y para la historia argentina “Como accién de masas, el Cordobazo

slo puede ser comparado con la Semana tragica de 1919, o con el 17 de octubre”.*

Entre los afios 1969 y 1971, también se produjeron el Rosariazo y el
Viborazo>®, con meses de diferencia, estas puebladas demostraron a la sociedad
la solidaridad que se daba en ese entonces entre el movimiento obrero y el
estudiantil.

El Rosariazo, fueron una serie de movimientos de protesta, incluyendo
manifestaciones y huelgas realizadas en la ciudad de Rosario entre los meses
de mayo y septiembre. Dicho movimiento tuvo su chispa en una provincia
vecina: Corrientes, en donde los estudiantes universitarios protestaban contra
el anuncio de un aumento del 500% en los precios del comedor universitario y
contra las medidas del rector de dicho establecimiento. La policia reprimié los

reclamos asesinando al estudiante correntino Juan José Cabral. Los alumnos

T Tosco Agustin. “Carta sobre el cordobazo”. De la pagina web www.argenpress.info/2009/05

*¥ Romero, Luis Alberto. Breve Historia Contempordnea de la Argentina. Fondo De Cultura Econdmica.
Buenos Aires. 2001.

** En Marzo de 1971, es designado un nuevo interventor en Cordoba, quien a los pocos dias declara:
“confundida entre la multiple masa de valores morales que es Coérdoba por definiciéon, se anida una
venenosa serpiente cuya cabeza pido a Dios me depare el honor histérico de cortar de un solo tajo”. La
historica ironia cordobesa (el cospelazo, el perejilazo, etc.) le responde denominando a la seguidilla de
hechos (barricadas, incendios, huelgas generales, paros, etc) como: “El vivorazo”. Luego de la destitucion
del interventor, La Voz del Interior, publicé una caricatura que mostraba una vibora comiéndose a Camilo
Uriburu.
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rosarinos protestaron contra esas medidas, y el gobierno militar declard la zona
en emergencia y ordend la imposicion de la jurisdiccion militar.

Por otro lado en nuestro pais durante la resistencia peronista (1955-
1973) la participacion estudiantil estuvo signada por la lucha por el regreso de

Perdn a la Argentina, elevandose la participacion sobre la estocada final en la

campafa conocida como el “Luche y Vuelve”.

No hay dudas de que cada movimiento politico-cultural surgié de las
propias condiciones internas que sucedian en cada pais, aunque la idea macro
de los jovenes que tomaron barrios, universidades y calles estaba marcada por
el rechazo al autoritarismo de los gobiernos vigentes y de reclamos por un

mundo mejor a nivel global.

Militancia en las villas

"Yo soy la alpargata del patron”

.

% Foto Tustrativa de la resistencia peronista. www.elortiba.org/memoria3.html
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Nada mejor que el ejemplo de esta pintada para establecer el nuevo
contexto que se iniciaria luego del derrocamiento por las fuerzas militares del
gobierno de Juan Domingo Perdn. Y comenzamos este apartado con la simple
presentacion de esta pintada, que iconicamente da cuenta de la resistencia
peronista.

La militancia en las “villas miseria” ha sido una constante dentro del
panorama politico de las organizaciones de base peronistas -Peronismo de Base
(PB)®! y Fuerzas Armadas Peronistas (FAP)- durante la etapa donde este
movimiento se mantuvo en la resistencia frente a la proscripcion y las politicas
tanto de gobiernos democraticos como de facto.

Luego del crecimiento, tras la ejecucién de Aramburu, de los frentes de
masa de Montoneros -JP y JTP- que se agrupaban en la denominada “tendencia
revolucionaria”, lograron capitalizar militantes que antes se encontraban en los

espacios politicos mencionados.

A los barrios

La escena que hemos denominado “militancia en las villas”, comienza
con Pablo Diaz bajando del colectivo y dirigiéndose a la estacion de trenes. En
un puesto de panchos se saluda con otro joven que discretamente le entrega
un bulto forrado con papel marrén. Aqui se construye nuevamente el
compromiso que poseian los jovenes para con su militancia, y el momento
socio-politico que se vivia en ese entonces con la mayoria de las organizaciones
que habian pasado algunos de sus militantes a la clandestinidad, por el accionar
de las bandas parapoliciales de derecha, cobijadas por el Ministerio de Binestar
Social, dirigido por “el brujo” Lopez Rega.

Al llegar a la villa, se saluda agitando su mano a otros jovenes que estan
en un comedor comunitario, estos se lo devuelven haciendo la inconfundible V
con sus dedos. Aqui puede inferirse la solidaridad entre organizaciones ya que

no se infiere disputa de territorio. Aunque las diferencias si existieron dentro del

5! Norman Briski, Victor Laplace y demas actores, recorrieron villas y asentamientos durante la década
del "70, haciendo monologos.
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movimiento peronista entre los ortodoxos -la jotaperra y las juventudes
sindicales- y el peronismo revolucionario o de la tendencia- Montoneros-.

Mas adelante, Pablo se detiene en un rancho, la duefia de casa lo saluda
muy atentamente, a o que agrega que no esperaba su presencia. En el frente
del rancho hay una imagen de Eva Perdn, del peronismo de la primera hora. El
joven pregunta por la hermana de la sefiora que lo atendio, ante la negativa le
entrega el periddico oficial de la Juventud Guevarista, Juventud Rebelde. La
persona observa el ejemplar, el muchacho le pregunta si lo conoce al Che
Guevara, a lo que la mujer responde que no.

Luego Pablo se dirige a un patio, donde esta Claudia alfabetizando a
nifios. Ellos estan descalzos y observan el pizarrén desde un banco armado con
tachos y una gran tabla. Hay un cartel de la “Coordinadora de Estudiantes

secundarios” detras de la pizarra. Sale el sol. Claudia tenia anotado en el

pizarrén “Dia nublado”. Pablo corrige, todos rien.
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En estas imagenes observamos el trabajo de los estudiantes de la
pelicula, haciendo controles médicos y alfabetizando barrios muy cadenciados.
Lo mismo se puede ver en las imagenes obtenidas de La hora de los Hornos™,
de los realizadores Fernando “Pino” Solanas y Octavio Getino, que retratan la
marginalidad y pobreza post-peronismo, con las reformas econdmicas hechas
por la pésimamente autodenominada, Revolucién Libertadora, parafraseada
popularmente como “la fusiladora”.

Por otro lado, esta pelicula fue uno de los primeros largometrajes en
debatir las distintas posibilidades de la toma del poder por parte de la clase
obrera, que tenia su hegemonia dentro del peronismo. Fue presentada en Italia
y en nuestro pais se proyectd en la clandestinidad con estrictas medidas de

seguridad, por la censura de la dictadura de Ongania.

Operativo Dorrego

Con el nombre del militar fusilado en la ciudad de Navarro por el general
Lavalle, figura fundamental en las conquistas del Per(, conduciendo las huestes
de San Martin, se denomind a una serie de operativos de asistencia por las
tragicas inundaciones que se sufrieron en el interior de la provincia de Buenos
Aires.

El "Operativo Dorrego”, fue un procedimiento que realizaron en conjunto
entre el ejército y la Juventud Peronista en tareas de ayuda social en ambitos
de la provincia de Buenos Aires asolados por inundaciones.®® Este operativo,
aunque tuvo mas publicidad que efectividad, disgusté a los sectores mas
conservadores de las fuerzas armadas.

Carcagno le ofreci6 a Campora la posibilidad de pavimentar un
"sinceramiento” con los militantes de la Juventud Peronista y Montoneros, los

mismos con los cuales el Ejército habia lidiado hasta pocos meses antes.

52 La hora de los hornos (1968), Direcciéon: Fernando Solanas. Guién: Fernando Solanas y Octavio
Getino

53 El llamado "Operativo Dorrego" consistié en poner a 4000 militares y 8000 jévenes peronistas a
trabajar en la provincia de Buenos Aires para paliar los efectos provocados por las inundaciones
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Durante semanas los antiguos contendientes trabajaron codo a codo durante el
dia y compartieron experiencias y fogones durante la noche.

Cuando las tareas concluyeron, hubo un desfile civico militar que tuvo
ribetes pintorescos. Los soldados marcharon con su acostumbrada marcialidad
haciendo el saludo reglamentario al pasar frente a un palco oficial, en donde se
hallaban las autoridades, mientras que los jévenes militantes extendieron su

brazo derecho haciendo la "v" de la victoria cuando les toc6 hacer lo propio.

“Paradojicamente, varios oficiales superiores que luego tendrian responsabilidades
directas en operaciones de represion ilegal y exterminio contra no pocos de esos jovenes,

compartieron calidas veladas de vino, empanadas y guitarra, a cielo abierto, en cada una de

esas noches de ilusién cuando se creyd que las cosas podian cambiar”®*.

El "Operativo Dorrego" como otras actitudes populistas de Carcagno irrit6
a los cuadros superiores del ejército y de la marina. Precisamente de la armada
emergid otro foco de oposicion a Carcagno, liderado por el entonces
contraalmirante Emilio Eduardo Massera, quien tenia, ademads, buenos
contactos politicos desde hacia tiempo con Lastiri.

Massera repudié el "Operativo Dorrego" y sintid rechazo por el enfoque
izquierdista de Carcagno. Buscd asimismo desplazar al entonces comandante en
jefe de la armada Carlos Alvarez, un estricto profesional que habia sido
designado en mayo de 1973.

Criticando tanto el izquierdismo de Carcagno como el apoliticismo de
Alvarez y propugnando una actitud de fuerte compromiso con el gobierno
peronista, Massera aprovechd sus conexiones con dirigentes peronistas -el
propio presidente Lastiri, el metalirgico Lorenzo Miguel y el ministro de
Defensa Angel Federico Robledo- para obtener la titularidad del arma, meta que
logré concretar durante la gestién de Perdn, a fines de ese agitado afio de
1973.%°

Mas alla del ribete fundamental de la unién de las fuerzas militares y de

los militantes peronistas, que muy poco tiempo atras habian dirimido sus

% Impresiones tomadas del articulo “Aquel "Operativo Dorrego", de Jorge Carlos Brinsek publicado en la
revista El Debate, ed. N° 1489 del 21 de octubre de 2004.
% Jorge Carlos Brinsek Op.cit.
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diferencias a los tiros, el “Operativo Dorrego” fue el simbolo de la militancia en
las barriadas y una incipiente politica de estado del gobierno de Héctor

Campora.

“Mi Dios no juega a los dados”

La religion también experimentd sus cambios y se puso a la orden de los
hechos que sacudian al globo. En la década del 60 se fundd el MSTM
(Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo), que tuvo entre uno de sus
martires al cura colombiano Camilo Torres, quien luego fuera guerrillero del
ELN (Ejército de Liberacién Nacional) y moriria en combate en 1966.

Dos afos después, la Conferencia Episcopal Latinoamericana, se reunid
en Medellin con la presencia del Papa. Alli nacio la Teologia de la Liberacion, y
se instalé dentro de las corrientes latinoamericanas la idea de que la “violencia
de arriba”, ejercida por los gobiernos autoritarios y explotadores, generaba la
“violencia desde abajo”, ejercida por las clases populares.

En Argentina adquirio fuerza este movimiento que fundé Miguel
Ramondetti, y que tuvo en Carlos Mujica a uno de sus principales referentes. El
sacerdote, siempre se manifestd en contra de la violencia, y muy critico de los
marxismos dogmaticos, y se sentia mas contenido politicamente por los
movimientos de liberacion nacional, que “son en definitiva quienes acompaian
y construyen junto al pueblo”. Su opcion era el Peronismo.

Durante los primeros afos de la década del 70 se redactaron numerosos
documentos (Cristianos por el Socialismo o Fe cristiana y cambio social en
América Latina, 1972) que producen preocupacidon en los mas altos circulos
eclesiasticos reflejada adn afos después en una carta escrita por Joseph

Ratzinger donde aclara que:
“La presente Instruccion tiene un fin mas preciso y limitado: atraer la atencion de los
pastores, de los tedlogos y de todos los fieles, sobre las desviaciones y los riesgos de

desviacion, ruinosos para la fe y para la vida cristiana, que implican ciertas formas de teologia
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de la liberacion que recurren, de modo insuficientemente critico, a conceptos tomados de

diversas corrientes del pensamiento marxista”.®

Totalmente alejado de las apreciaciones de Ratzinger, y de las bondades
divinas del Vaticano, el padre Carlos Mujica desde la villa 31 de retiro, donde

poseia una capilla, narraba sus experiencias en la provincia del Chaco:

“En esa mision cuando una chica llegdé a un rancho una viejita le dijo “a mi que me
vienen a hablar de Dios si me estoy muriendo de hambre”. A los muchachos esto les dolid
profundamente porque sentian en carne propia el dolor de los pobres. A la tarde organizamos
una reunion con hacheros, vinieron 95 que ademas era la primera vez que estaban en una
reunién y uno de ellos empez6 a decir: “yo soy la alpargata del patron”...Ni Borges hubiera
dicho las cosas con tanta precision y claridad. Como cristianos descubrimos entonces que
nuestro amor y nuestro compromiso de evangelizacién tiene dos dimensiones: al amor personal

y el amor colectivo. Y esto no es nuevo sino que es descubrir las entrafas biblicas del mensaje

cristiano”.%’

En los mas de dos mil afos de existencia de la Iglesia Catdlica, fue solo
durante las décadas de los 60 y 70, que representantes de esta institucion
acercaron la figura de Cristo a los pobres. Esos sacerdotes que suscribieron al
Concilio Vaticano II afirmaron que para que los pobres alcanzaran el reino de
los cielos, no era necesario pasar una vida terrenal de penurias y miseria. Estas
no fueron actividades aisladas, sino que el MSTM se expresd politicamente
contra la opresién, gesto inédito en la Santa Iglesia®®. Qué dird el Santo Padre,

diria la cantante chilena Violeta Parra.

La militancia inscripta en el imaginario popular

La Joven Guardia ha sido uno de los grupos que marco la denominada
musica popular en los Ultimos afios de la década del 60 y a principios de la
década siguiente.

Es interesante destacar que el grupo en cuestién conocido por el publico

por temas como £/ extrafio de pelo largo, recibid la espalda del establishment

% Ratzinger, Joseph. “Instrucciones sobre algunos aspectos de la teoria de la liberacion”, Congregacion
para la doctrina de la Fe, 6 de agosto de 1984.

67 Mujica, Carlos. Peronismo y Cristianismo. Buenos Aires, Editorial Merlin, 1973. Pag. 30.

6% Recomendamos lecturas de “Cristo revolucionario” de Lucas Lanusse y “La cruz invertida” de Marcos
Aguinis, para profundizar sobre el tema desarrollado.
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de las discograficas cuando las tematicas de sus canciones comenzaron a tener
una critica clara y directa para lo establecido.
La industria cultural estadounidense fue una de las problematicas que la

banda abordd en uno de sus temas titulado “Lobos y Cordero”:

“Vino el aguila del Norte a atender el bar / con gaseosas y peliculas sobre Vietnam /
somos buenos, dijo el lobo sin pensarlo mas /lo engafiaba y le ensefiaba el signo de la paz. /
De vino pronto dormiran / y se hartaran sin reaccionar / el lobo es jefe del lugar / con sus

amigos los va a devorar. / Lobos y corderos. / Lobos y corderos. / Lobos y corderos”.

“Huelga si (no queremos trabajar)” habia grabado La Joven Guardia
siguiendo la misma linea de accidon en tiempos en que para los obreros de
Cordoba tomar las automotrices para jaquear al gobierno de Ongania era una
cuestion de decidirse.

Luego de tres décadas Enrique Mallorens, bajista de la banda en ese
tiempo y quien ahora trabaja en Canal 7, explica para la revista de circulacion
interna de la facultad de periodismo “Lanzallamas”, como comenzd su
experiencia militante: “Era delegado en el sindicato y responsable de musica de
la JTP. Un sindicato dificil porque, a diferencia de lo que se puede pensar, gran
parte de los musicos estaban en otro. Algunos daban una mano, pero el solo
hecho de participar en politica parecia ir en contra de la légica de los musicos.
Un tipo que en ese momento empezd a participar y que es sumamente
inteligente fue Gustavo Santaolalla (....) dos musicos que también participaron
fuertemente y que después siguieron estando fueron Rodolfo y Emilio del
Guercio”. “...me acerque a la militancia a partir de los curas tercermundistas.
Ahi fue que me vinculé con el peronismo. Yo era muy amigo del abogado
Ortega Pefia fue diputado por el Peronismo de Base. Y en esa época en el
momento que dabas un paso estabas re adentro. No era algo que podias hacer
una o dos veces por semana”.®’

Mallorens también relatd en la entrevista su militancia en el Ministerio de
Educacién, junto a Nicolas Casullo y Huarque Mapu. “Haciamos dos cosas que
eran, por un lado campanas contra las vinchucas y cosas asi para los barrios; y

otras producciones que hablaban de Zapata, de Sandino”.”®

% Lanzallamas, N° 3, “El extrafio de pelo largo”. Pag 8.
70 Lanzallamas, N° 3, “El extrafio de pelo largo™. Pag 10.
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Rastrear en la historia del cine argentino es un hecho que nos permite
como investigadores recuperar discursos que nos otorgan herramientas valiosas
y también, por que no, algunas sorpresas inesperadas de la mano de la
filmografia de Ramon “palito” Ortega. Podemos encontrarlo siendo un médico
que suefia con trabajar en las villas miserias’! a principios de la década del 70
y, un pocos afios mas tarde, protagonizando Brigadas en accion’?, emulando los
grupos de tareas que salian con sus autos sin patente a secuestrar a personas
en sus hogares o en la via publica.

Lo cierto es que Palito, que no es Bombita Rodriguez’® por supuesto, fue
un actor que grabd una infinidad de peliculas que se inscriben en el imaginario
histérico de un gran publico argentino. Mediante este dato, podemos dar mas
crédito aun a la incidencia de sus producciones.

Por otra parte una de las telenovelas de mayor éxito en la historia de la
televisién argentina, fue Rolando Rivas, taxista. Su hermano en la ficcion era
Darwin Sanchez (“Quique”) militante montonero, quien muere en una accion de
secuestro en tiempos de la dictadura de Lanusse.

La telenovela original fue reeditada en el ano 1979 —durante la
dictadura militar (1976-1983)— de manera diaria y con los efectos propios de la
censura, que cortd un segmento de la tira original en donde se mencionaba que
uno de los personajes pertenecia a la agrupacion guerrillera Montoneros”*.

Asi recibe Rolando la noticia de la muerte de su hermano en un

enfrentamiento con la policia:

Magoya: Rolando ...
Rolando: Dejame. M: éCémo esta todo esto asi?

R: La orden de allanamiento. Revisaron toda la casa.

" Me gusta esa chica. 1973, Direcciéon Enrique Carreras.

72 Brigadas en accion. 1977, Direccion Ramon Palito Ortega.

7 Estas impresiones partieron del programa “Peter Capusotto y sus videos”.

™ Conceptos extraidos de la entrevista realizado por Dario Lavia a Dario Billani, especialista y autor de la
"Historia Integral de la Television Argentina", para el sitio web Televicio Webzine. “Rolando tenia un
hermano, Quique, integrante de un "grupo comando" que muere en un enfrentamiento con la policia.
Simultadneamente se descubre que era uno de los participantes de secuestro de Fernando Helguera Paz
(Luis Politti), padre de Monica. Cuando la repeticion de 1979, no fue eso lo que molest6 a las autoridades
militares sino la presencia de Politti por entonces exiliado en Espafia. La version que se emite por
VOLVER no tendra esos elementos, todo lo de Politti fue cortado. Por esa razén, Migré siempre se opuso
a la reposicion de la novela, no queria ofrecer una obra mutilada”, expresiones realizadas por el
especialista Dario Billani.
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: ¢Encontraron algo?
No.
: éQué suerte no?
: No quise que tocaran nada de este cuarto. Lo iba a ordenar yo, cuando llegaran ustedes.
: Te va a hacer dafo. Anda abajo con los muchachos.
No!

: Estd Tere, preparo un cafecito.

=~ = A /P X

R: Nunca habia tocado sus libros, ni sus discos, ni ninguna de sus cosas. Hoy me di cuenta
por primera vez que mi hermano era otro pais.

M: Anda abajo.

R: Dejame lo necesito. A lo mejor le faltd una palabra mia, meterme mas en su vida, en sus
ideas.

M: Si se lo diste todo.

R: iTodo no pudo arrastrarlo a esto! Tuvieron que venir cuatro locos, para meterle en la cabeza
en cuatro dias lo que yo no pude ensefarle en 24 afios.

M: Pero entendelo Rolo, también fue culpa de él.

R: iNo, no, no, no! No, Magoya, no. Es culpa de varios, de muchos, de todos. Se tiene que
terminar, se tiene que terminar. ¢Por qué hacer algo lindo y algo grande nos cuesta tanto?
éNos cuesta que nos matemos? Mira que yo oigo gente por dia hablando. Socialistas,
conservadores, radicales, oficialistas, que se yo. No hay uno que no tenga la precisa para
levantar al pais. Para bajar la inflacion, para que bajen los precios, para que suban los sueldos,
y la mar en coche. Para que no se torture mas. iAca estoy tirado de las patas Magoya! éPor
qué cuesta tanto entendernos y seguir adelante? ¢Por qué? Quiero que alguien me conteste
porqué. No es que yo quiera defenderlo a Quique, no. Aca quedo yo. Hay veinte millones, casi
el mundo entero se esta desarmando en una herida de dolor, de injusticia de desacuerdo.
éCuanto hace qué? Entonces el hombre no avanzé un comino. Y se vuelve loco de orgullo
porque llegd a la luna, y a donde no llegé es a pisar la tierra todavia. Entonces, éen qué
avanzamos Magoya? ¢Esto se va a pasar?

M: Calmate.

R: No puedo. No puedo mas. Y hay mucha gente que no puede mds. Y que se esta

preguntando porqué nos cuesta tanto vivir en paz’>.

Rolo, nos pinta de cuerpo entero las sensaciones de un pais, previas al
fin de la dictadura y el advenimiento del peronismo al poder. También se
pregunta sin encontrar respuestas satisfactorias, por la muerte de su hermano

en combate, dejando entrever el compromiso y la lucha por un pais mas justo.

7 Dialogo tomado del capitulo 15 de la telenovela Rolando Rivas, Taxista. 1972.
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“¢y si apoyo la mocion quiere decir sos linda?”

La escena de la clase de inglés construye un aula también de manera
naturalista, por lo que la organizacién de los bancos y el escritorio de la
docente reproduce el habito instalado en las escuelas —que aun persiste— y que
responde a los lineamientos de la corriente Iluminista del siglo XIX: un docente
“que sabe” y desde el frente imparte ese saber a cada uno de los alumnos, es
decir, la apropiacion del saber es individual, cada estudiante mira al frente (y a
la nuca de sus companieros), estableciéndose una relacién uno-uno.

Se trata de una clase de colegio secundario ya que los alumnos son de
una franja de edad de unos 15 a 17 afios aproximadamente. Asimismo, estan
distribuidos en bancos y mesas de a dos en filas a lo largo y a lo ancho del
aula.

En este fragmento de la escena el didlogo de la docente se divide entre
el alumno que se dispone a dar la leccién y otro que se encuentra sentado en
su lugar. Las frases varian del castellano al inglés, y pasan de un tono serio a la
broma (de los alumnos), y finaliza con la profesora increpando al alumno que
dio la leccidon preguntandole: “éYa empez6 a practicar con la ametralladora?”

El discurso de la profesora da una de las visiones que habia acerca de las

diferentes posturas en relacién a la militancia social, en este caso es evidente la

construccion del alumno como un futuro guerrillero y/o terrorista.
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En la foto grupal, Claudio del Acha es el cuarto desde la derecha (arriba).

En la fotografia citada podemos observar la militancia de los jovenes a través

de las manifestaciones simbdlicas -sefias con sus dedos- pertenecientes a un

ideario politico. Es asi que mas allda de los ultra-conocidisimos y repetidos

“cuernitos”, aparecen las ve (V) peronistas. En esta imagen también aparece la

actual senadora nacional Adela Segarra.

Universidades la violencia habia corrido P
g ectudianteg

5 a log estudiantee pAL TUPAL
41F-:;F~‘ B BYF C L=

gversidadé's Ia violencia habia corrido de log claustros

76 Fotografias tomadas del sitio web www.memoriacompleta.com.ar
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En estas fotografias, que llevan epigrafes de una posicion de ultra-
derecha, sefalan la cuestidon “subversiva y de violencia” que se vivia en las
casas de estudio, se puede inferir que durante esos anos la efervescencia
politica llevd a que cada pared, cada espacio fuera propicio para explicitar las
consignas de la causa e ideal de cada agrupacion. A través de las mismas
podemos demostrar la activa participacion politica del estudiantado: unos
bancos en ronda, que presumiblemente estuvieron acomodados para una
reunidn que ya ha concluido, las paredes abarrotadas de carteles y graffitis, y el
depdsito de una agrupacion -relacionada con la JUP y Montoneros- donde
conviven “trapos” y parece que los participes se aprestan a planificar alguna

accion.

Estoy hablando a tu corazdn

Por otro lado, cuando hablamos de jovenes secundarios, es inevitable
hablar de su musica. Del incipiente rock nacional que se escuchaba en los 70 y

del folklore nacional que era muy difundido en esa generacion.

Al momento de sefialar cuales eran las letras que se escuchaban en los
afos 70, no es casual que Sui Generis se convierta en el grupo mas elegido.
Este dio, devenido en banda, produjo uno de los primeros grandes
movimientos de publico detras de un grupo de rock en el pais. Por ello, se
convirtieron en toda una referencia para esa generacion, que se plasmo en el
recital de despedida conocido como Adios Sui Generis, donde lograron convocar
cerca de 30.000 personas, un numero totalmente impensado para ese
momento.

Dime quién me lo robo”’ Y ahora estoy tan confundido,
y ahora hay humo alrededor

. . dénde esta el sol?
Mirabamos de pie por la ventana al sol,

. . dénde esta Dios?
al cielo, las nubes y a Dios.

7 Letra y musica: Charly Garcia. Del disco Vida, de Sui Generis. 1972.
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Sabia yo creer el cuento sin razon,
al hada, la bruja y a vos,
sabia correr, podia reir,

y creo también que era feliz.

La escuela estaba ahi, esperando por mi,
mi patio, mi banco marron.

Todo estaba muy bien, si,

sabia la leccion

de historia, de inglés o de amor.

Siempre fue igual mi profesor

siempre tuvo él la razon.

Un dia descubri que empezaba a crecer
rei, lloré y crei.
De pronto fui un varén que no tenia mujer

y quise poderla conseguir.

Que tonto fui, se ri6 de mi

Y qué iba a hacer, me rei también.

Y ahora miro atras un poco
y hace tanto que paso,
y todo lo que yo amaba

ya no es mio y se escapo.

Dime quién me lo robo.

Y vuelvo a caminar

y empiezo a recordar:

mi casa, mi padre y Jesus,
y tengo que elegir,

ya es tiempo de partir

mi vida, mi amor y mi luz.

No se muy bien
gué voy a hacer
quiero a mi fe

quiero crecer.

Y ahora miro atras un poco
y hace tanto que paso,
y todo lo que yo amaba

ya no es mio y se escapo.

Y ahora estoy tan confundido

y ahora hay humo alrededor
ddnde esta el sol?

donde esta Dios?

Dime quién me lo robo.

No se muy bien qué voy a hacer
quiero a mi fe

quiero crecer.

Las letras que Charly Garcia cantaba a los jovenes, lograban expresar de
una manera muy precisa sus sentimientos y frustraciones. Puntualmente esta
cancién es uno de los himnos de la juventud de los afios 70 y 80, y aqui se
puede observar, entre otras cosas, cdmo sentian la relacion con la escuela, la
obligacién de cumplir con los deberes y la imagen de los profesores siempre un
peldafio sobre los jovenes. En cierto sentido podemos ejemplificarlo con la

escena analizada de la pelicula, donde Pablo no cumplié con su obligaciony fue
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increpado por la profesora, que ademas de criticarlo por su poco apego al

idioma extranjero, lo estereotipa como un terrorista.

El debate de Padres e hijos

El didlogo se desarrolla en una casa, donde un hombre mayor observa el
televisor, antes de cruzar palabras con un grupo de jovenes que charlan detras
de él. En medio de la charla, también participa una mujer.

La casa donde trascurre la escena es la de la Familia Falcone, alli los
integrantes de la familia, junto a los compaferos de militancia de sus hijos
discuten sobre los pasos a seguir dentro de su militancia: salir a la calle o no

por la lucha sobre el boleto estudiantil.
Claudia: Sino pasa nada salimos de nuevo a la calle.
Padre: Muchachos ustedes no se regalen
Claudia: sino pasa nada salimos de nuevo a la calle.
Padre: en politica lo primero que hay que tener es paciencia.
Claudia: Papa... Y a vos como te fue con tanta paciencia?
Hermano: Dejala que haga su camino viejo
Padre: Mira, no se como me fue pero hay una cosa que tengo muy clara: es que en
politica nada se regala, Claudia. Ustedes tampoco se regalen muchachos.

Mama: ¢Otra vez? Vamos, no discutan mas.

(El noticiero informa que un profesor y dos alumnos de derecho han desaparecido).
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El corto didlogo que se desarrolla en la casa clase media trabajadora
platense, no deja de expresar el recorrido de la resistencia peronista -discurso
que enuncia el jefe de casa- y una vision de crear hechos y ser parte de la
historia -sefalamientos que confronta con su padre Claudia Falcone- con

similitudes con una visidn mas marcada por el foquismo, mas guevarista.

A principios del siglo XX, y mas exactamente luego de la Revolucién
Rusa, sumandole la irremediable victoria del proletariado y la caida del
capitalismo que habia vaticinado Marx tiempo atras, Lenin primero en la teoria
del ¢Qué Hacer?® y Guerra de guerrillas y luego haciendo praxis en la toma del
palacio de Invierno, habia trabajado segln la teoria del edificio marxista en las
condiciones objetivas -econdmicas- y las condiciones subjetivas -el animo de las
masas- estas cuestiones darian el fruto de la revolucién tan esperada.

Sucedid, que con la llegada al poder de los revolucionarios de Sierra
Maestra, como principal punto de inflexién en esos afios, y teniendo al francés
Regis Debray como su principal impulsor y tedrico (quien fuera secuestrado en
Bolivia a kildmetros del campamento del Ché Guevara), esas condiciones que
planteaba Lenin podian acelerarse con la creacién de un “foco” que llamara a la
insurreccion de las masas, algo asi como el espontaneismo revolucionario que
planteara Rosa de Luxemburgo, espartaquista alemana asesinada antes de la
década del “20 en visperas de una supuesta revolucion proletaria.

Fue asi como se comenzd a tratar de imponer y transplantar condiciones
propias de otros paises. En este aspecto “Rodolfo Walsh les planteara -a los
mandos guerrilleros- que en algunos puntos analizaban la realidad como una
guerra colonial bajo la influencia vietnamita y maoista, la influencia de
Clausewitz y la simplificacion de la politica en clave militar”.” La opcién que
otorgaba se puede resumir en lo siguiente: “La toma de poder en Argentina
deberia ser, sin embargo, nuestro principal tema de estudio, como lo fue de

aquellas clases y de aquellos hombres que efectivamente lo tomaron. Peron

78 Lenin escribio el libro ;Qué hacer? Problemas candentes de nuestro movimiento a fines de 1901 y
comienzos de 1902.
7 Ernesto Salas, en Lucha Armada en la Argentina, afio 2, N°5, Pag. 12
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desconocia a Marx y Lenin, pero conocia muy bien a Irigoyen, Roca y Rosas,
cada uno de los cuales estudié a fondo a sus predecesores”.®

El 16 de Septiembre de 1955 fue la primera vez en occidente que la
aviaciéon militar de un estado bombardeé a su propia poblacién civil. El
resultado, mas alla de una primera arremetida de Juan Perdn, en el conocido
discurso del "5 por uno”, fue la persecucion sistematica de activistas, militantes
y cuadros sindicales, como la vergonzosa sancion de decretos que prohibia el
solo hecho de nombrar la palabra Perdn o Evita.

La resistencia a la dictadura denominada por el argot popular como
Revolucion “Fusiladora”, antes que Libertadora, tal cual lo expresaban los
actores que la llevaban adelante, comenzé a meses de ser derrocado el lider
exiliado. Se conformaron comandos en distintos puntos del pais, priorizando su
armado de “base” en los distintos barrios populares. Las acciones pasaron a ser
directas, puestas de cafios y pintadas como accién de propaganda, intentando
emular a los movimientos anarquistas de la Guerra Civil Espanola.

Peron nombrd como delegado en el pais a uno de los tedricos que mas
ha discutido con el lider®! y ha profundizado la discusidn tedrica acerca de darle
una caracteristica revolucionaria mas acorde a los tiempos que corrian, entre
puebladas y barricadas. De apellido irlandés, ese militante era John William
Cooke. La toma del Frigorifico Lisandro de la Torre, en 1959 es el emblema de
los acontecimientos de resistencia y propaganda que se desarrollaron durante
este periodo de tiempo, y fue organizado por el destacado escritor.

Durante esta etapa se desarrollaron distintos debates tedricos acerca de
la llegada a la toma del poder por distintas visiones. Es entonces, donde
realizamos el paralelismo con la pelicula, donde el Falcone Padre tiene una
visidbn mas constructiva de ir ganando espacios, dentro del “movimientismo” -"la
paciencia de los 18 afios”, le dirad su hija- y Claudia mas incidida por la creacion
de hechos politicos en la visién de vanguardia de conducir a las masas hacia un

proceso revolucionario, una vision foquista.

%0 Conocido como los “papeles de Walsh”. Cuadro de situacion del enemigo militar a comienzos de 1977.
81 «por la presente autorizo al compaiiero doctor don John William Cook, actualmente preso por cumplir
con su deber de peronista, para que asuma mi representacion en todo acto o accion politica. En este
concepto, su decision serd mi decision y su palabra la mia”. Carta de Juan Domingo Peroén, citada de
Pigna, Felipe. Lo pasado pensado. Ed. Booked. Buenos Aires agosto 2008. Pag. 61.
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Los jovenes y sus lideres

El viejo: entre el desencuentro y la maravilla

Es sin lugar a dudas, Juan Domingo Perdn el politico mas influyente del
siglo XX en la Argentina. Su relacion con la juventud “maravillosa” -Perén dixit-
podria establecerse en un trabajo que no es nuestra intencidn en este
momento. Se ha discutido mucho acerca de las desavenencias, los
malentendidos, “los imberbes” y “los que pretendian tener mas poder que el
que habian construido por 18 afios los sindicatos”.®?

Peron, les escribia desde el exilio, ademas de mandarles varias cintas y

recibirlos en Puerta de Hierro:

“El consejo final a los jovenes fue que: “...en caso alguno han de titubear en la accién
por temor a la inexperiencia. Es preciso, actuar, y aunque la experiencia cuesta cara y llega

tarde, ello no ha de ser obstaculo en la accién. De cualquier manera, peor que lo que lo han

hecho los viejos, no lo podran hacer. Basta contemplar el mundo que les dejamos”®®

Otro de los mensajes mas curtidos por la juventud de ese entonces fue
la entrevista conocido como “Actualizacién doctrinaria para la toma del poder”,
aqui el General Perdén expresa su idea del gobierno que espera construir cuando
finalmente vuelva a su pais.

Es innegable no recordar a un Perdn que parece desconocido, al escribir
una de las cartas que quedo para la historia. "Nos sentimos hermanados con
todos los que con valentia y decision enfrentan la voracidad insaciable del
imperialismo, que con la complicidad de las oligarquias apatridas apuntaladas
por militares titeres del pentdgono mantienen a los pueblos oprimidos”®®. Ni en

sus mejores tiempos en la disputa con Braden, Perdn viraria tanto hacia un

82 Extractos del discurso del 1 de Mayo de 1974, el famoso discurso cuando los Montoneros y sus frentes
de masas, se fueron o los echaron. Supuestamente no se podia llevar banderas, y Montoneros llevo una
inmensa pasando los controles adentro de los bombos, letra a letra y armandola en la plaza. La juventud
también cantd: “que pasa/que pasa General/esta lleno de gorilas el gobierno popular” “no queremos
carnaval/asamblea popular”. La primera era por la presencia en el palco de Isabel y Lopez Rega. La
segunda porque en ese acto se elegia la reina del movimiento peronista.

8 “Mensaje a la juventud”, mayo 1971. Citado en: Bascehtti, Roberto (compilador) Documentos.1970-

1973-Volumen I. De la guerrilla Peronista al gobierno popular. La Plata, Editorial de la Campana, 2004.

8 Carta de Perén con motivo de la muerte del Che. Madrid, 24 de octubre de 1967. www.elortiva.org
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antiimperialismo tan a tono con los tiempos que corrian. Establece la relacion

perdurable de las “oligarquias apatridas” y los “titeres del pentagono”.

Con el tiempo esa libertad de actuar llevéd a una espiral de violencia
irreversible al interior del movimiento peronista, con el asesinato de sindicalistas
y militantes de la Tendencia. Ante esto Perén puso como ejemplo el proceso
que llevaban a cabo en el pais trasandino y en una actitud paternal, les pedia
que actuaran con mas precaucion. “si ustedes quieren hacer igual que Allende
en Chile, miren cdmo le va a Allende en Chile. Entonces hay que andar con
calma, no se puede jugar con eso porque la reaccion interna, apoyada desde
afuera, es sumamente poderosa. Aqui todavia esto no se ha revelado en la
historia, porque todavia hay tipos debajo de las rejas de un puente mirando
cuando pueden salir. Y ustedes saben cuando llaman a esos locos, cémo lo
agrandan...no es cuestion de atropellar con la cabeza, porque se rompen la
cabeza ¢saben?”® La foto de Videla recibido en los EE.UU por el presidente

Nixon es un ejemplo de ello.

Crear dos, tres, muchos Vietnam

El 8 de Octubre de 1967, la llama revolucionaria recibié su primer soplo
de tristeza. La muerte del guerrillero argentino Ernesto Che Guevara, en Bolivia,
se convirtid en un hito en la historia del siglo XX. Dicho acontecimiento decidié
e instd a miles de jovenes a participar en las luchas de liberacién que se daban
en los afos 60 y 70 en todo el mundo. Su imagen pas6 a poblar las
habitaciones de los estudiantes universitarios, y a multiplicarse a través de
pancartas, panfletos y banderas en toda movilizacién mundial.

La Revolucion Cubana, gestada en un principio por un puiado de
combatientes, era un faro para los paises del Tercer Mundo. En una
universidad, cuando la insurreccién popular daba sus primeros pasos, decia

Guevara:

% Lucha Armada N°11, Citado en: Bascehtti, Roberto (compilador) Documentos.1970-1973-Volumen 1.
De la guerrilla Peronista al gobierno popular. La Plata, Editorial de la Campana, 2004.
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“En general, el estudiante universitario pertenece a la clase media y refleja los anhelos

e intereses de esa clase; aunque muchas veces, precisamente en momentos como ahora, la

llama vitalizadora de la revolucion puede llevarlo a posiciones mas extremas”.®

No se referia entonces a los jovenes obreros, sino que ampliaba el
campo a todos los participes que dejaban su situaciébn de comodidad e
intransigencia para intervenir en la historia.

Tiempo antes, Mao Tse Tung, reflexionaba acerca de los objetivos del
comunismo chino, y la fase en que se encontraban. Y no dejaba dudas de

quienes eran el motor de la revolucion en marcha:

“Pero, en la etapa actual, nuestra tarea no es implantar el socialismo, sino destruir al
imperialismo y al feudalismo, poner fin a la actual condicion semicolonial y semifeudal de China
y establecer un régimen de democracia popular. En esto debe empefiarse la juventud de todo
el pais™’

En 1970, Salvador Allende, luego de concretar la llegada de las masas al
poder en Chile, bajo la plataforma de la Unidn Popular, también ponia el eje en
la juventud de su pais, haciendo un llamado amplio, un llamado sin

condicionamientos:

“Tienen ustedes la hermosa edad en que el vigor fisico y mental hacen posible
practicamente cualquier empresa. Tienen por eso el deber de dar impulso a nuestro avance.
Conviertan el anhelo en mas trabajo. Conviertan la esperanza en mas esfuerzo. Conviertan el
impulso en realidad concreta. Miles y miles de jovenes reclamaron un lugar en la lucha social.
Ya lo tienen. Ha llegado el momento en que todos los jovenes se incorporen. A los que aun
estan marginados de este proceso les digo: vengan, hay un lugar para cada uno en la
construccion de la nueva sociedad.®®”

Vietnam, un pequeno pais al sur de Asia, entraba por primera vez a
pesar firme en las conclusiones de los militantes del mundo. Ho Chi Minh, lider
de la resistencia del pueblo vietnamita, primero, contra el expansionismo
Japonés de la Segunda Guerra Mundial, luego, contra el colonialismo francés de

la posguerra vy, finalmente, contra el imperialismo norteamericano de la guerra

% Conferencia de Ernesto Guevara el 17 de octubre de 1959 en Universidad de Oriente. En revista E/
Extranjero. Artes Audiovisuales. Ano 1, nimero 2, diciembre 2003. Publicacion de los Estudiantes de
Comunicacion Audiovisual. Facultad de Bellas Artes — UNLP

%7 Discurso pronunciado por el camarada Mao Tse-tung en el mitin de la juventud de Yenan para
conmemorar el XX aniversario del Movimiento del 4 de Mayo

% Salvador Allende al instalarse el Gobierno de la Unidad Popular, en el Estadio Nacional al dia siguiente
de asumir el cargo del Presidente de la Republica, el 5 de Noviembre de 1970
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fria, concebia a los jovenes como los sucesores de la lucha y revolucién que su
generacion habia comenzado:

“Los miembros de la Unidn de Jovenes Obreros y nuestra juventud en general son buenos;
siempre estan listos para ofrecerse, sin temerle a las dificultades, ansiosos del progreso. El
Partido debe fomentar sus virtudes revolucionarias y entrenarlos para que sean nuestros
sucesores, tanto "rojos" como "expertos", en la construccidn del socialismo. El entrenamiento y
la educacidn de las futuras generaciones de revolucionarios es de gran importancia y

necesidad.”®®

Esclavos de una tradicion

Voy a dejar esta casa papa™ Hoy no quiero verte llorar.
Tengo que decirte algo papa Y te besare en la frente papa
Tengo que decirte algo Y te besare en la frente

Voy a dejar esta casa papa Ni una lagrima derramaré
Voy a dejar esta casa. Ni una lagrima derramaras

Desprenderme de tus alas papa
Desprenderme de tus alas

Hay un hombre esperando afuera papa

Rebelde®!

éPor qué el hombre quiere luchar
Rebelde me llama la gente aproximando la guerra nuclear?
Rebelde es mi corazdn iCambien las armas por el amor
Soy libre y quieren hacerme y haremos un mundo mejor!

Esclavo de una tradicion
Rebelde seré
Todo se hace por interés y asi morir
porgue este mundo es al revés rebelde hasta el fin

si todo esto hay que cambiar

% Testamento politico. Hanoi, 10 de mayo de 1969. Testamento Politico.
% Gabriella. En: Alternativa. Reedicion 1982. Editado por Microfon Argentina S.A.
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siendo rebelde se puede empezar.

Aprendizaje®

Y tuve muchos maestros

Aprendi a ser formal y cortés s6lo conocian su ciencia y el deber
cortandome el pelo una vez por mes, nadie se atrevid a decir una verdad,
y si me aplazo la formalidad siempre el miedo fue tonto...

es que nunca me gusto la sociedad.

Y el tiempo traera alguna mujer

Viento del sur o lluvia de abril una casa pobre, afios de aprender
quiero saber donde debo ir, como compartir un tiempo de paz,
no quiero estar sin poder crecer nuestro hijo traera todo lo demas.
aprendiendo las lecciones para ser. El tendra nuevas respuestas para dar.

Ya a fines de los sesenta “el abismo” generacional marcaba como una
constante la mayoria de las letras de las canciones. Un breve ejemplo de esto
es el tema de Gabriella “Voy a dejar esta casa papad”. Los Beatniks estan
considerados la primera banda de rocanro/ que surgié en la Argentina. Moris,
quien después tuvo una brillante carrera solista, era el lider y cantante de esta
banda, que sobre las ideas de liberacién y armonia, en una suerte de "A/ /st
need is love” beatle, confiaban en luchar contra el pensamiento tradicional de
la sociedad.

Asi como en la cancion de los Beatniks no se quiere ser “esclavo de una
tradicion”, de una cierta forma o estructura de vivir, en “Aprendizaje” la critica
hacia su anterior generacion es mas directa, realizada desde una metéafora de la
visién del futuro del mismo Charly Garcia, cancién que por aquellos afios se
sumaba a Cuando ya me empiece a quedar solo o Cuando comenzamos a

nacer™; donde se puede entrever el temor de aquellos jovenes a vivir la vida de

°! Artista: Los Beatniks. Simple CBS (1966)

%2 Confesiones de invierno. Sui Generis, 1973.

% Agregamos fragmentos de estas canciones para no tornar tediosa la presentacion:

-Una vejez sin temores/y una vida reposada,/ventanas muy agitadas/y una cama tan inmovil.
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sus padres, a tener las mismas aspiraciones y a culminar con las mismas
conformidades. También deja entrever que la libertad para transcurrir los dias
devendra con un futuro con mas interrogantes, con mas respuestas,
estableciéndose como norma una especie de aprendizaje continuado, que es

superado por la generacion sucesiva.

Para quién canto yo entonces™

Para quien canto yo entonces Si s6lo puedo ser mas honesto que mi
si los humildes nunca me entienden, guitarra.

si los hermanos se cansan

de oir las palabras que oyeron siempre. Y yo canto para usted,

Si los que saben no necesitan que les el que atrasa los relojes,

ensefien el que ya jamas podra cambiar

si el que yo quiero todavia esta dentro de tu y no se dio cuenta nunca

vientre. que su casa se derrumba.

Yo canto para la gente Estrofa censurada.

porgue también soy uno de ellos. Y yo canto para usted,

Ellos escriben las cosas senor del reloj de oro,

y yo les pongo melodia y verso. se que a usted nada lo haré cambiar,
Si cuando gritan vienen los otros pero quiero que se entere

y entonces callan. que su hijo no lo quiere

Instituciones®

Yo miro por el dia que vendra Siempre el mismo terror
hermoso como un sol en la ciudad, a la soledad

y si me escuchas bien me hizo esperar en vano

creo que entenderas, que me dieras tu mano

porque yo espere en vano cuando el sol me viene a buscar

-Poco a poco vos te conformas/si no es amor es tuya igual/y vos le das lo que te pida/pero si te ofrecen el
final /diras: igual me he de quedar,/porque soy yo, porque es mi vida.

% Letra y misica Charly Garcia. Del disco Pequerias anécdotas sobre las instituciones. Sui Generis,

1974.

% Autor: Sui Generis. Disco: Pequefias anécdotas sobre las instituciones (1974) Esta cancion tiene la
particularidad de haber sido censurada, aunque las estrofas que no fueron permitidas por el gobierno, si
fueron conocidas por la gente, y el relato oral, comparado a las lectura en voz alta de la Edad Media,
permitié que llegaran hasta la actualidad.
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que me dieras tu mano. a llevar mis suefios al justo lugar...
De mis huesos la humanidad

debes salvar. Estrofas censuradas

Los magos, los acrobatas, los clowns

Los magos, los acrébatas, los clowns mueven los hilos con habilidad

mueven los hilos con habilidad. pero es gue ya me harté de esta libertad
Pero no es el terror a la soledad y no quiero mds paredes que acaricien mi
lo que hacen los payasos, espalda.

uno rojo, otro blanco "Oye hijo las cosas estan de este modo,

y a los viejos romper la voz dame el poder y deja que yo arregle todo”.
para cantar? No preguntes mas!

"Oye hijo las cosas estan de este modo, (..)

la radio en mi cuarto me lo dice todo". Pero es gue ya me harté de esta libertad,
No preguntes mas! Yo no quiero mas padres

"Tienes sabados, hembras y televisores, qgue acaricien mi espalda.

tienes dias para dar aun sin los pantalones." Soy un hombre gue quiere andar

No preguntes mas! sin pedir permiso para ir a llorar.

Es innegable la brecha y las diferencias entre generaciones al calor de un
agitacion mundial que proponia otras perspectivas y un futuro mejor. Pero esta
percepcion de los jovenes no era solo monopolio de las bandas de rock. Los
medios y los intelectuales también se hacian eco de una generacion diferente a
las demas. En la revista Cristianismo y revolucion, en el aho 1970, una
entrevista construia una imagen de los jévenes que comenzaban a irrumpir en
la vida politica del pais:

“Por las buenas jamas los privilegiados han cedido uno solo de sus privilegios. Estos
jovenes sienten, con una fuerza que no sentimos lo viejos la monstruosidad de que un 15%
posea mas bienes que el 85% restante. Viven en un estado de indignacion y de irritacion del

gue apenas podemos formarnos idea. Por eso son fervorosos del socialismo. No por fe en el

sistema, sino por castigar con él a sus padres individualistas. Por eso ven con buenos ojos al

peronismo Yy reaccionan en contra de las pestes oidas contra &%,
Ademas en estas lineas se sintetiza el abrazo hacia el peronismo que

hicieron varios de los intelectuales y estudiantes de clase media-alta.

% Entrevista al padre Hernan Benitez, ex confesor de Eva Peron, publicada en Cristianismo y revolucion,
n° 25. 25 de julio de 1970.
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En estas canciones y en la entrevista, se ve claramente el corte
generacional que se habia producido en los afios 70, donde la juventud habia
tomado una posicion radical frente a la politica, en la que participaba
activamente. Dicha actitud también se traducia a otros ordenes de la vida, ya
que en definitiva, lo que se habia comenzado a romper eran los lazos que

mantenian la unidad de objetivos entre padres e hijos.

“eso no figuraba para nada en el futuro”

Un joven abre a viva voz, la gran Pefia de 1976, que organiza el 5to
afo de Bellas Artes. Su discurso es una burla al que ha ofrecido dias antes el
rector de la escuela. Sui Generis es la musica de fondo. Pablo y Claudia charlan
en la barra sobre Maria Clara. Ella le cuenta de donde proviene la nueva
compaiera (Bahia Blanca) y le pide que no la deschave. Luego aparecen
conversando cerca de una mesa, donde recuerdan la asamblea. Claudia se para
y se dirige al espejo, se recoge el pelo y le pregunta a él si se parece a Evita.

Pablo le dice que es hermosa. Ella le responde que es “"muy bueno, pero no”.

Irrumpen en el lugar personas armadas con itakas y de civil (con
camperas de cuero). Los jovenes se dispersan y se colocan contra la pared.
Claudia se resiste, pero la toman del pelo y la golpean.

La vestimenta de las personas que entran en la peia es idéntica a la que
acostumbraban a llevar los participes de las bandas paramilitares que actuaron
antes de la dictadura, cobijadas y armadas por el tristemente célebre José “el

brujo” Lopez Rega desde el Ministerio de Bienestar Social.
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Las pefas se realizaban para juntar fondos para una causa justa (como
se describe en el testimonio de Mirta Clara) o simplemente como medio de
divertimento de los militantes, que rara vez concurrian a las discos o seguian
los canones de: “la musica que esta de moda”. Es decir que de haber una moda
era justamente la contracultura -la no entendida desde la industria cultural- la
que paso a ser moda entre los militantes.

Mirta Clara, nos brinda una vision acerca de la conjuncién de ideales

politicos y las reuniones desprovistas de una militancia disciplinada y férrea,
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considerando que es el discurso de militante heroico, el que mas ha circulado.
“La noche del 13-14 de septiembre de 1969 en La Plata fue crucial para encontrarnos con
Néstor. Habiamos hecho una fiesta con una barra de amigos, compafieros y militantes para
juntar fondos para poder pagar el entierro del papa del Negrito que habia fallecido en Misiones.
Eramos todos estudiantes de distintas facultades, viviamos modestamente y no se nos ocurrié
nada mejor que juntar el dinero de esa manera. Hicimos la pefia, a la usanza de aquellos afios,
con empanadas y vino, acompanada de musica de los Beatles, La Balsa que en ese momento
empezaba a ponerse de moda y/o rock. “A mi me habia tocado estar en un puesto de venta de
vino, que consistia en una ventana de una pieza de la Casa de la Provincia de Misiones que
daba al hall central donde estaba "la pista". A las doce de la noche vi entrar al Flaco Kein,
Victor Hugo Kein que conocia, junto a uno mas largo y famoso que era el Flaco Sala, Néstor
Carlos Sala iEllos constituian la Agrupacion del peronismo en la Facultad de Arquitectura
platense! Solo ellos dos. En aquellos afios Arquitectura era hegemdnicamente de izquierda. Era
comico porque ellos contaban a quien quisiera escuchar que uno hacia de jefe por un tiempo y
el otro de base. Como se aburrian, rotaban y se bajaban linea con tranquilidad.” “*Daban mucho
que hablar pues discutian frente a la izquierda que tenia cuadros politicos brillantes en todas las
asambleas. Ellos no se quedaban cortos en el reto. Eran bravos. Aln siendo minoria se los

reconocia y queria™’.

En la escena del film los jovenes visten camisas discretas, al igual que las
chicas que llevan puesto vestidos que justamente no se caracterizan por su
elegancia, ni por ser ampulosos.

El salén esta decorado con luces de colores y estrellas, los jovenes
comen panchos y, por lo menos en la reconstruccion que se realizd en la
pelicula, no se infieren que vendan bebidas alcohdlicas. Si bien por el relato de

Mirta Clara, entendemos que esto era normal.

De Humberto Constantini, poeta y escritor, retomamos dos de sus
poemas que logran una unicidad entre la lucha por una sociedad mas justa y
las cuestiones inseparables de todo joven en esa época. El autor fue “Militante
del PRT-ERP, nacié el 8 de abril de 1924 en Buenos Aires. Hijo Unico de
inmigrantes judios italianos, sus dias transcurrieron en el barrio de Villa

Pueyrreddn. Egresado en la carrera de veterinaria, este oficio no fue el Unico en

*7 Del sitio MEMORIA Y RESISTENCIA DE LOS PRESOS POLITICOS DURANTE EL
TERRORISMO DE ESTADO EN ARGENTINA.
http://www.pparg.org/pparg/documentos/represion/tortura/
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su vida: ceramista, investigador y vendedor fueron sus labores mientras
escribia y corregia con una disciplina y “atornillado a la silla”, como a él le

gustaba decir. Casado con Nela Nur, tuvieron tres hijos y su primer libro de

cuentos, “De por aqui nomas”, se publicd en 1958".%

&Y si si?®®

&Y sisi?

¢Si entre tanto Lenin,
coyuntura

y organismo de base,

y compafiero,

si entre tanta vigilia y Antiduhring,
entre tanto plenario y cigarrillo,
se nos esta infiltrando la ternura

como un disimulado agente de la CIA?

¢y si apoyo la mocioén
quiere decir

sos linda?

¢y si me adhiero
quiere decir sencillamente

gue me adhiero?

ojo compafierita,
vigilancia,

que el enemigo acecha.

analicemos el asunto

a nivel de autocritica

Pero un poco mas cerca,
mirandonos los ojos,

interminablemente

si es posible.
¢y si yo estoy de acuerdo en el planteo
quiere decir

qué barbaros tus 0jos?

Constantitni en este poema, muestra que ser militante abarcaba la
integridad de la vida de la persona. Todo se veia desde los ojos de la militancia,
incluido el amor. Y precisamente eso es lo que se plasma en la escena
analizada de la pelicula. La relacién entre Pablo y Claudia recorre ambos
caminos (el del romance y el de la militancia) al mismo tiempo y superpuestos
durante toda la pelicula. Este recurso utilizado por el director de la pelicula,
ademas de servir al desenvolvimiento del film, deja claro que ser militante “era

todo”.

% http://www.elortiba.org/hconst.html
9 Constantini, Humberto. Cuestiones con la Vida. Buenos Aires, Galerna, 1986.
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EL FUTUROQ'®

Qué lindo era el futuro,

el futuro

del pizarrén de cuarto grado,
todo hecho con tizas de colores
y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen

ni pagando al contado.

era realmente lindo, lindo
aquel futuro

del pizarron de cuarto,
habia chicos decentes
tomados de la mano

chicos con las orejas limpias
y las medias derechas

y los dientes seguramente cepillados.

Juro que era lindisimo

el futuro

del pizarrén de cuarto grado

Habia toros, libélulas y rios

habia trenes, palomas vy silos y aeroplanos
habia campos y escuelas y edificios altisimos
habia vacas y ovejas

bellamente pastando

Habia una iglesia y un trigal

y un puerto con muchisimos barcos
Al fondo, por supuesto,

un ancho sol naciente en amarillo,
con sus 0jos, su boca, su sonrisa
en realidad

bastante parecido

A lo mejor iria

tomado de la mano

de algun chico decente, buenito, bien peinado
Caminariamos alegres y llenos de esperanza
porque, es claro...

el camino seria bello y facil

como eran los caminos del futuro

en el lindo futuro

del pizarréon de cuarto grado

Sin barreras, sin piedras,

sin pozos, sin semaforos

nadie nos pediria documentos

ni nos requisarian baleros subversivos
ni nos sospecharian ladrones

0 extremistas o infiltrados

Nadie nos meteria, por supuesto,

en un atroz fantasmagérico Ford Falcon,
ni mucho menos iriamos a aparecer al otro
dia

junto a un montdn de capsulas servidas,
ni dirian los diarios

con sus letras chiquititas y su fea sintaxis

cosas como "se procedid a identificarlos"

No, no,

sencillamente no,

porque eso no figuraba para nada en el
futuro,

porque eso la seforita no lo habia dibujado
con borrador, y tiza y esperanza

en el prolijo y diafano futuro

del pizarron de cuanto grado

100 Constantini, Humberto. Cuestiones con la Vida. Buenos Aires, Galerna, 1986.
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al de la tapa del cuaderno 'Sol de Mayo
pero de todos modos era una maravilla
aquel futuro

del pizarrén de cuarto grado

iAh, si pudiera entrar en el futuro!

en el futuro aquel en seis colores

del pizarron de cuarto grado

Cémo caminaria derechito

hacia el gordo sonriente en amarillo

acogedor, humano

Como andaria entre toros, libélulas y rios

y trenes y palomas y aeroplanos

El cual como se sabe estaba todo hecho
con tizas de colores

con un redondo sol de Sol de Mayo

y una confianza buena,

de las viejas,

de esas que ya no se consiguen

ni pagando al contado

Nuevamente el concepto de futuro es analizado, pero ya de una forma

terriblemente realista. Aparece la figura del “desaparecido”, ya ha pasado la del

“infiltrado” en el movimiento peronista, la de los bolches y nada es como en la

infancia de la escuela. Es comun escuchar de los militantes de los setentas la

reflexion de que jamas pudiesen haber previsto una dictadura tan cruel,

sangrienta y genocida.

Liliana Raquel Gelin'®!

Como un viejo guerrero, tirando
Un manojo de luz a la cara

De los sombrios, ha muerto

Una chica de 20 afos; pudo

Ser mi hija. Avilantez
Sobrevolaban su vuelo, amarraron
Su aire; no es la muchacha

Colgada del fragil designio.

Aqui habra batalla como en los campos
De Cdrdoba, rayo de dolor, escalofrio
Donde muri6 valientemente una chica
De 20 afios: hijita mia,

Palomita tremenda, duérmase

Mi nifia, duérmase mi son que ya nadie
La va a molestar. El cuco sera derrotado

Y sus hermanitos y padres cuidaran

De su jardin, regiran los reflejos de su

pasado.

Que haya paz en su memoria

Por la que vive. Que haya eterna

101 Francisco Urondo. Obra Poética. 1° edicion, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2006. Pag. 449.
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Gratitud por su generosidad eterna.

Francisco “Paco” Urondo, ha sido junto a Rodolfo Walsh el arquetipo de
militante de tiempo completo y profesional que mas ha incidido en los jovenes.
En este poema relata las vicisitudes por las que pasé una joven durante el robo
a un banco en la ciudad de Cérdoba, en tiempos de Lanusse.

Urondo, compone con las caracteristicas de la guerra revolucionaria,
donde el coraje, el arrojo, el hecho de defenderse a los tiros -lo que da luz- de
los muertos y las sombras -caracterizacion de los militares y de la carcel- con
algunos elementos de la literatura fantastica de la nifiez, donde se mixturan
“cucos” y “jardines”.

Por otro lado, construye a los jovenes, a toda una generacidn que
impulsé y asumio la lucha armada y la construccion del Hombre Nuevo como su
devenir histdrico. Aqui, el héroe no es visto bajo la concepcion de “grupo” -a la
sazon de Oesterheld o de las letras de ese entonces de los grupos de folklore
combativo-, sino que el titulo del poema hace referencia a un nombre de una
joven que es asesinada en Cordoba, en un frustrado asalto a un banco de la
ciudad capital. Por ultimo, Paco deja bien claro que la inmortalidad esta
asegurada en cada militante que asume la muerte como una posibilidad
cercana.

Su independencia critica dentro de la organizacién montonera le vali6
una despromocion dentro de la organizacidn que lo llevo a desempefiar su tarea
militante en Mendoza para recomponer una regional, totalmente devastada por
las fuerzas militares.

El 17 de Junio de 1976 luego de una terrible balacera con un grupo de
tareas que los sorprendié en una “cita cantada” y después de escapar por las
calles cuyanas a toda velocidad le informd a su compafiera y a sus hijas que ya
habia tomado la pastilla de cianuro, y que ponia fin a su vida.

En Cuentos de Batalla (1973-1976) Paco Urondo pone toda su capacidad
creativa en pos de la lucha revolucionaria, sélo quedaron diez poemas que han

aparecido en antologias. Expresa miserias propias y ajenas, narra paranoias Yy
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persecuciones, allanamientos, triunfos y derrotas. “Mi confianza se apoya en el

profundo desprecio por este mundo desgraciado. Le daré/ la vida para que

nada siga como esta”

“Si hay alguien torturado a mi me torturan”

Apremios ilegales'??

Apremios ilegales, abusos criminales
Tu condicién humana violada al placer
Los perros homicidas mordiendo tus heridas

Y el pufietazo cruel que amorata la piel

Apremios ilegales, dolores genitales
Pistolas y cuchillo por toda tu piel
Picana en los testigos, muriendo de alaridos

Por mas que grites fuerte no van a escuchar

Socorro! Socorro! Socorro!
Hasta cuando todos disimularan
Lo que saben y prefieren callar?

Apremios ilegales, enjuagues cerebrales

Argel, el principio del fin

Mecanica moderna de martirizar
La lampara en los ojos y los 0jos rojos

Y el grito de loco que rompe la voz

Socorro! Socorro! Socorro!
Hasta cuando la tortura criminal?

Reventados emisarios del mal

Si hay alguien torturado
A mi me tortura

A mi me torturan

Y yo estoy aqui

Socorro! Socorro! Socorro!

La batalla de Argel ', tuvo la capacidad de preanunciar dos cosas: como

se podrian armar cuadros militantes para desgastar un gobierno y llegar al
poder con la movilizacion de las masas y como la inteligencia francesa queria
mantener su colonialismo en el pais africano, sin ningln limite en sus métodos.
El Coronel Mathieu (nombre ficticio que reemplaza a Marcel Bigeard), fue

encargado de enfrentar a los periodistas y justificar sus métodos:

1927 etra y musica Miguel Cantilo. Del disco Conesa, Pedro y Pablo. 1972.
' La batalla de Argel (1965). Direccion: Gillo Pontecorvo. Guién: Franco Solinas. Produccion Italo-
argelina.
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“Nosotros sefiores, no somos ni locos ni sadicos. Los que hoy nos dicen fascistas,
olvidan el apoyo que muchos de nosotros ha dado a la resistencia. Los que nos dice nazis, no
saben que entre nosotros hay supervivientes a los campos de concentracion alemanes. Somos
soldados. Y tenemos el deber de vencer. Por lo tanto, para ser exactos, ahora les hago yo una
pregunta: ¢Francia debe quedarse en Argelia? Si siguen contestando que si, tienen que aceptar

todas las consecuencias necesarias”.

En este capitulo, en el que analizamos cdmo estan construidos los
jovenes en el cautiverio y la tortura, retomamos al gran historiador Eric

Hobsbawn, quien intenta explicar la tortura como método contrarrevolucionario:

“éQue es lo q justifica hasta tal punto la tortura, que es lo que les permite a las
potencias que la utilizan sentirse inocentes por incurrir en ella, licuar toda posible culpa?” Eric
Hobsbawm nos entrega la respuesta: “La conviccion ideoldgica (...) de que la propia causa es

tan justa y la del adversario tan odiosa que la utilizacién de todos los medios no es solo

legitima, si no necesaria, para alcanzar la victoria o evitar la derrota”.'™

Estado de sitio'®®

La escena comienza cuando varios hombres, casi todos con su cara
cubierta, ingresan a un domicilio por la fuerza en horas de la madrugada. Uno
de ellos sujeta violentamente a una sefiora, quien grita pidiendo ayuda,
arrastrandola hacia la puerta de ingreso de la vivienda. Rapidamente, dos
integrantes mas, hacen lo mismo con otras dos personas de la familia a la cual
atacan. Luego, el joven que se despertd por los gritos, acude al lugar. Es
sorprendido, interceptado y en reiteradas ocasiones le preguntan si en realidad
es Pablo Diaz.

Podemos aclarar que especificamente se trata de un operativo que
realizan las fuerzas militares en busca de los estudiantes secundarios. Al
comienzo de la escena se muestra cuando varios autos, en particular Ford
Falcon o Peugeot 504 (automodviles que usaban generalmente las fuerzas
represivas para trasladarse) llegan, pasando la medianoche, a la vivienda de
uno de los chicos que intentan apresar. Dentro de la casa se produce el

siguiente dialogo:

104 Bric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI, Critica, Barcelona, 2008, p. 138). Citado en Pagina 12,
02/05/08, por José Pablo Feinnman.
195 Estado de Sitio. Director Costa Gravas. 1973
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Militar: ¢Vos sos Pablo Diaz?

Pablo: Si, si

Militar: éDOnde estan los papeles?

Pablo: no sé

Militar: no te hagas el pelotudo

Pablo: No sé nada...de verdad, le juro que no sé nada.
Militar: iHabla pelotudo, habla!

Pablo: No sé nada...de verdad, le juro que no sé nada.
Militar: iHabla sorete, habla!

Pablo: iGritos!

Militar: Habla te digo, habla

Militar que ingresa a la escena: “...Bigote!... Llevalo”
Padre de Pablo: iSefior, esto es un error!

Madre de Pablo: iSefior, por favor, por favor!

Militar que ingresa a la escena: No llore sefora, lo llevamos para interrogarlo, después de lo
devolvemos.

Pablo: iSefior por favor, déjeme!

Las fuerzas militares se retiran del lugar, llevandose al joven. Lo suben a
uno de los autos, y se marchan.

Graciela Daleo, en el documental Cazadores de Utopias *°®, cuenta luego
de tres décadas, cdmo fue su secuestro en horario pico en una estacién de

subte:

“Crucé Acoite, cuando voy a bajar a tomar el subterraneo vi un Falcon, de aquellos
famosos Falcon. Cuando estd empezando a entrar el subte, yo me voy a acercar al borde del
andén y veo un tipo de boina, digo “que ridiculo, en Buenos Aires los hombres no usan boina”.
Ese sefor ridiculo de boina, cuando yo me estoy acercando al borde del andén, se me pone
contra el cuerpo y me dice “Policia Federal me va a tener que acompanar”. Yo me tiré al suelo,
empecé a gritar, y me tiré al suelo con un propdsito concreto que era matarme, yo tenia una
pastilla de cianuro, mejor dicho tenia tres. Y mientras me tiro al piso veo a un costado del ojo
gue un montdn de tipos empiezan a saltar por arriba de los molinetes, habia mucha gente en la

estacion, a esa hora los bancarios van a trabajar, mucha gente va a trabajar”’.

1% Cazadores de Utopias Direccion: David Blaustein. Guién: Ernesto Jauretche. 1995
197 Cazadores de Utopias. Declaracion de Graciela Daleo, militante de Montoneros del Sur Gran Buenos
Aires
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En la escena descripta, aunque similar a la anterior, puede apreciarse la
impunidad con la que actuaban, pues sucede a plena luz del dia. Por otra parte,

I\\

también puede leerse de algun modo la actitud instalada del “no te metas” o en
“algo andarad”, frases que cristalizaron la inaccion de la sociedad ante el
accionar represivo.

Desde la organizacién del denominado Cine de la Base, de Osvaldo
Getino y Fernando “Pino” Solanas, se filmaron las impresionantes Hora de los
Hornos'y Actualizacion politica y doctrinaria para la toma del poder, experiencia
de realizacion de cine para debatir y que, hasta en partes, tiene textos para que
lea el locutor de turno que la emita de forma clandestina.

En esa misma corriente de cine revolucionario, como ruptura frente al
que se construia desde la industria, un grupo de jovenes estudiantes de la
carrera de Cine de la UNLP, integrado por Carlos Vallina -quien nos acerco el
material- D. Eijo, E. Giorello, R. Moretti, A. Oroz, S. Verga, realizan la pionera
Informes y testimonios. La tortura politica en la argentina. 1966-1972 (La Plata
1972), que en muchos sentidos es una antesala de la represidn sistematica, asi
como lo ha sido la Batalla de Argel, del realizador italiano Gillo Pontecorvo, a
nivel mundial, del uso del secuestro y la tortura como parte del terrorismo de
estado desde antes de 1976.

El film platense retrata el secuestro de varios militantes de clase media y
de clase baja, hombres y mujeres. Luego, en una sorprendente primera
persona, asumiéndose la voz en off como parte indivisible de la clase obrera, o
prestandole su voz, se narran, a través de datos y estadisticas, la pobreza y
explotacién en la que esta sumergido el pueblo argentino. Antes, una secuencia
de escenas muestra la violencia que utilizan los regimenes que gobiernan para
sostener la estructura.

Entonces, pasa a las dramatizaciones, las representaciones del secuestro,
la tortura y los simulacros de fusilamiento y es asi como la produccion

audiovisual conjuga ficcién y realidad.
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Es notable la similitud de las escenas del trabajo realizado por los
jovenes cineastas en 1972 vy la realizada por Héctor Olivera en 1985.

Un grupo de hombres, fuertemente armados y de civil irrumpe por la
noche en una vivienda. En el film mas antiguo, todos los hombres lo hacen a
cara descubierta, mientras que en la pelicula sélo el jefe de la patota es el que
lo hace sin cubrir su rostro.

La diferencia principal entre ambas escenas, desde su punto de
construccion, es que en una el secuestrado es un joven y en la otra un jefe de
familia. La sucesidon de pasos es idéntica: la reduccidon del sujeto, la busqueda
de armas o “material subversivo” revolviendo la casa, la charla con la familia
para que brinde mas datos, etc.

Estado de Sitio es una impresionante pelicula del director griego Costa
Gravas. En ella se describe el secuestro y posterior ejecucion de un funcionario
de la CIA acusado por torturas en Brasil y Centroamérica y que en ese
momento ocupaba un cargo de asesor en la Jefatura de Policia de Montevideo.
Los Tupamaros, con una gran logistica, donde participan un centenar de
personas, logran secuestrarlo y conducirlo a una carcel del pueblo, construida
debajo de un garaje, propiedad de un médico que colabora con la organizacion
guerrillera. Luego de los interrogatorios, donde se comprueba su
responsabilidad en un sinfin de crimenes y torturas, y el entrenamiento que
daba a las fuerzas de los distintos paises para combatir la “subversiéon”, ante la
negativa de la liberacion de los presos politicos por parte del gobierno, se
decide ejecutarlo. No hay intervencidon de la administracion norteamericana, ni
la brasilefia, dado que el cénsul de dicho pais también estaba secuestrado.

El film fue rodado en el Chile de Allende, en 1970. Participaron en el
mismo centenares de extras, dando como resultado una pelicula que demuestra
la aplicacién de torturas sistematicas, el entrenamiento “en vivo” con militantes
secuestrados, la militarizacion de las ciudades con el hostigamiento a la
poblacion civil, con redadas en barrios populares y requisas en las rutas,
acciones contrapuestas al trato, el no uso de la tortura y las curaciones a unas
heridas producidas durante el secuestro que le ofrecen los tupas al

norteamericano.
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En este racconto que hemos analizado pudimos apreciar determinadas
normas que nos indican que, durante aquellos anos, el secuestro de militantes

sociales se realizaba sistematicamente y con total impunidad.

Mas que dantesco

La escena muestra personas distribuidas en un cuarto con poca luz,
recostados contra la pared, con las vendas puestas, susurrando, casi sin hablar.
Luego, dos sujetos entran al cuarto retirado a uno de ellos, y lo llevan a otra
habitacion.

Una vez alli, con menos luz, musica y una cama donde un hombre arroja
agua sobre la misma; el joven es arrojado y maniatado. Alun con los ojos
vendados y atado de pies y manos, grita: “...que me van a hacer”, a lo que uno
de los presentes contesta: “...no te van a quedar ganas de seguir jodiendo...
éConoces la maquina de la verdad?” Luego de realizarle unas preguntas, un
verdugo, con una pinza en la mano, comienza a apoyarla sobre el cuerpo del
joven maniatado.

Asimismo, atendiendo a lo antes mencionado, podemos apuntar que se
trata de una tortura hacia una persona, donde varios hombres utilizando este

artefacto con electricidad, martirizan al joven que esta sobre la cama.

A continuacién, reproducimos un didlogo que se encuentra en el
maratdnico La Hora de los Hornos. Alli Julio Troxler, que seria asesinado por la
Triple A, en 1974 relata sus sufrimientos durante la tortura. Recordemos Troxler
fue “uno de los fusilados que vive”, segun la investigacion Operacion Masacre

de Rodolfo Walsh basada en los fusilamientos de José Ledn Suarez en 1956.

P: Troxler: éFue detenido después de los fusilamientos usted?

T: Si. Fui detenido en noviembre de 1957 a raiz de una delacion.

P: ¢Como lo trataron durante la detencion?

T: Mi detencion estuvo a cargo de la Brigada de Investigaciones de San Martin. Alli fui

torturado al igual que en la Brigada de Lanus. Participaban de las orgias de tortura funcionarios
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de la justicia: el Juez Biglione. Militares: Fernandez Suarez, y el secretario general en aquel
momento Sanmeterio, y funcionarios policiales de jerarquia.

P: ¢En qué consistian esas torturas?

T: Desnudarlo practicamente a uno, encapuchado para que no viera a los ejecutores, atarlo a
una mesa por tobillos y mufiecas. Y alli empezaban las sesiones de picana eléctrica que
constituian verdaderas orgias para estos personajes. La parte en que mas se detienen es en los
genitales, yo los tenia después de las sesiones completamente ensangrentadas, la boca
también, porque se cortan los labios. En fin, describirlo es una cosa y vivirlo es otra mucho mas
seria que las descripcion fria que yo puedo hacer. Lo importante es hacer resaltar que yo fui
uno de los tantos ciudadanos que, por el solo hecho de defender un ideal y defender la

constitucién, he sido objeto de ese tipo de trato® .

La Passion de Jeanne d'Arc (La pasion de Juana de Arco)*®

Basada en las actas originales del proceso contra Juana de Arco, la
pelicula narra el juicio y ejecucion en el siglo XV. Es una de las primeras
peliculas donde se tratd el tema de la tortura, para un publico masivo. La
misma se da bajo la forma de la metonimia, es decir que es el espectador a
través de imagenes que no se muestran, el que interpreta que la persona esta

siendo torturada.

El crimen de Cuenca*®

1% La hora de los Hornos. Tercera Parte. Declaracion de Julio Troxler sobre los fusilamientos de José
Ledn Suarez, del 16 de junio de 1956.

' La Passion de Jeanne d'Arc (1928). Director: Carl Theodor Dreyer.

"0 El crimen de Cuenca. (1979). Directora: Pilar Mir6.
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El crimen de Cuenca, recrea uno hecho real a través del cual se puede
inferir la situacién judicial de la Espafna de principios del siglo XX, donde las
presiones politicas y los prejuicios sociales pesan mas que las garantias
procesales. Dos hombres son acusados del asesinato de un pastor del que se
ha denunciado su desaparicion; tras ser torturados, los dos acusados confiesan
el crimen, sin que el cadaver haya aparecido. Tras pasar once anos en prision,
al cabo de dos anos de ser liberados, se descubre que el presunto asesinado
esta vivo. A diferencia del anterior, en esta pelicula las escenas de tortura son

explicitas.
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Los hijos de Fierro

La pelicula es del afio 1975 y establece un racconto histérico de la
resistencia peronista: traidores, burdcratas, complices, heroicos, verticalistas,
etc. La escena en la que es torturado Julio Troxler, representado por el mismo
Julio Troxler, uno de los hijos de Fierro (metafora para referirse a Perdn que
utiliza Solanas), esta construida apelando a criterios mas surrealistas donde se

conjugan la metonimia y la representacion mas explicita.

No habrd mas penas, ni olvido

Este film retrata la lucha interna que se da dentro del seno del
movimiento peronista. En una de las escenas es torturado el personaje
caracterizado por Federico Luppi, en la escuela del pueblo Colonia Vela, luego

de resistir el embate de la derecha peronista en la municipalidad. En este caso

la representacion de la tortura también es explicita.

En esta escena, de la pelicula £n Retirada (derecha), de Juan Carlos
Desanzo (1984), el torturador interpretado por Rodolfo Ranni, recurre al uso de
una radio para que no se escuchen los gritos de la victima. En el film de Olivera
(izquierda) cuando es torturado Pablo Diaz, también ponen musica, y el plano

es similar.
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“El Os0”, es un torturador de la ultima dictadura que ahora es mano de
obra desocupada con la llegada de la democracia. En dicha secuencia tortura a
su novia de la juventud por una supuesta infidelidad: golpes, preguntas que no

buscan respuestas por que son calladas con otros golpes, la cama como sala,

atar las manos, etc., es la regla de esta practica totalmente aberrante.
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En La Noche de los Lapices (izquierda) los personajes, sobretodo en la
sesion de tortura, son representados como nifios, es por eso que no se narran
imagenes de tortura explicita. El espectador puede llegar a interpretarlo, por la
forma metonimica en la que esta narrada las escenas: aparece el personaje
golpeado (no cuando lo golpean); cuando se va a torturar la cdmara no
muestra la picana, sino que se corre hacia la mano de Pablo Diaz que mantiene
su puino apretado. En las imagenes de la derecha vemos escenas similares
tomadas del trabajo de los cineastas platenses en el ano 1972.

El recorrido expresado en las lineas anteriores no intenta ser exhaustivo.
Simplemente tomamos peliculas que, desde su estética, compartian una

similitud con el film de Héctor Olivera.

Finalmente, si hay huellas acerca de los secuestros, las torturas y las
condiciones infrahumanas en los CCD, es en la investigacion conocida como
Nunca mas, la cual comprende testimonios y pruebas irrefutables.

Hombres de hierro: el camino del héroe
A continuacion describiremos una escena donde claramente se

evidencian dos generaciones, marcando diferencias no sélo de edad, sino de

jerarquizacion dentro de la lucha revolucionaria. Con términos como “perejil”,
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Osvaldo le asegura a Pablo Diaz que sobrevivira ya que carece de valor para

sus captores:

PABLO DIAZ:- Osvaldo... a nosotros énos van a largar?

OSVALDO:- Claro Pablito... si ustedes son unos perejiles en serio... No los engancharon en nada
pesado...

PABLO DIAZ:- ¢Entonces porqué estamos aca?

OSVALDO:- Esto es un depdsito... los tienen aca hasta que tomen una decision... pero a ustedes
los van a largar... si no les sirven para nada...

PABLO DIAZ:- ¢Y a vos?

OSVALDO:- ¢A mi qué?

PABLO DIAZ:- ¢Te van a largar?

OSVALDO:- Por ahora soy un rehén... puedo resultarles Util... pero oficialmente me mataron en
un enfrentamiento... ¢Porqué te crees que me dejan verles la cara?

PABLO DIAZ:- Hasta luego Osvaldo...

OSVALDO:- Acordate... los protagonistas de las revoluciones son los pueblos... no los hombres...

Osvaldo Busetto, segln el libro La Batalla de Monte Chingolo ! de
Gustavo Plis Stenberg, que narra el acontecimiento del ataque al destacamento
militar de Monte Chingolo, era uno de los militantes mas conocidos del ERP en
la ciudad de La Plata y fue el encargado de recomponer las estructuras en
células de varios de los militantes mas jovenes, luego del desastre que se
produjo en el intento de copamiento del establecimiento militar, donde mas de

un centenar de combatientes perdieron la vida. Fue secuestrado en el centro

" Plis Stenberg, Gustavo. La Batalla de Monte Chingolo. Buenos Aires, editorial Planeta. 2003

93



de la capital bonaerense, en septiembre de 1976, al igual que los jovenes

participes de la noche que abordamos.

En el didlogo que se produce entre dos militantes de la organizacién se
observa claramente la diferenciacion en el grado de responsabilidad que le cabe
a cada uno. Los cuadros mayores, que muchas veces se diferenciaban con
grados militares y con ascensos que la misma organizacion promovia, utilizaban
el despectivo mote de “perejiles” para los militantes de base o de los frentes
sociales. Esta modalidad de describirlos también estaba arraigada en las demas
organizaciones armadas -Montoneros, PCML-, siendo un habito de la época.

En palabras de Busetto, aparece la idea de vanguardia que conduce la
revolucion -es decir el partido de cuadros-, pero esta vez de forma inversa. Es
asi como el hombre, en su sentido genérico, pierde su identidad, pasando a
englobarse dentro de un grupo mas grande.

En toda la obra de Héctor Oesterheld, como guionista de las historietas
mas populares en la historia de la Argentina, dibujadas por el magistral Solano
Lépez, reflexiona acerca de la condicidn de héroe. En su breve introduccién a £/

Eternauta refiere:

*...0 como Franco, el tornero, que termina siendo mas héroe que ninguno de los que
iniciaron la historia. Ahora que lo pienso, se me ocurre que quizd por esta falta de héroe
central, £/ Eternauta es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi, aunque sin intencion

previa, mi sentir intimo: el Unico héroe valido es el héroe “en grupo”, nunca el héroe individual,

el héroe solo”*?

El folclore combativo ha tenido su apogeo durante las décadas del
sesenta y setenta. Agrupaciones como Los Olimarenos, Huarque Mapu,
Quillapayun, Violeta Parra, Victor Jara, y demas volcaron en sus letras las
demandas sociales de los pueblos de Latinoamérica y asumieron un
compromiso total a tono con los tiempos que corrian.

En obras conceptuales, englobadas bajo el titulo de “Cantatas”, los
artistas mixturaban sonidos autdctonos y recuperaban una tradicién de

denuncia y exaltacién de la lucha revolucionaria.

12 Qesterheld, Héctor. £/ Eternauta. Ediciones Record. Buenos Aires. 2006
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Milonga del fusilado, una cancion del duo uruguayo Los Olimareios, es
un buen ejemplo de ello. El militante revolucionario pierde su identidad, con la
total entrega de su vida a una causa, la muerte en combate es retratada como
el pase a la inmortalidad, parafraseando a Urondo, “por su generosidad eterna”.
“El que murié peleando vive en cada compafiero” y “Mis manos son las que
van en otras manos tirando”, son dos frases de la milonga descripta que
sintetizan el ideario de la época.

Huarque Mapu en su homenaje dentro de la Cantata Montonera a “El
Negro” Sabino Navarro construye nuevamente, al igual que en “Milonga del
Fusilado”, la figura heroica del militante. Aqui pone en sus manos la
continuacion de la lucha revolucionaria pero ya sin él, que fue muerto por las
balas policiales en Cérdoba, luego de una persecucion por las sierras, sino en el
conjunto del pueblo: “Los engafiamos Sabino/ Ellos creen que te tienen/ y solo
guardan tu cuerpo/ sin las manos/ que siguen armadas en brazos de tu pueblo

montonero”.
Podemos inferir que la construccion del personaje de Busetto esta

intimamente relacionado con el que realizan los grupos del folclore combativo,

donde se advierte una profesionalizacion del militante revolucionario.
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Capitulo 1!

“Ahora, ahora,
resulta indispensable”
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Capitulo II

La construccion de los protagonistas en el “Juicio del Siglo”

“Ahora, ahora, resulta indispensable”

“El lunes 22 de abril de 1985, a las tres horas y siete minutos de la tarde, en la Sala de
Audiencias de la Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, la voz
de un secretario puso silencio en el bullicio: “Se ruega al publico ponerse de pié”.
Inmediatamente, los seis jueces que integraban el Tribunal ingresaron ceremoniosamente al
recinto y ocuparon los altos sitiales reservados a ellos. Solitario, al pié del estrado, junto a su
escritorio se encontraba el Fiscal Julio César Strassera. Los abogados defensores, luego de
quejarse de estar “apifiados” y muy cerca del publico, aceptaron la disculpa del Tribunal: “Se
trata —dijo Ledn Arslanian, presidente del cuerpo— de una cuestion de espacio”. Habia
comenzado el “Juicio del Siglo”, en medio de una expectativa sin precedentes. El publico que
colmaba la sala presencio, en silencio, como subid al estrado el primero de los testigos: el ex
presidente provisional Italo Argentino Luder, quien habld y fue interrogado durante 48 minutos.
A continuacion declararon otros funcionarios del gobierno de Isabel Peron: Antonio Cafiero (32
minutos), Alberto Rocamora (37 minutos), Alfredo Gomez Morales (36 minutos), Carlos Ruckauf
(14 minutos) y Antonio Benitez (20 minutos). A las 19:05 se cerrd la primera audiencia, que
tuvo un solo cuarto intermedio de 15 minutos a las 17:28. Poco antes de la finalizacion de la
primera sesion del juicio, una multitud de 150.000 personas convocadas por los organismos de
derechos humanos habia iniciado una marcha desde distintos puntos de la ciudad para
agolparse finalmente en la Plaza de los Dos Congresos. Alli, como un simbolo, el Unico orador

fue el Premio Nobel de La Paz, Adolfo Pérez Esquivel.''>”

Desde el 22 de abril al 14 de agosto de 1985 se desarrollé en Argenting,
por orden del Presidente Raul Ricardo Alfonsin, el Juicio a los integrantes de las
tres primeras juntas militares que gobernaron el pais, tras haber tomado el
poder por asalto, desde 1976 a 1983. Por vez primera en Argentina y en
Latinoamérica, se juzgaba desde un tribunal civil a miembros de las Fuerzas
Armadas, cambiando las reglas que se habian “naturalizado” luego del

derrotero de golpes militares al poder constitucional durante el siglo XX,

"3 El Juicio que cambié al pais. Buenos Aires, Editorial Perfil, 1995. Voltmen 1, paginas 6-7
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inaugurado con el golpe al presidente Hipdlito Irigoyen, el 6 de septiembre de
1930, Los seis camaristas que conformaron el Tribunal fueron: Carlos Le6n
Arslanian, Jorge Edwin Torlasco, Andrés José D’Alessio, Jorge Alejandro Valerga

Ardoz, Guillermo Agustin Ledesma y Ricardo Rodolfo Gil Lavedra.

El primero de la fila en la foto es el general Leopoldo Fortunato Galtieri.

El dltimo en la fila es Jorge Rafael Videla'?.

Entre mayo de 1985 y enero de 1986 el juicio completo, tomado de la
version taquigrafica, aparecid publicado en lo que se llamé El Diario del
Juicio®. Por lo que circuld socialmente en todas sus partes como documento,
mas alla de las coberturas periodisticas que circularon durante su realizacién.
En su momento por television solo se podian reproducir imagenes sin sonido de
las audiencias, por expresa disposicion de las autoridades judiciales. Tampoco
las radios podian transmitir ningun fragmento de las audiencias. Los periodistas
no podian entrar con grabadores: sélo se podian hacer entrevistas fuera de la
sala. La Unica excepcion a este silencio fue la lectura de la sentencia, que se
emitio en directo por todos los canales, el 9 de diciembre de 1985.

Diez afios después se publicd £/ Juicio que cambio al pais™’, que presentd en
seis volimenes material seleccionado del Diario del Juicio ordenado

cronoldgicamente. Componen la publicacidn testimonios de personajes notorios

" Después de su derrocamiento, Yrigoyen fue detenido y confinado reiteradamente en la Isla Martin
Garcia.

"5 Foto Comision Provincial por la memoria.

" Diario del juicio. Version taquigrdfica. Buenos Aires, Editorial Perfil, 1985-86.

"7 El Juicio que cambié al pais. Buenos Aires, Editorial Perfil, 1995. Volumenes 1 al 6.
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de la vida nacional y de testigos, ademas de la mencionada sintesis. Se
incluyen, ademas, documentos con los que contd la Fiscalia para desarrollar sus
estrategias de acusacion; junto con este material grafico se presentan también
seis videos con registros tomados durante el desarrollo de las audiencias,
material hasta ese momento inédito. Se destaca en la presentacion de la obra
una frase: “se reflejan aca con fidelidad aquellas jornadas que marcaron
un cambio en las costumbres juridicas argentinas” (el destacado es
nuestro), construyendo el sentido social de un antes y un después en el devenir
de nuestra historia juridica que, por su importancia, se extiende a un antes y un

después en nuestra historia institucional.

Es importante considerar el caracter de documento conferido a esta
publicacion, operado en la primera version completa de 1985 con la aclaracion
de “versidon taquigrafica” y en la compilacion mas sintética de 1995 con la
explicitacion en su tapa de “documento realizado con los momentos
fundamentales de E/ Diario del Juicio’. Por otra parte, en la tapa de los seis
volimenes de 1995 se lee, de forma destacada por su posicidn bajo la
fotografia central, “Lo que toda persona debe recordar el dia que sus hijos le
pregunten porqué”, confiriéndole importancia histérica y no de “actualidad

periodistica”.

El Discurso Judicial: convencer y conmover

Tanto la poética como la retorica, tienen su lugar de origen y despliegue en el mundo de /a
vida, reconocerio, permite un mayor conocimiento sobre el imaginario que nos constituye, que
mueve nuestras acciones, y el que se amplia.

Luz Gloria Cdrdenas Mejia'*®

18 Cardenas Mejia, Luz Gloria. La poética, la retorica y el mundo de la vida. En publicacion: Folios no
17. DCS, Departamento de Ciencias Sociales, Facultad de Humanidades, UPN, Universidad Pedagogica
Nacional, Bogota, Colombia: Colombia. 2003 0123-4870. Acceso al texto completo:
http://www.pedagogica.edu.co/storage/folios/numeros/folios17final.pdf
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La Retorica es el libro de Aristételes donde aparecen compendiadas las
reglas y conceptos argumentativos de la tradicion cultural griega, que rigen adn
hoy en la cultura occidental, normas que siguen marcando nuestros habitos
para construir argumentos verosimiles. Alli, el fildsofo, expresa en forma de
manual tedrico practico las distintas formas de persuasion y argumentacion que
operan en los discursos. Es, sin lugar a dudas, el escrito que mas ha marcado la
institucionalidad de occidente.

La retdrica fue utilizada en un principio para ordenar los argumentos en
los debates. Nacidé debido a los litigios que se daban en las disputas por la
propiedad de la tierra. Fueron los fildsofos quienes le dieron un caracter Unico y
trascendental al ligarla intrinsicamente con la blUsqueda de la verdad. Dice
Aristételes: “la retdrica tiene por objeto formar un juicio (dado que también se
juzgan las deliberaciones y la propia accién judicial es un acto de juicio)***"

Nietzsche en su libro Escritos sobre retorica, nos habla del verdadero
secreto a la hora de conseguir la aprobacién de los oyentes. “El verdadero
secreto del arte retdrico esta en la sabia relacion de ambas consideraciones: la
de la sinceridad y la del arte. Dondequiera que la “naturalidad” es imitada lisa y
llanamente, se ofende el sentido artistico del oyente, mientras que por el
contrario, alli donde se aspira simplemente a una impresion artistica, se quiebra
facilmente la confianza moral del oyente. Es un juego en la frontera entre lo

estético y lo moral: toda unilateralidad anula el éxito"°.

Para nuestro trabajo retomaremos principalmente El capitulo XII del
trabajo de Aristételes, donde se analizan las distintas partes del discurso.
Cualquier argumento, si es que quiere persuadir a sus oyentes, debe recorrer
dos vias: una via racional, en la que se desarrollan las pruebas conducentes a
establecer lo que se quiere probar, llamada en la tradicion la via del
convencer, y una via psicoldgica, llamada la via del conmover.

Es propiamente en el juicio que se enuncia lo preferible, porque no basta

saber sobre la justicia o la bondad, sino establecer en cada caso que es lo

"% Aristételes. Retérica.Madrid, Editorial Gredos, 1990. 1377 b 20.
120 Nietzsche, Friedrich. Escritos sobre retérica. Edicién y traduccion de Luis Enrique de Santiago
Guervoés xxx Ed. Trotta, 2000. Pag. 99
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bueno o lo justo. Esto sélo se logra si se aprecian todos los componentes de la
accion y, en el caso de la retdrica, el lugar y el tiempo especifico, con el fin de
construir los argumentos apropiados a la situacidn que se considera, segun lo
pertinente y oportuno, y asi tomar las decisiones y proponer las valoraciones.
Pero no sdlo por decidir con prudencia o racionalidad, persuadimos a los
oyentes; jueces, miembros de la asamblea, o espectadores, sino que el orador
debe aparecer como un hombre virtuoso, por lo tanto digno de ser escuchado y
en el caso de los oyentes; a estos se les debe propiciar estados afectivos que
los dispongan a escuchar y a emitir sus juicios, "las cosas no son, desde luego,
iguales para el que siente amistad, que para el que experimenta odio, ni para el
que esta airado que para el que tiene calma, sino que son por completo
distintas o difieren en magnitud"*?!. En el libro II de la Retdrica, encontramos
una caracterizacion de cada una de las pasiones: "Porque las pasiones son,
ciertamente, las causantes de que los hombres se hagan volubles y cambien en
lo relativo a sus juicios, en cuanto que de ellas se siguen pesar y placer. Asi
son, por ejemplo, la ira, la compasion, el temor y otras mas de naturaleza
semejante y sus contrarios”*?,

Las especies o géneros del discurso argumentativo que reconoce
Aristoteles son tres: epidictico (o demostrativo), deliberativo y judicial. El
demostrativo se dirige a un publico que debera juzgar sobre el arte del orador
que refiere a cuestiones del presente y tiene por accidon alabar o denostar. El
género Deliberativo (viene del debate en el consejo deliberante de la Polis)
trata sobre cuestiones futuras, y su accion es aconsejar o disuadir. El género
Judicial trata sobre cuestiones del pasado, debe establecer lo que ha ocurrido,
se dirige a un publico especial, el que administra justicia. Su accion es acusar o
defender y tiene por objeto o fin la justicia; por lo que no se reconoce en el
discurso judicial haber cometido injusticia o acusar de algo que es justo; asi
pues puede reconocerse haber cometido los actos de los que se le acusa, pero
se tratard de demostrar en la defensa que realizdndolos no se cometid

injusticia. Por el contrario, la acusacién debe fundarse en que los actos que se

121 Aristoteles. Retdrica. 1377 b 30 1378 a.
122 Aristoteles. Retdrica. 1378 a 20-25.
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imputan en primer lugar ocurrieron y ademas esos actos son injustos y por lo
tanto condenables. Es importante comprender esta logica, pues es desde alli
que se construyen los argumentos de ambas posiciones, acusacion y defensa.
La sentencia, el resultado de la consideracion por parte de los jueces de
los argumentos expuestos, establece la verdad de lo que ha sucedido y

determina si se ha cometido injusticia.

En Argentina al igual que otros paises de occidente, es el Estado quien
administra justicia. El tribunal estda compuesto por juez o jueces, y los sistemas
de defensas por abogados que intentan abogar por las partes implicadas. Las
partes generales del discurso son dos: exponer y demostrar a través de las
pruebas las hipotesis que se posee. El juicio es probatorio de verdad, y lo

es por sus reglas.

Las partes del discurso

Aristoteles, y la tradicidn posterior, reconoce como partes del discurso: el
exordio, la narratio, la confirmatio, la refutatio (muchas veces incluida en la
confirmatio) y el epilogo.

En términos de Aristdteles se entiende al exordio como una indicacién del
asunto para que los oyentes conozcan de antemano de qué va a tratar el
discurso. La funcién es “indicar cual es el fin por el cual se hace el discurso. Por
consiguiente, si el asunto es evidente o de poca importancia, no hay que
emplear el exordio”?. Sin embargo, este recurso estad mas relacionado con las
armas que pueda poseer un orador, frente a un auditorio, y no con el discurso
judicial.

En este sentido, podemos relacionarlo directamente con el paso judicial
gue se conoce como Investigacion Penal Preparatoria (IPP), que hoy en dia
realizan los fiscales, pero que en los afos 80 era una tarea conjunta del

Magistrado y del Ministerio Publico.

12 Aristoteles. Retérica. Op. Cit
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En dicha investigacion -recoleccién de testimonios y pruebas- se sientan
las bases que ameritan o no la realizacion del juicio. Luego, de no haber
desacuerdo entre las partes, los elementos relevados se inscriben en la causa al
comienzo del juicio oral.

Esta particularidad provoca que, en el caso especifico del Juicio a las
Juntas, la IPP no haya sida expuesta oralmente y por lo tanto no haya circulado
socialmente en los documentos publicados del juicio. Sin embargo, gran parte
de la IPP circuld anteriormente en la valiosa y valiente investigacion
compendiada en el informe que se denomind Nunca Mas. Fue realizada por la
CONADEP (Comisidon Nacional sobre la Desaparicion de Personas), creada por
Decreto del Presidente Alfonsin el 15 de diciembre de 1983, a cinco dias de
asumir la presidencia. Ese mismo dia sancion6 los decretos 157 y 158. Por el
primero se ordenaba enjuiciar a los dirigentes de las organizaciones ERP y
Montoneros; por el segundo se ordenaba procesar a las tres juntas militares
que dirigieron el pais desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976 hasta la
Guerra de las Malvinas. En el informe se recolectaron miles de testimonios
orales que daban cuenta y probaban, entre otras cosas, el tremendo calvario
por el que pasaron las victimas que fueron secuestradas en la Ultima dictadura
militar. La CONADEP estuvo integrada por diez miembros elegidos por el
presidente, tres miembros elegidos por la Camara de Diputados, y cinco
secretarios. Entre ellos se encontraban el escritor Ernesto Sabato, el médico
René Favaloro, el cientifico Gregorio Klimovsky, el rabino Marshall T. Meyer, el
pastor evangélico Carlos Gattinoni, el sacerdote catdlico Jaime de Nevares, la
periodista Magdalena Ruiz Guifiazi y la activista de derechos humanos y
familiar de desaparecidos Graciela Fernandez Meijide. El 20 de septiembre de
1984 sus miembros concurrieron a la Casa Rosada a entregar el informe al

presidente acompafados de 70.000 personas.
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De esta manera, el exordio no sera parte de nuestra sistematizacion y
analisis del juicio. Sin embargo a continuacién exponemos la explicacién que
realiza Aristoteles del mencionado paso dentro del discurso del género judicial.
El exordio es la parte de la introduccién, donde se toma posicién acerca del
tema que se va a desarrollar. “En los discursos y en los cantos épicos el exordio
es una indicacién del asunto para que los oyentes conozcan de antemano de
que va a tratar el discurso y no quede en suspenso en la mente, por que lo que
es indefinido, hacer dudar al espiritu”.

En otras clases de exordios, se usan recursos oratorios y comunes, que
estan determinados por el orador, el oyente, el asunto y el adversario. El
discurso también, mas alld de aclarar acerca de cual o tal tema se esta
argumentando, se concibe asi como confrontacion de ideas: “Por que todos los
exordios o acusan al adversario o disipan temores”?*. Es importante mencionar
que, aunque las vias del convencer y el conmover se siguen en todo el
argumento, en el exordio y en el epilogo domina la via psicologica y en la
narratio, confirmatio y refutatio domina la via racional.

Segun los lineamientos de La Retdrica, el paso que le sigue al exordio es
el de la acusacion y la refutacion. Las reglas, establecidas desde hace mas
de 2.500 anos para refutar, se repiten de igual forma en los alegatos de la

acusacion y de la defensa de los militares y policias.

124 Aristoteles. Op. Cit
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La palabra justa

EL LENGUAJE / 3'#

En la época victoriana, no se podia mencionar los pantalones en presencia
de una sefiorita. Hoy por hoy, no queda bien decir ciertas cosas en
presencia de la opinidn publica:

El capitalismo luce con el nombre artistico de Economia de mercado.

El imperialismo se llama Globalizacion.

Las victimas del imperialismo se llaman paises en via de desarrollo, que es
como llamar nifios a los enanos.

El oportunismo se llama Pragmatismo.

La traicidn se llama realismo

Los pobres se llaman carentes, o carenciados, o personas de escasos
recursos

La expulsion de los nifos pobres por el sistema educativo se conoce bajo
el nombre de desercidn escolar.

El derecho del patron de despedir al obrero sin indemnizacion ni
explicacion se llama flexibilizacion del mercado.

El lenguaje oficial reconoce los derechos de las mujeres, entre los
derechos de la minoria, como si la mitad masculina de la humanidad fuera
la mayoria.

En lugar de dictaduras militares se dice proceso.

Las torturas se llaman apremios legales o también presiones fisicas y
psicoldgicas.

Cuando los ladrones son de buena familia, no son ladrones, sino
cleptdmanos.

El saqueo de los fondos publicos por los politicos corruptos responde al
nombre de enriquecimiento ilicito.

Se llaman accidentes a los crimenes que comenten los automoviles

Para decir ciegos, se dice no vidente.

Un negro es un hombre de color diferente.

Donde se dice larga y penosa enfermedad, debe leerse cancer o sida.
Repetida dolencia significa infarto.

Nunca se dice muerte, sino desaparicion fisica.

12 Galeano, Eduardo. Patas para arriba. La escuela del mundo al revés. Ed. Catalogos. Bs. As. 2004.

Pag. 41.
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Tampoco son muertos los seres humanos aniquilados en las operaciones
militares: los muertos en batalla son bajas, y los civiles que se la ligan sin
comerla ni beberla, son danos colaterales.

En 1995, cuando las explosiones nucleares de Francia en el Pacifico sur, el
embajador francés en Nueva Zelanda declar6: No me gusta esta palabra
bombas. No son bombas. Son artefactos que explotan.

Se llama convivir algunas de las bandas que asesinan gente en Colombia,
a las sombras de la proteccion militar

Dignidad era el nombre de uno de los campos de concentracién de la
dictadura Chilena y Libertad la mayor carcel de la dictadura Uruguaya.

Se llama Paz y Justicia el grupo paramilitar que, en 1997, acribillé por la
espalda a cuarenta y cinco campesinos, casi todos mujeres y ninos,

mientras rezaban en una Iglesia del pueblo de Acteal, en Chiapas.

"Como lo hizo Ificrates contra Nausicrates, pues admitio que habia hecho
lo que el otro decia y que habia hecho dafo, pero que no habia cometido
injusticia™™*®. Recuperando esta huella, podemos relacionarlo dentro de los
“excesos” de la “guerra sucia” que intentaron instalar y naturalizar las fuerzas
militares a partir de reproducir un discurso de defensa donde la regla
argumentativa era -y lo es en los juicios del presente- similar: hubo crimenes,
pero no es injusticia.

Recuperamos a Eduardo Galeano y a Noam Chomsky, para no dejar de
mencionar que donde se pone “excesos”, “guerra sucia”, “aniquilar al enemigo”,
en verdad el tribunal probd que se trataba de homicidio, torturas,
desapariciones y privacion ilegitima de la libertad, caratulas con las que
acusaron los fiscales, finalmente condenando a los comandantes de las fuerzas
a prision perpetua.

En un capitulo de su libro flusiones necesarias, Noam Chomsky, aplica la
casuistica a las interpretaciones que se dan a los hechos segun quien los
analice y quien los realice. El capitulo “La utilidad de las interpretaciones” posee
innumerables ejemplos sobre las contradictorias conclusiones dependiendo de
quién sea el actor implicado, en este orden de ideas afirma que segun una

interpretacion casuistica de las cosas “un intento de gestionar sus propios

126 Aristoteles. Op. Cit. Libro III, capitulo 15.
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asuntos por parte de los habitantes de las poblaciones es “violencia”, y un
ataque brutal para ensefarles quién gobierna es “evitar la violencia”. Esta
forma de jugar con el lenguaje le hubiera impresionado a Orwell”*?

Aristoteles también menciona una de las etiquetas que han sido
caracteristicas de la defensa de los represores en el Juicio a las Juntas. El
escritor expone que "otro modo provendra de ver si estan implicados aqguellos a
quienes no se considera inculpados 2.

Los argumentos de la derecha en la actualidad- siendo Cecilia Pando, su
cara mas visible luego de las amenazas al Secretario de DDHH en los juicios a
represores en Corrientes- se enmarcan en un cuadro donde se pide por el
enjuiciamiento de crimenes comunes a los guerrilleros, no por justo e injusto,
como argumenta Aristételes, sino por estrategia. El fin Gltimo no es hacer
justicia, sino que no se juzgue al que esta siendo culpado.

"Otro modo deriva de acusar por nuestra parte al acusador, porque seria
absurdo gue si €l no es digno de fe, lo sean sus palabras. Dentro del Juicio a las
Juntas, este argumento es utilizado frecuentemente bajo el ropaje de
desacreditar al tribunal por ser de signo civil (democratico) y no militar como el
que piden los represores. Continlan las reglas indicando que ‘acusar de
calumnia, demostrar su gravedad, y esto porque cambia la naturaleza de los
Jjuicios y porque no se da fe al hecho”.

Como senalabamos anteriormente, en los juicios que se desarrollan en el
presente, los argumentos no han perdido su contenido inicial. Buzzi, represor
tucumano, en el juicio de este afo donde fue condenado, culpaba al fiscal de
ser corrupto y haberlo visitado en 1987 antes de las elecciones para cosechar

los votos de su partido.

La compasion vs. La ira y el temor

127 Chomsky, Noam. Ilusiones necesarias. Control del pensamiento en las sociedades democraticas.
Buenos Aires, Editorial Terramar, 2007 Pag. 117.
128 Aristoteles. Op. Cit
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La narracién es propia del discurso judicial. Aristoteles sefiala algunas
técnicas precisas que explicitan la extension que debe tener la narracion segun
los casos que se pongan en comun.

Narrar en la medida justa, es exponer las causas por las que se ha hecho
dafo o se ha producido injusticia. En el género deliberativo la narracion es de
menor importancia, por que no se puede narrar el presente o lo que vaya a
suceder en el futuro, como base para la discusion y los cuestionamientos.

Sin embargo es de vital importancia retrotraerse a lo que ha ocurrido,
como sucede en el género judicial y, mas aln, en un juicio con las
caracteristicas histdricas que tiene el que se hizo contra las Juntas militares.

En los diarios del Juicio, impresos por la editorial Perfil, se exponen
centenares de ejemplos de la crueldad con la que se trataba a los detenidos. La
narracion esta expresada sin preambulos, tal es el caso de las reglas del
discurso judicial que hemos tomado como teoria general para este apartado de
nuestra tesis. Seleccionamos sélo dos casos a modo de ejemplo narrados por el

fiscal:

e Caso n° 137: Rodriguez Larreta Piera, Enrique.

“En efecto la victima refiere que en dos oportunidades fue colgado
desnudo con los brazos hacia atras y rodeado su cuerpo con un cable, el cual
se hallaba conectado a un transformador. Asi debia mantenerse suspendido
puesto que de tomar contacto con la tierra recibia descargas eléctricas, las que
se agravaban debiendo a que el piso estaba mojado y ademas lleno de sal

gruesa, lo que le producia quemaduras”
e Caso n° 202: Tarnopolsky, Sergio.
“Efectivamente, sobre este punto sélo se tienen las manifestaciones de

Alejandro Hugo Lépez, de que Tarnopolsky era utilizado para probar chalecos

antibalas, pero de ello se enterd por dichos de terceros”
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Recorrer los cientos de testimonios de los hechos sufridos por los sobrevivientes
de los Campos Clandestinos de Detencion, en realidad verdaderos campos del
horror, es un viaje al infierno tan conmovedor que se nos hizo a veces
imposible sostener la lectura continuada de los mismos. Mucho menos nos fue
posible respondernos una pregunta que se nos aparecia continuamente: écomo
es posible que otros seres humanos actien con tanta safia, con tanta crueldad
y desprecio por la dignidad de un semejante? Por ese motivo, no vamos a citar
esos testimonios innecesariamente y nos remitimos a uno de los ejemplos en el

parrafo anterior y fragmentos de las declaraciones de Pablo Diaz mas adelante.

La confirmacion del horror

Segun La Retorica es preciso demostrar, en primer lugar, acerca de lo
que se discute: si el hecho sucedid o no, si se hizo dafo o no, si se produjo
injusticia o no; la utilizacion de las pruebas y su demostracion finalizan con esta
dualidad. Esta parte se llama confirmatio. Es asi como Aristoteles es
determinante y sintético en este apartado. “La ley es la base del discurso
judicial, y quien posee un principio, encuentra facilmente una demostracion”.
Existen diferentes tipos de pruebas, entre ellas, para el discurso judicial son
muy importantes los testimonios.

Para probar los hechos que se investigan, se utilizan uno de los recursos
que son los entimemas, que son mas breves que los silogismos. Estas
construcciones de oraciones estan dadas por el manejo de las proposiciones.
Por ejemplo, se formulan asi: “esta probado que Pablo Diaz estuvo en Arana
por que fue visto por Gustavo Calotti”.

Fueron abrumadores los testimonios del horror vivido que se
desarrollaron durante el juicio. Dieron testimonio 833 personas en los 281 casos
tratados, 546 hombres, 287 mujeres (entre ellos hubo 64 testimonios de
militares, 15 de periodistas, 14 de sacerdotes, 13 de extranjeros). El testimonio
de Pablo Alejandro Diaz se reproduce mas abajo, hacia el final de este capitulo,

en comparacion con el film.
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A continuacién se enumeraran algunas de las pruebas que expusieron las
Defensas. Cabe destacar que, tomamos algunos casos para contextualizar el
criterio utilizado por parte de los que declararon en el Juicio.

En primer lugar tomaremos el ejemplo del Dr. Tavares, abogado defensor

A\Y

del Teniente General Videla, quien en su intervencién inicial remarco: “el
General ha adoptado la posicion de no defenderse por considerar que su
enjuiciamiento esta viciado de insalvable nulidad, empero, me ha impartido una
sola recomendacion que obliga a esta defensa: no desviar en sus subordinados
las imputaciones que se le formulen; de otra parte resulta publico y notorio, por
lo declarado en oportunidad de comparecer ante el Consejo Supremo de las
Fuerzas Armadas y por lo expresado en los recursos extraordinarios, que a
Videla le interesan por sobre todas las cosas, que se defienda, primero, la
legitimidad de la guerra afrontada por las Fuerzas Armadas con motivo de la
agresion subversivo-terrorista, la integridad y el prestigio de las Fuerzas
Armadas, la defensa de su persona y aln la de su desempefio como
comandante en jefe, quedan dentro de sus perspectivas, subordinadas a la
preservacion de la institucion militar y a los principios éticos que impulsaron a
las Fuerzas Armadas a defender la Naciéon” .

Ademas, continuando con su relato agregd que “la defensa tiende a
promulgar el rechazo de la acusacion, en la inteligencia que los dramaticos
acontecimientos historicos y politicos al que estos hombres publicos estuvieron
inexorablemente ligados, por mandatos del gobierno constitucional de aquel
entonces no pueden ser desvinculados del estado general de la Republica ni de
la situacion de su pueblo, conmovido, a la sazon, violentamente hasta sus
raices, por episodios sangrientos signados ineluctablemente por un terrorismo
subversivo, adventicio, antinacional e inhumano”.

Los argumentos que se utilizan estan relacionados con el enfrentamiento
en una guerra con un supuesto aparato militar que respondia a intereses
extranjeros, y mas alla de proyectar un terror inédito en la Republica Argentina,
la represion por parte del gobierno de facto construyd en todo el arco popular
el engendro de la subversién: desde delegados de fabrica hasta alfabetizadores,

siendo estos casos los mas paradigmaticos, aunque no los Unicos.

111



La defensa de Galtieri expone: “todas, absolutamente todas las guerras, y
la nuestra por supuesto no ha sido la excepcién, han estado signadas por la
crueldad y el martirio de los inocentes, que los antagonistas en modo
alguno se detienen a reflexionar si se producen violaciones a los
derechos humanos, porque la guerra misma ha hecho desaparecer hasta el
mismo y sagrado derecho a la vida. No es dificil imaginar el destino de nuestra
patria y de nuestros gobernantes de haber vencido al terrorismo en aquélla
guerra. Los hombres de hoy estan sentados en el banquillo de los acusados
ante los estrados de vuestra excelencia, y sus subordinados, hicieron posible

que ninguna de aquéllas calamidades se concretaran”

En el Diario del Juicio del 15 de Septiembre, en su alegato, el Doctor Julio
César Strassera se refiere a la responsabilidad que ha tenido Jorge Rafael
Videla. “Con relacién a la responsabilidad que atribuyd al general Videla, no
hace falta extenderme para fundamentar la severidad de la sancién a requerir.
Su rol protagonico en la instauracion y mantenimiento del aparato delictivo que
estamos denunciando resulta innegable. Era el comandante en jefe del Ejercito
—que tenia la responsabilidad primaria en la lucha contra la subversién- y uno

de los artifices principales de la metodologia represiva que aqui enjuiciamos”.

En los parrafos anteriores referidos a la defensa de Videla se resalta el
concepto de Guerra para encuadrar el accionar de los acusados, y se deja en
claro que se respetd una orden dentro de un gobierno constitucional. A
continuacion, se argumenta lo expresado mediante el cumplimiento del Art. 502
que indica "gue sea necesaria la represion inmediata de un delito para
mantener la disciplina y el espiritu militar, se requiere, pues, un delito que al
mismo tiempo, haga peligrar esos tres elementos, pero ademas se precisa que
ese peligro pueda neutralizarse con una inmediata represion.

Mas del 70 % de los secuestrados, fueron sacados de sus casas, sus
trabajos o sus lugares de estudios. Hubo algunos combates urbanos que se

destacaron por la utilizacion de innecesario armamento de guerra como
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helicopteros, tanques y bazucas. No se registrd ningun combate de tropas, ni

movimientos de las mismas.

Es importante destacar que los criterios elegidos para argumentar por
parte de las defensas o, directamente, de los acusados, comparten una
generalidad que se puede resumir en la siguiente cita: “el sefior presidente de
la Republica esta significando la voluntad de exonerar de responsabilidad a
quienes impartieron como titulares, en ese entonces del P.E.N., la orden de
aniquilar la guerrilla y los mandos que consecuentemente combatieron la
subversidon con anterioridad al 24 de marzo de 1976. El presidente de la
Republica reconoce la existencia, a la sazén, de un estado de guerra entre los
estamentos militares y la guerrilla subversiva, pero omite considerar que el
comienzo formal de la erradicacidon del accionar terrorista se inicia tiempo atras
del 24 de marzo de 1976, y que los poderes de guerra y actos del gobierno,
encaminados a destruir y desbaratar el accionar subversivo emanaron del
gobierno constitucional que dicté decretos 261, 2770, 2771, 2272 de 1975,
suscriptos por quienes ejercian, a la sazdn, la presidencia de la Nacién” .

Continda una vez mas el argumento de la defensa “El 24 de marzo de
1976, las fuerzas armadas no enfrentaron un movimiento de liberacidn
nacional, sino una insurreccion armada, que desatd una guerra no convencional
contra nuestro pais, pretendiendo, infructuosamente, la toma del poder
mediante el terror, el crimen y la violencia, para instaurar un sistema
gubernativo antidemocratico de inspiracién marxista”.

Julio Cesar Strassera, es irrefutable en su alegato, destruyendo la
exposicion de la defensa de los militares. “Tal, en apretada sintesis, el cuadro
de violencia imperante en el pais cuando tres de los hoy procesados deciden,
una vez mas en nombre de las Fuerzas Armadas, tomar por asalto el poder
despreciando la voluntad popular. éY cual fue la respuesta, luego de éste, que
se dio desde el Estado a la guerrilla subversiva? Para calificarla, sefores jueces,
me bastan tres palabras. Feroz, clandestina y cobarde”.

Continla en su alegato Strassera, trayendo a la memoria como

recomienda Aristoteles, los crimenes de los represores. “Excelentisimo Tribunal,
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la muerte no puede ser una forma de actividad politica. La ley castiga el
homicidio y no distingue por su ideologia ni a los autores ni a las victimas. Por
ello, y en representacion de la comunidad argentina, vamos a solicitar el castigo
que la ley prevé para quienes no supieron respetar la vida”. A través de esta
cita, el fiscal logra demostrar que los supuestos crimenes se llevaron a cabo.

Por otro lado acentla el caracter ilegitimo e ilegal, estableciendo la
utilizaciéon del aparato del estado para cometer uno de los peores genocidios en
nuestro pais: “...como acabamos de demostrar, el Gobierno anterior no ordend
la represion ilegal y la sociedad nunca pudo aprobar lo realizado porque nunca
se le explicod lo que realmente se hizo. La sociedad argentina siempre fue
engaiiada. Hasta el dia de hoy la intentan engafiar negando los hechos que
ocurrieron. Si la sociedad no sabia, mal puede otorgar la aprobacién a lo
realizado”. Quizas, debiera sefalar Strassera el caracter totalmente popular de
un gobierno democratico-Isabel Peron-, agotado en su final pero que habia sido
votado por mas del 60 % de los argentinos en elecciones limpias en el afio
1973.

Para no tomar solamente la declaracién de la Defensa de Videla, nos
parecié pertinente citar dos ejemplos adicionales que se enmarcan claramente
en las bases de los discursos expuestos anteriormente. Solo basta releer los
argumentos del proceder de los militares, detallados por diferentes enunciadores,
para corroborar que las pruebas que utilizan son idénticas.

Tal es el caso de los Doctores Enrique Munilla Lacasa, Alfredo Battaglia,
Eduardo Munilla y Juan Carlos Rosales, quienes constituyeron la Defensa de
Galtieri, denigrando la condicion humana “todas, absolutamente todas las
guerras, y la nuestra por supuesto no ha sido la excepcién, han estado
signadas por la crueldad y el martirio de los inocentes, que los
antagonistas en modo alguno se detienen a reflexionar si se producen
violaciones a los derechos humanos, porque la guerra misma ha hecho
desaparecer hasta el mismo y sagrado derecho a la vida. No es dificil imaginar
el destino de nuestra patria y de nuestros gobernantes de haber vencido al
terrorismo en aquélla guerra. Los hombres de hoy estan sentados en el

banquillo de los acusados ante los estrados de vuestra excelencia, y sus
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subordinados, hicieron posible que ninguna de aquéllas calamidades se
concretaran”

Una vez mas se menciona el término GUERRA, y se pretende demostrar la
inocencia en base a la preservacion del ‘orden constitucional’, para ser mas
explicitos agregamos otro ejemplo de la misma defensa: “Si alguno o alguno de
los hechos investigados en este especial juicio, de haber existido, le cediera el
marco de la guerra y por ende de su manto justificante, no podra, en ningln
modo, incriminarse a los aqui procesados, dado que estos comandaron sus
respectivas fuerzas durante la guerra y nada mas que desear. Debera dirigirse,
entonces, el reproche punitivo a sus responsables materiales inmediatos”.

Un tercer ejemplo relacionado a la parte acusada. Aqui, a diferencia de los
anteriormente citados, quien toma la palabra es el propio protagonista. De
todas formas, veamos cdmo los parametros del discurso de la Defensa se
repiten, aun sin que hablen sus respectivos abogados: “al que habla no se lo
enjuicia por ser Roberto Eduardo Viola, sino por haber sido Comandante en Jefe
del Ejército, del 1 de agosto de 1978 al 29 de diciembre de 1989. Lo que se me
imputa son las acciones desarrolladas en el Ejército por ese lapso, por lo que
realmente se estd enjuiciando al Ejército y pretendiendo reprobar lo que
constituye un motivo de orgullo para la totalidad de los cuadros de la
fuerza: la guerra y la victoria sobre la subversion” (el destacado es
nuestro).

Aqui se hace una extensa explicacion acerca de porqué lo que sucedi6 fue,
a criterio de los acusados, una GUERRA: “La accién subversiva terrorista que
asold al pais en la década del 70 alcanzd las caracteristicas excepcionales de un
conflicto armado interno con apoyo externo, hecho que puede ser
perfectamente encuadrado dentro del concepto de guerra revolucionaria,
teniendo en cuenta que la guerra revolucionaria es un instrumento politico
canalizado a través de una ideologia para acceder al poder y detentar la suma
del poder politico” .

Por ultimo, Viola finaliza declarando que “existid y todavia subsiste en
alguna de sus manifestaciones, una guerra de caracter vertical, dentro de la

cual existi6 una guerra revolucionaria de caracter subversivo. Para tales
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organizaciones subversivas, los derechos humanos, las garantias individuales

4

propias de las naciones civilizadas, no son sino debilidades del ‘poder burgués

que debe aprovecharse y explotarse en la guerra vertical”.

La tradicion del discurso de las defensas: El pensamiento vivo las

dictaduras

Segin Mariano Moreno, los miembros del gobierno “paralelo” se
erigieron en el decreto de “atacar con fuerza armada a los partidarios del nuevo
gobierno; intentando sofocar los votos del pueblo, y sustraerlo de la obediencia
que esta capital aclamaba.”**°

El procer liberal, intentando justificar los asesinatos de los sublevados de
Cordoba, expresa: “No hay arbitrio. Es preciso llenar dignamente este
importante deber. Aunque la sensibilidad se resista, la razén suma ejecuta, la
patria imperiosamente lo manda. A la presencia de estas poderosas
consideraciones, exaltando el furor de la justicia, hemos decretado el sacrificio
de estas victimas a la salud de tantos millares de inocentes. Solo el terror del
suplicio puede servir de escarmiento & sus complices. Las recomendables
cualidades, empleos y servicios, que no han debido autorizar sus malignos
proyectos, tampoco han podido darles un titulo de impunidad, que haria a los
otros mas insolentes. El terror seguird a los que se obstinaren en sostener el
plan acordado con estos, y acompafiados siempre del horror de sus crimenes, y
del pavor de que se poseen los criminales, abandonaran el temerario designio
en que se complotaron.”3°

Moreno A través de este escrito, influenciado por el pensamiento de
Rosseau, buscaba justificar los crimenes que cometeria la Junta en nombre de
la patria y el peligro que traeria no escarmentar a quienes se habian sublevado
con el poder central. El basamento que se usara poseia los lineamientos Idgicos
de la razdn. Es evidente la similitud de las argumentaciones esgrimidas por las

defensas en el juicio y que se repiten en las fundamentaciones de todos los

129 Levene, Ricardo. El pensamiento vivo de Moreno. Buenos Aires, Ed. Losada, 1983. Pag. 66
130 L evene, Ricardo. Op. Cit. Pag. 74
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golpes militares de Argentina, inaugurados por Uriburu en 1930. Para un detalle
sobre estas relaciones intertextuales se recomienda la lectura de la Tesis de
grado Memento. El concepto de Nacion en el discurso politico de la dictadura
militar argentina 1976-1983 de Maria Noel Jolivet, de la Facultad de Periodismo

y Comunicacion Social de la UNLP, afio 2004.

éComo se construye el enemigo?

En la actualidad las distintas actividades que realizan grupos terroristas o
no, como pueden ser la ETA, las FARC, el ELN, Al Queda, la insurgencia iraqui,
Hamas o Hezbollah son puestos en listas por los paises dominantes,
aplicandoles una caracterizacion por igual a lo que siguen encasillamientos que
recuerdan a otras épocas de nuestro pais y mundial, donde surgen “seguridad
nacional”, “terrorismo”, “crimenes extraoficiales”, “bandas paramilitares”,
“extremistas” que dan como resultado la similitud de los acontecimientos que
se producen en las selvas colombianas y en la peninsula de Sinai, junto con la
fabricacion de bombas nucleares de origen norcoreano.

También ha sucedido que en su idea de englobar al enemigo, la
dictadura informaba a los medios de prensa que por ejemplo se habia
encontrado material subversivo del “Ejercito Revolucionario Montonero” con
otras variantes, o que en Tucuman se registraban acciones de Montoneros
donde este grupo guerrillero no poseia desarrollo territorial y menos luego de la
represion que desencadend la dictadura. La Compaiiia de Monte “Rosa
Jimenez”, perteneciente al ERP, que en 1974 afo de su mayor apogeo contaba
con una centena de militantes, si poseia un

La amenaza constante como lo es hoy la inseguridad, promocionada por
los medios de comunicacion, también fue llevada a cabo por los medios durante
la etapa que analizamos.

Argumentan los abogados en un pasaje de la causa:

“Durante aproximadamente una década, diversos grupos terroristas asesinaron,
promovieron sistematicamente el caos y la desintegracion social, ejecutaron actos vandalicos
con sus secuelas de muertos, heridos y mutilados, cometieron atentado contra magistrados

judiciales, secuestraron a un millar de personas y las sometieron a torturas aberrantes en
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lujurioso inhumanos, irénicamente denominados carceles del pueblo, exigieron con intimidacion
el pago de rescates por sumas astrondmicas, impusieron tributos bajo coacciones, asaltaron
unidades militares, policiales y bancos, asumieron el control de poblaciones, exigieron el pago
de peajes en zonas rurales, pretendieron segregar de la nacidon a la provincia de Tucuman,
intoxicaron, y eso es lo mas lamentable, con sus doctrinas disolventes, a jovenes inexpertos y
los impulsaron a participar en gravisimos delitos. Se infiltraron en universidades y
establecimientos de ensefianza y predicaron la violencia desde los mas diversos medios de

comunicacion.”

Construir la pasion por la Democracia

En su turno, Strassera, durante su epilogo, arremete con las
construcciones semanticas de los militares. “Particularmente deleznable resulta
el argumento de la “guerra sucia”, esgrimido hasta el cansancio como causa de
justificacion. Se nos dice asi que esto fue una guerra —a la que para cohonestar
los inhumanos procedimientos utilizados en su desarrollo se califica como no
convencional- y que en todas las guerras se producen episodios crueles, que
aunqgue no queridos son su consecuencia necesaria”.

Continda su alegato explicitando el triunfo para el pueblo argentino que
significa la vuelta de la democracia. “Por todo ello, sefior Presidente, este juicio
y esta condena son importantes y necesarios para la Nacidon argentina, que ha
sido ofendida por crimenes atroces. Su propia atrocidad torna monstruosa la
mera hipdtesis de la impunidad. Salvo que la conciencia moral de los
argentinos haya descendido a niveles triviales, nadie puede admitir que el
secuestro, la tortura o el asesinato constituyen “hechos politicos” o
“contingencias del combate”. Ahora que el pueblo argentino ha recuperado el
gobierno y control de sus instituciones, yo asumo la responsabilidad de declarar
en su nombre que el sadismo no es una ideologia bélica, sino una perversion
moral.

“A partir de este juicio y de la condena que propugno, nos cabe la
responsabilidad de fundar una paz basada no en el olvido sino en la memoria;

no en la violencia, sino en la justicia”.
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..."Quiero renunciar expresamente a toda pretension de originalidad para
cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque

pertenece ya a todo el pueblo argentino. Senores jueces: NUNCA MAS”.

Asi se cerraba uno de los mas minuciosos alegatos de la historia
argentina, con el aplauso de la totalidad del auditorio y con el juez pidiendo
silencio, golpeteando su martillo, a cambio de no desalojar la sala. Aunque

todavia no se habia hecho justicia, no habia llegado la sentencia.

La Sentencia: “castigo a los culpables”

Aristoteles afirma que luego que se ha demostrado que lo que se dice es
verdadero y que lo del adversario es falso, se procede a elogiar, vituperar y dar
el Ultimo golpe. Es decir la conclusion a la que se llega, que no es otra que el
resultado de todas las conclusiones antes expuestas.

La sentencia comienza como es regla dentro del discurso judicial con los
acusados y los cargos que pesan sobre ellos. En este juicio son los de
homicidio, privacién ilegitima de la libertad y tormentos®*

El juez recuerda las declaraciones de los imputados donde estos niegan
todos los cargos que pesan sobre ellos, asi como los allanamientos y los
pedidos de las familias por sus familiares desaparecidos.

Los comandantes de las distintas fuerzas, niegan toda participacion y en
mayor medida la instalacion de CCD -centros clandestinos de detencion- sobre
todo la ESMA, donde los testimonios de sobrevivientes de ese infierno son de
centenares de personas. Por otro lado la junta también desconoce, las 5.000
denuncias recibidas por la comisién de la OEA en 1979, hecho que es imposible
ocultar o desconocer.

El juez, como es regla, recupera los dichos que han versado en las
anteriores instancias judiciales. Explicita entonces el principal argumento de las

fuerzas represoras que es un decreto firmada en 1975 por el entonces gobierno

1En los Juicios por la Verdad, que comenzaron en 1998, se abren las causas por apropiacion de bebés,
que son imprescriptibles.
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democratico de Isabel Perdn, en el cual se decia de “aniquilar el accionar
subversivo”. Dicha posicién no hace mas que comprometerlos alln mas por su
accionar en el periodo 1976-1983. La estrategia es de una ambigiiedad
asombrosa: por un lado no se reconocen los crimenes, pero por el otro se
expone el decreto que los autoriza a dar una lucha sin limites-la aniquilacién?-
contra la supuesta subversion.

A continuacion el fiscal pide reclusion perpetua para la mayoria de los
acusados. Estos esgrimen su inocencia y piden una ley de amnistia y hacen sus
descargos segun el cddigo 376 de la Justicia militar. Luego, se da lugar a las
cuestiones incidentales: Amnistia y articulos que pide por la nulidad del juicio.
El juez rechaza los argumentos.

En este apartado los fiscales repasan los momentos por los que paso el
juicio, desmenuzando las pruebas anteriormente expuestas, se suman nuevas.
Por ejemplo: “Pablo Alejandro Diaz, luego de permanecer ilegalmente privado

de su libertad fue liberado con la orden de no contar nada...”

El instrumento del terror

Por momentos el Juicio se enmarca en la teoria de los dos demonios,
basandose en la idea de bandas que se enfrentan. Se repasan los crimenes
cometidos por las organizaciones armadas y la triple A, para enmarcar el
supuesto contexto en donde se desarrollaron las diferentes actuaciones. De
forma indirecta se pretende igualar las acciones cometidas. Las pruebas
acercadas por las defensas de los militares son tomadas de forma creible por

los jueces que dictan la sentencia-La Camara Nacional de Apelaciones-.

En este marco fue muy importante el papel que desarrolld la justicia a lo
largo de estos Ultimos treinta afios, como se muestra en la pelicula Cautiva.'*?

Desde la reapertura de los Juicios por la Verdad- comenzaron en 1995,

132 Massera declar6 que aniquilar significaba dejar sin nivel fisico-moral a los subversivos, y que esto se
conseguia en combate. Los firmantes del decreto afirmaron en el decreto que muy lejos estaba esa palabra
de significar lo que significo para los militares.

133 Cautiva, guién y direccion: Gaston Biraben, Argentina, 2003.
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culpando a Rafael Videla por el robo de bebés- hasta la determinacion como
crimenes de lesa humanidad, tipificado como genocidio, desarrollado con las
instituciones y la legalidad del estado sin las cuales nunca se podria haber
cometidos esos crimenes.

El nuevo prélogo del Nunca Mas, realizado por la Secretaria de
Derechos Humanos, hecha por tierra esta discusién que si tenia su principal
puntapié en el prologo escrito por Ernesto Sabato a principios de los ochenta:
“Es preciso dejar claramente establecido —porque lo requiere la construccion del
futuro sobre bases firmes— que es inaceptable pretender justificar el terrorismo
de estado con una suerte de juego de violencias contrapuesta, como si fuera
posible buscar una simetria justificatoria en la accion de particulares frente al
apartamiento de los fines propios de la Nacion y del Estado que son
irrenunciables”.

También en la sentencia se detallan los modus operandi de los
secuestradores que allanaban casas en patota, a altas horas de la madrugada;
es decir vestimenta, movimientos, saqueos de todas las pertenencias- hay
casos en que se han quedado con propiedades y automoviles, todos elementos
de los cuales se hace muy dificil calcular hasta donde asciende la cifra
millonaria de los robos al pueblo argentino.

La demostracién mas cruel de la maquinaria montada por el ejército y la
policia, se establecen de forma contundente antes de que la sentencia pase la
mitad de su lectura. “Las conclusiones a las que se arriban precedentemente,
integran junto con el tema de los secuestros ya tratado, uno de los capitulos
mas significativos del proceder enjuiciado, pues el tormento fue, en la mayoria
de los casos, la forma indiscriminadamente aplicada para interrogar a los
secuestrados”*%*

Mas alld de haber traido a la memoria efimeramente al comienzo de la
sentencia el armado de CCD por partes de los militares, en todo el territorio
argentino, dentro de la sentencia se explicita la locacién y se citan los
testimonios de las personas que alli fueron salvajemente torturadas. Ejemplos

de ellos fueron los casos de la ESMA, Campo de Mayo, Mansion Seré, Coti de

134 Diario del Juicio, enero 1986. Pag. 27
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Martinez, Arana, Brigada de Investigaciones, Comisaria Quinta (La Plata), el
Pozo de Banfield, el Pozo de Quilmes, Automotores Orletti, el Vesubio, etc.

Dentro de la sentencia se cumplen los pasos que explicita el tedrico
griego. A saber: Consta de cuatro partes: a) disponer bien al oyente bien con
respecto a uno mismo y mal para con el adversario. B) amplificar y atenuar, )
excitar las pasiones en el oyente d) traer nuevamente las cosas a la memoria

Sin embargo dentro del epilogo, no se juzga concretamente. Aristételes
finaliza con su cita “He dicho, Juzgad”.

Las juntas militares fueron condenadas a reclusion perpetua.

Las tribulaciones de un nunca mas que nunca acabo de llegar

Aquellas banderas de la patria de la primavera

a decirme que existe el olvido esta noche han venido™>

Las banderas que recuerda con tristeza Joaquin Sabina son las que
decretaron el olvido en la Plaza de Mayo, mientras un dictador nos llevaba a
una guerra absurda. El olvido, luego volvid a bafiar a los argentinos con las
leyes de Obediencia debida y Punto final.

Pero finalmente debemos terminar este capitulo de nuestra tesis,

alegando que los juicios continuaron o tendrian que haber continuado después

133 Con la frente marchita. Letra y musica: Joaquin Sabina. Disco: Mentiras piadosas (1990)
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de la condena efectiva a las juntas que tomaron de forma ilegitima e ilegal el
poder del estado durante siete anos.

Dejaron como saldo de su politica sanguinaria y cruel: 30.000 personas
desaparecidos, muertos, exiliados internos y externos, presos politicos; familias
despojadas, organizaciones de base y gremiales sin sus dirigentes y sus bases.
Hecho que permitid la imposicion de un sistema politico y econdmico basado en
la desigualdad y a favor de las empresas trasnacionales.

Luego de la condena efectiva de los militares, sin embargo la sociedad
argentina, recibid una historia desconexa y discontinda de las etapas anteriores
de ascenso de las masas. Justamente fue Rodolfo Walsh, que no sélo escribid
una carta a las juntas, quien esgrimié que los pueblos nunca poseian su historia
y quien resumid con la represidon en los talones, el proyecto por el cual las
FF.AA habian tomado el poder del estado. “Estos hechos, que sacuden la
conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores
sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de los
derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica econdmica de ese
gobierno debe buscarse no soélo la explicacion de sus crimenes sino una
atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria
planificada. En un afno han reducido ustedes el salario real de los trabajadores
al 40%, disminuido su participacién en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6
a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta
familiar11, resucitando asi formas de trabajo forzado que no persisten ni en los
ultimos reductos coloniales™*. Walsh, quien todavia no habia sufrido la muerte

de su hija.

El levantamiento de Aldo Rico para la Semana Santa de 1987, hizo que el
gobierno alfonsinista vacilara a la hora de seguir condenando a los mandos
medios que cometieron aquellos terribles crimenes. Se dictaron dos leyes que
llenaron de verglienza al pueblo argentino: el punto final y la obediencia

debida. Dictamenes que junto con los indultos de la década menemista y, con

136 Carta de Rodolfo Walsh a las Juntas.
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mas de 200.000 personas en la marcha del NO, no pudieron detener ésta

aberrante medida.

El 17 de agosto de 1993 desaparece el estudiante de nuestra Facultad de
Periodismo, Miguel Bru.

Tuvieron que pasar mas de treinta afos, para que se reconozca la lucha
de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y los distintos organismos de DDHH,
hecho que permitio la re-apertura de los juicios. Hasta el momento Etchecolatz,
Von Wernich, Buzzi, Menendez, militares correntinos, Fevbres-asesinado luego-,
fueron condenados a reclusiébn perpetua. Hay centenares de juicios
desperdigados en todas las fiscales del pais, lo cual da cuenta del nivel de la
represion. En el marco de este juicio desaparece, la noche antes de la
sentencia, Jorge Julio Lépez, uno de los principales testigos de la causa contra
Etchecolatz.

En estos dias y con la publicacién de un libro del investigador Ceferino
Reato sobre el asesinato de Rucci, que no deja de pecar de buscar el éxito
rapido en las mesas de librerias, aprovechando el contexto con la reapertura de
la causa, un sector de la derecha que pide por el juzgamiento de los guerrilleros
se esconde detras de este legitimo reclamo. No es causalidad que los medios de
comunicaciéon no hayan tomado nota de una entrevista que la realizara
Magadalena Ruiz Guifiazu en el diario Perfil a Cristina Rucci -hija del dirigente
sindical-, donde no se destaca que esta haya expresado que pedir justicia por la
condena de su padre muy lejos esta de querer revivir cualquier teoria de los

dos demonios.

Los protagonistas en las declaraciones

Dentro del Diario del Juicio, hay varias marcas que nos permiten ver la
forma en que fueron construidos los jovenes militantes durante el juicio. Se
citan expresamente los casos 33 y 34: Maria Claudia Falcone y Pablo Alejandro
Diaz. Aunque no junto al resto de sus compafieros, con los cuales compartieron

cautiverio, sino como casos aislados.
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Las pruebas para comprobar la desaparicion de Maria Claudia Falcone,
Maria Clara Cichionni, Horacio Ungaro, y la permanencia en el centro
clandestino de detencion de Gustavo Callotti y Pablo Diaz, surgen de los
testimonios de estos ultimos:

“Ello surge del testimonio de Pablo Alejandro Diaz, quien manifiesta
haber compartido su cautiverio con la victima y con un grupo de estudiantes
secundarios, quienes relacionaban sus detenciones con una gestion que
habian realizado ante las autoridades en procura de conseguir un boleto

escolar.”

Pablo Alejandro Diaz declarando durante el juicio™

Aqui vamos a reproducir fragmentos de la declaracion de Pablo Diaz
ordenados segun los ejes trabajados en el analisis del film. Estas declaraciones
se retoman en el tercer capitulo de esta tesis, con la comparacion y junto a las

entrevistas actuales de los tres sobrevivientes.

El secuestro

Un represor, llamado Hourst, oficial de la Policia de la Provincia, decia que Etchecolatz
habia determinado directamente el traslado final de los chicos desaparecidos en el caso
llamado "la Noche de los Lapices", el secuestro sistematico de estudiantes

secundarios en agosto y septiembre en la ciudad de La Plata. (El destacado es nuestro)

BT El Juicio que cambié al pais. Op. Cit. Volumen 1. Pags 32 y 33.
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“Yo soy detenido, secuestrado en mi casa el 21 de septiembre a las 4 de la mafana por un
grupo de tareas dependiente de distintas fuerzas de seguridad. Estaba inspeccionando por

gente dependiente de la policia de la Provincia de Buenos Aires o del Ejército Argentino.

Las circunstancias en las que se da el ingreso a la casa son que estacionan tres coches en la
puerta de casa, no pueden abrir el portdn porque era de una contextura muy gruesa por lo que
deciden tocar timbre. Mi hermano estaba durmiendo en mi pieza. Inmediatamente me
despertd. Yo comprendi la situacion rapidamente por los hechos que se venian sucediendo en la
ciudad de La Plata a partir de fines de agosto que era el secuestro sistematico de estudiantes

secundarios.

Yo tenia conocimiento que a partir del 4 de septiembre habian sido secuestrados Victor Trevifio,
de 17 anos de edad, Fernando Gutiérrez de 17 anos, Mercado, otro companero de 17 afnos que
eran de distintos colegios. Victor continla en calidad de desaparecido. Estoy hablando del afo
1976. Luego por los hechos sucedidos el 17 de septiembre donde varios amigos de los distintos
colegios de La Plata habian sido secuestrados por distintos operativos en sus casas. En el caso
Maria Claudia Falcone de 16 afos, Horacio Ungaro de 17 afios, Francisco Lopez Montaner de 16
afnos, Daniel Racero de 17 afios, como asi también, a partir del 17 de septiembre, otros

estudiantes secundarios, Emilce Moler, Patricia Miranda.

Cuando ellos llegaron comprendi que cuando estaba sucediendo el operativo era a mi a quien
venian a buscar por el hecho de que habia compafieros de las escuelas secundarias que
estabamos en los distintos centros de estudiantes y que militbamos en la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios, ya habian sido secuestrados, por lo que comprendi que cuando
llegaron era para mi. Yo le dije esto a mi hermano, le dije que me venian a buscar a mi. En ese
momento baja mi hermano y les abre la puerta. Ellos entran tirando todas las cosas, y a medida
que iban llegando mis hermanos, -somos una familia constituida por siete hermanos-, los
hacian tirar al piso, lo mismo que a mis padres, que se encontraban en la casa en ese
momento. Cuando yo estoy bajando las escaleras me sefialan. Estos hombres estaban vestidos
con bombachas del Ejército Argentino y camisas de civil. Tenian pasamontafias, y solo uno
estaba a cara descubierta. A este luego lo identifico como jefe del operativo, el comisario
Héctor Vides, que es quien me sefialé y me tird al piso inmediatamente, Cuando me tiran al
piso es cuando me comienzan a preguntar por las armas. Yo les dije que no tenia nada y que
por favor no le hagan nada a mi familia. Inmediatamente los hombres se dispersan por toda la
casa. Estamos segundos en esa situacion, creo que no alcanza a ser un minuto. Me ponen un
pullover en la cabeza y se dicen entre ellos "nos vamos". Luego yo me entero por mis familiares
que también habian generado un robo en mi casa. Se habian llevado todas las alhajas de mi
madre y robado ropa de los distintos armarios de mis hermanos. Eso fue denunciado en la

Comisaria II de la ciudad de La Plata a las 6 de la mafiana.
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Denunciaron que habian entrado personas a secuestrarme conjuntamente con el hecho de que
se habia generado un robo. Luego de esto me tiran en la parte trasera de un auto. Los distintos
represores se tiran arriba mio, posan sus piernas sobre mis espaldas y nos vamos. Llegamos
luego a un lugar después de andar un tiempo bastante prolongado. Nosotros viviamos en 10
entre 40 y 41, nimero 435 de La Plata, y llegamos a la casona de una estancia, una casa
grande, sobre la cual después hago el reconocimiento posterior en la Comision Nacional de
Desaparicion de Personas, reconociendo el lugar como Campo de Arana. Es un lugar que
pertenece ediliciamente al Ejército Argentino, donde ahora se encuentra el Regimiento 7° de
Infanteria de la ciudad de La Plata. En ese momento, como les dije, era una estancia
abandonada perteneciente al Ejército. Llegamos y me bajan violentamente, dejandome

parado.”

Choque generacional

Estos hechos los charlé en su momento con mi padre, por lo cual me sentia bastante
preocupado. Con otro grupo de estudiantes secundarios habiamos ido a distintas casas y los
padres nos decian que no nos preocuparamos, que los chicos estaban bien, por lo cual, en

determinado momento, fuimos a la comisaria a ver si podian estar detenidos legalmente.

La tortura:

Me dejaron tirado casi mas de 24 horas contra la pared. Cuando ya me encontraba en un
periodo de cansancio y las piernas me temblaban, pasaban y me golpeaban. Me pegaban en la
cabeza. Me golpeaban la nariz, produciéndome distintas heridas. No querian que me tirara al
piso para que no encuentre un estado de descanso. Luego de un periodo de 24 ¢ 26 horas, me
sacaron y me llevaban a un cuarto donde no podia descansar. Alli soy puesto en un catre, con
las manos atadas con alambres y los pies con tela. Tenia un pullover sobre el rostro.
Aproximadamente entre dos personas, me desnudaron. Al acostarme aparecié una tercera
persona, que era la que comandaba el interrogatorio. Me preguntaban qué participacion habia
tenido en algunas organizaciones politicas secundarias, la union de estudiantes secundarios o la
juventud guevarista. También me preguntaban sobre la participacion en los movimientos
secundarios con respecto a los centros de estudiantes. Cuando les decia que no habia tenido
participacion, enseguida me daban corriente eléctrica, con picana, en distintas partes del
cuerpo como en los genitales y también en las heridas. Luego de la sesion, cuando no
aguantaba mas y gritaba, la victima tiende a cerrar los pufios por la tensién de la corriente.
Ellos me decian que si tenia algo para decir con respecto al nombre del otro chico, que abriera
las manos y ellos iban a parar la tortura. Inmediatamente, abria las manos, pero no podia decir
nada en funcion de que tenia los labios quemados. Entonces ellos seguian con la picana.
Seguian con la sesion. No sé si aproximadamente fueron minutos o segundos. Sin poder

caminar terminaba la sesidon y me llevaban arrastrandome sin vestir, sélo con el pantalén y sin
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ropa interior, a una pieza en la cual aproximadamente yo calculo debiamos estar cerca de 11 a
14 personas. Ahi yo inmediatamente pido agua. Uno de los chicos que estaba ahi me dice que
no pida agua, porque la caracteristica es que al tomar agua, luego de esas sesiones, el
estdmago se contrae, y la definicion era que uno "reventaba como un sapo". Le habia pasado a
un companiero: le habian dado agua, y nunca mas habia vuelto a esa pieza, luego de una gran
convulsién en su propio estdmago. Hay un hecho anecdédtico. Cuando era trasladado a la
primera sesion de tortura, uno de los represores que me llevaba me dice que me iban a dar la
maquina de la verdad. Yo pensaba, irénicamente o graciosamente, que esa maquina era como
en las peliculas, porque uno podia llegar a tener un tensor que marcaba si uno mentia, por lo
cual reclamaba que me llevaran a esa maquina. Cuando llego al cuarto y comento esto, los
demas compafieros me decian que les habia sucedido a todos: todos habian creido lo mismo.
Los guardias se jactaban de esa maquina de la verdad. "Ustedes pidieron ", decian. Ahi me
entero, porgue inmediatamente empezamos a tratar de comunicarnos, quiénes estaban. Alli
conozco a Walter Docters, que esta en caracter de liberado. Estaba Gustavo Callotti, en caracter
de liberado. Estaba Marlene Kegler Krug, que era una ciudadana alemana, que a su vez tenia
nacionalidad paraguaya, estudiante de Medicina. Cuando estaba en la sesion de tortura,
nosotros escuchabamos los gritos que se producian. En un momento dado hay un silencio, y los
guardias empiezan a decir que "se les habia quedado". Se empezaron a jactar, y decian que "la
tiraran a los perros". Era generalmente el que comandaba ese campo. Otro represor dijo:
"Entiérrenla en el fondo". El caso es que Marlene no volvid mas. Nosotros no volvimos a
escuchar los gritos de la tortura de Marlene, por lo cual pudo haber sido el destino final los

fondos del propio campo.

Luego me vuelven a buscar, me llevan a un cuarto donde me dicen que hay un tal coronel que
me queria hacer unas preguntas. En ese momento me habian sacado el pullover y me habian
puesto una venda de tela roja con la que, con las luces, cuando me enfocaban en la sala de
interrogatorio podia ver figuras. Esta persona era mayor de edad, un hombre grande, vestido
completamente de uniforme del ejército. Estaba sentado delante de mi. Los represores le
llamaban coronel y él me interrogaba- yo parado- sobre cual habia sido mi participacion en el
Centro de Estudiantes. Yo le empiezo a contar. Me dice: "no, contame desde la primaria". Le
hago todo el relato y en un momento me pregunta qué pensaba yo de las idas a las villas
miseria. Esto tiene correlacion con un hecho: un dia hay una inspeccion o lo que ellos llamaban
una inspeccion. Nosotros estabamos todos torturados, y entran unos guardias que nos dicen:
"arréglense que vienen a hacer una inspeccion los coroneles. Era ridiculo porque no podiamos
hacer nada por nuestros propios medios, pero cuando entra esta inspeccion, hay un ruido de
movimiento de muchos hombres, siento que por la espalda me dan con un borcegui y a un
hombre de voz gruesa, que era el que comandaba la inspeccion, le digo: sefior, édonde estoy?
Y ellos me dicen: dirijase como coronel. Y él me dice: qué carajo tenian que hacer ustedes

yendo a las villas si teniamos todo en nuestras casas. Preguntaba por qué haciamos eso. La
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caracteristica es que esta persona se diferenciaba mucho en el lenguaje con respecto a los que
permanentemente nos torturaban o eran represores directos. Era mas ideoldgico. Tenia una
caracteristica: nos retaba porque habiamos ido a determinados barrios carenciados o nos
preocupabamos por lo que socialmente no éramos y nos decia los grupos de chicos que
estabamos ahi. Pero volviendo al interrogatorio, después hay una particularidad, el me dice:
"Callate. A ver, traigan a fulano de tal para ver qué dice sobre Pablo. Cuando se da una serie de
circunstancias, yo no pude ver si traian a alguien para preguntarle sobre mi. Y le decian que no
pasa hada y que estaba en el colegio secundario. Inmediatamente lo interrumpen y dicen: "ya
vamos a ver qué vamos a hacer con su vida, sigan dandole el escarmiento". Es entonces
cuando me llevan a la sesion de tortura. Me sacan el pantalon, me vuelven a atar y con la
particularidad que me torturaban sin preguntarme, y en un momento dado me ponen un
almohadon en la boca. Siento un pinchazo tapado con el olor de la carne quemada vy la
modalidad es que me daban por primera vez picana en los pectorales, después me levantan
violentamente y me ponen en un tacho con agua la cabeza, me la sumergen. Me arrastran a la
pieza o cuarto que compartia con otro compariero. Alli me atan las manos a las espaldas y a
medida que pasaban las horas tenia un gran dolor en los dedos del pie y cuando me toco me
doy cuenta que sangraba porque me faltaba la uia de uno de los dedos del pie. Ellos se
jactaban de que me habian aplicado la tenaza. Después, en uno de los momentos yo pedi ir al
bafio y cuando soy trasladado al bafo, uno de los represores que me llevaba, amaga a
violarme, me toca la parte de la cintura y me dice: "qué lindas tripas que tenés" y me tira
contra la pared. Yo empiezo a gritar y me dice: "son todos lo mismo" y me devuelve al cuarto
sin dejarme ir al bafo. La particularidad era que uno se va acostumbrando a donde esta y
determinadas cosas a las que tiene temor en un momento determinado las va tomando con
terrible normalidad y hasta se anima, luego de las sesiones de tortura, a preguntar y seguir
hablando como si nada hubiera pasado. A los dos o tres dias me entero de que habia estado
mucha gente detenida y que ese campo se caracterizaba por tortura continua y no nos dejaban

ni un minuto la posibilidad de descansar.

Simulacro de fusilamiento:

A los tres dias aproximadamente- yo habia estado ahi desde las 4 de la madrugada del 21 de
septiembre- soy sacado para un simulacro de fusilamiento. La caracteristica era que venia uno
de los represores al cual no habiamos escuchado nunca. Nos decia que era un cura, que era
capellan del Ejército, que venia a confesarnos porque ibamos a ser fusilados. Nos pide que le
digamos, si queremos a solas, todo lo que habiamos hecho, que ibamos a ir mas puros al Cielo,
que teniamos esa posibilidad. Generalmente lo que nos pasaba era que entrabamos en un
estado de histeria y de nervios porque no queriamos ser asesinados. La particularidad era que
los mas chicos pediamos a nuestras madres. Somos sacados y pasamos por un descampado.

Escuchabamos muchos ladridos de perros. Nos ponian con los perros que supuestamente ellos
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traian atados, nos hacian oler. Nosotros los sentiamos y después nos llevaban. En el
descampado nuestras espaldas daban a una pared o un muro y tocadbamos tierra con nuestros
pies. Volvia a pasar el que se decia capellan del Ejército que constantemente daba un sermon.
En el caso mio particular, el Padre Nuestro, hasta que cargaban las armas y esta voz decia:
"tiren". Nosotros sentiamos los disparos. En el momento en que tiran uno de los compareros
que estaba como victima del simulacro hizo una consigna: "viva los montoneros", que fue
mezclada con nuestros gritos de "no", "mama", "papa". Lo que uno sentia particularmente era
gue lo habian matado. Uno estaba esperando a ver como era la muerte, si era dolorosa, si los
agujeros estaban en el cuerpo. Esto era un segundo, pero es muy prolongado ese segundo.
Uno dice: "ya esta, ya paso, por fin". Pero cuando sucede esta consigna inmediatamente le
dicen: "vos, hijo de puta" y se ve que lo tiran al piso y que disparan. Se siente a la persona
agonizar, vuelven a disparar y vuelven a decir "llévenlo". Nosotros en ese momento estabamos
tirados en el piso y no podiamos aguantar de pie. En mi caso particular me oriné cosa que le
habia pasado a otros compafieros como asi también diferentes descomposturas. Somos

arrastrados al calabozo, al cuarto.

Charla:

Después tengo la proxima sesion de tortura donde luego de 6 dias, una noche hubo un
movimiento de camiones o micros y dicen "vamos, que hay que vaciar la casa que viene el otro
grupo y estos ya estuvieron mucho". Nos tapaban bien el rostro con pulldveres- en este caso no
utilizaban vendas de tela- y nos tiraban al piso de un micro y nos pisaban con sus pies.

Yo estaba muy deteriorado y mientras subia las escaleras me resbalé y mi represor me agarrd
de los pelos mientras decia no le tires que no da mas y luego somos puestos en celdas
individuales. Nadie hablaba y esa primer noche sentiamos el ruido de la puerta que se cerraba.
Soy sacado y llevado a otra celda que tenia 5 centimetros de agua y dejado ahi por horas,
desnudo. Hacia mucho frio- era fines del mes de septiembre- por lo cual yo pedia que me
sacaran y una voz de al lado me decia "espera, no grites". Esa voz era la de Néstor Silva, que
posteriormente me cuenta que cuando habia estado detenido en el mismo campo de Arana,
habia escuchado mi voz. El estaba junto con su novia Norma Beatriz Delmisier. La particularidad
de Néstor Silva es que ellos habian sido detenidos en Melchor Romero, en una estancia del
padre. Después de haberme liberado, ya en 1984 me encontré con el padre de Néstor Silva
quien fue Ministro de Economia de la provincia de San Luis en la época de Martinez de Hoz.
Néstor Silva me contd que lo iba a venir a buscar de Ultima. Después hay un hecho que voy a
relatar mas tarde, el padre de Néstor Silva con un capitan del Ejército venido de San Luis. Fue
al campo de Arana a buscarlo y tenia una grabacion que la presentd a la Comision Nacional de
Personas. Fue testigo de la grabacion en la cual discutié con Etchecolatz y con Camps el tema

de su hijo, y que Camps le dijo que se lo iba a matar por el sélo hecho de no haberlo
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disciplinado a las ordenes de él. Néstor, volviendo al relato, me decia: todos estuvimos ahi.
Soporta golpeando la pared. Hablamos con golpes de la "a "a la "z". Yo me entretuve casi todo
el dia que me tocd estar de turno en ese calabozo, porque la "a" era un golpe, la "b" eran dos
golpes y asi sucesivamente. Y Néstor siempre buscaba palabras mas dificiles con las Ultimas
letras del abecedario para que yo me entretuviera.

Luego, soy sacado. Fui llevado con muchos escalofrios. Ya temblaba y tenia las manos atadas a
la espalda. Soy trasladado a celdas de adelante y alli empezamos a poder comunicarnos
verbalmente. Me encontré sobre mis espaldas con una pared de 15 centimetros que me
separaban, en el otro lado del pasillo se encontraba Maria Claudia Falcone, asi también
como Osvaldo Buseto, Alicia Carminatti con su padre, Victor Alberto Carminati, cuya
particularidad era que habiamos ido a buscar a Jorge, el hermano de Alicia y el hijo de Victor.
Después, estaba Gabriela Carriquiriborde, cuyo parto fue uno de los que me toco
presenciar. Yo estuve al cuidado de ella en la celda. Después, estaba Maria Clara Ciochini,
que se encuentra desaparecida; Claudio De Hacha, que se encuentra desaparecido, la
nombrada Norma Beatriz Delmisier, que esta en caracter de desaparecida, Ernesto Canga,
que esta en caracter de desaparecido, Francisco LOpez Montaner, que estd en caracter de
desaparecido; Estela Maris Montesino de Ogando, que estd en caracter de desaparecida y
que también fue otra de las que dio a luz a su hijo en el periodo en que nosotros estuvimos en
el Pozo de Banfield. Después, estaba Cristina Navaja de Santucho. Después estaba José
Maria Noviedo que sido trasladado conmigo, Graciela Perna, que estaba en caracter de

desaparecida, Daniel Alberto Rasero, en igual caracter.

Cuando tengo la posibilidad de hablar, que me llama Osvaldo y me dice équién esta al lado?,
habla, no tengas miedo. Entonces le digo soy Pablo Diaz. Ahi los chicos que nos conociamos de
la secundaria me dijeron: Pablo, somos nosotros, estamos nosotros. Comenzamos a tener
didlogos, me cuentan por todas las torturas que habian pasado e inmediatamente se van
sucediendo los dias y las caracteristicas del Pozo de Banfield es que no nos abrian las celdas, la
primer semana estuvimos sin comer nada. Nosotros nos jactdbamos porque todos habiamos
visto la pelicula Papillon y haciamos bromas entre nosotros de que si veiamos un bicho lo
comiéramos, eso nos decian los mas grandes, para poder subsistir, que hagamos ejercicios, nos

moviamos.

Luego Bergés (MEDICO QUE ESTABA EN EL LUGAR), a los pocos dias me abre la celda, me
saca y me puso con Osvaldo Bucetto, que estaba herido. Tenia tres tiros, dos en las piernas y
uno en el estdbmago. Me contd que lo habian agarrado en 7 y 54. Tenia una cita con un
compaiiero, y cuando lo ve venir, este le grita "corré" pero ya estaba rodeado. El intenta correr
pero no sabia para donde. Lo agarran, lo meten en el badl de un auto y lo llevan al Campo de
Arana primero e inmediatamente al Hospital Naval de Rio Santiago. Ahi es operado, y la

particularidad con él era que era el Unico que no se encontraba vendado. Estaba a cara
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descubierta. El decia que el haber pasado por el Hospital Naval de Rio Santiago le habia
significado la muerte. Cuando procedi a hacer eso, Osvaldo me impresioné mucho ya que tenia
en el estdbmago el final de la cicatriz con puntos, donde se le habia generado una bola con pus.
Me impresiond mucho. El se reia y me decia que estaba bien. Me largué a llorar. Le dije: qué es
esto Osvaldo?. El me calmd. Me decia que le hiciéramos bromas a todos. El me decia que yo
hiciera como que lo estaba limpiando mientras él gritaba. Entonces los demas me decian que

era lo que yo estaba haciendo. Esto era muy caracteristico de Osvaldo.

El médico Bergés vino un dia y me dice: "Bueno, las chicas ya estan por tener". Estdbamos
sobre diciembre. Me pone en la celda con Gabriela Carriquiriborde. Yo ya no me podia sostener
en pie. Me trasladan. Me dice: "Cuando empiecen con dolores golpeen las puertas". Yo la tenia
a Gabriela. Después Claudia estuvo al cuidado de Cristina Navajas de Santucho. Alicia
Carminatti estuvo al cuidado de Stella Maris Montesano de Ogando. Le pido a Gabriela y las
compafieras que me digan como eran los trabajos de parto y qué era lo que tenia que hacer.
Estaba muy asustado. Me dicen que cuando empiecen las contracciones trate de desatar. "No
puedo". "Tratd de poner la mano sobre el pulso de Gaby". Gaby estaba sobre un colchon muy
finito -era un beneficio que ella tenia-, con muchos trapitos al lado. Estaba desnuda. Gaby me
calmaba a mi. En el momento en que ella empezd con los dolores me agarré la mano. Me dice:
"Pablo: me viene! Ya esta". Yo le grito a los chicos: "Alicia, Graciela: Gaby va a tener". Me dice:
"Fijate las contracciones. Tomale el pulso". No hice nada, me tiré. No sé como me desaté. Me
tiro contra la puerta. "Golpeen la puerta". Empezamos a golpear fuerte. Llamados a los
guardias. Gaby me dice: "Lo quiero tener, lo quiero tener". Cuando vino la guardia, abre mi
celda y me dice: tenela, tenela, ya viene. Se empiezan a gritar entre ellos, entran de repente lo
que yo llamo una chapa y me empujan a mi contra el fondo de la pequefia celda y me dicen
"ponete contra la pared". Me puse contra la pared, se ve que la agarran a Gaby, la ponen arriba
de la chapa y se la llevan. Cuando se la estan llevando, entre los gritos bajando las escaleras se
cae la chapa y Gaby grita y entre ellos empiezan a gritar. Hay todo un movimiento. Nosotros
quedamos muy tensos. A las horas escuchamos el llanto del bebé. Nosotros empezamos a
decirnos "nacié! Escucha". Los chicos se ponian contentos. Gritdbamos. Cuando volvieron a
subir los guardias nos confirman que habia estado todo bien, que no nos preocuparamos, que
habia nacido un varén y ella y el bebé los iban a llevar a una chacra donde iban a estar bien.

Muy rapidamente viene el 25 de diciembre, que es Navidad, nosotros nos enterabamos de ello
porque sentiamos bombas de estruendo. Esa noche en particular tengo una larga conversacién
con Claudia y me reiteraba que no podia hacer una vida digna cuando podamos salir, si es que
podiamos porque habia sido violada y ya se estaba yendo porque tenia muchos problemas de
salud. Tenia mucha tos. Por ahi teniamos infectados los pulmones, con neumonia y pedimos
pero nadie nos daba nada. Y esa noche recordamos mucho a nuestras familias, a todos en
particular. Volvieron a sucederse las escenas de una gran depresién. Hicimos un brindis como

pudimos.
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Es oportuno aclarar que de aqui en adelante comienza una gran
diferencia entre la declaracion durante el juicio y lo relatado en el film, donde

nada de lo que se relata a continuacion aparece.

Pablo a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional:

Y llegamos al 28 de diciembre de 1976, en el cual se da la particularidad de que vienen unos
guardias, me sacan, me llevan a un primer piso, me trasladan entre dos, me dejan sobre una
silla, y uno de los guardias se refiere a que hay un mayor del Ejército que tiene algo que
decirme. Cuando le digo "sefior" me golpea un guardia de atras y me dice: "te dije que es un
mayor". Le digo "mayor, donde estoy?". Y me dice: "se decidié que vas a vivir, al final. Vengo a
decirte que te pasamos al PEN". Yo le digo, "que es eso?" y me dice "Esto lo decidio el general".
Yo después de mucho tiempo pienso en que fecha del decreto del Poder Ejecutivo Nacional es
del 28 de diciembre, y en mi caso esta firmada por el general Videla.

Les empiezo a decir a los chicos que me habian pasado al PEN. Uno de ellos me dice que asi
me legalizaban y que quedaria en libertad. Entre esas alegrias, pasamos momentos muy tristes
porque lo dicho significaba que los chicos se quedaban y sobre la noche nos vinieron a buscar a
mi y a José Maria Novielo. Yo pido al guardia ver a Claudia, le pido por favor que acceda. En
ese momento Claudia empieza a gritar que si y el me dice "bueno" y me lleva a la celda de
Claudia y me dice que sea rapido. Ella estaba con Cristina Navaja de Santucho y se corre a un
costado. Siempre la particularidad era que el guardia nos tenia que llevar y asi me agarra de
atras, Claudia me deja y se corre y le sacan la venda de los ojos, le dolia por el mismo estado
que tenia yo. Ella me pide que vaya a la casa de la madre y me da la direccion y me manifiesta
que le diga que esta bien. Yo le digo que iba a salir y que nos vamos a encontrar afuera y ella
me dice que habia sido violada por delante y por atras. Y que nunca iba a poder ser mujer. Me
pidi6 que todos los 31 de diciembre levante la copa por ellos- por todos los desaparecidos- por
todos los que estaban ahi aunque nunca utilizd la palabra desaparecidos. Cuando me vienen a
buscar todos los chicos Claudio Horacio, Panchito me empiezan a saludar y yo les digo que van
a salir. Es la ultima vez que los veo y a mi me trasladan con José Maria Novielo en algo que

nosotros comunmente llamamos badl de un Citroen, ya que alcanzamos a reconocer el auto.
Nunca nos sacaron las vendas. Nos ataban las manos a la espalda. Asi nos llevaron al tercer

piso, que era la Brigada de Investigaciones de Quilmes, el lamado Pozo de Quilmes.

Alli me enteré de que habia habido detenidos que habian estado en el campo de Arana y
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que luego habian sido liberados incluso gente que nombré antes como Gustavo
Caloti, Patricia Miranda, Emilse Moller, Nora Ungaro.
Con una caracteristica: lo habian hecho bafiar, lo habian perfumado y lo habian vestido bien. Y

lo habian sacado a las cuatro de la tarde.

LIBERACION:

A fines de enero, luego de estar un mes en el Pozo de Quilmes, un dia me vienen a buscar y
soy trasladado con José Maria Noviedo a la comisaria Tercera de Valentin Alsina de la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, en Lanus, donde teniamos el paso de unas horas, un dia, en el
cual no nos querian recibir, porque en el trayecto nos sacaron las vendas y nosotros seguiamos
con el pelo largo, muy llagados, muy flacos y sin poder sostenernos de pie. Por eso nos decian:
ustedes ya estan legalizados, saquense todo. Nosotros les decimos que no y entonces ellos
mismos nos sacan. Ya ibamos en una camioneta del Ejército, en una Foro F-100. El mismo dia,
horas después, somos trasladados a la Unidad 9 de La Plata. Ahi estuve acompafado de un
oficial del Ejército que dijo :"este va a enfermeria y sigue unos dias incomunicado". Yo apareci
el 2 de febrero en la Unidad 9 de La Plata, pero recién mi familia se enterd de que estoy en ese
lugar cerca del 28 de febrero de 1977. En ese periodo estoy en la enfermeria, me sacan al sol,
me cortan el pelo, me tratan de curar los o0jos, me tratan de curar las marcas y cuando viene la
primer visita con mis hermanos y mi madre, yo le digo a mi hermana: "por favor anda a la casa
de Maria Claudia Falcone y decile a Claudia que estoy bien en la carcel".

Soy puesto en libertad el 19 de noviembre de 1980. El mayor Pena me amenazo6 diciéndome
que no contara nada de lo ocurrido, ni que me acuerde de ningiin nombre. Con posterioridad,
en la carcel, ocurre un hecho por el cual soy operado, dentro de la Unidad Numero 9 de La

Plata. Alli me operan de tres hernias simultaneas, producto de las torturas.

Por Ultimo, si me lo permiten, y luego de haber hecho el esfuerzo de haber pasado por
momentos de gran emotividad, lo Unico que quiero relatarles es que me hice muy amigo en un
determinado momento de Jack Fucks, un sobreviviente de Auschwitz, que decia que el
hombre es potencialmente bueno y potencialmente malo. Nosotros nos miramos en el
horror, sabemos del horror y en virtud de que muchos quedaron, siempre digo que nosotros
fuimos los que les soltamos las manos a los compafieros ausentes. Y es cierto. Tenemos sus
Ultimas miradas, sus Ultimas voces, sus Ultimas alegrias, sus ultimos estados de depresion, sus
ultimos gritos. Y nos han dejado la virtud de que lo que conocimos de ellos indudablemente era
la parte potencialmente buena del hombre, y de nuestros represores la parte potencialmente
mala del hombre. No hay nada mejor que juzgarlos o condenarlos, porque es lo que siempre va
a controlar esa parte mala del hombre. EIl hombre para mi siempre ha representado un bicho
raro, por como se ha adaptado a la miseria, por como fue hombre en la miseria, y en el Juicio
de castigo a los culpables la responsabilidad mia, de andar testimoniando, no es agradable pero

es justa. Y la responsabilidad- perdénenme- que tienen ustedes, los jueces no es la impunidad

134



sino el castigo. Los buscamos porque los extrafiamos mucho. He dicho todo lo que tenia que
decir.

DR. GLUZMANN.- éCudl era el apodo de Calotti?

Le decian "El Francés. Estuvo en Arana, Quilmes, Valentin Alsina y la Unidad 9, de La Plata.
Calotti y los dos Carminati fueron liberados.

En los casos de Gustavo Caloti, tiene residencia en Francia, o sea, es ubicable, y en el de Alicia
Carminati, estd en Australia y es ubicable. Quiero hacer una pequefia mencion sobre Alicia y
Victor Alberto Carminati. A mi me trasladan el 28. Por testimonio posterior de Alicia Carminati,
me entero de que es sacada también el 28 de diciembre, y dejada, junto con su padre, en la

puerta de su casa.

En la Acusacion del Fiscal Julio César Strassera, se hace mencidn, entre
otros, a los sucesos de La Plata. Lo importante de este parrafo es que se

muestra como la militancia social fue el blanco del terrorismo de estado:

“En la Argentina, todos estdbamos en libertad condicional... Ensefiar a leer, dar

catequesis, pedir la instauracion del boleto escolar o atender un dispensario, podian

ser acciones peligrosas. Todo acto de solidaridad era sospechado de subversivo”.!3®

Las audiencias duraron, en total, 900 horas y fueron totalmente grabadas para
television en 147 casetes. El 27 de abril de 1988 una copia de todo ese material
fue secretamente llevada por los jueces a Oslo, Noruega, donde se la deposito
en una sala blindada a prueba de explosiones atémicas, a la que sélo pueden
acceder dos integrantes del parlamento noruego que conocen el codigo de
seguridad. El traslado se hizo para evitar que los cimbronazos politicos internos

(ya habia habido dos rebeliones carapintadas) pusieran en peligro ese material.

8 Diario del Juicio. 17 de septiembre de 1985.
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Capitulo I

"No viviamos
en una burbuja”
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Capitulo III

Una compleja red de distancias

El interrogante que planteamos al comenzar nuestro trabajo de tesis
trataba acerca de cdmo estaban construidos los jovenes militantes participes
del acontecimiento investigado. Es necesario, entonces, recuperar parte de lo
que hemos analizado en los capitulos anteriores.

Luego de establecer las gramaticas de produccién de los diferentes
discursos que nos hemos propuesto desentrafar (al menos en parte), que nos
llevd por ejemplo a rastrear en bibliotecas fotografias de los afos setenta,
buscar exhaustivamente una imagen precisa en la serie Rolando Rivas Taxista o
conocer el Cordobazo a través de la prosa del sindicalista Agustin Tosco; el
paso siguiente dentro de nuestro trabajo buscara reconocer y comparar para
obtener los resultados que seran nuestras conclusiones finales.

Para desarrollar esta tarea, Eliseo Verdn expresa que es imposible
analizar un discurso en si mismo ni tampoco en general, sino en comparacion
con otro/s, es decir, recuperar la interdiscursividad.

Una gramatica pone en relacién condiciones con elementos identificables
en la superficie discursiva, elementos que llamamos huellas. Es decir, que
describe un conjunto de invariantes discursivas. Pero: éCudles?, es la pregunta
inmediata del autor.

El paso obligado es hacer variar sistematicamente las condiciones
productivas y, por consiguiente, los discursos también variaran. Identificar
donde estan las variaciones asociadas a las condiciones productivas, observar
las diferencias, describirlas y reconstruir las reglas que pertenecen a una o
varias gramaticas. Es decir, realizar una serie comparativa donde se pongan de
manifiesto las regularidades y diferencias de los distintos discursos que circulan

por la infinita red de la semiosis.
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Testigos directos

Ha llegado el turno, entonces, de poner en el centro de la escena a los
sobrevivientes de uno de los acontecimientos mas emblematicos y que mas
dolorosamente ha calado en el tejido social. El testimonio de los personajes es
a treinta y tres afos de los sucesos de septiembre, lo que sienta una distancia
reflexiva que otorga un nuevo modo de construirse.

Pablo Diaz, Emilce Moler y Gustavo Calotti, aceptaron en el marco de una
responsabilidad histdrica, ofrecernos sus recuerdos, sus anécdotas en tiempos

de militancia y vida estudiantil.

Militantes: entre el boleto y el hombre nuevo

La primera imagen que seleccionamos para analizar de la pelicula de Héctor
Olivera, fue la de la asamblea que se desarrolla en el anfiteatro de la Facultad
de Bellas Artes. Como hemos enunciado, el lugar se encuentra colmado de
jovenes expectantes en cuanto a la decision de marchar o no por el boleto
estudiantil secundario. Sin embargo, en las entrevistas que realizamos, los
protagonistas distan mucho de esta escena cuando narran aquellos sucesos.

Por ejemplo, Gustavo Calotti, explicita dos momentos historicos, primero la
etapa de ascenso de las masas, con la asuncion de Campora, liberacion de
presos politicos, adhesion de la sociedad a los programas revolucionarios, y por
otro lado, la llegada de cierta cautela militante, y otra forma de hacer politica,
ya no tan visible, con el accionar de las bandas paramilitares de derecha y la
caida de las expectativas en la vanguardia que conduciria la revolucion: “Hubo
una etapa de exitismo dentro de los movimientos de izquierda. Pero después
uno dentro de sus miedos, del peligro, no era de tener esa euforia de
levantarse delante de una tribuna frente a miles de estudiantes y declamar que
ibamos a hacer la revolucidon”, destaca.

Uno de los conceptos que mas se utilizan en forma genérica es el de
hombre nuevo, creada por Ernesto “Che” Guevara, que produciria una sociedad

mas justa. “Uno ahora piensa: équé haciamos a los 16 afos leyendo ese tipo de
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cosas en pleno verano y encerrados leyendo y discutiendo? Pero era nuestro
ambito, nuestro ambito de discusion. Se discutia si te ponias de novio y con
quién. Uno pensaba que se estaba generando el hombre nuevo, donde uno iba
a ser algo bueno por el pais por lo que nuestras conductas individuales tenian
que ser referentes”, tal cual nos comentaba Emilce Moler

El reclamo del boleto estudiantil fue utilizado como tactica en la coyuntura
politica de esos afios: “se votd salir a pelear una reduccion del boleto, fue
creciendo porque en realidad fue el 50 % pero después se llegé a una rebaja
que solamente lo que le salia al publico en si mismo el boleto, tenia que salir
solo un 10 % nada mas de lo que pagaba un hombre comun en los estudiantes
secundarios”. “Pero se fue en las discusiones, en las manifestaciones, pero lo
primero que se hizo fue generar la adhesidon del gran conglomerado de los
estudiantes secundarios, fue una bandera que la tomaron todos”, expresaba
Pablo Diaz.

“¢Qué pasa aca?”

Militancia por una sociedad mas justa ha existido en todas las edades de
la patria, por decirlo de alguna manera. A diferencia de otros anos, lo que se
observé fue el nuevo gran actor que rompe con los moldes de una universidad
puertas para adentro y se larga a copar los barrios y los comités politicos para
hacer politica desde la base de la sociedad, el estudiantil.

Se produce durante esta década, luego de la muerte de Perdn
especialmente, una profesionalizacion de la tarea militante y, por las
condiciones de seguridad, una menor participacion politica de la llamada de
superficie. Fue el pase a la clandestinidad uno de los principales motivos que
retrotrajo la capacidad de insercion en la sociedad civil de los militantes. Calotti
afirma que “los estudiantes secundarios o universitarios no eran solo islas de
estudiantes. No se limitaba en el aula, colegio o facultad la actividad. Habia una
comunicacidon constante con lo que pasaba en la sociedad. No nos limitabamos
a proponer un cambio de programa o de rector. Cuando habia tomas de

fabricas, como pasd con Propulsora Siderurgica, Astilleros o la Sudamericana,
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nosotros militAbamos con los trabajadores”. “Desde que comencé a tener
actividad politica, teniamos algunas normas de seguridad minimas. Por ejemplo,
conocia nombre y apellido sélo de mis compafieros de colegio porque
estabamos juntos, pero no sabia los apellidos ni las direcciones de la mayoria
de mis compaferos de militancia”.

Una de las caracteristicas de la década del 70 en la tarea militante es la
voragine de hechos y desavenencias que se producen en poco mas de un
punado de anos. “Cuando llegan los afos 70, yo era joven, porque tenia 14
afos. Era muy dificil permanecer aislado, era mas facil incluirse en un
movimiento. Sucedieron una cierta cantidad de cosas que, a uno que se esta
despertando en el mundo, te hacen sentir totalmente interpelado con la
pregunta ¢Qué pasa aca?". “Muchos de los que estabamos en ese tipo de
dinamica teniamos como la impresién de que el cambio estaba al alcance de la
mano, que era realizable. Era tal la acumulacion de fuerzas populares que se
habia alcanzado cuando se hacian las grandes manifestaciones, que por
ejemplo Montoneros movilizaba decenas miles de personas. Sentiamos que era
realizable, sobre todo ya con Campora, donde tomamos conciencia de que
éramos una fuerza real, que teniamos mucho peso”.

Sigue Gustavo Calotti, “El Francés”, explicitando el rol de los estudiantes
secundarios dentro de la lucha revolucionaria. "Empezamos a tener actividades
en un grupo que se llamaba M.A.S. (Movimiento de Accién Secundaria El M.A.S.
respondia a un grupo de periferia secundaria que respondia a lo que eran las
F.A.R. (Fuerzas Armadas Revolucionarias). Después hubo una fusién, en 1973,
entre F.A.R. y Montoneros, donde quedan sélo Montoneros. En ese momento el
M.A.S. (Movimiento de Accion Social) se junta con otros grupos: uno que se
llamaba U.E.S. y otro que se llamaba F.E.P. Asi se forma la U.E.S. (Unién de
Estudiantes Secundarios). Asi se va conformando otro panorama politico de
unidad, dentro de lo que era este peronismo combativo de izquierda. Asi
llegamos hasta los afios 1975, 1976”.

Emilce, relata la militancia, que por ese entonces trataba de asumir como
la responsabilidad mayor en la vida de los jévenes. “Cada uno tenia su grupo de

discusion y donde habia un responsable, se debatia, se discutia y se aceptaba.
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Después las cuestiones se ejecutaban y nunca uno iba por otro lado a decir que
no se estaba de acuerdo con determinadas cuestiones”.

La lucha armada no fue una cuestién que no se debatid o donde se
escatimaron razones y explicaciones para todo el arco popular. Recordemos que
tanto desde la extrema derecha- Tacuara y los grupos nacionalistas, desde
donde salieron varios cuadros montoneros y otros que viraron hacia una
marxismo mas radicalizado- a la extrema izquierda, plantearon asumir la lucha
armada para la liberacidon de un pueblo sumido en la pobreza y atravesado por
distintas dictaduras, con cortos periodos de democracia. En este sentido Emilce
reafirma que “Por ejemplo: si se aceptaba colaborar para la movilizacién y uno
tenia que llevar una bicicleta, no se podia negar. Con el tema violencia siempre
tuve mucho conflicto, pero se debatia y los compafieros aportaban y explicaban
los porqués”.

Una vez llegado el golpe militar, y arrastrando varias agresiones, muertes
y desapariciones desde la actuacién de la bandas de ultraderecha, sumado al
pase a la clandestinidad de la organizacion Montoneros, varios frentes de
masas, “los que ponian la cara”, que desarrollaban su tarea militante en
unidades basicas, frentes sindicales, escuelas, asociaciones de fomento y
organizaciones barriales, quedaron expuestos. Muchos pasaron decididamente a
conformar parte de los diferentes aparatos de la guerrilla y otros quedaron
entrampados en el medio de una disputa, donde el trabajo politico no era uno
de los principales objetivos. Como es logico, todos los cuadros de relativa
importancia de Montoneros han adoptado hace ya bastante tiempo adecuadas
medidas de seguridad. Esas que no tuvieron tiempo de adoptar los compafieros
de superficie de la JUP (Juventud Universitaria Peronista) cuando,
imprevistamente, el Pepe (Mario Eduardo Firmenich) anuncidé publicamente en
septiembre de 1974 que la Organizacidn Montoneros volvia a la clandestinidad.
Todos los companeros de base de las universidades, de los colegios
secundarios, de las fabricas, quedaron descolocados y a merced de las Tres A
(Alianza Anticomunista Argentina). En este sentido Moler recuerda: “En 1976 se
acabaron las reuniones y las asambleas. Por eso tiene que quedar en claro que

la marcha por el Boleto no se hizo en época de dictadura. Se hacian reuniones,
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donde si faltaba un compafiero a la cita habia que levantar porque queria decir
que lo habian levantado. Viviamos con un susto permanente, yo me iba
constantemente de mi casa, por dias no aparecia en la escuela. Organizabamos
actos reldampagos donde, entre otras cosas, se entregaban folletos que decian
Que se vayan los Militares, Viva los Montoneros, Llibertad a los presos politicos,
no hay que esforzarse mucho para imaginar lo que podia pasar si nos
encontraban con esos papeles”.

Por su parte, Pablo Diaz continla con el relato de los hechos: “Yo no era
de los que mas leia, ni siquiera leia, pero era de los que me relacionaba con
amigos del barrio que ya venian militando en organizaciones politicas
partidarias, y principalmente muchos de nosotros somos los hermanos menores
de nuestro hermanos mayores que iban a la universidad principalmente en la
década del 70, donde muchos de nosotros empezamos por la propia edad.
Entre 14, 15 y 17 afos en la década del 70 y empezamos porque nuestros
hermanos estaban en la universidad y ahi vivian una efervescencia mucho mas
dindmica que la nuestras”.

“Mi referente ahi era Mario Montoto, que termind siendo apoderado de
Firmenich, digamos, uno de los lideres montoneros. Pero en mi division
terminamos dentro de la alianza de la juventud peronista, que también estaba
en el barrio. En diagonal 77 enfrente de la Esso, ahi funcionaba la Alianza de la
juventud peronista, que tenia en el ala universitaria al FAEP (Federacion de
Agrupaciones Eva Perdn)”. “En el afio 73 nosotros participabamos con el
advenimiento de la democracia, yo en ese momento estaba en la UES, porque
cuando se fusionan FAR y Montoneros, se fusiona la Alianza de la Juventud
Peronista, la FAEP con la JUP (Juventud Universitaria Peronista) y se crea la
FUP (Federacidon Universitaria Peronista) y se crea Montoneros estrictamente.
Entonces nosotros pasamos al ala secundaria que era la Union de Estudiantes
Secundarios. La otra rama que se fusiona es con el MAS (Movimiento de Accion
Secundaria) que era estrictamente de la FUP que era mas cercana a
Montoneros. Casualmente el referente de MAS, que lo matan el 24 de diciembre

de 1975 que lo van a buscar a la casa, que era del barrio, en 8 y 40, asi que
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era Patulo Rave que aparece colgado en un puente en Berisso muerto por la
Triple AAA. Digo todo esto porque nada nos asustaba en el barrio”.

Asimismo, Diaz entiende que en cada movimiento politico-cultural naci6
del propio contexto interno que transcurria en cada pais, aunque la idea de los
joévenes que tomaron barrios, universidades y calles estaban marcadas por el
rechazo al autoritarismo de los gobiernos vigentes y de reclamos por un mundo
mejor. “La poesia, el romanticismo, para nosotros, fue un hecho cultural,
impresionante y eso es lo que me marca de porqué por ahi nosotros estabamos
cerca de la revolucion, porque no hay revolucion politica sin revolucion cultural
y en realidad nosotros culturalmente, adentro teniamos la capacidad de escribir,
de cantar, entonces que estos valores son y hacen a la concepcién de lo que
fue el hombre nuevo y en realidad ahi esta el hombre nuevo, cuando se pueda
volver a escribir los valores humanos en el hecho del amor, en el hecho de la
pobreza, indudablemente vamos a estar de nuevo en una sociedad mucho mas
sana de la que estamos viviendo”.

Por otro lado, con respecto al peligro que significaba la militancia en aquel
entonces y tomando como parametro su declaracion en el Juicio a las Juntas
Militares en 1985, Pablo Diaz testificd: “yo comprendi la situacién rapidamente
por los hechos que se venian sucediendo en la ciudad de La Plata a partir de
fines de agosto que era el secuestro sistematico de estudiantes secundarios”.

De esta manera queda explicitado que en dos de los tres corpus
analizados (declaracion judicial y entrevistas contemporaneas) surge claramente
que los estudiantes de aquella época tenian muy presente los peligros que
representaban sus acciones. En cambio, en la pelicula, mas alla que en
ocasiones aparece el temor latente por lo que podia llegar a pasar, en muchas
otras sobresale una cierta ingenuidad de los estudiantes respecto a las
conductas que emprendian.

Como senalamos en el segundo eje de nuestra tesis, en el testimonio de
Pablo hay muchas cosas que no se dicen. Entendemos que, por la posicion
imperante de la Teoria de los Dos Demonios como discurso de peso, en la
sociedad y en el Tribunal, no hay relacién directa en las declaraciones hacia la

militancia de las distintas personas secuestradas, detenidas, torturadas vy
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desaparecidas. No hay nombres, no hay grupos, no hay referentes, no hay
siglas. Cuestiones, estas Ultimas, que si aparecen en el film de Olivera y en los

testimonios obtenidos en el desarrollo de nuestro trabajo.
“Eramos parte de un proyecto”

Aqui se construye nuevamente el compromiso que poseian los jovenes para
con su militancia, y el momento socio-politico que se vivia en ese entonces con
la mayoria de las organizaciones que habian pasado algunos de sus militantes a
la clandestinidad, por el accionar de las bandas parapoliciales de derecha.

Por una parte, a diferencia de lo que marca el film de Héctor Olivera, donde
expone a los jovenes como lideres del estudiantado, los entrevistados se
distancian de esa apreciacion relatando que no habia individualidades que
comandaban las acciones.

Gustavo Calotti se refiere a cdmo se construyeron los personajes en la
pelicula y la diferencia que tiene con su experiencia. “Jorge Falcone se puede
enojar mucho conmigo, pero su hermana no era una dirigente estudiantil, era
una militante de base como cualquiera. No dirigia nada. Y la pelicula la muestra
de otra manera. Cuando comencé la actividad politica no habia ideologia,
después uno fue agregando cosas a la actividad cotidiana. Uno le va agregando
ideologias, lecturas. Y creo que la suma de esas cosas, mas lo que se veia
internamente dentro de estas organizaciones, donde las cosas no se discutian,
hicieron que yo no tenga exactamente la misma manera de pensar que esta
organizacion”.

En cuanto a Emilce Moler, continlia con el relato: “nuestro responsable era
un aflo mas grande que nosotros, pero a su vez él tenia otro ambito desde
donde traia otros aportes. Esa estructura de funcionamiento siempre me
pareci6 muy interesante, a tal punto que en la actualidad yo la pongo en
practica en todos los ambitos. Marquemos, discutamos, lleguemos a un
consenso y después ejecutemos, todo en el mismo ambito, sin recurrir a otro
ambito. Uno no pensaba tanto en uno sino en el otro y en que éramos parte de

un proyecto, esa era la clave”.
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En tanto que Pablo Diaz remarca que “principalmente habia companeros
que tenian un liderazgo intelectual muy marcado porque estudiaban y mucho.
Habia otro tipo de militantes que se relacionaban con estos a través del barrio
donde, especificamente, vivian”. “Pero éramos 7 de nuestra divisidn, y nuestro
profesor de Religién era peronista también, asi que nos hizo de lo religioso
hablando de la estructura... termind también en montoneros el profesor de
Religion. Asi que nos hicimos barrio, escuela, en referentes, amigos. La
particularidad es que terminamos todos echados del colegio catdlico que
dependia directamente del arzobispado de La Plata, asi que me duré un afo
ahi”.

Continda Pablo: “era una discusion que entre nosotros la teniamos, con
chicanas de adolescentes, pero generalmente respetables y era una busqueda
constante, porque todo estaba significado en la posibilidad. Cuando vos decis la
violencia en si misma, y nosotros buscabamos en actos reldmpagos colgar una
bandera porque por el otro lado se sabia que se estaba combatiendo con la
dictadura, contra la dictadura, por lo cual eso generalizaba cierta
confrontacién”.

“En el advenimiento de la democracia, en la estructura donde yo estaba
en el peronismo, vino la contradiccidn porque nosotros veiamos que podiamos
tener posibilidades, de tener o ser gobierno en ese periodo democratico,
mientras que los amigos que venian de izquierda seguian su camino de decir
que lo que habia triunfado era Marx. Un gobierno popular, fascista, de
obstaculos... vayamos a que no eran discusiones universitarias, ni barriales, ni
obreras, eran discusiones secundarias porque todo se hacia a una gran
velocidad; se tenia la novia, se tenian las pefias que no eran bailes que los
organizaban lo sectores universitarios y barriales pero uno iba a modo
recreativo a esa pena... era todo muy rapido, les puedo asegurar que tampoco

era para detenerse a pesar si estamos haciendo bien las cosas o no”.

Mas que un boleto

145



Segun el film La noche de los ldpices |la militancia de los jovenes se basd
en la pelea por el boleto secundario. Pero con la declaracion de los mismos
protagonistas observaremos lo distanciado que esa imagen puede estar de lo
que sucedio realmente.

Gustavo Calotti comenta: “Creo que fue real la lucha por el boleto
estudiantil, pero que fue creada. No era algo que realmente demostraba
nuestro sentimiento como estudiantes secundarios. Pero nos vino bien, por eso
es que lo creamos. Fue a mediados de 1975, en septiembre, plena época
represiva, de clandestinidad de Montoneros”.

“Las organizaciones superficiales como la nuestra, quedaron muy
descolgadas, sin defensa. Quedamos mas expuestos que los Montoneros, ellos
tenian otra organizacién y funcionamiento. Habia un movimiento obrero con
muchos problemas. Se salia mucho a la calle, habia una inflacién enorme y los
salarios no alcanzaban. Habia un auge del movimiento popular que venia
decayendo, por miedo y otros factores. En ese contexto se nos ocurrid
organizar la lucha por el boleto estudiantil, necesidad que era real porque era
todo un presupuesto para el joven que tenia que tomarse 2 o 4 colectivos todos
los dias. Hicimos la coordinadora tan famosa, que en principio estaba
constituida por 2 o 3 delegados por cada colegio secundario. Nos juntabamos
en el Colegio Normal 3, en el Industrial, etc. Las reuniones eran a la noche y las
haciamos en algin salén, que nos lo cedia algin director piola. No fueron
muchos los encuentros, habran sido 5 o 6. Ahi nacié la idea de la marcha por el
boleto estudiantil”.

“Pero lo del boleto no tiene absolutamente nada que ver con lo que pasd
en septiembre de 1976, eso esta claro. Nosotros llevabamos a cabo una accién
politica y social estudiantil. No fue que en 1976 fueron a levantar a los pibes
que organizaron la marcha por el boleto estudiantil, eso es una mentira”.

A su vez, Emilce Moler, argumenta: “Eramos militantes, lo del Boleto
Estudiantil fue una marcha mas entre las tantas que hubo que aglutind a
muchos jovenes. No fue la lucha que marcé la diferencia, fue una mas donde
nosotros no estadbamos a la cabeza de todo eso, sino entre los Ultimos de esa

movilizacion”.
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“En la escuela que iba cambiaron los preceptores, nos separaron
fisicamente de la Universidad, ya que compartiamos el edificio. Los preceptores
eran de la CNU (Comando Nacional de Estado Universitario), antes eran jovenes
que propiciaban las luchas y la participacion. A partir de ahi empezamos a
preguntar cdmo se podia organizar a los estudiantes, se tomaron los colegios
industriales y surgié lo del boleto, entre otras cuestiones”.

A diferencia de los anteriores entrevistados, Pablo Diaz se basd en que
“el boleto estudiantil secundario fue producto de la crisis econdmica, no fue
producto de la imaginaria de movimiento estudiantil secundario. Lo cred la crisis
econdmica-social, porque {habia} una hiperinflacion muy aguda. Primero se
traslucia en nuestras casas con la falta de trabajo, con la falta de plata. Y la
particularidad era que en La Plata los colegios mas movilizados y fuertes eran
colegios tanto nocturnos como industriales; y colegios nocturnos como
industriales tenian un arraigo o de barrio o de popular o de los padres
trabajadores digamos, y porque principalmente el fuerte de la militancia {JG}
estaba sobre Berisso y Ensenada. La particularidad de la juventud guevarista
era que estaba ahi en los sectores de propulsora, muchos hijos de los
trabajadores de propulsora y de petroquimica”.

“En ese momento para los lideres de las organizaciones politicas la
verdad que nadie creyd que el boleto iba a generar la manifestacion de los
compaiieros mas independientes. Por eso te digo, esto surge... porque muchos
hubieran pensado por otro lado tenia que haber nacido, con algo mas de
conciencia politica partidaria que por el solo hecho de querer un boleto mas
barato, pero bueno, fue una cosa...”.

En esta Ultima expresion comienza a asomar la hipdtesis de que el Boleto
no era determinante para los estudiantes, que era una lucha auténtica y
movilizante, pero no la mas importante. Y esto mismo lo refuerza Diaz en su
declaracion judicial, al destacar que los propios torturadores jamas lo
interrogaron por el boleto estudiantil, sino por actividades mas intensas como
por ejemplo investigar sobre probables organizaciones politicas secundarias o
consultar acerca de la militancia en sectores carenciados: “le hago todo el

relato y en un momento me pregunta qué pensaba yo de las idas a las villas
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miseria... un hombre de voz gruesa me dice: qué carajo tenian que hacer

ustedes yendo a las villas si teniamos todo en nuestras casas”.

Influencia de los referentes historicos

En la década del 70, los estudiantes secundarios se inclinaban a la
militancia mas por la relacién con sus pares que por iniciativa propia. Asi lo
relata Pablo Diaz: “Y se juntaban dos cosas: primero, la militancia de nuestro
hermanos mayores; segundo la legalidad de la militancia politica partidaria,
digamos en nuestras casas, casas peronistas, donde se sabe que tomaban una
concepcién de la resistencia que venia de 1955 digamos legalizada en ser
peronistas dentro de su propia casa y constantemente tratando de ver la vuelta
de Perdn”.

“El que estaba en el partido intransigente, por asi decirlo, el
advenimiento del afio 72, 73, que también era bastante nutrido en la
universidad. Digo, el combo de cdmo funciona nuestra militancia tenia mucho
que ver primero por una concepcion de legalidad de la posibilidad de militancia
dentro de las casas; nuestro padres no cuestionaban, al contrario, si eras
peronista te motivaban y sino también te motivaban por el hecho propio de que
no era lo que te podia llegar a pasar en una concepcion de desaparecer como
se la conoce hoy, digamos. Y después, por la efervescencia por la posibilidad de
la vuelta de Perdn, en la juventud significd la posibilidad de tener un objetivo
claro de generar ahi rebeldia, todo lo que podiamos llegar a tener, lo
volcabamos ahi”

“Yo me voy de UES, que era adherente al movimiento Montoneros, yo la
verdad que me voy porque entro en contradiccion. Al muy poquito tiempo
muere Perdn, mas contradictorio todavia, asi que yo que venia de una
extraccion peronista muy arraigada, empiezo a escuchar a mi mejor amigo que
era de la juventud guevarista... cambio de referente pero por contradicciones,
por ver inclusive de que ya era imposible que un gobierno peronista con Lopez
Rega e Isabel genere el proyecto que uno venia estudiando por asi decirlo de

la calle, del estilo Jauretche, Arregui, con Lopez Rega o con Isabel no lo veias
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mucho, a Evita menos, encima nosotros éramos jovenes que juntamos a Evita
con el Che Guevara permanentemente, tal es asi que en alguna circunstancia
dentro del peronismo hasta llegabamos siendo mas del Che Guevara que por
ahi compaferos de la Federacién Juvenil Comunista, digamos que en ese
momento no tenian marcada la referencia porque ellos también vivian sus
propias contradicciones del Che, o de Cuba con respecto al Partido Comunista

Argentino”.

“La excusa perfecta”

Con respecto a la descripcion de la marcha por el Boleto estudiantil por
parte de los entrevistados se pueden enumerar algunas similitudes entre los
relatos de cada uno. Los puntos en comUn que sobresalen estan dados, entre
otras cosas, por la dificultad que representaba la época para llevar a cabo
manifestaciones multitudinarias. Habia que encontrar la manera para despertar
el espiritu militante juvenil y Pablo Diaz relata de qué manera comenzaron
detallando que “para ampliar la gran participacién, se tuvo que hacer
estructuras muchos mas amplias que la de la Unidon de Estudiantes
Secundarios. Ademas porque el movimiento de izquierda también era muy
amplio; el movimiento socialista, también el movimiento radical, asi que asi
nace la Coordinadora de Estudiantes Secundarios en la ciudad de La Plata que
en una asamblea en el Normal 3 decide el boleto estudiantil secundario, pero el
tema de decidir el boleto estudiantil secundario fue propuesta por los colegios
industriales en funcién de la crisis econdmica”.

Continuando con el relato de los hechos, Gustavo Calotti narra de qué
manera comenzo la marcha y enumera alguna de las dificultades que aparecian
en aquel momento: “A mediados de 1975 hacer salir mas de mil chicos a la
calle no era facil, porque ya no se movilizaban como en el afio 1973. Habia
represiones en las manifestaciones, por eso era complicado. De ahi que para
sacar a los estudiantes de los colegios llamabamos a los colegios con amenazas
de bombas, cajas de zapatos con espirales para que produzcan humo, pastillas

de gamexane, de esa manera levantamos todos los colegios. Era una acciéon un
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poco forzada. Se dio que movilizamos miles de estudiantes al Ministerio de
Obras Publicas y que se consiguid la mitad del boleto estudiantil”.

En ambos testimonios se interpreta que el acompafiamiento de los jovenes
fue masivo. Ademads, las dos entrevistas enmarcan a la marcha antes
mencionada como una de las mas importantes en épocas donde la represion

estaba a la orden del dia.
“Perejiles”

En la primera parte de nuestro trabajo se muestra como la pelicula brinda
un solo ejemplo de la relacién que habia entre personas de diferente edad
dentro de los centros clandestinos de detencién. Ese apartado esta dado por el
didlogo que mantiene Pablo Diaz con un militante del ERP, Osvaldo Busetto,
que tenia mas de 30 afnos. Aqui se deja establecido claramente la superposicion
intelectual y de militancia del personaje de mayor edad por sobre el estudiante
detenido. Por ejemplo, entre otras cosas, Busetto los nombra “perejiles”,
mostrando una significacion propia de la época que tenia que ver con una
diferencia entre la conduccion de las organizaciones y la militancia de base.

Este mismo episodio aparece mas ampliado en el testimonio de Diaz a la
Justicia, donde detalla que “me impresioné mucho ya que tenia en el estdbmago
el final de la cicatriz con puntos, donde se le habia generado una bola con pus.
Me impresiond mucho. El se refa y me decia que estaba bien. Me largué a
llorar. Le dije: équé es esto Osvaldo (Busetto)? El me calmd. Me decia que le
hiciéramos bromas a todos”.

En cuanto a los didlogos con personas que no necesariamente eran
estudiantes secundarios, sélo Emilce Moler emiti®é testimonio. En él
encontramos una gran diferencia a la marcada anteriormente, ya que los roles
se invierten claramente: ahora es la joven quien “educa” e intenta hacer
entender lo que estaba pasando a una persona que la supera en afios: “en la
celda estaba con una persona a quien yo llamaba La Vieja que tenia 35 afios,
que tampoco entendia lo que estaba sucediendo ni militaba. Buscaban al

marido y ella decia que le iba a decir a los militares el paradero de él para que
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todo se aclare, yo le suplicaba que por favor no hable. Mucha gente llegaba a
los centros de detencidon con mucha ignorancia en relacion a lo que estaba

pasando, en ese contexto yo estaba mejor preparada que esas personas”.

“La maquina de la verdad”

En el transcurso de la pelicula vemos que se hace un importante hincapié
en los momentos donde los jovenes estan encerrados. De todas formas, a la
hora de demostrar en el film los dias vividos dentro de los centros clandestinos,
se dan algunas particularidades. Pese a que aparecen escenas donde los
adolescentes son torturados de manera muy cruel, la mayoria consiste en el
sufrimiento de un nifio ante una situacion tan extrema. Surgen los cantos en las
celdas, los ejercicios fisicos, algunos chistes entre los propios estudiantes, y
determinados tipos de desconocimientos sobre algunos métodos de tortura de
los cuales luego seran victimas.

Ahora bien, al momento de consultar a quienes estuvieron en ese lugar,
nos encontramos con que las respuestas no coinciden con la pelicula. Le dan
absoluta prioridad a la horrible realidad que padecian, tal cual lo cuenta
Gustavo Calotti destacando que “en la carcel se vive muy mal, es un sistema
carcelario que no es como los que se ve en la television. Es un sistema
carcelario de campos de concentracién. Por ejemplo, nos levantaban a las 5:30
0 6 de la mafana cuando nos prendian la luz. Hacian el recuento, como no
sabian contar, hacian rayitas. Todos nosotros parados y no se los podia mirar a
la cara, si se ofendian te cagaban a palos. No se podia silbar, cantar, ni hacer
ejercicios. Estdbamos 22 horas por dia dentro de la celda, no teniamos nada
para hacer. No te podias acostar, si pasaba un guarda a las 10 de la mafana y
estabas acostado, entraban 3 y te cagaban a palos o te mandaban a los
“chanchos”, que eran los pabellones de castigo. Se preocupaban por nuestra
salud, en la Unidad 9 de La Plata, si venia tormenta nos dejaban encerrados
“por si nos resfriadbamos”. Nos quedabamos encanutados adentro de la celda a

lo mejor un mes hasta que dejaba de llover”.
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Al respecto y preocupandose en diferenciarse con lo que se mostrd en la
pelicula, Calotti agrega: “cuando me presentan a los chicos de la Noche de los
Lapices en un simulacro de fusilamiento en Arana, es una cosa que yo no
conoci, yo no supe. Es muy probable que haya habido simulacros de
fusilamiento, pero como no me consta no digo nada. Pero que diga uno ‘vivan
los Montoneros’ me sabe a verso”.

En tanto, Emilce Moler también opta por destacar la crueldad que se
vivia cuando estaban detenidos y cuenta que “no hay palabras que puedan
explicar lo que vivimos en el cautiverio, fue mucho peor de lo que me imaginé.
No va a haber palabras, descripciones, relatos, libros, ni peliculas que logren
representar el horror que vivimos en el cautiverio. De todas formas mas o
menos estaba preparada para lo que me pasé”.

“Muchas veces pensé que me moria ahi mismo o que me iban a matar en
cualguier momento. Tenia una actitud bastante negadora, porque por ejemplo
pensaba que me mataban y al instante lo que iba a hacer al otro dia. Era
consciente de lo que estaba pasando, pero no pensé que los chicos iban a
desaparecer”, destaca la actual profesora de Historia.

Pablo Diaz prefiere no entrar en detalles de lo que fue su tortura porque
asegura que “el testimonio crudo en si mismo, la victima no lo puede aguantar
y la persona que lo escucha tampoco, si humanamente ha trabajado sobre
valores de sensibilidad, primero porque la victima recordara el cuerpo
qguemado, las violaciones y eso te va llevando o la tortura de otro companero
ausente, te va llevando a un momento de sensibilidad que se termina llorando
en un marco de no poder aguantar el momento vivido”.

Asimismo, Diaz se distancia de lo sostenido por Calotti asegurando que
“en principio uno se aferra a estar vivo u otros, en los simulacros de
fusilamiento, que te pasaba una cuestion fisioldgica de que te meabas encima,
no es que gritabas “viva montoneros y la Patria” y te abrias el pecho y morias.
Hay quien lo hacia, pero en realidad eran lo mas adultos, los que habian
confrontado directamente y los que sabian que estaba en organizaciones
guerrilleras y los que en cierta forma sabian que era una guerra de guerrillas,

n
1"

pero no todos. Se gritaba “iiimama, papa!!!, iiino quiero morir!!
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Y Emilce Moler, agiganta esta posicion y se construye a mas de 20 afos
del encierro como adolescentes al destacar que “el tema del estudio a mi me
salvd, porque yo me daba cuenta que podia pensar, lo cual no era poca cosa.
En el cautiverio por ejemplo también utilizaba ese mecanismo, recordaba letras
de una cancion, pensaba en un trabajo de la escuela que no habia terminado,
me di cuenta que podia tener todo lo mas adverso fisico a mi alrededor pero
que con mi cabeza no se podian meter, y eso traté de resguardarlo. En la carcel
si no podiamos leer, habia compaferas que sabian muchas cosas o que eran
profesoras, y yo les pedia que me ensefien”. En este Ultimo parrafo se
encuentran muchas similitudes con lo que se observa en la pelicula.

Volviendo a Diaz pero esta vez desde su declaracién en el Juicio a las
Juntas, demuestra un tinte inocente durante el secuestro cuando afirmo: “yo
pensaba, irénicamente o graciosamente, que “la maquina de la verdad” era
como en las peliculas, porque uno podia llegar a tener un tensor que marcaba
si uno mentia, por lo cual reclamaba que me llevaran a esa maquina”.

También manifiesta “nosotros nos jactdbamos porque todos habiamos
visto la pelicula Papillon y haciamos bromas entre nosotros de que si veiamos
un bicho lo comiéramos, eso nos decian los mas grandes, para poder subsistir,
que hagamos ejercicios, nos moviamos”.

Asimismo, en la generalidad de su relato, fue un tanto mas crudo al
destacar “me dejaron tirado casi mas de 24 horas contra la pared. Cuando ya
me encontraba en un periodo de cansancio y las piernas me temblaban,
pasaban y me golpeaban. Me pegaban en la cabeza. Me golpeaban la nariz,
produciéndome distintas heridas”.

Ademas agregd: “cuando les decia que no habia tenido participacion,
enseguida me daban corriente eléctrica, con picana, en distintas partes del

cuerpo como en los genitales y también en las heridas”.

Protagonistas del horror

Este eje comenzamos analizandolo desde la declaracion judicial de Pablo

Diaz donde expresaba: “cuando estoy bajando las escaleras me sefalan. Estos
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hombres estaban vestidos con bombachas del Ejército Argentino y camisas de
civil. Tenian pasamontafas, y solo uno estaba a cara descubierta. A este luego
lo identifico como jefe del operativo, el comisario Héctor Vides, que es quien
me sefald y me tird al piso inmediatamente. Cuando me tiran al piso es cuando
me comienzan a preguntar por las armas. Yo les dije que no tenia nada y que
por favor no le hagan nada a mi familia”.

A continuacion los entrevistados hablan del momento en el que fueron
secuestrados. En este aspecto, al igual que en la pelicula, se describen los
miedos propios de una persona que sabe que esta en riesgo su vida. Ademas,
se manifiestan como verdaderos adolescentes que no pueden luchar contra
militares armados. Tanto en las declaraciones de Emilce Moler como en las de
Pablo Diaz se observa un total conocimiento acerca de que el secuestro estaba
al caer. Era cuestion de minutos, horas o dias, pero sabian que no podian
escapar.

“Para ese dia yo estaba muy jugada ya. Estaba en Bellas Artes,
organizando los sketchs para la fiesta del dia de la Primavera y me vinieron a
avisar que se habian llevado a Claudia y a Maria Clara. Ahi me mori de miedo
porgue ellas eran las que habian compartido conmigo los ultimos dias. Llamé a
mi papa para que me venga a buscar porque no queria salir ni de la escuela. El
no me queria llevar a mi casa, pero yo no podia dejar a mis compaiieros. Esa
noche estaba agotada, y decidi quedarme en casa. Cuando vinieron a buscarme
no fue muy sorpresivo, fue fuerte el impacto pero era lo que me tocaba, estaba
muy entregada para ese entonces. Hasta ahi uno se imaginaba todo, pero lo
peor vino después”, manifestaba Moler.

Mientras que Pablo Diaz indicaba que “no sabian conceptualmente dénde
yo estaba parando. Lo que pasa que entre el 16 y el 21 de septiembre yo no
sabia a donde ir, charlé con un amigo bueno nos vamos a Tucuman, no
teniamos dinero para el tren, no teniamos nada. Yo empiezo a decirle a mi
mama no, estoy aca en lo de Juan Diego, me voy a quedar otro dia a dormir,
otro dia a dormir, otro dia a dormir, pero en realidad yo ya no sabia qué hacer”.

“A las 4 de la mafana del 21 de septiembre yo me iba a acostar,

ingenuamente también habia preparado un bolsito con la coca, el sandwich
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porque era el dia de los estudiantes. Iba a ir de picnic con los que quedaban.
Pero esta concepcion de tirar la puerta abajo, mi padre no pudo explicar nada
porque enseguida le pegaron, lo tiraron al piso. Su concepcion de ejercito
sanmartiniano se desvanecid en el instante y muy rapidamente, me ponen en el
piso de un Peugeot y me llevan a un centro clandestino ya vendado y por tres
meses no me iban a sacar la venda, asi que me encontré parado, que siempre
me acuerdo que durante muchisimas horas, y todavia con el turno de tortura
porque llegué y era puro gritos hasta que me tocd. Deben haber pasado como
18 o0 19 horas hasta que me toco a mi, mi turno. Y el interrogatorio era en
funcion del nombre de otro chico que habia militado, que habia participado o de

quien te acordabas”, agrega Diaz.

Y yo canto para usted / el que atrasa los relojes
""Yo canto para usted, el que atrasa los relojes, el que ya jamas podrda cambiar y no se

dio cuenta nunca, que su casa se derrumba

Por otra parte, surge un fendmeno muy interesante de analizar: la
diferencia generacional. En la pelicula se deja en claro que en una época donde
el qué diran vy las restricciones estaban a la orden del dia, los padres tenian una
posicidn diferente a la sus hijos militantes.

De todas formas esta descripcion sélo se ve reflejada claramente en el
relato de Pablo Diaz, donde expresa que “la particularidad de las familias de
clase media de La Plata fue un fendmeno en si mismo, porque lo peor que le
podia pasar a una familia conceptuada como familia entre comillas era tener un
hijo subversivo. Era peor que drogadicto y peor que... ademas el qué diran.
Entonces habia un ocultamiento por parte de tu familia de lo que estaba
ocurriendo que eso fue lo que mas perjudicd, a mi parecer, también el hecho
de que nosotros no tuviésemos la real dimension de lo que estaba pasando, la
sociedad también porque era todo subterraneo. Con el hecho de que se habia
ido de vacaciones, yo digo que raro y mi mama después se lo dice a Juan

Diego, el 22 al 23, no Pablo esta en Misiones fue a la casa de unos parientes,
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se lo llevaron. Hasta el dia de hoy Juan Diego que sobrevivio, me dice yo crei
que estabas alla”.

Esta expresion Pablo la habia manifestado en 1985 en su declaracion en el
Juicio a las Juntas, cuando manifestd: “a nuestros hechos los charlé en su
momento con mi padre, por lo cual me sentia bastante preocupado. Con otro
grupo de estudiantes secundarios habiamos ido a distintas casas y los padres
nos decian que no nos preocuparamos, que los chicos estaban bien, por lo cual,
en determinado momento, fuimos a la comisaria a ver si podian estar detenidos
legalmente”.

En otros casos los padres, pese a tener una actitud de rechazo en un
principio, finalmente fueron cdmplices de los Ultimos dias de militancia de sus
hijos. Gustavo lo recuerda de esta manera: “Mi mama al principio estaba
opuesta a que tuviera una actividad politica, sobre todo después de Ezeiza en
1973. Finalmente entendié que yo tenia mis ideas. De todas maneras yo casi no
le contaba nada, de todas maneras ella no me podia decir mucho porque yo
trabajaba, colaboraba en la casa y estudiaba. Tenia miedo, por supuesto. Creo
que no tenia conciencia de que podia ser muy peligroso lo que yo hacia, por
eso cuando paso todo fue como un balde de agua fria para ella”.

Emilce Moler destaca que en un principio “mis padres no sabian que yo
militaba. En los primeros afios de la escuela hubo una toma, donde yo coincidia
con esa actitud. En casa comenté eso y mis padres no me dejaron participar.
Por eso, a partir de ese momento, nunca dije mas nada. Yo era una alumna
muy buena, por lo que tenia bastante libertad para ir y venir de mi casa. Mi
papa era jubilado de Policia, y con mi mama eran antiperonistas a ultranza.

Pero, tal cual sucedié con la familia de Calotti, Moler afirma que “cuando
se dan las primeras situaciones en las que tengo que dejar mi casa, tuve que
blanquear la situacién. Pero enseguida se dieron cuenta de que estaba en
riesgo mi vida, y se jugaron a salvarme. Fueron realmente barbaros, pero
desde el vinculo y no desde lo politico. Mi viejo fue barbaro, impresionante,
hasta ultimo momento tratd de salvarme, ademas me explicaba que era lo que

podia llegar a pasar si caia presa. Después dieron la vida buscandome vy
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pasaron tantas cosas que cualquier cosa que yo hubiese hecho no se justificaba
con el horror de lo que pasd”.

Por su parte, continuando con el choque generacional y abandonado el
ambito exclusivamente familiar, en la pelicula se muestra que los profesores

I\\

intentaban convencer a sus alumnos de respetar el “orden” para preservar el
Estado. Se reproducen didlogos y complicidades por parte de los maestros,
como por ejemplo ocultar los motivos por los cuales algunos jovenes
misteriosamente desaparecian y no concurrian a clases.

Los entrevistados no hacen referencia en ningin momento a las acciones
que transcurrian en sus aulas, ni mucho menos a los didlogos con los
profesores. Sélo hacen hincapié, como es el caso de Emilce Moler, que
percibian que los maestros que eran ‘“liberales” intelectualmente, eran
removidos de sus cargos.

Moler insiste en destacar la ceguera que, segin entiende, tenian muchas
personas mayores de edad como para interpretar la realidad de aquel entonces
al recordar que “tuve discusiones con gente mas grande, que manifestaba que
ahora el orden iba a venir. Siempre me llamo la atencion porqué con 17 afos
uno podia ver tan claramente la realidad que no quisieron ver tantas otras
personas”.

“A mi me asombra que éramos chicos muy lucidos, por lo que debié haber
pasado algo muy fuerte para que también adultos muy licidos confien en el
cambio y estén dispuestos hasta a dar la vida por esto”, agrega la actual

docente.

Sin contexto historico

Durante todo el film no hay mencién a hechos histéricos importantes,
pero no es un dato menor que los entrevistados en sus testimonios si hagan
hincapié en sucesos que entienden como vitales en lo que terminé sucediendo.

El primero en aparecer es lo que se conocié como la Masacre de Trelew,
y surgid en el relato de Gustavo Calotti. El entrevistado recuerda que “la

primera manifestacion a la cudl asisti fue la de Trelew en 1972, donde mataron
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a 16 companferos. Y después uno entra en una especie de dindmica y se va
comprometiendo cada vez mas y en algiun momento tiene que definirse. Uno
siempre dice un chico de 14 afos es un pendejo, es inconsciente; pero creo que
hay una conciencia a esa edad, inclusive una conciencia que puede venir de
antes”.

Posteriormente, y también en palabras de Gustavo Calotti, emerge lo
ocurrido en la Masacre de Ezeiza, conocida como el enfrentamiento entre
organizaciones armadas irregulares peronistas que tuvo lugar el 20 de junio de
1973 en ocasion del regreso definitivo a la Argentina de Juan Domingo Perdn,
luego de casi 18 afios de exilio, donde oficialmente hubo 13 muertos y 365
heridos.

“La sensacion de peligro no surgid hasta que comenzaron las luchas
internas en el peronismo, que desembocaron en el surgimiento de la AAA a
partir de Ezeiza, me di cuenta que efectivamente se corria un riesgo, y de que
no era tan facil. Ezeiza a mi me marcd, fue la primera vez que escuché el
silbido de las balas a 20 centimetros de mi cuerpo. Ademas vi morir una
persona al lado mio, fue un momento clave. Yo tenia 15 afios, pensé para mi:
0jo, aca no se jode”, dice Calotti.

Ademas agrega que “después de Ezeiza se comienzan a crear grupos de
choque de la derecha del peronismo, que pertenecian a la burocracia sindical.
Empiezan a surgir problemas serios, donde Ezeiza ya no se constituye como un
hecho aislado. Uno va cambiando poco a poco de actitud”.

Por Ultimo y como hecho trascendental en los testimonios recogidos en
este trabajo, se enmarca la muerte de Juan Domingo Perdn, el 1 de julio de
1974. A este hecho se lo posiciona como un antes y un después en la
planificaciones de las actividades de los militantes. "Se da un vuelco muy
grande, la situacion venia bastante mal. Cuando muere Perdon y asume su
esposa Isabel, con el tragico personaje de Lopez Rega y otros tantos, la
actividad comienza a cambiar. Era mucho menos abierta la militancia, se hacian
actos y marchas pero internamente comenzamos a tener un movimiento semi

clandestino”, asegura Calotti.
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En tanto, Emilce Moler destaca que “mientras en 1973 y 1974 podiamos
explayarnos con mucha euforia en asambleas, marchas, tomas de escuelas y
demas; en 1975, con el gobierno de Isabel Perdn, se da un cambio abrupto en
nuestras actividades”.

Por ultimo, Pablo Diaz entiende que “con la muerte de Peron si es cierto
que hay una divisidn muy profunda en el estudiantado secundario como lo era
el universitario porque nosotros que veniamos de creer en que Perdén podia
llegar a liderar otro proceso que nosotros teniamos de liberacién, con el primero
de mayo, en el cual yo estuve en la plaza que fue cuando nosotros le pediamos
a Perén que mire a su costado para ver a sus hombres del entorno que
politicamente estaban sustentando o el estaba sustentando que era Lopez
Rega, etc., nosotros ya veiamos y deslumbrabamos que ellos eran los que
podian llegar a obstaculizar un proceso de liberacion . Perdn nos echa o nos
vamos, la verdad nunca supe pero yo siendo muy joven me fui, la columna
nuestra que era la de La Plata nos vamos... a donde, Perdn estaba ahi, que
teniamos como imagen referencial o lo que habiamos seguido. Cuando

volvemos a La Plata, en realidad yo entré en crisis”.

“No viviamos en una burbuja”

Durante muchas escenas de la pelicula los jovenes aparecen constituidos
como verdaderos lideres de opinién. Mediante sus acciones y discursos, los
principales actores del film de Olivera quedan evidenciados como referentes
ante sus companeros. Pero, a su vez, se muestra un liderazgo plagado de
actitudes tipicas de la adolescencia. Esto provoca un posicionamiento en la
militancia que en ocasiones roza el plano de lo naiv. “Pensabamos que en la
resistencia estabamos ganando. Hoy considero que era una locura lo que estdbamos
haciendo. A mi la ficha me cae cuando caigo presa. Estando en libertad creia que
estabamos dando batalla”, manifiesta Emilce Moler.

Asimismo, como contrapartida de las lineas arriba planteadas, en las

entrevistas realizadas se deja en claro que no eran unos “perejiles” como lo
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llama el personaje de Busetto a Pablo Diaz, en la escena donde este Ultimo le
limpia una herida al militante del ERP.

La misma Moler aclara que “nunca abone la idea de que nos utilizaban a los
mas jovenes. Hago un andlisis con respecto al paradigma reinante en ese momento
con las variables que uno tenia”. “En 1975 empezabamos a ver las complicaciones
porque mataban a compafieros, habia otros presos. En diciembre de 1975 en Berisso
aparecio colgado de un puente Patulo Rave, un compaiero de la UES, un intimo amigo
nuestro. Teniamos el peligro realmente muy cerca, no viviamos en una burbuja. Asi
llegd el golpe de 1976, de diciembre a marzo lo que se dio fue la crénica de un golpe
anunciado”, agrega la actual profesora.

Sobre este mismo tema, Calotti indica que “cuando llegd esa época de
euforia, con 14 anos, tener una actividad politica me parecia una actitud casi natural.
Uno sabia perfectamente a qué respondia, ya estaba asumido el tema de la violencia
como una respuesta popular de un sector que se creia vanguardia a una represion
institucional”.

Finalmente Pablo Diaz explica cdmo se inicia en la militancia, expresando
claramente que tenia una experiencia previa al momento de llegar a la
adolescencia al sostener que “cuando tenia 8 0 9 o0 10 afios, me iba con los amigos
a ver Plaza Italia. El folclore peronista la verdad que atraia mucho, en el tema de los
bombos, en el tema de los cantos, el tema de muchos jévenes. Y después bueno, en el
tema de mi propio barrio, un barrio que tiene muchos desaparecidos al dia de hoy, y
habia una barra de la esquina 10 y 40, muy famosa porque habia un almacén en esa
esquina, donde se juntaban todos nuestros hermanos mayores mas el barrio, nosotros
escuchabamos la participacion politica y en esa cuadra habia como 2 o 3 unidades
basicas y un comité radical a la vuelta, asi que la concepcién era que era cotidiano

mucho de la participacién politica”.

ZUnico sobreviviente?

Remitiéndonos nuevamente a la pelicula, en la escena donde abandona
el pozo de Banfield, Pablo Diaz mantiene un breve didlogo con Maria Claudia
Falcone. “Ustedes van a salir... todos van a salir” dice Pablo, a lo que Falcone
responde “no Pablo, no... a nosotros nos van a matar”, luego agrega “nosotros

ya estamos muertos... no te olvides de mi... todos los fines de afio brinda por
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nosotros”, dejando en claro que la suerte de los que se quedaban detenidos ya
estaba hechada. Finalmente, cuando lo sacan del centro clandestino de
detencién Pablo retoma su ilusidon con un grito de “ustedes van a salir, los van a
largar a todos!!! Van a salir!!!”.

Ademas, esta idea que lo muestra a Pablo Diaz como el Unico
sobreviviente también esta inserta en los créditos del film: £/ 28 de diciembre
de 1976 Pablo Diaz fue puesto a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional, bajo
la acusacion de haber sido descubierto ese mismo dia, distribuyendo panfietos
subversivos, aparece en primer lugar.

Luego narra Estuvo detenido casi cuatro anos sin proceso judicial hasta
que el 19 de noviembre de 1980 fue puesto en libertad, para finalmente
destacar que Maria Claudia Falcone, Horacio Hungaro, Claudio de Acha,
Panchito Lopez Montaner, Daniel Racero y Maria Clara Ciocchini, al igual que
otros 232 adolescentes argentinos continuan desaparecidos.

En este Ultimo parrafo queda establecido que, ademas de Pablo, no
existen antecedentes de que otra persona esté viva del acontecimiento
estudiado. Solo se hace hincapié en aquellos que no volvieron a aparecer y en
ningln momento a quienes hoy en dia estan vivos.

Otro dato para tener en cuenta es que el propio Pablo Diaz en 1985,
cuando brinda su testimonio en el Juicio a las Juntas, destaca que en una
oportunidad “nos llevaron al tercer piso, que era la Brigada de Investigaciones
de Quilmes, el llamado Pozo de Quilmes. Alli me enteré de que habia habido
detenidos que habian estado en el campo de Arana y que luego habian sido
liberados incluso gente que nombré antes como Gustavo Calotti, Patricia
Miranda, Emilce Moler, Nora Ungaro”.

De todas maneras, cuando la pelicula se estrena el 4 de septiembre de
1986, un ano después de la declaracién de Pablo, en ningin momento aparece
en la produccién de Olivera otro sobreviviente que no sea Diaz y mucho menos
los apellidos Miranda, Calotti y Moler.

Precisamente sobre estos dos ultimos haremos énfasis a continuacion.
Ambos nos dejaron bien en claro que se sienten parte de La Noche de los

Lapices y contradicen la reconstruccion que se realizd sobre el hecho. “Para
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interpretar el hecho no sirve la pelicula. Hay muchas cosas que fueron
inventadas, como por ejemplo que hubo un solo sobreviviente: Pablo Diaz. De
los que estabamos en el secundario en ese momento por lo menos nos
salvamos cuatro: Pablo Diaz, Emilce Moler, Patricia Miranda y yo. A 20 anos de
aquel hecho, es un dato no menor”, asegura Gustavo Calotti.

Mientras que Emilce Moler agrega “desde el momento que no existio el
hecho, ya que fue una reconstruccion, no hay criterios para decir quién fue
parte de La Noche de los Lapices. Siempre me pregunté porqué yo no estaba
dentro de ese criterio. ¢Habia que ser estudiante secundario? Yo lo era. ¢éEn
qué fecha habia que ser secuestrado? A Pablo lo detuvieron el 21 de
septiembre, a mi en la madrugada del 17. {La militancia? Yo militaba en la UES
con todos los chicos, Pablo no militaba en la UES. éHabia que ser menor de
edad? Yo lo era y Pablo no. éPor qué yo no era?”.

Cuando lo consultamos a Pablo Diaz sobre si se consideraba el Unico
sobreviviente del hecho que estudiamos, aparecioé una aclaracion: "Soy el Unico
que salié con vida del Pozo de Banfield, el Unico que estaba con ellos cuando
me dijeron que tenia un salvoconducto que me salvaba de la ejecucién y que
me trasladaban bajo la amenaza de no contar nunca lo que habia vivido, de lo
que habia sido testigo. Solo ellos me gritaban que no los olvide y que los
recuerde siempre”. De esta manera, aclaraba que él fue el Unico que sobrevivid
al Pozo de Banfield; pero, considerando que existian diversos centros de
detencién, no fue él Unico estudiante que sobrevivid a los secuestros de la
denominada Noche de los Lapices. Asi, se marca una importante diferenciacion
sobre lo que viene operando como regla desde hace afios (Pablo Diaz Unico
sobreviviente) y lo que realmente sucedid (sobrevivieron al menos cuatro
estudiantes).

En este andlisis se observa que el contexto, la red de relaciones vy el
compromiso social y politico eran muchos mas complejos que lo demostrado en
la pelicula. Aun entendiendo que un film tan cercano al hecho no pueda resumir
la complejidad de lo acontecido, de todos modos a la luz de de las reflexiones
esbozadas en la voz de los protagonistas, esa narracion aparece como

reduccionista.
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He vivido para la alegria y por la alegria muero.
Agravio e injusticia seria colocar sobre mi tumba un angel de luto.

Julius Fucik
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Conclusiones *

El fildsofo norteamericano Richard Rorty pone el acento en las novelas,
relatos y producciones audiovisuales, como la forma mas efectiva de
transformacion, de llegar a pensar a los hombres como pares, como iguales a
nosotros.

Dice Rorty: “Este proceso de llegar a concebir a los demas seres
humanos como “uno de nosotros”, y no como “ellos”, depende de una
descripcion detallada de como son las personas que desconocemos y de una
redescripcién de como somos nosotros. Ello no es tarea de una teoria, sino de
géneros tales como la etnografia, el informe periodistico, los libros de
historietas, el drama documental y, especialmente, la novela. Ficciones como
las de Dickens, Olive, Schreiner, o Richard Wright nos proporcionan detalles
acerca de formas de sufrimiento padecidas por personas en las que
anteriormente no habiamos reparado. Ficciones como las de Choderlos de
Laclos, Henry James o Nabokob nos dan detalles acerca de las formas de
crueldad de las que somos capaces y, con ello, nos permiten redescribirnos a
nosotros mismos. Esa es la razon por la cual la novela, el cine y la
television poco a poco, pero ininterrumpidamente, han ido
reemplazando al sermon y al tratado como principales vehiculos del
cambio y del progreso moral™*°,

Creemos que la importancia del trabajo realizado radica en expresar, tal
como temerariamente lo habiamos anunciado, que existe para la sociedad
argentina un interpretante dominante con respecto al hecho conocido como La
Noche de los Lapices: la pelicula de simil nombre (transformada en
ley/norma/regla de lectura con el paso de los anos). Incluso en personas que

no tuvieron oportunidad de verla, la huella es la misma.

* La frase de la pagina precedente pertenece a Julius Fucik de su libro. Reportaje al pie de la horca.
Barcelona, Editorial Bruguera. 1982. Periodista y escritor checo nacido en Praga el 23 de enero de 1903 y
asesinado por los nazis el 8 de octubre de 1943. Fue capturado por la Gestapo en 1942, recluido en la
prision de Pankrac, donde redactd Reportaje al pie de la horca, en unos folios que la resistencia checa se
encargaba de sacar de la prision. Terminada la guerra, su esposa Gusta Fucikova, sobreviviente del campo
de concentracion de Ravensbriick, los publicd en un volumen.

139 Rorty, Richard. Contingencia, ironia y Solidaridad. Barcelona, Editorial Paidds, 1996. El destacado en
negrita es nuestro.

164



Nos propusimos desde el principio analizar la construccion de los
protagonistas de la Noche de los Lapices y arribamos, navegando en la red de
la semiosis, a través de tres grandes relatos -la pelicula, la declaracién de Pablo
Diaz en el Juicio a las Juntas y los testimonios de los sobrevivientes a mas de
treinta afos de acaecido el hecho-, a que la idea central construida en el film,
bastante simplificada y superficial, no ha sido superada por otra que tenga mas
en cuenta el contexto y los dias vividos en aquella época. Probablemente esa
idea central hoy percibida como simplificada o reduccionista se relacione
también con su propio contexto, el de sus condiciones de produccion, y con el
hecho mismo de ser un film, que aunque testimonial no deja de ser una ficcion.

Las entrevistas significaron la produccidon de un Tercer Discurso que bien
podria, una vez publicado, enriquecer la red de discursos que construyen el
tema con un nuevo signo desde otro punto de vista. Debemos aclarar, y no por
falta de modestia, que las declaraciones logradas necesitaron un significativo
esfuerzo por parte del grupo de investigacion. Gustavo Calotti vive en una isla
cerca del pais africano de Mozambique, Emilce Moler en Mar del Plata y Pablo
Diaz, una persona que pese a vivir en City Bell es muy reticente a brindar
entrevistas, sin embargo todos nos otorgaron su tiempo y dedicacidon. Esta
cuestion no deja de ser importante ya que los discursos generados para la
investigacion, son futuros documentos. Cabe destacar que es un esfuerzo
también, el editar este material como produccidon independiente, que se
propone abordar la tematica desde la distancia, desde la mirada actualizada de
los propios protagonistas.

En este sentido, también observamos algo no esperado que sucedid
mientras haciamos las entrevistas, que fue la conjuncién de necesidades tanto
de entrevistados como entrevistadores: nosotros buscando el testimonio, ellos
reclamando un espacio para sus voces.

Otros matices destacables durante el desarrollo de la tesis y el
documental que realizamos, fueron las vicisitudes propias de una investigacion
en grupo: concensuar, convencer, ceder; actos que traen aparejados una rica e

inolvidable experiencia para nuestro futuro.
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Luego de la comparacion que narramos en el capitulo 3 podemos decir
que existen dos construcciones de los jovenes: una donde quedan diluidas las
corrientes de pensamiento y accidon politica de las cuales eran parte; y otra
donde se explicita un profundo compromiso en las acciones sociales
desempefadas por los adolescentes. La primera se desprende del film y la
declaracion, y la segunda del aporte de los entrevistados en la investigacion. La
identidad militante, obviamente sin ninguna intencidon en los otros dos cuerpos
discursivos, aparece borrada. Y al borrarse también se diluye la importancia de
comprender que las dictaduras en Latinoamérica fueron orquestadas para
frenar un proceso de transformacion social.

El elemento mas importante de nuestra tesis estuvo constituido por los
testimonios de los sobrevivientes, nunca antes reunidos en un mismo material.
Esta parte de la serie comparativa es la que se destaca respecto de la similitud
y e
sobreviviente” sdlo tomaron importancia cuando las palabras de los

I" I n

de los otros dos conjuntos abordados. Aqui “el boleto estudianti Unico
entrevistados se esforzaban en restarsela.

En definitiva, en el tercer eje de nuestra tesis enumeramos diferencias y
similitudes entre las tres partes que componen nuestro trabajo. Y quizas la
principal diferencia que encontramos y la que mas nos interesa resaltar es el
espacio que se le dedica a la militancia en cada una de ellas. En el film de
Olivera todo queda reducido a una lucha juvenil por el boleto estudiantil, en la
declaracion de Pablo Diaz en el Juicio a las Juntas no queda especificado, en
parte justamente porque ese no es el tema del juicio; mientras que en las
entrevistas que realizamos se da un concepto mucho mas amplio y profundo de
la politica adolescente de aquellos afios, como por ejemplo resaltar las acciones
solidarias, mostrar interés en intelectuales tedrico politicos, y marcar como
principal objetivo: “lograr un pais mejor, mas igualitario”.

Por otra parte, en la pelicula se observa que los jovenes estan
construidos como lideres, concepto que no queda tan claro en las declaraciones
de los protagonistas, quienes destacan que la mayoria de los movimientos eran

orquestados por personas de mayor de edad. Ademas, sélo en los relatos de
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Diaz, Calotti y Moler aparecen explicitados los sucesos historicos que
conformaron el contexto en el que se llevaron a cabo los actos narrados.
Por ultimo, en el punto donde no aparecen diferencias es en la significacion de
la crueldad con la que se desempefiaban las Fuerzas Militares y las aberrantes
torturas que sufrieron los estudiantes.

En este pequefio resumen pretendemos explicitar las distancias mas

importantes entre los discursos analizados.

“Los seres humanos son la unica especie con historia. Que también tengan

futuro es algo que no resulta tan evidente. La respuesta estibara en las perspectivas
para los movimientos populares, con raices firmemente establecidas entre todos los
sectores de la poblacion, dedicados a valores que dentro del orden social y politico
existente se ocultan o se arrinconan. la comunidad, la solidaridad, la preocupacion por
un medio ambiente fragil que deberd mantener a las generaciones futuras, el trabajo
creativo bajo un control voluntario, el pensamiento independiente y la verdadera

participacion democratica en diversos aspectos de la vida'

Noam Chomsky**

Noam Chomsky en su libro flusiones necesarias, hizo un detallado relato
de cdmo los medios de comunicacién esconden, distorsionan, mienten y, sobre
todo, crean opinion y fabrican las verdades que adopta una comunidad. Muchas
ilusiones son necesarias para mantener el orden de una sociedad. Muchas son
fundamentales para que no cuestionemos, no critiquemos y no nos
entrometamos. Tal vez una de las ilusiones mas necesarias era el fin de la
militancia, la ilusién del fin de la resistencia a un orden establecido.

Crecimos en un contexto en el que el compromiso politico se veia como
un valor de otras generaciones, como algo obsoleto que habia pasado de moda.
Los afios noventa, con sus viajes al exterior y sus entretenimientos televisivos,
no permitian vislumbrar los otros caminos. La cultura del facilismo en muchos
ordenes de nuestras vidas, hizo estragos en los valores que dentro del orden

social y politico existente se ocultan o se arrinconan.

140 Chomsky, Noam. Ilusiones necesarias. Control del pensamiento en las sociedades democraticas.
Buenos Aires, Editorial Terramar, 2007. Pag.198.
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En este sentido también los medios recurren a una férmula trillada, el
paralelismo "noche de los lapices/boleto estudiantil” se convirtid en una idea
instalada en la comunidad (garante de la verdad); ya que en definitiva, es mas
facil relacionarlo asi, que poner en la voz de cada uno de los estudiantes
desaparecidos sus ideas, que apuntaban a cambiar el mundo. Es mas
impactante un nifo torturado por reclamar el boleto secundario, que un joven
con ideas claras y acciones concretas. De esta manera, el tratamiento
superficial que se le da a los acontecimientos, transforman a cada 16 de
septiembre en una efeméride mas dentro de tantas otras que no convocan a
ningun analisis ni revisidn critica, clausurando la reflexion.

Edward P. Thompson hablando del marxismo y sus interpretaciones
simplistas expresd que “el reduccionismo es un traspié de la ldgica historica, en
el cual los acontecimientos politicos o culturales son “explicados” en términos
de la afiliacién de clase de los protagonistas”**'. En este aspecto, observamos
que el film y la declaracién de Pablo Diaz en el Juicio a las Juntas, son relatos
que en su momento de produccidon (a mas de 20 anos) tienen un sentido pero
que, leidos hoy, cuando las condiciones de reconocimiento cambiaron,
demuestran tener un efecto de sentido mucho mas labil y en algunas
cuestiones contrario al relato actual de los sobrevivientes.

Por ello, que la pelicula La noche de los Idpices siga siendo emitida en los
colegios secundarios, y continden reproduciendo las ideas de “Unico
sobreviviente” y “reclamo del boleto” o, peor aun, que el film no se exponga
pero que ambas ideas sigan firmes, forma parte de un contexto en el que la

educacién acritica'® contindia ocupando gran espacio en nuestras aulas.

4! Thompson, E. P. Citado por Hall, Stuart. Estudios culturales, dos paradigmas. Revista Causas y
Azares, N° 1 1994. Pag. 33

142 Retomamos el concepto de educacion critica y acritica de Rosa Nidia Buenfil Burgos en “Analisis de
discurso y educacion”. Departamento de investigaciones educativas. Centro de Investigacion y de
estudios avanzados del instituto politécnico nacional. La autora expresa: “Podria proponerse que un
proceso de educacion critico o liberador si se quiere, implicaria que la modificacion de la practicas
cotidianas (a partir de la interpelacién educativa) estuviera encaminada a la denuncia, critica y
transformacion de las relaciones de opresion diversas (clasista, sexista, autoritaria, machista,
burocratizante, etc.) que rigen en una sociedad especifica. Desde esta perspectiva, una educacion acritica,
conformista o enajenante si se quiere, supondria que la constitucion de un sujeto de educacion (activo o
pasivo) tuviese lugar mediante interpelaciones a partir de las cuales dicho sujeto de educacion incorporase
nuevos elementos para justificar, aceptar, reproducir y desarrollar las formas de opresion vigentes.”

168



Esta hipotesis inicial la pudimos corroborar cuando realizamos para el
documental -que acompana la tesis como producto nuevo- una encuesta en

distintas escuelas de la ciudad de La Plata'*?

, que arrojé como resultado comun
el hecho de conocer el acontecimiento a través de la proyeccion de la pelicula
en las escuelas.

Paralelo a estas consultas también nos sorprendid lo que podemos
denominar como el copy and page (copiar y pegar) que realizan los diarios
desde hace mas de 20 afios. En el curso de la investigacion realizamos un
recorrido, no exhaustivo ya que no era finalidad de esta tesis, en los diarios El
Dia y Clarin, y tomando como marco temporal el segmento 1987-2009, y alli
pudimos comprobar que los mismos dos grandes ejes instalados por el film son
repetidos hasta el hartazgo en estos periddicos y varios medios de
comunicacion.

Por otro lado, cuando esta investigacion estaba llegando a su fin en una
ronda de conversacion informal nos hicimos la siguiente pregunta: éCual fue el
hecho mas notorio que recordemos del acontecimiento en los Ultimos afios? Las
respuestas fueron varias, pero si hubo una en la que coincidimos todos fue la
visita de Pablo Diaz al CCD Pozo de Banfield hace aproximadamente tres anos.
La misma fue filmada por el noticiero central de la television argentina:
Telenoche. El simbolo que nos arrojé indudablemente fue el de la paralisis, el
del secuestro. No hubo en el informe un Pablo yendo a los barrios, un Pablo en
las escuelas, un Pablo queriendo cambiar la vida, el multimedio no lo queria,
queria un Pablo quebrado y vacio.

Otra experiencia novedosa que nos trajo la investigacion, fue tener que
desestimar las nuevas puertas que se nos abrian, aunque éstas nos
entusiasmaran tanto o0 mas que nuestro objetivo inicial. Con el desarrollo de la
tesis es inevitable que surjan nuevos caminos para investigar, y por ello,
tuvimos que aprender a decir que no, y dejar cuestiones en el camino,

avanzando con los ejes que consideramos necesariamente valiosos para

' Decidimos consultar al azar a estudiantes secundarios del Colegio Nacional, Normal 3 y sobre todo de
Bellas Artes, a los que les preguntamos qué sabian del hecho y desde qué discursos habian obtenido esa
informacion. Como se observa en el documental realizado, los ejes simplificados para explicar La noche
de los lapices se repiten casi sin variacion.
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analizar la construccion de los protagonistas del hecho conocido como la noche
de los lapices. Invariablemente la busqueda de respuestas, traen consigo mas y
nuevas preguntas.

En el recorrido del trabajo tuvimos que enfrentarnos a una red de
conceptos heredados. Peleamos con el bronce de los héroes —que no permite
recuperar un pensamiento vivo-, con los jovenes inocentes, con los nifios
manipulados, con los “perejiles”. Luchamos contra la version mas difundida de
“la noche los lapices” -el totem- que entendemos en su contexto pero ya no a
mas de veinte afos, contra la version superficial y efimera de los medios,
contra los prejuicios ajenos y propios. Y obviamente todas estas luchas, y
muchas otras, las tuvimos que dar primero contra nosotros mismos, para luego
volcarlas al papel. El crecimiento necesariamente tuvo que ser personal, para
posteriormente ser del grupo, y finalmente trasformarlo en esta investigacion
que es es, como nos ensefid Nietzsche, “sblo una interpretacion, y que toda
interpretacion responde a una interpretacion previa que a su vez debera ceder

ante una interpretacién futura”.

Intentamos sortear el agravio y la injusticia. Intentamos ahuyentar el

angel de luto. Intentamos darle la palabra a los que vivieron con alegria.

170



BIBLIOGRAFIA Y FILMOGRAFIA

e Aristételes. Retorica.Madrid, Editorial Gredos, 1990.

e Bascehtti, Roberto (compilador) Documentos.1970-1973-Volumen 1. De la
guerrilla Peronista al gobierno popular. La Plata, Editorial de la Campana,
2004.

e Boal, Augusto. 7écnicas Latinoamericanas de Teatro Popular. (Una revolucion
Copernicana al revés). Buenos Aires, Corregidor, 1975.

e Brigadas en accion. 1977, Direccién Ramdn Palito Ortega.

e Brinsek, Jorge Carlos. “Aquel "Operativo Dorrego", revista £/ Debate, ed. N°
1489 del 21 de octubre de 2004.

e Calveiro, Pilar. Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los
anos 70. Buenos Aires, Norma, 2005.

e Campione, Daniel. Argentina la escritura de su historia. Buenos Aires, Centro
Cultural de la Cooperacion, 2002

e Cardenas Mejia, Luz Gloria. La poética, la retorica y el mundo de la vida. En
publicacion: Folios no 17. DCS, Departamento de Ciencias Sociales, Facultad
de Humanidades, UPN, Universidad Pedagdgica Nacional, Bogota, Colombia:
Colombia. 2003 0123-4870. Acceso al texto completo:

e http://www.pedagogica.edu.co/storage/folios/numeros/folios17final.pdf

e Casullo, Nicolas. Las cuestiones. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2007.

e (Cautiva (2003). Guion y direcciéon: Gaston Biraben.

e (Cazadores de Utopias (1995). Direccién: David Blaustein. Guion: Ernesto
Jauretche.

e Chomsky, Noam. Zlusiones necesarias. Control del pensamiento en las
sociedades democraticas. Buenos Aires, Ed. Terramar, 2007

e Cohn-Bendit, Daniel. La revolucion y nosotros que la quisimos tanto.

Barcelona, Editorial Anagrama., mayo 1998.

e Conferencia de Ernesto Guevara el 17 de octubre de 1959 en Universidad de
Oriente. En revista E/ Extranjero. Artes Audiovisuales. Ao 1, numero 2,
diciembre 2003. Publicacion de los Estudiantes de Comunicacion Audiovisual.
Facultad de Bellas Artes — UNLP

e Constantini, Humberto. Cuestiones con la Vida. Buenos Aires, Galerna, 1986.

171



Cortazar, Julio. Homenaje a una torre de fuego. MARCHA, aiio XXLX, n°® 1408,
18 de junio de 1968.

Diario del juicio. Version taquigrafica. Buenos Aires, Editorial Perfil, 1985-86.
Diaz, César Luis, Combatiendo la ‘ignorancia aprendida’. La prédica
jauretchana en la revista Qué, 1955-1958. La Plata, Edulp, 2007.

El crimen de Cuenca. (1979). Directora: Pilar Mir6.

El Juicio gue cambio al pais. Buenos Aires, Editorial Perfil, 1995.

Estado de Sitio. Director Costa Gravas. 1973.

Francisco Urondo. Obra Poética. 1° edicion, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2006.

Fucik, Julios. Reportaje al pie de la horca. Barcelona, Editorial Bruguera, 1982
Galeano, Eduardo. Patas para arriba. La escuela del mundo al revés. Ed.
Catdlogos. Bs. As. 2004.

Giunta, Andrea. Vanguardia, internacionalismo y politica. Buenos Aires, Paidos,
2002.

Hall, Stuart. Estudios culturales, dos paradigmas. Revista Causas y Azares, N©
1 1994.

Halliday, Fred. “Estudiantes del mundo, Unios”. En: Cockburn, Alexander y
Blackburn, Robin. Poder estudiantil. Problemas, diagndstica y accion. Caracas,
Editorial Tiempo Nuevo, 1970.

Historia Integral Argentina Tomo N° 12 La Revolucion Argentina y €l Gran
Acuerdo Nacional. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1974.

La batalla de Argel (1965). Direccion: Gillo Pontecorvo.

La hora de los hornos (1968), Direccion: Fernando Solanas. Guién: Fernando
Solanas y Octavio Getino

La Passion de Jeanne dArc (1928). Director: Carl Theodor Dreyer.
Leguizamdn, Martiniano. De cepa criolla. Ediciones elaleph.com.

Levene, Ricardo. £/ pensamiento vivo de Moreno. Buenos Aires, Ed. Losada,
1983.

LORENZ, Federico. “Tomala vos, damela a mi”. En Jelin, Elizabeth y Lorenz,
Federico, Educacion y memoria. La escuela elabora el pasad. Madrid, Siglo
XXI, 2004.

Lyotard, Jean-Francois. La condicion posmoderna. Informe sobre el saber.
Buenos Aires, Red Editorial Iberoamericana, 1987

Marxismo y Subversion. Cuadernillo del Ambito Educacional del Estado Mayor

172



General del Ejército, que se supone editado alrededor de 1977.

Me gusta esa chica. 1973, Direccién Enrique Carreras.

Mujica, Carlos. Peronismo y Cristianismo. Buenos Aires, Editorial Merlin, 1973.
Nietzsche, Friedrich. Escritos sobre retorica. Edicion y traduccion de Luis
Enrique de Santiago Guervéds xxx Ed. Trotta, 2000.

Nunca mds. Informe de la COMISION NACIONAL SOBRE LA DESAPARICION
DE PERSONAS (CONADEP). Buenos Aires, Eudeba, 1984.

Oesterheld, Héctor. £/ Fternauta. Ediciones Record. Buenos Aires. 2006
Panofsky, Erwin. Estudios sobre iconologia, Madrid, Alianza, 1984.

Perez Pardilla, Agustin. José de San Martin el Libertador Cabalga. Planeta

2000. En: www.crucedelosandes.com.ar/la_gloria.asp

Vidal Villa, José Maria. “Mayo del 68. La imaginacion al poder”. Barcelona,
Editorial Bruguera S.A., 1° Edicién, marzo de 1978.

Pigna, Felipe. Lo pasado pensado. Ed. Booked. Buenos Aires agosto 2008.
Plis Stenberg, Gustavo. La Batalla de Monte Chingolo. Buenos Aires, editorial
Planeta. 2003

Ratzinger, Joseph. “Instrucciones sobre algunos aspectos de la teoria de la
liberacion”, Congregacion para la doctrina de la Fe, 6 de agosto de 1984.
Rolando Rivas, Taxista. Telenovela, 1972.

Romero, Luis Alberto. Breve Historia Contemporanea de la Argentina. Fondo
De Cultura Econdmica. Buenos Aires. 2001.

Rorty, Richard. Contingencia, ironia y Solidaridad. Barcelona, Editorial Paidds,
1996.

Satas, Hugo Rall. Ayer y hoy, historia del siglo XX. Buenos Aires, Almagesto,
junio de 1991.

Segre, Cesare. Principios del analisis del texto literario, ed. cast. Critica,
Barcelona, 1985.

Tomashevski, B. “Tematica”. AAVV. En: Teoria de /a literatura de los
formalistas rusos. México, Siglo XXI Editores, 1999.

Veron, Eliseo. La semiosis social. Fragmentos de una teoria de la discursividad.
México DF, Gedisa, 2004.

Walsh, Rodolfo. Operacion Masacre. Buenos Aires, Ediciones de la flor, 2000.

173



ANEXO

Desgrabacion de las entrevistas
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Entrevista a Emilce Moler:

“Nunca vi los hechos historicos bien narrados. Muchos autores y escritores afirman que el
operativo lo denominé como Noche de los Lapices la Policia, pero no es asi bajo ningln punto
de vista. Conceptualmente no existié el hecho antes, se construyd después, si no se entiendo
eso no se puede entender nada. Nunca nadie nos preguntoé por el boleto, nunca nadie nos dijo
nada, esto fue una construccidon posterior. Distinto fue lo que pasé con la Noche de las
Corbatas, el secuestro de los abogados laboralistas en Mar del Plata, donde ahi si el titulo fue
impuesto”.

“Esto no agrega ni quita nada, pero hay que ser riguroso en los sucesos historicos. En la
Facultad de Periodismo hay una nota presentada por mi al Consejo Académico, a la cual nunca
respondieron. Fue cuando le dieron el premio a Maria Seoane, hice una nota explicando porqué
no podia recibir ese premio. Al menos pedia que los consejeros académicos sepan a quien le
estaban dando el premio por toda la falsedad que hizo con el libro. Yo no pedia que no le
entreguen el premio, al menos queria una respuesta a mi nota”.

“Este afo fui a charlas en diferentes lugares y observé que pasaban la pelicula para
contextualizar el hecho, yo les decia “no... no la pasen”. Salvo algunos errores histéricos en los
que cae, Federico Lorenz tiene un muy buen estudio de porqué el impacto de la pelicula y del
hecho en si”.

“Con Walter Docter tendrian que hablar, es una persona de dos afios mas que nosotros. Estuvo
preso siempre con nosotros, conoce perfectamente todos los hechos como fueron. El declaro
ante las Juntas, y compartié el cautiverio con Gustavo Calotti y también compartid momentos
con Pablo Diaz. El se atribuye haberle dicho a Pablo que diga sobre el boleto”.

“Desde el momento que no existié el hecho, ya que fue una reconstruccion, no hay criterios
para decir quién fue parte de La Noche de los Lapices. Siempre me pregunté porqué yo no
estaba dentro de ese criterio. ¢Habia que ser estudiante secundario? Yo lo era. éEn qué fecha
habia que ser secuestrado? A Pablo lo detuvieron el 21 de septiembre, a mi en la madrugada
del 17. é{La militancia? Yo militaba en la UES con todos los chicos, Pablo no militaba en la UES.
¢Habia que ser menor de edad? Yo lo era y Pablo no. ¢Por qué yo no era? Por momentos me
corria de la historia para no ponerme a pelear un lugar en los hechos. Pero la que habia estado
en la celda con Claudia y Maria Clara habia sido yo; a mi me habian torturado junto a Horacio
Hungaro. Es parte de un pedazo de mi historia y yo no me quiero correr de eso, ni que otros
hablen por mi. Pero hacerse un lugar en la historia cuesta mucho”.

“Walter Docter es alguien que perfectamente podria haber estado dentro de ese criterio, ya que
lo detuvieron en septiembre. Era joven y estuvo todo el tiempo con nosotros”.

“A Gustavo Calotti lo detuvieron el 9 de septiembre y nosotros lo fuimos reinstalando en la
historia. Fue un recorte muy artificial, pero el primer recorte es lo que Pablo Diaz declara ante
las Juntas: donde figura Patricia Miranda, Gustavo Calotti y yo. Donde se relata la cuestion
historica desde lo judicial no estuvo el recorte, el recorte vino después. Por eso yo me peleo
con Maria Seoane y me borraron. Me pelié con todos porgue no se iba a plantear la militancia y
otras tantas cosas. Ellos decidieron trabajar con determinado criterio el libro, a la pelicula le doy
menos valor porque lo mas complicado fue el libro. Hay personas, hechos y demas que ni
siquiera aparecen en la pelicula. La pelicula es una novela, yo no me enojo tanto con la pelicula
pero con el libro si, ya que se presenta como real y estd plagado de errores. A mi me llaman
para participar del libro, cuando me cuentan como iba a ser yo no conocia a los escritores.
Acepté escribir un capitulo donde iba a narrar lo que me habia pasado, pero pedi los borradores
porgue no estaba claro que se iba a decir. Era 1985, no se sabia que se iba a decir y donde iba
a ir mi capitulo”.

“Me decian que no me podian mandar los borradores y se enojaban porque yo dudaba de ellos.
Querian que viaje a Buenos Aires pero yo no podia porque estaba embarazada y tenia
contracciones. Empezaron las discusiones y me pusieron dentro de los ausentes en el libro. Con
letras temblorosas escribieron Dice que no puede hablar, y no fue asi, eso fue indignante. En
las Juntas no fue que no quise declarar ni que hice un pacto de silencio, sino que a mi
testimonio lo pasaron a otro juicio, y declaré en el afio 1986 contra Camps. En 1985 di un
testimonio exhaustivo al Equipo de Antropologia Forense. Mi padre que era Policia fue el primer
Policia que testimonia contra Camps, y eso no quedd relatado en ningun lugar”.

“Son cosas que duelen, ya que si yo hubiera decidido quedar al margen no me hubiese hecho
cargo. Pero me molesta que se tergiverse la historia, ya que por ejemplo en 1986 testimoniar
contra Camps no era para nada facil. A los codazos me fui abriendo siempre parte en esta
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historia, fue muy dificil. Ademas, por otro lado, nos condiciona mucho porque estamos todos de
un lado, no somos el enemigo. No se puede salir a decir todo esto es mentira porque le damos
pie al enemigo y podrian llegar a decir que no es verdad lo de los desaparecidos. Por eso yo
mantuve una conducta de mucha dignidad pero no menos dolorosa porque se meten con la
historia de uno”.

“A mi me hubiese gustado que el hecho no tenga tanta notoriedad. Me asumo como una ex
detenida mas, dentro del contexto en el que ocurria, sin la repercusion que finalmente tuvo. Si
sacamos el hecho de La Plata, hay muchos jovenes y adolescentes que pasaron por lo mismo
en otras partes del pais que ni siquiera tienen sus fechas. Pero, después que se hizo el libro y
demas, no puedo correrme de esa historia. Por eso, a partir de ese momento con mucho
esfuerzo intenté introducir a otros compafieros cada vez que yo hablaba. Por ejemplo esta
Cristébal Mainer, novio de Claudia Falcone, quien tenia 16 afios y estuvo seis afios preso. Iba a
todos los lados con Claudia pero jamas aparecié en ningun relato”.

£Como definiria a los estudiantes en aquella época?

“Eramos militantes, lo del Boleto Estudiantil fue una marcha mas entre las tantas que hubo que
aglutind a muchos jovenes. No fue la lucha que marcé la diferencia, fue una mas donde
nosotros no estdbamos a la cabeza de todo eso, sino entre los Ultimos de esa movilizacion”.
éQué actividades llevaban a cabo como militantes?

“Estabamos en el afio 1975, hubo mucha efervescencia de la militancia en los afios 1972, 1973
y 1974, donde yo era un poco chica aun, aunque nos interesaba, nos abria la cabeza y nos
hacia participar. En 1974 asesinaron a dos no docentes de la Universidad en La Plata. Fuimos
todos al entierro, hubo disturbios y en octubre se cerrd la Universidad. Eso por supuesto que
nos impactaba y afectaba ya que en mi caso iba a un colegio que dependia de la UNLP”.
“Nuestras actividades dependian mucho de lo que se podia hacer en ese entonces, ya que los
cambios politicos eran muy vertiginosos. Mientras en 1973 y 1974 podiamos explayarnos con
mucha euforia en asambleas, marchas, tomas de escuelas y demas; en 1975, con el gobierno
de Isabel Perdn, se da un cambio abrupto en nuestras actividades. En la escuela que iba
cambiaron los preceptores, nos separaron fisicamente de la Universidad, ya que compartiamos
el edificio. Los preceptores eran de la CNU (Comando Nacional de Estado Universitario), antes
eran jovenes que propiciaban las luchas y la participacion. A partir de ahi se empezamos a
preguntar como se podia organizar a los estudiantes, se tomaron los colegios industriales y
surgio lo del boleto, entre otras cuestiones”.

“Ahi empiezo a militar en la UES, porque nuestra participacion natural no alcanzaba ya que todo
estaba mas dificil y complicado. Ademas de tener el trabajo en la escuela con los estudiantes,
teniamos nuestras tareas en los barrios apoyando a diferentes comparieros. Yo ayudaba a
dibujar a los chicos y demas, pero todo era dentro de otra organizacion, uno se sumaba. Uno
era parte de un proyecto de transformacion del pais. Creiamos en el Socialismo Nacional, por
eso es que realizabamos tareas independientemente de analizar la tarea en si. Sabiamos que
éramos parte de otra cosa. Los que perteneciamos a la clase media platense desvalijadbamos
nuestras casas. Yo vaciaba roperos, bolsos, cualquier cosa que se necesitaba para otros
companieros. Ni preguntdbamos, porque supuestamente alguien lo estaba necesitando. Como
es el caso de ir a entregar panfletos a tal lugar. Habia muchas cosas que no eran una actividad
en si misma, sino que eran parte de un proyecto. Hoy en dia las actividades empiezan y
terminan en la actividad misma, cualquier centro de estudiantes si no termina de organizar todo
su centro no lleva a cabo ninguna actividad. La militancia era ser parte de un proyecto”.

“Hasta el dia de hoy me parece muy interesante la manera en la cual nos organizabamos. Cada
uno tenia su grupo de discusion y donde habia un responsable, se debatia, se discutia y se
aceptaba. Después las cuestiones se ejecutaban y nunca uno iba por otro lado a decir que no
se estaba de acuerdo con determinadas cuestiones. Por ejemplo: si se aceptaba colaborar para
la movilizacién y uno tenia que llevar una bicicleta, no se podia negar. Con el tema violencia
siempre tuve mucho conflicto, pero se debatia y los compafieros aportaban y explicaban los
porqués. Se lefan revistas, mucho material de politica. Se leia la Evita Montonera, los
Decamisados, todo lo que daba la misma organizacion. También se leia Marx y muchos otros
libros. Uno ahora piensa: équé haciamos a los 16 afios leyendo ese tipo de cosas en pleno
verano y encerrados leyendo y discutiendo?. Pero era nuestro ambito, nuestro ambito de
discusién. Se discutia si te ponias de novio y con quién. Uno pensaba que se estaba generando
el hombre nuevo, donde uno iba a ser algo bueno por el pais, por lo que nuestras conductas
individuales tenian que ser referentes. Y nuestro responsable era un aflo mas grande que
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nosotros, pero a su vez él tenia otro ambito desde donde traia otros aportes. Esa estructura de
funcionamiento siempre me parecid muy interesante, a tal punto que en la actualidad yo la
pongo en practica en todos los ambitos. Marquemos, discutamos, lleguemos a un consenso y
después ejecutemos, todo en el mismo ambito, sin recurrir a otro ambito. Uno no pensaba
tanto en uno sino en el otro y en que éramos parte de un proyecto, esa era la clave”.
éPercibieron en algiin momento el peligro que podia significar las actividades que
realizaban?

“Si, totalmente. En 1975 empezabamos a ver las complicaciones porque mataban a
companieros, habia otros presos. En diciembre de 1975 en Berisso aparecid colgado de un
puente Patulo Raves, un compafero de la UES, un intimo amigo nuestro. Teniamos el peligro
realmente muy cerca, no viviamos en una burbuja. Asi llegd el golpe de 1976, de diciembre a
marzo que se dio fue la crénica de un golpe anunciado. Algunos compafieros que participaban
en las escuelas con el Golpe dejaron de participar, otros continuamos porque era el momento
donde mas habia que ayudar ya que nada bueno con los militares podia venir. Recuerdo haber
tenido discusiones con gente mas grande, que manifestaba que ahora el orden iba a venir.
Siempre me Illam¢ la atencion porqué con 17 afnos uno podia ver tan claramente la realidad que
no quisieron ver tantas otras personas”.

“En 1976 se acabaron las reuniones y las asambleas. Por eso tiene que quedar en claro que la
marcha por el Boleto no se hizo en época de dictadura. Se hacian reuniones, donde si faltaba
un compafero a la cita habia que levantar porque queria decir que lo habian levantado.
Viviamos con un susto permanente, yo me iba constantemente de mi casa, por dias no aparecia
en la escuela. Organizabamos actos relampagos donde, entre otras cosas, se entregaban
folletos que decian Que se vayan los Militares, Viva los Montoneros, Libertad a los presos
politicos, no hay que esforzarse mucho para imaginar o que podia pasar si nos encontraban con
€sos papeles”.

éHasta donde estaban dispuestos a llegar? ¢Como ves esa militancia hoy en dia?
“Pensabamos que en la resistencia estabamos ganando. Hoy considero que era una locura lo
que estabamos haciendo. A mi la ficha me cae cuando caigo presa. Estando en libertad creia
que estdbamos dando batalla. Nunca abone la idea de que nos utilizaban a los mas jovenes.
Hago un analisis con respecto al paradigma reinante en ese momento con las variables que uno
tenia. A mi me llama la atencion que éramos chicos muy lcidos, por lo que debid haber pasado
algo muy fuerte para que también adultos muy licidos confie en el cambio y estén dispuesto
hasta dar la vida por esto”.

éTus padres como vivian tu militancia?

“Ellos no sabian que yo militaba. En los primeros afos de la escuela hubo una toma, donde yo
coincidia con esa actitud. En casa comenté eso y mis padres no me dejaron participar. Por eso,
a partir de ese momento, nunca dije mas nada. Yo era una alumna muy buena, por lo que tenia
bastante libertada para ir y venir de mi casa. Mi papa era jubilado de Policia, y con mi mama
eran antiperonistas a ultranza. Cuando se dan las primeras situaciones en las que tengo que
dejar mi casa, tuve que blanquear la situacion. Pero enseguida se dieron cuenta de que estaba
en riesgo mi vida, y se jugaron por salvarme. Fueron realmente barbaros, pero desde el vinculo
y no desde lo politico. Mi viejo fue barbaro, impresionante, hasta Ultimo momento tratd de
salvarme, ademas me explicaba qué era lo que podia llegar a pasar si caia presa. Después
dieron la vida buscandome y pasaron tantas cosas que cualquier cosa que yo hubiese hecho no
justificaba con el horror de lo que pasd”.

éTe arrepentis de lo que hicieron?

“Siempre esta el tema de las vidas que no estan, haria todo lo posible para que estén. Desde lo
personal, si yo analizo cudles eran las variables, contextos y lo que pensabamos, era lo ldgico lo
gue hicimos, lo natural, lo que uno hizo auténticamente. Es muy dificil arrepentirse de lo que
uno hace auténticamente, sobre todo si los que se equivocaron no fuimos nosotros sino los
militares, por todas las barbaridades que hicieron. Como experiencia de vida, no se como seria
yo hoy si no hubiese pasado todo eso. Quizds me amargaria por tonteras, uno hoy tiene un
balance donde sabe donde estad lo importante, la importancia de luchar por las cosas que
creemos dignas, lo que es pensar en el otro, te da una dimensién de vida que te hace vivir las
cosas desde otro lugar. Lo mas importante es cuando uno hace las cosas con mucha
autenticidad y convencimiento, por mas que después me de cuenta que los contextos no eran
los que pensabamos y que los analisis fueron incorrectos. Nunca actuamos con maldad ni
individualismo”.
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éQué paso cuando te detienen?

“Para ese dia yo estaba muy jugada ya. Estaba en Bellas Artes, organizando los sketchs para la
fiesta del dia de la Primavera y me vinieron a avisar que se habian llevado a Claudia y a Maria
Clara. Ahi me mori de miedo porque ellas eran las que habian compartido conmigo los Ultimos
dias. Llamé a mi papa para que me venga a buscar porque no queria salir ni de la escuela. El
no me queria llevar a mi casa, pero yo no podia dejar a mis comparieros. Esa noche estaba
agotada, y decidi quedarme en casa. Cuando vinieron a buscarme no fue muy sorpresivo, fue
fuerte el impacto pero era lo que me tocaba, estaba muy entregada para ese entonces. Hasta
ahi uno se imaginaba todo, pero lo peor vino después. No hay palabras que puedan explicar lo
que vivimos en el cautiverio, fue mucho pero de lo que me imaginé. No va a haber palabras,
descripciones, relatos, libros, ni peliculas que logren representar el horror que vivimos en el
cautiverio. De todas formas mas o menos estaba preparada para lo que me pasd. Patricia
Miranda, por ejemplo, no militaba ni nada. No entendia lo que estaba pasando, en un principio
crefa que eran chorros que la estaban secuestrando para pedir un rescate. En la celda estaba
con una persona a quien yo llamaba La Vieja que tenia 35 afios, que tampoco entendia lo que
estaba sucediendo ni militaba. Buscaban al marido y ella decia que le iba a decir a los militares
el paradero de él para que todo se aclare, yo le suplicaba que por favor no hable. Mucha gente
llegaba a los centros de detencidn con mucha ignorancia en relacion lo que estaba pasando, en
ese contexto yo estaba mejor preparada que esas personas. Solo hablo de esas cosas con las
personas que estuvieron ahi, porque todo depende de los limites de cada uno, y nadie puede
juzgar ni analizar demasiado a los que vivieron ese horror, hay que estar ahi para entender”.
éDe donde sacabas la fuerza para continuar?

La verdad que no lo sé. El otro dia leia una carta que escribia de Devoto y pensaba para mi:
¢De donde sacaba esa fuerza para escribir esas cosas? Siempre me llamd mucho la atencion
€so, porque creo que hay cuestiones donde en ese tipo de situaciones florecen los matices
fuertes de cada uno. Porque por ejemplo Claudia lloraba mucho, le dabamos la mano. Ahi uno
no se pregunta quién la pasa mejor o peor, estadbamos todos y no se porqué solo algunos
podian sobreponerse a determinados momentos. Yo siempre trataba de apoyarme en los otros,
en los demas; cuando podia ayudar ayudaba, y cuando recibia ayuda bienvenida era. Yo estaba
convencida porqué yo habia llegado ahi y que ellos eran mis enemigos, razdn por la cuadl no me
podia mostrar débil ante ellos.

¢En todo momento pensaste que salias con vida?

No, muchas veces pensé que me moria ahi mismo o que me iban a matar en cualquier
momento. Tenia una actitud bastante negadora, porque por ejemplo pensaba que me mataban
y, al instante, lo que iba a hacer al otro dia. Era consciente de lo que estaba pasando, pero no
pensé que los chicos iban a desaparecer. No hubo nada por lo cual unos estén vivos y otros no.
Nosotros compartimos toda la semana desde el 16 de septiembre hasta el 23 de septiembre en
Arana. El 23 de septiembre nos hicieron un traslado, nos subieron a un camién a todos los que
estabamos en Arana. Inmediatamente después, a medida que avanzaba el camion, empezaron
a nombrar nombres y a bajar personas en un descampado. Ahi es donde bajaron los chicos y
nosotros seguimos con Gustavo, Patricia y un montdn de otra gente.

Lo primero que hice cuando vi a mis viejos fue preguntar por los chicos, porque yo pensaba
que estaban en otro centro. Nunca imaginé que no iba a ver nunca mas a los chicos, porque
habiamos vivido situaciones muy parecidas todos v, si yo estaba, ellos también podian llegar a
estar. Uno vivia esas ambivalencias todo el tiempo. Los que estuvimos adentro sabemos que
nadie hizo nada por sobrevivir y nada por desaparecer, eso es muy doloroso. Muchos
sobrevivientes hablan de la culpa por ser sobrevivientes pero no es mi caso, ya que lo Unico
que tengo es el dolor de la ausencia. Yo siempre lo he tomado al revés, como el motor para
seguir haciendo cosas: por ellos, por su memoria, por su militancia, por su juventud y por su
dignidad. A mi ahora me toca estar viva, por eso tengo que honrar la vida y no penar que estoy
viva, porque uno sabe que eso no lo decidi yo sino otros. Ahora bien, vivir dignamente y
afrontar cuestiones importantes si depende de mi, y eso es lo que trato de hacer.

éFue muy dificil cuando sali6?

Fue muy dificil porque yo sali con libertad vigilada. Pero lo complicado también fue la carcel
para mi, porque mucho se habla de los centros clandestinos. 17 afos en la carcel y no saber
cuando uno va a salir es muy complicado, ya que decian que iba a estar como minimo 10 afios.
Una vez que pasé el tema de la supervivencia, en el dia a dia opté por vivir, pero la idea de vivir
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para estar presa 10 afios era terrible. Por eso lo de la carcel fue muy dificil, porque se me fue
una parte importante de mi vida ya que sali con libertad vigilada a los 20 anos. Sali como una
vieja, porque todavia estaban los militares y no sabia como reinsertarme en una sociedad de
miércoles que estaba viviendo el Mundial. No paraba de llorar porque pensaba que nunca me
iban a creer en el marco de todos los festejos por el Mundial. Me dieron custodia con mis
padres sin posibilidades de trabajar ni nada.

El tema del estudio a mi me salvd, porque yo me daba cuenta que podia pensar, lo cual no era
poca cosa. En el cautiverio por ejemplo también utilizaba ese mecanismo, recordaba letras de
una cancién, pensaba en un trabajo de la escuela que no habia terminado, me di cuenta que
podia tener todo lo mas adverso fisico a mi alrededor pero que con mi cabeza no se podian
meter, y eso traté de resguardarlo. En la carcel si no podiamos leer, habia compafieras que
sabian muchas cosas o que eran profesoras, y yo les pedia que me ensefien.

Cuando sali no habia terminado el secundario, me faltaba poco. Me puse a estudiar sola y rendi
todas las materias libres en diciembre. Eso me dio muchas fuerzas. No podia estudiar en la
Facultad, porque sali con libertad vigilada. Pelié para que me dejen estudiar, pero con todos los
de Bellas Artes no me conecté mas. Ahi decidi estudiar Matematica para mantener mi cabeza
ocupada, independientemente de la realidad. Después vino la democracia. Estando en la
Facultad, cuando termind mi libertad vigilada, en 1982 empezd lo de Malvinas. Ahi ya formamos
un centro de estudiantes y un centro de graduados. Iba a las pefas que se hacian por el tema
de la Guerra. Enganché de nuevo mi militancia, ya que empezaban las cuestiones de denuncias
de Derechos Humanos.

£Como denominarias la Noche de los Lapices?

Eramos militantes politicos que luchabamos por un pais mejor, para mejorar todas las
condiciones de vida de los ciudadanos a través de la herramienta politica. Creiamos en un
proyecto de pais, que un pais mejor era posible, y dimos la vida por eso. Y creo que un pais
mejor es posible, no es necesario dar la vida por eso, pero hay que dar por lo menos unas
horas de la vida de cada uno para trabajar para un pais mejor. Estdbamos convencidos que
podiamos mejorar nuestro pais y que teniamos todas las condiciones para hacerlo.
Participabamos politicamente con el riesgo que eso significaba, y estdbamos muy orgullosos de
trabajar en politica, de pensar en el otro, de trabajar con solidaridad y compafierismo. Hay que
recuperar todo eso sin necesariamente dar la vida para que no nos vuelva a pasar nunca mas lo
que nos pasd. A esta democracia, con todo lo que cuesta, hay que defenderla y trabajar para
mejorar. No me convencieron que las cuestiones individuales te hacen mas feliz y te garantizan
logros, de eso estoy absolutamente segura y creo que tengo experiencia para decirlo.

éPor qué cree que el hecho no se entendio asi? éFue clave la pelicula o el libro?

Creo que si, porque habia todo un contexto. En su momento no se podia hablar de la militancia
ni de la lucha armada. A veces las sociedades escuchan o recuerdan lo que quieren o lo que
pueden escuchar. Creo que justo encajo este relato con lo que podia escuchar la sociedad, ese
fue el ensamble que se hizo.

éFaltaria un nuevo relato?

Puede ser, tendria que haber algo mas cercano a la realidad. Porque ahora se pueden decir
muchas cosas que quizas antes se decian pero no se escuchaban.
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Entrevista a Pablo Diaz

“Trato de no ser un actor en estos momentos y dejar que los chicos y en general tienen
documentos para relacionarse con parte de la historia, documentos audiovisuales, libros y
muchas peliculas”.

“Después, como no me desperté hace poco, sino que desde el 82, en la plena dictadura ya
integraba el organismo de familiares. Te imaginas que la concepcidn mia es, que una vez vuelta
la democracia, que los organismos de derechos humanos, o por lo menos muchos militantes de
los derechos humanos, hubiesen preferido que, como sobreviviente de la militancia politica, se
nutran los partidos mas que seguir en un organismo dejando los partidos de lado. Soy mas a la
version uruguaya que a la version argentina”.

“Creo que nos detuvieron por militantes politicos, partidarios de las organizaciones que
teniamos. Y con la vuelta de la democracia, si estabas en un proyecto politico que todavia no
creia que se habia cumplido, era volver a los partidos politicos o a las organizaciones sociales,
pero no generar desde ahi, una estructura de los organismos de los derechos humanos que sea
permanentemente de reclamo. Vos podes contar la historia, generar memoria pero después
volvias a la instancia politica partidaria que es donde creias que se podian cambiar las cosas”.
“Principalmente en el organismo que yo estaba en La Plata, que era familiares de desaparecidos
detenidos, tenia una referente que era Reina Diez, que cuando llegd la democracia lo disolvid.
Hizo que ninguno de nosotros llegamos como hombres de los derechos humanos, estrictamente
especificos, salvo por lo que nos habia pasado como victimas, y con la democracia lo que vos
tenés que hacer es hondar en las instituciones en los partidos politicos y las organizaciones
politicas partidarias. Dirla que tenes que estar en el peronismo, en el radicalismo, el
comunismo, el socialismo. Por ello, siempre me desenvolvi para bien o para mal en
organizaciones politicas; podemos llegar a discutir si para bien o para mal”.

éEsa actitud nunca cambio?

“No, ademas no creo en la instancia. Los Tupamarus son muy duros respecto a esa concepcion
de que tendria que haber vuelto a la vida politica mas que quedarse a contar como victimas en
lo que a uno le llegd a pasar no. Sino te convertis en un sobreviviente de los andes. A mi me
pasa permanentemente o después terminas en un Management empresarial como diciéndome...
¢CAmo sobreviviste? Hay un limite muy fino”.

Qué definicion podria dar de como eran los estudiantes en esa época: éque leian,
que ideales perseguian?

“Principalmente existian companeros que tenian un liderazgo intelectual muy marcado por que
estudiaban mucho. Habia otro tipo de militantes que se relacionaban con estos a través del
barrio donde vivian. Yo no era de los que mas leia, pero era de los que me relacionaba con
amigos del barrio que ya venian militando en organizaciones politicas partidarias.
Principalmente muchos de nosotros somos los hermanos menores de nuestros hermanos
mayores que iban a la universidad principalmente en la década del 70, donde muchos de
nosotros empezamos por la propia edad. Con 14, 15 y 17 afios, empezamos porque nuestros
hermanos estaban en la universidad y ahi vivian una efervescencia mucho mas dindmica que la
nuestras”.

“"Se juntaban dos cosas: primero la militancia de nuestro hermanos mayores; segundo la
legalidad de la militancia politica partidaria, como en nuestras casas, casas peronistas, donde se
sabe que tomaban una concepcion de la resistencia que venia de 1955, legalizada en ser
peronistas dentro de su propia casa y constantemente tratando de ver la vuelta de Per6n”.

“El que estaba en le partido intransigente, por asi decirlo, en el advenimiento del afio 72, 73,
también era bastante nutrido en la universidad. El combo de como funciona nuestra militancia
tenia mucho que ver primero por una concepcion de legalidad de la posibilidad y de militancia
dentro de las casas; nuestro padres no cuestionaban, al contrario, si eras peronista te
motivaban y sino también te motivaban por el hecho propio de que no era lo que te podia llegar
a pasar en una concepcion de desaparecer como se la conoce hoy. Después, la efervescencia
de la posibilidad de la vuelta de Perdn, significé en la juventud la posibilidad de tener un
objetivo claro de generar rebeldia. Todo lo que podiamos llegar a tener, lo volcabamos ahi”.

“Mi familia vive aun en 10 entre 40 y 41, muy cerca de Plaza Italia. A Plaza Italia la nombro
como un hecho muy marcado por que era donde se llevaban a cabo las movilizaciones
peronistas en la década del 70. Y generalmente como siempre se reprimia, todos pasaban por
el frente de casa corriendo y eso me llevo a tener contacto en lo que real que era el peronismo
ensi”.
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“Me acuerdo que mi primer experiencia, cuando tenia 8 0 9 o 10 afios, era que me iba con mis
amigos a Plaza Italia. El folclore peronista la verdad que atraia mucho: el tema de los bombos,
el tema de los cantos, el tema que reunia a muchos jovenes. Y después, en mi propio barrio, un
barrio que tiene muchos desaparecidos al dia de hoy, habia una barra de la esquina 10 y 40,
muy famosa porque habia un almacén en ese lugar donde se juntaban todos nuestros
hermanos mayores. Nosotros escuchabamos la participacion politica y en esa cuadra habia
como dos o tres unidades basicas y un comité radical a la vuelta, asi que la concepcion en la
participacion politica era cotidiana”.

“Pero encontré a mi mejor amigo de esa barra, que venia de sectores de izquierda en la
juventud guevarista, adherente al partido de los trabajadores que era el ejercito revolucionario
del pueblo; y por el otro lado cuando ingreso a la escuela secundaria en el 1972, ingreso a una
escuela que politicamente fue peronista en si mismo y la paradoja que tenia era que fue
netamente catdlica. Era el colegio Estrada, tal es asi que en el primer afo nosotros
conformamos la posibilidad de un primer centro de estudiantes en un colegio catdlico. Mi
referente ahi era Mario Montoto, que termind siendo apoderado de Firmenich, uno de los
lideres Montoneros. Pero en mi division terminamos dentro de la alianza de la juventud
peronista, que también estaba en el barrio. En diagonal 77 enfrente de la estacion de servicio
Esso, funcionaba la Alianza de la juventud peronista, que tenia en el ala universitaria al FAEP
(Frente de Eva Perdn). Pero éramos siete en nuestra division, y nuestro profesor de Religion era
peronista, que luego termind en montoneros. Asi que nos hicimos en el barrio, en la escuela, en
referentes. La particularidad es que terminamos todos echados del colegio catdlico que
dependia directamente del arzobispado de La Plata. Duré un afio en ese colegio”.

“Pero no asustaba para nada la participacion politica o estar en una organizacion politica.
Ademas, si uno eras participe de esas movilizaciones veias que habia muchisima adhesion,
muchisima gente, eran cuadras y cuadras por lo cual uno se entusiasmaba mucho mas, cuando
esa multitud te marcaba que se estaban haciendo bien las cosas”.

“Asi empezamos, en el afio 72, con la primera conformacion del centro de estudiantes porque
veiamos que todo venia muy rapido. En el afio 73 nosotros participabamos con el advenimiento
de la democracia. Yo en ese momento estaba en la UES, porque cuando se fusionan FAR y
Montoneros, se fusiona la Alianza de la Juventud Peronista, la FAEP con la JUP y se crea la FUP,
es decir que se crea Montoneros estrictamente. Entonces nosotros pasamos al ala secundaria
gue era la Unidon de Estudiantes Secundarios. La otra rama que se fusiona es con el MAS
(Movimiento de Accidon Secundaria) que era estrictcamente de la FURP, mas cercana a
Montoneros. Casualmente el referentes de MAS era Patullo Rave, que lo matan el 24 de
diciembre de 1975 cuando lo van a buscar a su casa en 8 y 40. Aparecio colgado en un puente
en Berisso, asesinado por la Triple AAA. Digo todo esto porque nada nos asustaba en el barrio”.
¢En que momento usted empezo6 a tener realmente conciencia de decir, no es tan
simple lo que estamos haciendo o a alguien le puede molestar?

“No, era muy dificil, porque la posibilidad de la vuelta de Perdn a nosotros nos legalizaba la
violencia. Digo, aquel que la tenia intelectualmente consciente y aquel que no la tenia
intelectualmente consciente, sabia que el objetivo era la llegada de Perdn. Digo esto, porque a
mi me diferenciaba que yo nunca fui lector como otros compafieros. Siempre seguia un
sentimiento de la posibilidad de que yo veia en los sectores del peronismo. La discusion era que
yo veia sectores sociales realmente bajos que podian llegar a constituirse politicamente o
partidariamente a través del peronismo, que era una salida para ellos”.

“Habia companieros, amigos mios, que desde la izquierda en si misma, veian al peronismo como
un obstaculo mas para esas clases sociales que como una posibilidad de beneficio para las
clases sociales. Era una discusion entre nosotros, con chicanas de adolescentes, pero que
generalmente eran respetables y con una blUsqueda constante. Pero todo estaba significado en
la posibilidad. Cuando vos decis la violencia en si misma, y nosotros buscabamos en actos
relampagos colgar una bandera porque por el otro lado se sabia que se estaba combatiendo
con la dictadura, por lo cual eso generalizaba cierta confrontacion”.

“En el advenimiento de la democracia, en la estructura donde yo estaba en el peronismo, vino
la contradiccion porque nosotros veiamos que teniamos la posibilidad, de tener o ser gobierno
en ese periodo democratico, mientras que los amigos que venian de izquierda seguian su
camino de decir que lo que habia triunfado era Marx. Un gobierno popular, fascista, de
obstaculos. No eran discusiones universitarias, ni barriales, ni obreras: eran discusiones
secundarias, porque todo se resolvia a una gran velocidad; se tenia la novia, se realizaban las
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pefias, que organizaban lo sectores universitarios y barriales donde nosotros ibamos de modo
recreativo. Era todo muy rapido, les puedo asegurar que tampoco era para detenerse a pesar si
estabamos haciendo bien las cosas o no. Perdn todavia no habia vuelto, asi que por qué parar.
Asi que con las movilizaciones, con la asuncion de Campora, con la asuncion del peronismo, era
aln mas motivante todavia”.

“"Nosotros salimos del movimiento secundario. Creamos las primeras organizaciones con
compafieros que venian de la militancia politica partidaria, donde se radico la realidad de los
centros de estudiantes”.

“En el afio 73, en la ciudad de La Plata, se formaron centros de estudiantes en 19 colegios con
la consigna de participacion y centros libres, porque las contradicciones eran que en el
ministerio de educacion los centros de estudiantes tenian que ser dirigidos y organizados por
las autoridades del colegio. Eso significo resistencia, lo Unico que pudimos hacer es coordinar,
no la forma organizativa de cada colegio, sino coordinar la consigna de que cada colegio se
tuviera que organizar independientemente de las autoridades. Después si era por votos de
delegados, cada divisién elegia un delegado, pero la verdad es que nosotros buscabamos los
mas politizados, organizaciones partidarias, confrontar con listas de color politico, o sea, el
peronismo por un lado, la juventud guevarista por el otro; lo socialistas por el otro, los
comunistas y los radicales, de la franja morada, por el otro”.

“En el ano 74 la coordinadora de estudiantes peronista, que después se hizo una coordinadora
de estudiantes secundarios, fue mas multipartidaria por compafieros independientes, donde se
organizaron los primeros viajes recreativos, viajes de fin de curso, que se hacian o que hoy
cuando los chicos viajan a Bariloche o a Cérdoba. Nosotros los haciamos sobre provincias como
Formosa, Jujuy. Ibamos a hacer trabajos solidarios, teniamos la instancia de que cada centro
de estudiantes se habia organizado con secretarias de apoyo escolar, secretarias de solidaridad.
Yo principalmente fui con cerca de 500 chicos a Jujuy a realizar diferentes actividades: nos
establecimos en pueblos a pintar las casas, a hacer posos para cloacas. No hay que olvidarse
que también que la juventud peronista, donde militaban nuestros hermanos mayores, habian
organizado el operativo Dorrego, que era conjuntamente con el Ejercito Argentino, el hecho de
ir a zonas mas carenciadas a trabajar en obras de infraestructuras, asi que estabamos
consustanciados con todo un trabajo solidario”.

“Pero que pasa, en el afio 74 muere Peron, al margen de haber sido testigo de todas las
movilizaciones peronistas como Ezeiza, CGT o Vicente Lopez en la recibida de Peron. Pero con
la muerte de Perdn es cierto que hubo una division muy profunda en el estudiantado
secundario, como lo fue también en el universitario. Nosotros que veniamos de creer en que
Perdn podia llegar a liderar otro proceso, un proceso de liberacion. El primero de mayo estuve
en la plaza cuando le pediamos a Perdn que mire a su costado para ver a sus hombres del
entorno que politicamente estaban sustentando, o el estaba sustentando, era Ldpez Rega.
Nosotros ya veiamos y deslumbrabamos que ellos eran los que podian llegar a obstaculizar un
proceso de liberacion. Perén nos echa y nos vamos, pero la verdad nunca supe, pero siendo
muy joven, me fui; nuestra columna que era la de La Plata nos vamos. Pero veiamos que Perdén
estaba ahi, que teniamos como imagen referencial o lo que habiamos seguido. Cuando
volvemos a La Plata, en realidad yo entre en crisis”.

“Yo me voy de la UES, que era adherente al movimiento Montoneros. Yo la verdad que me voy
porque entro en contradiccion. Al muy poquito tiempo muere Perdn, mas contradictorio todavia,
asi que yo que venia de una extraccion peronista muy arraigada, empiezo a escuchar a mi
mejor amigo que era de la juventud guevarista; cambio de referente pero por contradicciones,
por ver inclusive de que ya era imposible que un gobierno peronista, con Lépez Rega e Isabel,
genere el proyecto que uno venia estudiando de la calle, del estilo Jauretche, Arregui. Con
Lopez Rega o con Isabel no lo veias mucho; a Evita menos, encima nosotros éramos jovenes
que juntamos a Evita con el Che Guevara permanentemente, tal es asi que en alguna
circunstancia dentro del peronismo hasta llegabamos siendo mas del Che Guevara que por ahi
companieros de la Federacion Juvenil Comunista. En ese momento no teniamos marcada la
referencia porque ellos también vivian sus propias contradicciones: del Che o de Cuba con
respecto al Partido Comunista Argentino”.

“En el 75 llega la crisis politica, la crisis econdmica, la crisis social. Con eso llega el boleto
estudiantil secundario que fue producto de la crisis econémica, pero que no fue producto del
imaginario del movimiento estudiantil secundario. Lo crié la crisis econdmica-social, porque una
hiperinflacion muy aguda donde primero se traslucié en nuestras casas, con la falta de trabajo.
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Y la particularidad era que en La Plata los colegios mas movilizados y fuertes eran colegios
tanto nocturnos como industriales que tenian un arraigo de barrio o de popular de padres
trabajadores que, principalmente, venian de la militancia de Berisso y Ensenada”.

“Yo ya participaba en una célula en Berisso. En ese momento cursaba en la escuela de 12 y 60,
que era la Legion Extranjera, donde estaban todos los repetidores de otros colegios echados,
donde la particularidad que tenia, era que el colegio aceptaba”.

“Asi fue que la coordinadora de estudiantes secundarios tuvo que abrirse, ya no era
especificamente de Union de Estudiantes Secundarios como habia sido su nacimiento porque a
través de esos viajes recreativos de 1974, lo que habia pasado, es que companeros de Rosario,
de Mar del Plata y de Bahia Blanca, iban todos hacia una misma provincia, pero todos
organizados desde el gobierno peronista”.

“Pero llegd el momento que la gran participacién, o para ampliarla, se tuvo que hacer
estructuras muchos mas amplias que la de la Unidon de Estudiantes Secundarios. Ademas
porque el movimiento de izquierda también era muy amplio; junto con los compaieros del
movimiento socialista como los del movimiento radical, nacié la Coordinadora de Estudiantes
Secundarios en la ciudad de La Plata, cuando en una asamblea en el Normal 3 decide el boleto
estudiantil secundario, pero el tema de decidir el boleto estudiantil secundario fue propuesta
por los colegios industriales en funcion de la crisis econdmica. Que pasaba, en la ciudad de La
Plata, nosotros con respecto al colegio de 12 y 60, nosotros ibamos a la mafiana, pero a la
tarde se hacia educacion fisica en las afueras, donde hoy estd, el Estadio Unico. Pero al lado
esta el complejo, entonces eran cuatros boletos: uno para ir a la escuela, otro para volver a tu
casa, comer, dejar las cosas, volver al Estadio Unico y después volver a tu casa. Que pasaba,
esto, en las casas mas carenciadas, en realidad era un costo doble, entonces se planted la idea
de reducir el boleto para que de las cuatro instancias que vos puedas utilizar, en realidad sea
una, la reduccién del 50 %, asi nacid”.

“Pero por supuesto que se fue profundizando. Con la propuesta de los colegios no industriales,
la adhesion fue la de los colegios nocturnos, y en realidad si hay que decirlo, la gran solidaridad
que habia y la gran actividad que habia en el movimiento estudiantil secundario, o en los
secundarios de distintos estratos sociales, hacia de que todos comprendieran la necesidad de
esos compaferos en la cual, si seguian pagando, tenian que dejar de estudiar, porque la
contradiccion en la casa era: tenes que trabajar porque el gasto de estudiar no lo podemos
solventar mas”.

“Se voto salir a pelear una reduccion del boleto, fue creciendo porque en realidad fue el 50 %
pero después se llegd a una rebaja que solamente lo que le salia al publico en si mismo el
boleto, tenia que salir solo un 10 % nada mas de lo que pagaba un hombre comun en los
estudiantes secundarios”.

“Pero se fue en las discusiones, en las manifestaciones, pero lo primero que se hizo fue generar
la adhesion del gran conglomerado de los estudiantes secundarios, fue una bandera que la
tomaron todos”.

éPara ustedes fue un paradigma clave a nivel movilizacion lo del boleto?

“Fue un paradigma clave y estas cosas surgen que no sabes como, porque en realidad desde la
Secretaria de Recreacion hacias futbol, fiestas, revistas, movilizaciones, voley para las chicas,
musica, companeros que tenian conjuntos de rock; porque uno siempre intentaba ver como
puede llegar a generar la mayor participacion”.

éPero el boleto les sirvio para conglomerar?

“En ese momento para los lideres de las organizaciones politicas creyeron que el boleto iba a
generar la manifestacién de los compareros mas independientes. Esto surge porque muchos
hubieran pensado que por otro lado tenia que haber nacido, con algo mas de conciencia politica
partidaria que por el solo hecho de querer un boleto mas barato.

éEntonces ustedes no tenian en el horizonte la muerte?

No, nunca, ni de ir presos.

&Y en su caso?

“En mi caso, hasta el momento que me paso6. Aun habiendo represion, pero que pasa: no era
mas que una represion de las que yo vivia inclusive en lo particular, yo era de la hinchada de
Estudiantes, desde muy chiquito fui, entonces siempre en alguna confrontacion cuando ibamos
a Avellaneda, cuando saliamos afuera. Era previsible la confrontacion, lo que te podia pasar en
la calle, sumado a que nos habiamos nutrido de represiones, porque a los compareros del
movimiento universitario o también a los comparieros trabajadores tenian su refriega en la calle
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como. Los veia pasar corriendo y lo maximo que veia era gases lacrimogeno, ni siquiera balas
de goma, solo gases lacrimdgenos y por ahi si se podia suscitar alguna muerte.

éNo se sentia nombrar, escuchar nombrar “aquel desaparecido que no llegaba a su
casa”?

“No, después que pasd: nosotros en septiembre de 1975 conseguimos el boleto, terminamos
muy alto en referencia politica el colegio con esa victoria. Pero vinieron las vacaciones y
volvimos recién en marzo a la escuela. En enero se dejaba de militar, propiamente en nuestra
edad. Yo ese verano del 76 me fui con dos amigos de mochileros al sur.

éEran vacaciones para todos?

“Y nosotros volvimos a fines de febrero diciendo que pasa, quien esta, como sigue todo esto.
Nos encontramos con el golpe muy arriba. Ademas ya arrastrabamos la muerte de Peron, la
naturalidad del gobierno desastroso de Isabel Perdn. Habia pasado la efervescencia de la vuelta
de Perodn y eso si nos habia marcado. Ahi si no tenias vacaciones. Tenias la necesidad de que
vuelva y ese era el objetivo politico”.

“Con Isabel en realidad ya era la normalidad el desastre, uso y costumbres, nos podiamos ir
que iba a seguir siendo un desastre. Ahora que pasa: el 24 de marzo a nosotros nos agarra
volviendo. Volvemos al centro de estudiantes. Vos no te olvides que nosotros tardabamos cerca
de 60 dias para volver a tomar el ritmo del apertura de los centros de estudiantes. Eran 60 o 90
dias, porque tenia que ver con el ritmo que traia tu novia...no hay que olvidarse que éramos
adolescentes, asi que todo ese juego del despertar de la sexualidad estaba, asi que a nosotros
el 24 de marzo nos agarra diciendo: écomo, donde estamos? Mas con la particularidad que
tampoco te llamaba la atencion un Golpe de Estado. Si lo teniamos conceptualizado como
posibilidad por lo que habia pasado a lo largo de nuestra historia. Nunca determinamos que era
él “Golpe de Estado”. Asi que pasamos muy facil, muy rapidamente, del golpe de Estado a
cerrarse el centro de estudiantes, pintada, volanteadas”.

“Lo que si empezabamos a notar era el cambio en las autoridades, en los preceptores, en los
profesores que generalmente eran mucho mas politizados que nosotros. Pero en realidad no
teniamos ese contacto directo como "en que anda profesor usted que me estd hablando de /a
resistencia, de la guerrilla...que me esta hablando de Cuba, de Vietnam’”. Porque también el
profesor piola, progresista o revolucionario, o el que podia estar militando en una organizacion
politica revolucionaria tampoco nos agarraba a nosotros en la clase de matematicas, sobre
ciencia naturales y nos bajaba linea, no habia eso”.

éNo habia un consejo que les decia “jovenes tengan cuidado”?

“No, no. A mi me sorprendid después de estar desaparecido, de la carcel, enterarme de como
era esto de las victimas o de los organismos de los derechos humanos. Saber que el profesor
que nos ensefiaba matematica o geografia, estaba en organizaciones revolucionarias. Y nunca
nos dijeron una palabra, ni nos guifiaban un ojo. Nunca”.

“Pero uno no tenia eso, porque uno también vivia en su propio contexto de estudiante
secundario sabiendo que en si mismo, que tal vez el presidente de UES o el responsable
maximo de la Juventud Guevarista por ahi llegaba a tener contacto con uno del Partido
Revolucionario de los Trabajadores o del ERP. Pero nosotros en si mismo, en la escuela, en la
militancia de la coordinadora, se nos hacia muy dificil. Nadie te invitaba a tomar un cuartel,
generalmente no existié eso en el movimiento estudiantil secundario. Vos podias pasar al nivel
secundario y ahi si conformar células, pero no una célula revolucionaria del movimiento
estudiantil secundario tomando un cuartel o una comisaria o robando un banco. No habia
antecedentes, ni los hay”.

éUstedes tampoco se autocritican diciendo que ilusos que éramos en ese
momentos?

“No. Yo siempre me acuerdo que desapareci en septiembre del 76 y sobre abril-mayo de ese
mismo afo, un compafero universitario nos junta y nos dice se termind, esta todo
desarticulado. Salvense como puedan, buenas noches nos dice.

éCambio su actitud a partir de ese consejo?

“"No, no cambie, ya era totalmente tarde. En abril del 76 las organizaciones revolucionarias
estaban militarmente desarticuladas y politicamente desarticuladas. Organizativamente
desarticuladas. Vos ya no tenias una posibilidad, salvo que se juntaran con un compariero en el
bafo y pintar: “fuera la dictadura”.

“Eso lo haciamos en funcién de que algo nos podia llegar a pasar o que la dictadura militar era
diferente a otras porque la presencia militar en las calles era muy severa por lo cual eso si lo
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sentiamos y mucho porque se percibia. Y ademas habia una cosa: sobre fines del 75 hasta
marzo-abril era muy mediatico el tema de los enfrentamientos, de los supuestos
enfrentamientos, porque en realidad empezaron a haber muchos compaiieros desaparecidos
que morian en enfrentamientos, en simulacros de enfrentamientos. Entonces vos tenias que
leer el diario £/ Dia como generador de opinion y leer que todos los dias habia enfrentamientos
y muertes. Por un lado tratando de justificar el orden, pero a la vez, estableciendo la guerra”.
“En una época quede solo, y si, es cierto que por sobre octubre me podian venir a buscar por lo
gue habia hecho, no por lo que estaba haciendo, porque no estdbamos haciendo nada. No
teniamos organizacion. Tené en cuenta que nosotros del 72 al 75 teniamos organizaciones
politicas con discusiones; lo que se podia llamar una grupo de amigos diciendo, vamos a tirar
esto, aquellos se encargan de estos, nosotros de aquelfo. Ya no habia nada posibilidad de nada.
Asi que el 76 fue en funcidon de esperar que te vengan a buscar por lo que habias hecho. Yo
siempre me acuerdo que sobre un hecho el 4 de agosto, donde en el colegio Nacional, donde
cursaban los compaieros Favero, Pastrana, los fueron a buscar y en 15 minutos los hicieron
salir de la escuela, porque habian hecho pintadas en los bafios, y que a algunos de estos
compafieros se los habian llevado. En la particularidad de nuestra escuela habiamos hecho un
problema, porque sobre agosto hay un aumento del boleto en general, donde se suspende el
boleto estudiantil secundario. Por eso, en realidad al boleto estudiantil secundario lo suspenden
en agosto del 76, y cuando se suspende, nosotros creimos tener la posibilidad de volver a
rearmar el MES en una resistencia contra la dictadura. No se hizo nada, porque nosotros lo que
no sabiamos que en muchas casas de nuestros compafieros independientes en realidad lo que
ya estaba pasando, eran los desaparecidos”.

“Yo siempre digo que ha habido compafieros independientes que supieron antes que nosotros
lo que estaba pasando, porque en realidad en nuestras casas nos enteramos cuando nos paso a
nosotros. Pero como ya venia sucediendo en toda la ciudad de La Plata habia compafieros que
estaban en movimientos independientes, que tenian un hermano, o un tio, o el padre o un
familiar que habia sido desaparecido, por lo cual cuando quisimos volver a realizar
manifestaciones, salimos solos”.

“Es que me parece que la suspension del boleto secundario sobre agosto ya de 1976 era en la
busqueda de que al estar la represion, por asi decirlo, no terminada, pero en gran parte con el
objetivo cumplido sobre los otros sectores universitarios, trabajadores, barriales la concepcion
era el semillero posible de una resistencia. Creo que el hecho fue identificar a quien tuviera la
posibilidad de liderazgo con respecto a organizar una posible resistencia cuando se pasara a
extractos institucionales mas adultos; para eso encajabamos bien porque si es cierto que hay
un don de quien puede ejercer el liderazgo, o en realidad la idea de identificacion no era sobre
ninguno de nosotros, sino la concepcidn organizativa que nosotros teniamos en cuanto a
generar resistencia desde esas propias organizaciones”.

éPor lo cual ellos tenian argumentos porque Uds. ya habian logrado cosas?

“Si, claro habia una repercusion. Yo creo que nosotros al no visualizar el contexto real en el que
nos encontrabamos seguiamos discutiendo con la directora que, en realidad, era la esposa de
un marino y discutiamos con el preceptor de la escuela que habia llegado y que en realidad era
del servicio de inteligencia”.

“En realidad discutiamos con el profesor nuevo que habia suplantado a la profesora de
geografia, que en realidad era de la escuela de marina y que a su vez para ellos fue muy facil.
No hay que olvidarse que el ministerio de Educacion de la provincia estaba en manos de la
marina, el que regia nuestro colegio era la marina, asi que la conformacion de las listas fue real.
Y yo creo que era muy facil decir bueno, a ver, conceptualmente la idea del Coronel Camps,
que en ese momento era el jefe de la Policia de la provincia de Buenos Aires que estaba
intervenida por el primer cuerpo del Ejercito, fue la identificacion de esos estudiantes
secundario que pudieran llegar a no tener una reeducacion ideoldgica, asi que me parece que la
desaparicion era algo que iba a suceder, algo que estaba a la vuelta de la esquina”.

&Y cuando lleg6?

“La particularidad es que yo tendria que haber desaparecido el 16 de septiembre. Lo que pasa
es que ese dia yo no estaba en casa, estaba durmiendo en la casa de mi amigo que militaba en
la Juventud Guevarista. Yo creo que ellos sabian que yo no estaba en casa, porque al otro dia,
a la manana volvieron a buscarme. No sabian conceptualmente dénde yo estaba parando. Lo
que pasa que entre el 16 y el 21 yo no sabia a donde ir, charlé con un amigo y nos planteamos
viajar a Tucuman, no teniamos dinero para el tren, no teniamos nada. Yo empiezo a decirle a
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mi mama que me quedaba a dormir en lo de Juan Diego, me voy a quedar otro dia a dormir,
pero en realidad yo ya no sabia qué hacer”.

“El 20 de septiembre lo llamo a mi padre para encontrarme con él y decirle mira: papa paso
esto, no sé donde estan los chicos amigos mios. Yo el 19 llamo a la madre de uno de los chicos,
supuestamente el amigo mio Victor Trevifio, que habia desaparecido y me dice que su hijo se
fue de vacaciones. La particularidad de las familias de clase media de La Plata fue un fenémeno
en si mismo, porque lo peor que le podia pasar a una familia conceptuada como familia entre
comillas era tener un hijo subversivo. Era peor que drogadicto y mucho peor, el qué diran”.
“Entonces habia un ocultamiento por parte de tu familia de lo que estaba ocurriendo y eso fue
lo que mas perjudico, a mi parecer, también el hecho de que nosotros no tuviésemos la real
dimension de lo que estaba pasando. Con el hecho de que se habia ido de vacaciones, yo digo
que raro y mi mama después se lo dice a Juan Diego, el 22 al 23: no Pablo esta en Misiones,
fue a la casa de unos parientes, se lo llevaron. Hasta el dia de hoy Juan Diego que sobrevivio,
me dice: yo cref que estabas alld”.

“Y el 20 cuando yo me junto con mi papa, le digo me parece que esta pasando algo. no me
dice mi papa, contdme que hiciste. Entonces yo le cuento: actos reldampagos, la militancia en la
UES, en la Juventud Guevarista, tiré folletos. Siempre me acuerdo que él, ingenuamente
también me decia “Ah, pero si no pusiste bombas, no mataste a nadie’, esa era la concepcion
de que “volvé gue yo les explico, si te vienen a buscar, yo les explico. Te acompalio a /a
comisarid’. Porque en la mayoria de los casos hubo algunos padres que fueron llevando a sus
hijos como el caso de Mifione, muy conocida en el hecho de que los llevd y los militares le
dijeron: “espere aca y su hijo nunca mas volvié”. Yo le digo bueno y me convencid”.

“A las 4 de la mafiana del 21 de septiembre yo me iba a costar e ingenuamente habia
preparado un bolsito con la coca, el sandwich porque era el dia de los estudiantes. Iba a ir de
pic-nic con los comparieros que quedaban. Pero esta concepcion de tirar la puerta abajo, mi
padre no pudo explicar nada porque enseguida le pegaron, lo tiraron al piso. Su concepcién de
ejército sanmartiniano se desvanecio en el instante y muy rapidamente me ponen en el piso de
un Peugeot y me llevan a un centro clandestino. Ya vendado, me dicen que por tres meses no
me iban a sacar la venda. Asi que me encontré parado durante muchisimas horas y todavia con
el turno de que llegue la tortura, hasta que después de muchos gritos, me tocé a mi. Deben
haber pasado como 18 o 19 horas hasta que me toco a mi, mi turno. Y el interrogatorio era en
funcion del nombre de otro chico que habia militado, que habia participado o de quien te
acordaras”.

“Yo creo que ellos sabian que nosotros no nos moviamos con una concepcion de organizacion
politica de célula, sino que todos los amigos que vos tenias se habia hecho una cadena de
militancia. Digamos, que no era “dame el nombre de otros cuadros politicos, dame el nombre
de otro amigo”, porque la concepcidén yo creo que si tenian en claro era que nosotros nos
moviamos en funcion de afecto, de relacion con amigos asi sea del barrio, por casualidad o por
la escuela. Pero tu mejor amigo tenia que haber participado con vos o seguro te hizo participar.
éConsidera que es necesario por ejemplo volver a narrar lo que era un cautiverio
para dejar establecido que nos pasaba eso, o lo que queda solamente lo sabran
ustedes?

"No, yo he vivido dos instancias muy diferentes con respecto al proceso de un sobreviviente: el
proceso de la victima que cuando sale por pudor nos cuenta lo que paso; y por el otro, con el
tiempo deja de tener la fase heroica, tan necesaria como para que no te juzguen, ya sea como
traidor, como colaborador, como inmoral o como falto de sentimientos”.

“Mira hay un hecho que después de casi 20 afios surge la posibilidad de dar una charla con
algunos otros sobrevivientes y uno era sobreviviente de Auswitch: se llamaba Jack Fucks. El
decia también ante un publico, estudiantes muchos de psicologia, que cuando un dia volvi6 de
trabajar, veia que faltaban algunos de sus parientes. El, en su caso, entrdé a los 17 afios, con
todo el arbol genealdgico de la familia, entonces dice que cuando vos volvias y no estaba tu tio,
llegabas al pabellon y sentias una gran alegria por estar vivo y te dormias muy rapido porque
estabas muy cansado. Yo hubiese contestado, con una gran angustia o resentimiento, creo que
eso era lo que pasaba”.

“El ser humano, en principio uno se aferra a estar vivo u otros, en los simulacros de
fusilamiento, que te pasaba una cuestidn fisioldgica de que te meabas encima. No es que
gritabas: "viva montoneros y la Patria” y te abrias el pecho y morias. Hay quien lo hacia, pero
en realidad eran lo mas adultos, los que habian confrontado directamente y los que sabian que
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estaba en organizaciones guerrilleras y los que en cierta forma sabian que era una guerra de
guerrillas, pero no todos. Yo tengo la particularidad de que se gritaba mama y papd, no quiero
morir. Por eso te digo, que sin entrar en juzgamientos la particularidad de que cada uno
reacciona y que nadie puede juzgar que la reaccion de otro sin haber pasado la tortura, son
inevitables las reacciones”.

“Pero el hecho de contar fue la gran contradiccion, porque yo tuve que hacer la primer pelicula
de la democracia en base a contar los hechos y el mensaje y lo que uno quiere decir. Yo habia
estado con un compafiero que me habia dicho de otras experiencias, que lo que hagas
audiovisualmente va a quedar para toda la vida, pero vos lo tenes que estar pensando en lo
que querés motivar en el momento en el que la haces y saber cual es la evolucion en el proceso
que tiene que hacer en una sociedad en todo caso en salir de eso y avanzar sobre eso”.

“El testimonio crudo en si mismo, la victima no lo puede aguantar y la persona que lo escucha
tampoco. Si humanamente trabajaste sobre valores de sensibilidad, primero porque la victima
recordara el cuerpo quemado, las violaciones y eso te va llevando o la tortura de otro
companero ausente, te va llevando a un momento de sensibilidad que se termina llorando en
un marco de no poder aguantar el momento vivido. Y por el otro lado, vos jugas muy en el
limite de trasladar el error como sinénimo de paralizacion porque en realidad la represion no
era generar el miedo sino el terror como sinénimo de paralizacion. Y el testimonio crudo pasa a
tener una concepcion de paralisis en la persona que lo esta escuchando, también en funcion de
sobrevivir”.

“Entonces el hecho era que también se tiene que conocer, porque yo no creo que a mi me haya
torturado un demonio, la verdad que me torturd un hombre. Este mismo hombre, Jack Fucks,
me dijo que el hombre es potencialmente bueno y potencialmente malo, porque la concepcién
es que el mismo hombre que acaricia la cabeza de su hijo cuando llega a su casa, es el que te
puede torturar creyendo que es un trabajo. Asi que yo creo que a veces el tema del testimonio
crudo es lograr que el ser humano se averglience de lo potencialmente malo que puede ser. Yo
creo que uno tiene que sentir el llanto de una chica de 16 afos siendo violada, siendo
torturada; creo que eso hace bien para avergonzarte en un momento determinado de que uno
sienta el olor a carne quemada, a desgarro, pero tal vez por la vergiienza que tiene que tener el
ser humano de lo capaz que puede ser si deja de ser potencialmente bueno”.

“Nosotros tuvimos que rehacer una generacion, o tuvimos que rehacer una familia o tuvimos
gue rehacer una sociedad. A lo que yo voy es que nosotros tal vez mas que victima, mas que
justicia para nosotros mismos, tendremos que haber reeducado una sociedad, en que nunca
tenga que volver a pasar por lo que nosotros pasamos”.

“Yo quiero que mi hijo tenga sensibilidad social, tenga solidaridad, tenga la posibilidad de llorar
y de pasar verglienza por la pobreza, de lo que le falta al otro, mas que en si mismo; no quiero
que tenga resentimiento u odio sobre quien me pudo haber torturado. La verdad para mi pasa
a ser secundario, si reconozco que para las familias que tienen un ausente nunca va a
recomponerse la concepcion de la posibilidad que una sociedad tenga que llegar a ser justa,
porgue el tema es que la ausencia misma esta marcando un dolor incomprensible, por eso creo
que en una familia donde falta un hermano, un tio, donde falta un padre, falta un hijo, no le
voy a reclamar que tenga una concepcion de una sociedad justa”.

“Tal vez voy a aceptar que él pida siempre justicia por ese hecho individual, pero el
sobreviviente, por haber sido militante politico y sobreviviente politico. Tiene que tener una
concepcion de una sociedad mucho mas injusta que la posibilidad de una justicia individual.
Digamos, esa es la concepcion de la contradiccion de todo esto”.

éCree que la pelicula por si sola trasmite lo que usted desearia?

“No. Vuelvo a aclarar. La pelicula tuvo un mensaje muy corto, tenia la necesidad de un mensaje
muy corto. Nosotros nos manejamos con el prejuicio: nosotros sabiamos cuando una sociedad
que decia “algo habran hechd’ los que estaban desaparecidos, justificando la tortura o la
muerte. Y que pasaba: habia una escena que fue largamente discutida que era en la estacion
ferroviaria donde un adulto entregaba un paquete de revistas para yo distribuirlas. Entonces la
discusién fue: que ningun adulto me entregue la revista porque sino salia la concepcién de que
nosotros ibamos a ser los inocentes y que nos habian usado adultos en funcién de nuestra
inocencia”.

“Yo no queria que mi papa se justificara diciendo, “no, a ellos no les tendria que haber pasado
esto. Ese es el culpable, el que le entrego la revista, el tipo de 35 afios que le entrego la
revista”. Ese era el prejuicio de una sociedad en la que nosotros teniamos que manejarnos en la
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primera pelicula, porque hoy hay una sociedad mucho mas madura que entiende que yo
tampoco tendria que haber desaparecido, como tampoco el compafiero de 35 o el de 40 anos.
éHabia muchos condicionamientos?

“Nosotros, la vida que ponemos ahi, era la vida de unos adolescentes donde las circunstancias
de la militancia politica no habia sido lo prioritario. Porque a diferencia de lo que hoy podemos
decir, hoy podemos mostrar a un militante politico en toda su concepcidon de discusiones pero
tal vez el adolescente deje también de sentirse identificado. Tenias escenas donde el
adolescente de por si es muy romantico; queriamos manejar la instancia romantica cuando
hicimos la escena del barrio carenciado, del apoyo escolar. En realidad es muy fuerte la imagen
del chico y la chica mirandose, pareciendo que ese es el contexto de la escena, pero en realidad
estan en un barrio dando apoyo escolar. A lo que voy es, es que hay una sintaxis
cinematogréfica. La concepcion del apoyo escolar en el barrio es lo que nosotros queriamos
mostrar, esa instancia del compromiso social que teniamos yendo a un barrio a dar un apoyo
escolar, pero en realidad quedd la escena esa muy marcada”.

“Pero por otro lado el romanticismo existia, yo siempre digo: no hay un adolescente que no
haya dejado una poesia, no hay adolescente que no haya dejado en sus escritos una poesia, o
narrado un cuento. En principio un adolescente escribiendo una poesia, esta el hecho de la
verglienza, de la cargada. Indudablemente el humanismo que teniamos adentro y la concepcion
de la sensibilidad nos llevaba a describirlo de una manera en que uno podia llegar a lo que
tenia a su alcance. La poesia, el romanticismo, para nosotros, fue un hecho cultural,
impresionante y eso es lo que me marca de porqué por ahi nosotros estabamos cerca de la
revolucion, porque no hay revolucion politica sin revolucién cultural y en realidad nosotros
culturalmente, adentro teniamos la capacidad de escribir, de cantar. Entonces que estos valores
son y hacen a la concepcion de lo que fue el hombre nuevo y en realidad ahi esta el hombre
nuevo, cuando se pueda volver a escribir los valores humanos en el hecho del amor, en el
hecho de la pobreza, indudablemente vamos a estar de nuevo en una sociedad mucho mas
sana de la que estamos viviendo”.

Lo bueno es que ahora se pueden decir otras cosas, ademas tampoco fue para nosotros el
hecho de hacer la pelicula. Yo tuve gente al lado que me dijo esto es una hora y media, no te
salgas de ahi y, es el hecho del primer paso, lo que pasa es que hay gente que no llegd a
entender de que yo no podia contar la historia, porque la historia era la consecuencia de
muchos factores, muchas instancias, de muchos hechos, era la historia que corri contra el
aparato represivo que todavia existia, que no estaba desarticulado.

ZY usted siente que ese fue el primer paso? éSe han dado otros pasos?

Si, si, hubieron miles, estan ustedes. A mi me parece que, esta bien, es la primer pelicula que
ven los chicos de 13 y 14 afios. Aln hoy, de haberla hecho en el 85, es la primer pelicula que
ven, pero yo no digo de que no sea toda la historia, porque si tengo que refrescar todo lo que
vino después, es muy dificil, pero el hecho de hacerla. Ademas de las anécdotas que pasamos,
para tratar de gque nosotros nos encontrabamos en el 86 y la ropa que usamos fue la ropa que
usaban los chicos.
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Entrevista a Gustavo Calotti

“A mi me agrada que siempre en las generaciones mas jovenes se sigue conservando la
memoria, y siguen existiendo las preguntas Qué paso. En cierta manera los jovenes estan
portando y llevando la memoria de un pueblo”.

&Como era la época cuando usted era joven?

“Fue todo un movimiento. Era muy dificil permanecer alejado de lo que estaba pasado en un
pais convulsionado por muchas cosas. Como por ejemplo por un peronismo que estaba
prohibido. Creo que lo peor que pueden haber hecho los militares en 1955 es prohibir el
peronismo, porque le dieron mas fuerza, es como decirle a un nene esto no tenés que tocar”.
Cuando llegan los afios 70, yo era joven, porque tenia 14 afos. Era muy dificil permanecer
aislado, era mas facil incluirse en un movimiento. Sucedié una cierta cantidad de cosas que, a
uno que se esta despertando en el mundo, le hacen sentir totalmente interpelado con la
pregunta ¢Qué pasa aca?".

“La primera manifestacion a la cual asisti fue la de Trelew en 1972, donde mataron a 16
compafieros. Y después uno entra en una especie de dindmica y se va comprometiendo cada
vez mas y en algin momento tiene que definirse. Uno siempre dice que un chico de 14 afios es
un pendejo, es inconsciente; pero creo que hay una conciencia a esa edad, inclusive una
conciencia que puede venir de antes. Por ejemplo yo hasta los 10 afos vivi en Berisso, a dos
cuadras del puerto. Cuando tenia 6 o 7 afios habia piquetes de huelga en la puerta de mi casa,
y veia como la policia cargaba contra los manifestantes. Después en 1968, cuando hubo una
huelga grande en YPF mi papa trabaja ahi, y el paro duré 3 meses. Cuando lo vinieron a
requisicionar por la fuerza, para que se reincorporara, mi papa se escapo por la ventana para
que no lo encontraran. Ese tipo de represion la vivia todo el pueblo, y uno desde chiquito iba
mamando esas cosas. La primera vez que tuve un control de identidad tenia 6 o 7 afios, iba en
un colectivo de Berisso a Ensenada. Subieron dos o tres policias para realizar un control de
identidad y yo no tenia nada, en ese momento me cagaron a pedo por no tener célula. Desde
ahi incorporé lo que era un policia, aprendimos que todo tipo que llevaba una gorra era casi un
enemigo. También tiene que ver con que creci en una ciudad obrera como Berisso, no
perteneciamos ni siquiera a la pequefia burguesia. Mi mama era docente y mi papa obrero”.
“Cuando lleg6 esa época de euforia, con 14 afos, tener una actividad politica me parecia una
actitud casi natural. En el Colegio Nacional, que estaba muy politizado, comencé a conocer a
compafieros mas grandes. Asi empezamos a tener actividades en un grupo que se llamaba
M.A.S. (Movimiento de Accién Secundaria). Uno sabia perfectamente a qué respondia, ya
estaba asumido el tema de la violencia como una respuesta popular de un sector que se creia
vanguardia a una represion institucional. El M.A.S. respondia a un grupo de periferia secundaria
gue respondia a lo que eran las F.A.R.C. (Fuerzas Armadas Revolucionarias). Después hubo una
fusion, en 1973, entre FARC y Montoneros, donde quedd solo Montoneros. En ese momento el
M.A.S. se junta con otros grupos: uno que se llamaba U.E.S. y otro que se llamaba F.E.P. Asi se
forma la U.E.S. (Union de Estudiantes Secundarios). Asi se va conformando otro panorama
politico de unidad, dentro de lo que era este peronismo combativo de izquierda. Asi llegamos
hasta los afios 1975, 1976".

¢En qué o quiénes se inspiraban? éTenian referentes? éQué leian?

“Hoy como adulto no puede decir que yo tenia una ideologia. No podia decir que era marxista o
trotskista porque no tenia lectura, no tenia conocimientos. Todo eso se fue incorporando. Pero
yo creo que partiamos de una base donde queriamos una Argentina diferente, que no haya
villas miserias y trabajo para todos. A eso uno le iba agregando ideologia, teoria. Uno de los
primeros libros que lei en politica era La Formacion de la Conciencia Nacional de Hernandez
Arregui, era el libro casi religioso para todos. En Filosofia el primer libro que lei era de George
Politzer: “Idealismo y Materialismo”, donde se comparaba el materialismo marxista y el sector
ideoldgico. También estaba Raul Scalabrini Ortiz y asi, uno va ampliando. Mas tarde lei algo de
Lenin, algunas cosas de Marx, aunque este Ultimo fue relegado para mas tarde porque era muy
dificil”.

éLa situacion del pais repercutia en ustedes?

“Muchos de los que estadbamos en ese tipo de dinamica teniamos como la impresion de que el
cambio estaba al alcance de la mano, que era realizable. Era tal la acumulacion de fuerzas
populares que se habia alcanzado cuando se hacian las grandes manifestaciones, que por
ejemplo Montoneros movilizaba decenas de miles de personas. Sentiamos que era realizable,
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sobre todo ya con Campora, donde tomamos conciencia de que éramos una fuerza real, que
teniamos mucho peso”.

éComo manejaban esa conciencia?

“En ese momento los riesgos habian quedado atras con la dictadura. La sensacion de peligro no
surgid hasta que comenzaron las luchas internas en el peronismo, que desembocaron en el
surgimiento de la AAA. A partir de Ezeiza, me di cuenta que efectivamente se corria un riesgo, y
de que no era tan facil. Ezeiza a mi me marcd, fue la primera vez que escuché el silbido de las
balas a 20 centimetros de mi cuerpo. Ademas vi morir una persona al lado mio, fue un
momento clave. Yo tenia 15 afos, pensé para mi: 0jo, aca no se jode”.

éEso modifico algo en su accionar?

“Modifico, pero no Ezeiza en si mismo. Se comienzan a crear grupos de choque de la derecha
del peronismo, que pertenecian a la burocracia sindical. Empiezan a surgir problemas serios,
donde Ezeiza ya no se constituye como un hecho aislado. Uno va cambiando poco a poco de
actitud”.

“Por ejemplo, hace poco fui a cenar con un compafiero de aquella época, que estuvo
desaparecido en la ESMA. Cuando entramos al restaurant nos ubicamos frente a la puerta de
entrada, es un reflejo que nos quedd. En un momento estaba paranoico, caminaba siempre en
contra mano, cada tres pasos miraba para atras a ver si me seguian. 1974 y 1975 fueron muy
paranoicos, vividos con mucho temor. Temor que no limitaba mi actividad politica, pero si sabia
que en cualquier momento me podian matar, a mi o a cualquier compafiero”.

éEsto le paso a todos?

“Desde que comencé a tener actividad politica, teniamos algunas normas de seguridad
minimas. Por ejemplo, conocia nombre y apellido sélo de mis compafieros de colegio porque
estabamos juntos, pero no sabia los apellidos ni las direcciones de la mayoria de mis
compaieros de militancia”.

éCual era su actividad concreta de militancia?

“Los estudiantes secundarios o universitarios no eran solo islas de estudiantes. No se limitaba
en el aula, colegio o facultad la actividad. Habia una comunicacion constante con lo que pasaba
en la sociedad. No nos limitdbamos a proponer un cambio de programa o de rector. Cuando
habia tomas de fabricas, como pasé con Propulsora Siderurgica, Astilleros o la Sudamericana,
nosotros militdbamos con los trabajadores”.

éLos trabajadores también los apoyaban en sus marchas?

“Eso no tanto, le podes pedir a un estudiante que apoye a un obrero pero no al revés”.

éA esa altura la actividad era igual?

“Se da un vuelco muy grande, la situacion venia bastante mal. Cuando muere Perdn y asume su
esposa Isabel, con el tragico personaje de Lopez Rega y otros tantos, la actividad comienza a
cambiar. Era mucho menos abierta la militancia, se hacian actos y marchas pero internamente
comenzamos a tener un movimiento semi clandestino”.

ZHasta donde creian que podian llegar?

“En lo que respecta a Montoneros siempre hubo una vision muy exitista. El problema mio, como
el de la mayoria de los jovenes, es que éramos bastante acriticos. De haber sido un poco mas
criticos, tal vez todo esto hubiese funcionado de otra manera. Era una especie de verticalismo,
donde uno obedecia. Los grupos funcionaban asi, primero se obedece y después se discute”.
éHasta que punto fue importante la lucha por el boleto estudiantil? éFue real la
significacion que cobro?

“Creo que fue real, pero que fue creada. No era algo que realmente demostraba nuestro
sentimiento como estudiantes secundarios. Pero nos vino bien, por eso es que lo creamos. Fue
a mediados de 1975, en septiembre, plena época represiva, de clandestinidad de Montoneros.
Las organizaciones superficiales como la nuestra, quedaron muy descolgadas, sin defensa.
Quedamos mas expuestos que los Montoneros, ellos tenian otra organizacion y funcionamiento.
Habia un movimiento obrero con muchos problemas. Se salia mucho a la calle, habia una
inflacién enorme vy los salarios no alcanzaban. Habia un auge del movimiento popular que venia
decayendo, por miedo y otros factores. En ese contexto se nos ocurrié organizar la lucha por el
boleto estudiantil, necesidad que era real porque era todo un presupuesto para el joven que
tenia que tomarse 2 o 4 colectivos todos los dias. Hicimos la coordinadora tan famosa, que en
principio esta constituida por dos o tres delegados por cada colegio secundario. Nos
juntabamos en el Colegio Normal 3, en el Industrial, etc. Las reuniones eran a la noche vy las
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haciamos en algun saldén, que nos lo cedia algin director piola. No fueron muchos los
encuentros, habran sido 5 o 6. Ahi nacié la idea de la marcha por el boleto estudiantil”.

“A mediados de 1975 hacer salir mas de mil chicos a la calle no era facil, porque ya no se
movilizaban como en el afio 1973. Habia represiones en las manifestaciones, por eso era
complicado. De ahi que para sacar a los estudiantes de los colegios llamabamos con amenazas
de bombas, cajas de zapatos con espirales para que produzcan humo, pastillas de gamexane,
de esa manera levantamos todos los colegios. Era una accién un poco forzada. Se dio que
movilizamos miles de estudiantes al Ministerio de Obras Publicas y que se consigui6 la mitad del
boleto estudiantil”.

“Pero lo del boleto no tiene absolutamente nada que ver con lo que pasé en septiembre de
1976, eso esta claro. Nosotros llevabamos a cabo una accidn politica y social estudiantil. No fue
que en 1976 fueron a levantar a los pibes que organizaron la marcha por el boleto estudiantil,
€so es una mentira”.

Pese a eso, ésiente que no todos hicieron esa interpretacion?

“Si, por supuesto, quedo6 todo pegado, mezclaron y confundieron todo. Es como que apretaron
los anos y quedd todo muy junto. Tiene el lado positivo que, cuando se comienza a hablar de la
represion sobre el estudiantado que eran menores, habia que sensibilizar a la gente. No se
podia decir que a uno se lo habian llevado porque era de Montoneros, al otro porque era del
ERP, y asi con todos. La sociedad en 1984 y 1985 no aceptaba eso”.

“Pero yo digo una cosa, yo siempre voy con la verdad. No puedo pretender cambiar la historia”.
éVio la pelicula?

“Si, la vi una vez, con eso me alcanzd. Para interpretar el hecho no sirve la pelicula. Hay
muchas cosas que fueron inventadas, como por ejemplo que hubo un solo sobreviviente: Pablo
Diaz. De los que estabamos en el secundario en ese momento por lo menos nos salvamos
cuatro: Pablo Diaz, Emilce Moler, Patricia Miranda y yo. A 20 afos de aquel hecho, es un dato
no menor”.

éEs un error que se conozca el hecho por la pelicula?

“Tiene su lado positivo, sirvié en su momento y ahora sigue sirviendo. Ahora bien, si uno quiere
el relato veridico no se puede basar en ese testimonio. Me parece que es tiempo de establecer
otras cuestiones, aclarar que hubo cosas que no fueron como se contaron en la pelicula.
Muchos pueden sentirse engaiiados por el film, pero hay que tomar su lado positivo ya que en
su momento sirvio”.

“Hace poco estuve con un companero de cautiverio, con el cual comparti 15 dias de secuestro,
y recién hace dias que le vi la cara por primera vez. Le regalé un libro de Pilar Calveiro que se
llama “Poder y Desaparicion en la Argentina”, creo que fue lo mejor que se haya escrito sobre
los desaparecidos. Calveiro, cuyo libro es una parte de su tesis doctoral en México, dice que lo
que paso en Argentina no podria haber ocurrido si una mayoria de la sociedad no estaba de
acuerdo y no era, en cierta manera, complice con lo que estaba pasando. Y hoy de otra manera
eso se sigue dando con las ideas de “por algo habra sido” o “algo habra hecho”, esas son
declaraciones de complicidad de alguna manera. Nadie o muy poca gente, en 1977, podia
ignorar lo que estaba pasando en el pais. Fuera de ser militante, como ciudadano, vi secuestrar
gente en la calle en pleno dia. No se podia no saber, por eso la mayor parte de la gente fue
totalmente cdmplice con lo que pasd. Por eso, en 1984 mostrar a los jovenes como guerrilleros
era conformar esa complicidad que seguia vigente. La pelicula tiene ese lado positivo”.

“Pero pasaron muchos afios y se pueden decir otras cosas. Sobre todo a los chicos, no esta
bien contarle la historia muy cambiada a los pibes. Hay que irles de frente y decirle las cosas
como son”.

éCree que faltan nuevos relatos para los mas jovenes?

“Para que una persona pueda hacer un analisis correcto de algo tiene que tener elementos que
son validos. Si tenés elementos que son falsos, tu andlisis va a ser falso. Es como contarle el
mismo verso de la cigiiefia a los chicos durante toda la vida”.

éQué opinion tiene de que la pelicula se haya tomado como parte del material
pedagdgico escolar?

No estoy a favor de eso. Es como cuando mi mama me contaba que le ensefiaban a leer con el
libro Evita, aquello no ensenaba lo que era el peronismo o lo que era Evita en ese momento.
Creo que nada de esto tiene que formar parte de un programa institucional. Se puede evocar a
La Noche de los Lapices (con o sin pelicula) cuando se menciona a la Dictadura, pero eso no
debe ser vertical. No estoy de acuerdo con que hayan puesto, por ejemplo, al 24 de marzo
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como feriado. La memoria tiene que pasar por otro lado, no por que nos la recuerden de
manera institucional. EI 24 de marzo hubo una gran discusion, pero en unos afos va a terminar
como un feriado mas”.

A tantos afios de lo que pasoO, élLe parece importante que se destaquen las
intimidades de las torturas?

“Dicen que el ser humano es el Unico bicho que se tropieza con la misma piedra. Y si la piedra
te hace muy mal, es mejor evitar tropezar nuevamente con ella. La memoria sirve para eso. La
memoria nos ensefia, vivimos de nuestro pasado porque la cultura es nuestro pasado”.

“En Argentina sigue existiendo el criterio de impunidad. Hay muy pocas personas que fueron
condenados por la represion, y hubo cientos de miles de personas que fueron participes
directos de la masacre, que era totalmente inhumana, que no respondia a ningin codigo de
honor, ni ética, ni de regla. No se puede armar una sociedad con bases de impunidad, en la
medida de que esto siga existiendo es importante que podamos seguir teniendo memoria”.
éQué no deberia dejar de saberse?

“Para que una sociedad pueda vivir en una relativa armonia hay cddigos que se deben respetar.
No voy a decir que yo los respeté o que era un nene de pecho. Pero si yo no los respeté habia
un codigo que me deberian haber aplicado. Me tendrian que haber hecho un juicio, una
condena y se acabd. Yo estuve cuatro meses desaparecido, me torturaron, a mi familia la
echaron de sus respectivos trabajos, después estuve 3 afios presos sin causa y me tuve que ir
del pais. Esas actitudes no me parecen que sean muy respetuosas ni de cddigos, ni de
instituciones. Yo no digo que era un santo, pero si hice algo que no deberia haber hecho, se me
deberia haber condenado legalmente. Cuando uno analiza mas profundamente, tiene que
encontrar el verdadero objetivo de la represion: ¢Era simplemente destruirnos o era el de un
nuevo orden social/econdmico?. Nosotros, militarmente, oposicion armada no significabamos
nada. Los militares nos aplastaban como querian y asi lo hicieron. Pero la gran parte de los
desaparecidos son obreros, no cualquier obrero, sino delegados sindicales. Destruyeron toda
forma de organizacion social, para poder actuar libremente en el plano econdmico que iba a
significar un profundo cambio de pais, donde no querian oposicion”.

¢En ese momento yo no veia asi la realidad?

“No, era muy joven, no tenia todos los medios intelectuales como para analizarlo asi en ese
momento. Después uno hace el analisis de como la sociedad se va transformando”.

éQué piensa ahora de aquella lucha de ustedes?

“Creo que todas las luchas de un pueblo para mejorar su situacién son positivas. El problema es
que esa actitud se paga muy cara. Yo pagué muy poco, hubo 30 mil desaparecidos, eso es muy
doloroso. Cuando yo miro lo que es Argentina hoy, me da pena que tantos amigos mios se
hayan muerto para que esto en vez de avanzar, haya retrocedido. Cuando uno ve un tipo que
va al frente con sus miedos y problemas, asume la muerte y lo matan, y lo que él quiso cambiar
no cambio, sino que fue peor, eso da mucha tristeza”.

éEs raro para usted ser testigo de aquello que pasd y de como esta ahora el pais?
“Testigos fuimos y somos todos los argentinos que vivimos en aquella época, yo fui testigo
directo. No me da impotencia, mucha tristeza por la gente muerta. El dolor se vivié en todo el
pueblo, porque el que no tuvo un vecino, un amigo, un pariente, alguien fue tocado por el dolor
de la desaparicion. Inclusive los que se tuvieron que exiliar, que son cerca de 1 millén de
personas. Toda la sociedad se transformo, el retroceso social fue muy grande, el
empobrecimiento de la gente, la pérdida de las conquistas sociales, tanto dolor acumulado para
estar peor que antes”.

éValio la pena tanto dolor?

“El dolor es personal, es dificil llenar el espacio de los que ya no estan. Creo que si, a pesar de
la tristeza, valid la pena porque la proxima vez vamos a ser mejor. Hoy vivo cotidianamente el
retroceso social o econdmico, pero hay una memoria que va a hacer que no volvamos a
cometer los mismos errores. Estoy seguro que va a haber algin cambio algun dia, soy
optimista”.

éComo fueron los afos después que le concedieron la libertad?

“La idea nunca fue irme del pais, me fui tres meses después que me liberaran. Estando preso
sin causa y a disposicion del Poder Ejecutivo, habia dos opciones. A pesar de ser un gobierno
de facto habia algunas cuestiones de la Constitucion que se seguian respetando, como por
ejemplo la Ley de Opcion. Uno podia pedir la opcién de quedarse preso sin causa por tiempo
indeterminado, o la posibilidad de salir del pais. Yo pedi la segunda tres veces, pero siempre me
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la negaron. A todos se las negaban porque consideraban que éramos peligrosos para la
seguridad en el interior y exterior del pais. La opcién era una posibilidad para dejar de estar
preso”.

“Hasta que un dia me llega la notificacion de que cesaba de estar a disposicion del P.E.N.
(Poder Ejecutivo Nacional). Fue el 23 de junio de 1979, me liberaron dos dias mas tarde.
Después de eso estuve trabajando como electricista, después quise terminar el bachillerato.
Queria integrarme de nuevo en la sociedad, pero cada tanto habia controles o seguimientos.
Los ultimos dias que estuve en el pais, fueron policias de civil que fueron al edificio donde vivia
mi mama e interrogaron a los porteros. Ademas, un tiempo antes una persona que yo conocia,
que era administrativo de la Policia, me habia recomendado que me vaya porque me iban a
matar. Se da al mismo tiempo, en septiembre de 1979, la primera contraofensiva de los
Montoneros y, con eso, una nueva ola de represion. La situacion era muy inestable, en
cualquier momento me levantaban de nuevo. Por eso, cuando vinieron a mi edificio, opté por
irme a Brasil. Fuimos en autos, con mi tio y mi mama y un amigo en auto, evitando las rutas
principales y todos los puntos de control posibles. Lliegamos a Puerto Iguazi, tomé una lancha
para cruzar, luego en micro a San Pablo. Para esto, un mes antes habia ido al consulado
francés porque Francia brindaba una posibilidad de exiliarse. Fui dos veces. La primera habia
dos personas atras mio que parecian de servicio y no realicé ningin tramite. Luego, en la
segunda, expliqué los motivos por los cuales habia ido y me atendio el consul. Le manifesté mi
situacion, que habia seguimientos y que temia por mi vida. Me indicdé que tenia que salir por
Brasil para llegar a Francia, y eso hice. Muchos alumnos me dicen que deciden muchas cosas
en la vida, pero creo que no decidimos ni el 10% de lo que realmente queremos hacer, lo
demas se va dando por hechos fortuitos”.

éDespués de la liberacion seguias en contacto con tus compaiieros de militancia?
“No, porque no quedo nadie. Porque en tres afios el que no se habia ido lo habian matado. El
exilio es muy dificil. En la carcel se vive muy mal, es un sistema carcelario que no es como los
que se ve en la television. Es un sistema carcelario de campos de concentracion. Por ejemplo,
nos levantaban a las 5:30 o 6 de la mafnana cuando nos prendian la luz. Hacian el recuento,
como no sabian contar, hacian rayitas. Todos nosotros parados y no se los podia mirar a la
cara, si se ofendian te cagaban a palo. No se podia silbar, cantar, ni hacer ejercicios.
Estabamos 22 horas por dia dentro de la celda, no teniamos nada para hacer. No te podias
acostar, si pasaba un guarda a las 10 de la mafiana y estabas acostado, entraban tres y te
cagaban a palos o te mandaban a los “chanchos”, que eran los pabellones de castigo. Se
preocupaban por nuestra salud, en la Unidad 9 de La Plata, si venia tormenta nos dejaban
encerrado “por si nos resfriadbamos”. Nos quedabamos encanutados adentro de la celda a lo
mejor un mes hasta que dejaba de llover”.

“En el exilio tenés libertad, pero no la libertad que vos querés. Una persona que luchd y que la
paso fea de repente se encuentra con una realidad y con un pueblo diferente. Yo no queria eso,
no queria irme, creo que nadie se quiere ir, ni siquiera los emigrantes econdémicos. Durante el
exilio escuchaba tango, tomaba mate y mantenia alguna de mis costumbres. Yo recibia alguna
noticia de lo que podia llegar a pasar en mi familia o en La Plata una vez por mes. Una carta
tardaba muchisimo en llegar, cuando no las abrian. Siempre escribia en mis cartas: “Sefior
censor...”, porque las cartas siempre te las habrian”.

“Estaba lejos y pensaba ¢hasta cuando?. Era muy fuerte la idea de pensar que habia estado
preso sin causa. Un dia me secuestraron, zafé, no me mataron, pero tenia la incertidumbre de
no saber cuando iba a tener mi libertad, podian ser cinco dias o siete afios, como estuvieron
compafieros mios. El tipo que tiene una condena sabe cuanto tiempo va a estar preso vy al
menos puede ir tachando los dias, pero yo no sabia hasta cuando iba a estar detenido. Cuando
vino la Guerra de Malvinas, yo lo Unico que pedia que los militares no fueran a ganar esa
Guerra, porque eso hubiese significado prolongar la Dictadura quince afios o veinte afios mas”.
éCuando fue la primera vez que volvio?

“Recién volvi en 1986. Tenia una relacion un poco epistolar con una Madre de Plaza de Mayo.
Yo hice mi trabajo de Master de mi carrera con el tema de los desaparecidos y, como precisaba
algunos casos, entonces estableci contacto con una sefiora. Ella me manddé documentacion
legal e informacion de su hijo. Posteriormente, cuando se acerca la fecha del dia del Juicio en
1984, me pregunto si iba a declarar porque sabia que yo habia estado preso. Le respondi que
no, que no me iba a presentar porque a mi y mi familia le tocd vivir cosas muy feas. Yo estaba
muy comodo en Francia, no queria exponer a mi familia de nuevo porque los milicos todavia
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seguian presentes. Ella se enojé6 mucho conmigo. En 1985, yo seguia exiliado pese a que habia
empezado el gobierno de Alfonsin. Pese a que nunca habia ido a la embajada ni al consulado,
un dia recibo una carta del embajador en Paris, Ortiz de Rosas. Se me citaba a declarar en la
causa contra los Comandantes. Estuve dos o tres dias pensando qué iba a hacer y opté por ir.
Yo me prometi una cosa hace muchos afos: siempre tengo que conservar la memoria. Asi fue
que fui a Paris, declaré en lo que fue mi primer testimonio, fueron unas 10 o 15 hojas y
después me llamaron para ampliar”.

“En 1985 fueron policias de civil a la casa de mi vieja a hacer averiguaciones, sin amenazar
directamente. Era como para decir: nosotros aln estamos aca. Volvi al pais por primera vez en
1986".

éNunca penso volver a vivir a Argentina?

“Si, volvi. De 1992 y 1996 volvi con mi familia y mis hijos, tenia 34 afios. Traté de conseguir un
trabajo y no pude, era la época del uno a uno, donde todo estaba muy caro y era complicado
ganar un buen salario. Me la fui rebuscando, marcaba cuadros, hacia mecanica, pintaba casas,
etc.; siempre dije que con mis dos manos no me podia morir de hambre”.

“En un momento me cansé de privar a mis hijos de cosas que si me volvia a Francia las iban a
tener. Conclui que estar aca era una actitud egoista mia hacia ellos. Charlé con mi esposa que
es francesa y nos volvimos en 1996 a Francia. Era por o menos hasta que mis hijos crecieran,
para tratar de darle lo mejor que les podia dar como padre”.

éCuando lo secuestran usted trabajaba para la Policia?

“Yo trabajaba en la Jefatura Policial. Fue un concurso de circunstancias, trabaja como cadete
porque era menor, en la Oficina de Tesoreria. Mi mama trabajaba en Logistica, hacia mucho
tiempo que habia entrado. Después que se divorcia con mi padre, ella no nos podia mantener y
por eso entro a la Policia por medio de un tio mio que habia llegado a ser Jefe de Policia. En
1972 0 1973, mi mama me pregunto si entraba a trabajar como cadete y dije que si, porque yo
también tenia que colaborar para mantener a la familia. Pasé un examen muy basico, y no me
tomaron. Ese examen tenia una validez de 6 meses y nunca me llamaron. Pasaron los afios, yo
tenia una actividad politica mas comprometida, y habia renunciado a mi ultimo trabajo que era
ayudante de confitero. Vino un dia mi vieja y me dijo que me habia salido el nombramiento,
porque habia hablado con su jefe y lo habia reactivado. Me explico que iba a tener un
ambiental, donde se iban a informar sobre mi vida. Hablé con mis compafieros, para explicarles
la situacion, y les comenté que por una cuestion de seguridad no podia verme mas con ellos.
Me vino muy bien porque a esa altura tenia muchas disidencias con Montoneros. Meses mas
tarde me vinculé con el E.R.P., porque sabia que mi trabajo podia ser estratégico para
conseguir determinado tipo de informacion que desde afuera se complicaba. Mi trabajo
siempre fue funcional a la militancia, todo lo era: mi familia, la escuela”.

éTus padres como reaccionaron a tu militancia?

“Con mi papa no tenia relacion, luego de la separacion de mis padres. Mi mama al principio
estaba opuesta a que tuviera una actividad politica, sobre todo después de Ezeiza en 1973.
Finalmente entendié que yo tenia mis ideas. De todas maneras yo casi no le contaba nada, de
todas maneras ella no me podia decir mucho porque yo trabajaba, colaboraba en la casa y
estudiaba. Tenia miedo, por supuesto. Creo que no tenia conciencia de que podia ser muy
peligroso lo que yo hacia, por eso cuando paso todo fue como un balde de agua fria para ella”.
“Creo que cada uno aporta en la medida en que puede aportar. El compromiso uno lo va
asumiendo de a poco, en la medida de su propia capacidad y sus propios limites. Lo mejor es
ser consientes de cudles son los propios limites, mas alld de que nadie sabe realmente cuales
son sus propios limites. Si para una gran mayoria la actividad politica se resume a asistir a un
acto, a pensar de tal o cual manera, hay otros militantes que viven a tiempo completo la
militancia. Hay gente que se despierta con la politica, vive todo el tiempo con la politica, suda
politica”.

éLa coyuntura permitia que haya mas gente militando?

"Si. Creo que si. Lo que pasa es la consecuencia de la dictadura y de gobiernos neoliberales que
en definitiva lo que hicieron fue que el pueblo no pensara. Y se dieron todos los medios para
que el pueblo no pensara y no se organizara. No es que desperté un dia y dijo yo no voy a
militar, no voy a tomar una actividad politica, o no voy a tener un pensamiento. Sino que todo
lo que pasa hoy es consecuencia de estos 30 Ultimos afios”.

éLos ideales fueron literalmente enterrados?
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“Si. Se puede decir que fue asi. Cuando algunos dicen “si, mataron a los mejores”; yo digo
puede ser, pero no solamente los mataron. Muchos se fueron. Pero hubo una generacion y
media que dejo de incidir directamente en la vida politica argentina, y eso se nota hasta hoy”.
&El hecho porqué quedo recortado en La Noche de los Lapices?

“Creo que habia que mostrar en algin momento la crueldad con la que actuaron los militares.
No es casual que tomaran el hecho de los adolescentes. No hubiese repercutido tanto si
tomaban el hecho de tipos que estaban directamente en la lucha armada y los representaban
como tal. La gente no lo hubiera tomado de la misma manera. Hasta tal punto creo que es
cierto lo que digo, que cuando viene la amnistia, el punto final, la obediencia debida y todas
esas leyes, yo creo que no fue un olvido el hecho de que siguiera vigente el delito de
desaparicion de los bebes. Hay cosas que fueron conocidas por todos, pero cuando te las echan
por la cara son mas dolorosas. Decir que a una chica parturienta la secuestraban y esperaban a
que llegara a término su embarazo y después la eliminaban para tomar su bebe, vos decis: pero
eso ni los animales lo hacen. Hay hechos dentro de esta represion que marcan mas que otros, y
me parece que eligieron éste para crear esa conciencia, sensibilizar a la gente sobre hasta qué
extremo llegd la dictadura. Por eso yo digo que en definitiva la pelicula tiene su lado positivo”.
éPor qué se opone al titulo La noche de los Lapices?

“Porque no fue una noche. Porque no secuestraron a todos los estudiantes secundarios en una
noche. Primero que no los secuestraron por el tema del boleto escolar. Segundo que la
represion no empezo en septiembre contra los estudiantes secundarios. Hay aproximadamente
400 o 500 menores que estan desaparecidos. Eso habla de cientos de estudiantes secundarios.
Eso no solamente pasd con estos chicos. En la ciudad de La Plata hubo muchos estudiantes
secundarios secuestrados antes y después del mes de septiembre”.

“A Patulo Rave lo mataron en la navidad del 75. Fue nuestro primer companero de la
agrupacion muerto de esa manera. Hubo otro, pero murié en un enfrentamiento”.

éRecuerda algo de la figuracion que se hacia de los estudiantes? éSe veia reflejado?
"No. Para nada. Hubo una etapa de exitismo dentro de los movimientos de izquierda. Pero
después uno dentro de sus miedos, del peligro, no era de tener esa euforia de levantarse
delante de una tribuna frente a miles de estudiantes y declamar que ibamos a hacer la
revolucion. Cuando me presentan a los chicos de la Noche de los Lapices en un simulacro de
fusilamiento en Arana, es una cosa que yo no conoci, yo no supe. Es muy probable que haya
habido simulacros de fusilamiento, pero como no me consta no digo nada. Pero que diga uno
“viva los Montoneros” me sabe a verso”.

“Jorge Falcone se puede enojar mucho conmigo, pero su hermana no era una dirigente
estudiantil, era una militante de base como cualquiera. No dirigia nada. Y la pelicula la muestra
de otra manera”.

éLe duele que haya quedado Pablo Diaz como (nico sobreviviente?

“No. A mi no me pasa nada. No me molesta. Aprendi a ser muy democratico. Si antes no lo era,
aprendi a serlo. Cada uno tiene su verdad y cada uno cuenta su verdad como quiere. Yo
respeto la de los otros, si él quiere contar esa version que la cuente”.

éTe viste con Pablo, Emilce y Patricia?

“A Pablo lo vi varias veces. Con Emilce siempre nos vemos y charlamos. Y Patricia es una chica
que la levantan en una casa, con Emilce o con alguien mas, habia ido a estudiar. No tenia
militancia, no tenia nada. Entonces como decimos, se comid un garrdn. Y cuando salid dijo
“nunca mas hablo ni me meto”. Y fue asi. Y efectivamente es una chica muy consecuente,
porque yo creo que nunca hizo ningun tipo de declaracion. Ni denuncia de nada. No se donde
vive, ni nada”.

éQué preferiria que digan de La noche de los Lapices? éQué no deberian dejar de
saber?

“Es muy dificil. Hay una consigna, que creo que la comenzaron los alter mundialistas, que se
declaran relativamente apoliticos: “Otro mundo es posible”. Creo que es cuestion de
proponérselo. Hay que enmarcar esta Noche de los Lapices, como la Noche de las Corbatas,
como en el afio 66 fue la Noche de los Bastones, todo lo que fue la represion al pueblo, creo
que hay que marcarlo como la continuidad de una lucha para cambiar las sociedades, para que
otro mundo sea posible, y creo que no hay que perder las esperanzas de que otro mundo sea
posible y que esto cambie. ¢éSino cual seria la razén del ser humano? ¢Llego aca, me
reproduzco, sufro y muero? No. Creo que estd en nosotros, es como genético decir “bueno,
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mejoramos””.
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éSe puede resumir en la esperanza, el querer ser, querer cambiar, la lucha de
aquellos aios?

“Creo que si. Era el cambio. Para nosotros estaba ahi. Bastante equivocados, muy exitistas,
pero estaba ahi. Hoy me parece que esta mas lejos. Por una serie de razones, no solo
Argentina, hay otro contexto mundial. Pero estamos mas lejos. Cuando uno lo analiza
politicamente, es el avance y el reflujo del pueblo, no es una continuidad, no es horizontal, sino
que sube y baja”.

¢En que se veia el exitismo?

“En cuanto a las organizaciones armadas y grupos de superficie, fue terrible en el hecho de que
como creiamos que estaba ahi, dejaron de lado cosas que eran importantes en lo que es a una
vanguardia que tiene una clandestinidad, como normas de seguridad que se fueron relajando.
El exitismo hizo que no vieran que el pueblo en algin momento, en el afio 75, comenzaba a
retraerse ante el avance de la represion, ante el avance de otro proyecto econdmico, y que
nosotros quedamos descolgados con una base social mucho mas fragil. El exitismo lleva a
cometer analisis erroneos de una determinada situacion, y contribuye en lo que después es una
derrota”.

éLa disidencia con Montoneros viene por ahi también?

“Es una suma de cosas. Cuando comencé la actividad politica no habia ideologia, después uno
fue agregando cosas a la actividad cotidiana. Uno le va agregando ideologias, lecturas. Y creo
que la suma de esas cosas, mas lo que se veia internamente dentro de estas organizaciones,
donde las cosas no se discutian, hicieron que yo no tenga exactamente la misma manera de
pensar que esta organizacion”.

Nos debe ver muy diferentes a lo que eran ustedes, é¢verdad?

“Eso es subestimarse. Ustedes son protagonistas directos. Ustedes viven, transitan, estudian,
ustedes son protagonistas directos. El tema es como transformar esa vida en algo que sea mas
canalizado hacia la trasformacién de una sociedad. Para algunos puede pasar por el teatro, para
otros por la politica. Comprometerse mas con esa dimension que uno quiere dar a una nueva
sociedad para cambiarla. No hacer nada, ser pasivo, seria lo peor. Lo que ustedes estan
haciendo va en ese sentido, es positivo, no es pasivo”.

éSiente la politica actual como defensora de los derechos humanos?

“Por un lado no soy peronista. Dentro de este gobierno tengo muchos antiguos compaferos. Y
que desde la época de Campora hasta ahora me parece que no hubo otro gobierno que
encarara mejor las cosas. Esa es la vision positiva. La vision realista, es que podemos hablar de
derechos humanos, pero en la medida en que siga habiendo solamente dos condenados, para
mi, ¢éQué querés que te diga?”.

“Yo no lo olvido a Lopez, yo estuve preso con Lépez. Estuve con Lopez a finales de agosto
pasado. A mi Lopez me quedd aca. Entonces vos podes hablar de derechos humanos, pero en
la practica falta fuerza, hay que apoyar los derechos humanos con algo un poco mas concreto”.
“Las condenas que trasciendan lo que era puramente violacion de derechos humanos,
condenando a policias o militares represores o asesinos. Y que vayan mas alla y que agarren a
gente como Martinez de Hoz, que eran idedlogos, pensadores de la represion. Es cuestion de
proponérselo”.

“En el afio 2001 salié la gente a decir gue se vayan todos, y tres dias después estaban todos de
vuelta. Este gobierno encard bien las cosas, pero es un gobierno que no se propone un cambio
de sociedad. Nadie quiere actualmente un cambio de sociedad revolucionario, redistribucion de
los ingresos de otra manera, control obrero de la produccion. Porque aparte el pais esta
destruido, no hay mas industria, no queda casi nada. Argentina esta viviendo por lo que envia
al exterior como materia bruta, soja y carne, nada mas. Bienes de consumo manufacturados no
hay nada”.

“Entonces vos decis yo apunto a la trasformacion de mi pais, como esta haciendo el Gobierno,
pero lo hago de verdad. Comienzo a industrializar, comienzo a crear un proletariado, una clase
obrera, que produzca, empiezo a formar gente. Porque mucha de la trasformacion pasa por la
educacion, por la formacion de la gente. La educacion es un tema clave en la trasformacion de
una sociedad”.

“No han cambiado la visién general de la gente. Por eso yo hoy soy un simple profesor y Pablo

es el segundo de Edenor”.
éFueron mas las cosas que no dijo, o las cosas que dijo mal?
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“Eso habria que preguntarselo a él o a la gente que trabajo con él mas que todo”.

éSiente incomodidad de algunos temas?

“No. A veces hay cosas que me pueden llegar a emocionar, cuando uno se vuelve viejo se pone
mas emotivo. Hay algunas cosas que uno nunca habla. La vez pasada me preguntaban si lo
habia hablado con mi familia. Mi esposa ya sabe que estuve preso, que estuve desaparecido,
conoce algunas cosas, pero yo ni con mi esposa hablé. Hay muchas cosas que no hablo. Yo
pienso que por pudor, hay cosas que no le quiero decir, no le puedo decir, no me sale decir, y
de repente a gente como ustedes que conoci hoy se las puedo decir. Debe ser una especie de
proteccién de la familia. Seguramente mis hijos van a conocer cosas algin dia si ven un
reportaje mas que por lo que yo les haya dicho. Es paraddjico pero es asi”.

“Mi suegro estuvo en los Makis en la resistencia en la Segunda Guerra Mundial y hablaba muy
poco con su familia de lo que le tocd vivir en los Alpes. Y a los 17 anos él estaba ahi,
defendiendo lo que consideraba sus derechos. Francia es un pais de guerreros”.
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