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Tie Xi Qu: 
Imágenes de una desaparición

«He estado por primera vez delante de 
esas nueve horas de proyección (que 
se miran sin la menor impaciencia, que 
por el contrario, se degustan como si se 
asistiera en directo a la invención del 
cine por un nuevo Griffith) el sentimien-
to demoledor de que este film abre de 
manera radical una nueva era del cine... 
Este cineasta retoma humildemente al 
cine desde cero, antes de la distinción 
ficción/documental, de modo solitario 
durante largos meses, moviéndose 
como un pez en el agua con su pequeña 
cámara, en esa región devastada de una 
China, la suya, de la que no teníamos ni 
idea, ni imágenes. En ella está a la vez 
el visionario hugoliano, el novelista (a la 
manera de la gran novela rusa), el gran 
reportero y el guionista improvisador.”
					   
		  Alain Bergala

Escribe EDUARDO A. RUSSO

Del cine como viaje fantasma

La cita que abre nuestro artículo provee una clave 
sobre la condición fundamental de Tie Xi Qu: Al 
oeste de las vías (2002), el primer largometraje 
del realizador chino Wang Bing: el hecho de 
pertenecer a una estirpe de películas contem-
poráneas tan minoritaria como significativa, 
que parece instalarse en esa zona preliminar a 
la tradicional separación entre ficción y docu-
mental. Clasificación que no por inconsistente 
en términos teóricos dejó de asentarse en cierto 
sentido común de los espectadores, acostum-
brados desde tempranas estabilizaciones de la 
institución cinematográfica a diferenciar entre 
películas que estructuran un universo ficcional, 
y otras que se ofrecen como prueba visible de 
una porción de la realidad. La fuerza del hábito 
ha determinado que ambas categorías tiendan 
a pensarse como especies claramente distintas, 
aunque esas dos criaturas, las así llamadas “cine 
de ficción” y “cine documental” en realidad son 
las escisiones de una misma entidad. Como bien 
ha observado en un panel televisivo el cineasta 
catalán Joaquín Jordá1 , sucede aquí algo así 
como lo que ocurría con el extraño caso del Dr. 
Jekyll y Mr. Hyde, por más distintos que aparez-
can ambos sujetos, tienden a reunirse pasado el 
efecto del brebaje. Según Jordá, lo que acontece 
en muchas de las muestras de la ficción y del do-
cumental contemporáneo con sus hibridaciones, 
contaminaciones e incluso indecidibilidad sobre 
los planos de “realidad” y “ficción” que ponen en 
juego, hace a la pérdida de aquel resguardado 
desdoblamiento—que no dejaba de comportar 
cierta tranquilizadora dosis de simplificación— y 
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recorrido, ya que las industrias caen una a una, 
es el último phantom ride. La locomotora que 
avanza no observa el futuro, sino las ruinas de 
un siglo, la implosión de un orden que parecía 
inquebrantable pero que en el presente se des-
morona en silencio, y donde unas pocas vidas 
resisten en creciente soledad. El cine de Wang 
Bing se propone, en ese contexto, como arma 
de supervivencia.

Retratos de la demolición

Lo que Tie Xi Qu registra ha ocurrido recientemen-
te en una región de Manchuria. Más precisamen-
te en la ciudad de Shenyang (antes Moukden, la 
antigua capital del Manchukuo durante la ocu-
pación japonesa). Fue cuando tenía ese anterior 
nombre que Shenyang se convirtió en uno de los 
principales centros de fundición de metales en 
el mundo, proveyendo al Imperio de su decisiva 
industria pesada en la Segunda Guerra Mundial, 
profundizando un proceso que se había iniciado 
en 1934. Fundición de hierro y cobre, altos hor-
nos, cables… el fin de la guerra y la derrota im-
perial no terminó con la alianza entre Shenyang y 
la industria del acero, sino que la profundizó. En 
1949, con la República Popular China, a partir de 
la asociación inicial de los comunismos chino y 
soviético, el parque fabril de la región se actualizó 
con el aporte de tecnología de la URSS, cuyo 
reacondicionamiento y modernización quedaron 
congelados luego de la ruptura chino-soviética. 
Las instalaciones fueron envejeciendo aunque, 
con proverbial resistencia, siguieron operativas 
mientras envejecían, algunas veces al borde del 
colapso. Desde entonces hasta pocos años atrás, 
Shenyang seguía siendo uno de los principales 
centros siderúrgicos y metalúrgicos del mundo, 
y la región todavía  mantenía pleno empleo. No 
hace mucho tiempo que el complejo industrial 
de Tie Xi aún era presentado como una gloria de 
la clase obrera china. La ruptura con los sovié-
ticos había tenido su costo en la relocalización 
de muchas de las empresas allí formadas pero, 
con la ingeniería humana puesta en marcha a 
partir de la Revolución Cultural, el equilibrio 
de millones era delicadamente sostenido, has-
ta que la Nueva China, en la conversión a su 
propia versión de una economía adaptada al 
capitalismo global avanzado, la convirtió en un 

cadáver industrial, afectado por una sentencia 
de muerte cuyo cumplimiento llevó una década. 
Luego de medio siglo de ser promovida como 
portento industrial del comunismo chino, tras 
una sorda y larga agonía, Shenyang pasó a ser 
una especie de ciudad fantasma a fines de los 
’90. A ese proceso de desintegración asistió Wang 
Wing, nacido hacia 1967, hijo de un operario de 
la construcción y formado como fotógrafo en 
la Facultad de Artes de Lu Xun, antes de cursar 
estudios de cine en Beijing.

Al ingresar en la Academia de Cine de Beijing, 
Wang Bing eligió como especialidad la dirección 
de fotografía. Allí estudió en compañía de jóvenes 
que hoy son conocidos como la “Sexta Generación” 
del cine chino; entre otros alternó con Zia  Zhangke 
—cuyo film Platform (1999) puede ser conside-
rado, desde la ficción, como complementario a 
Tie Xi Qu3 — y se sometió a la usual ración de un 
estudiante voraz. De a tres o cuatro películas por 
día, las influencias fueron cobrando forma. En 
el presente, destaca a Michelangelo Antonioni, 
Andrei Tarkovski y Jean-Luc Godard como quie-
nes más lo han influido como cineasta. Algo de 
cada uno de ellos parece haber arribado a esta 
tetralogía: de Antonioni, la apelación al valor de 
los espacios, especialmente los arquitectónicos, 
para poder trazar una verdadera geometría de 
la opresión y de la angustia. La desolación que 
el italiano destilaba —con maestría o traba-
josamente— de sus espacios urbanos es aquí 
convertida en un documento demoledor, cuya 
plástica afecta doblemente al ser reconocida 
como parte de una realidad habitada por cria-
turas de carne y hueso, no por seres de ficción. 
De Tarkovski proviene un insólito dominio del 
tiempo en el interior de prolongados planos y una 
mirada ambigua de los lugares donde circulan 
sus personajes, atenazados por iguales dosis de 
amenaza y habitabilidad. Por último, es inequívo-
camente godardiana la capacidad de Wang Bing 
por circular entre la narración y lo mostrativo, el 
escrutinio descriptivo de aquello que la cámara y 
los micrófonos son capaces de registrar, el evento 
capturado por una cámara atenta a lo que ocurre 
aleatoriamente frente a ella.

Tie Xi Qu: Al oeste de las vías se extiende 
durante nueve horas que pueden verse como 
cuatro partes o cada una por separado. En la 
Argentina, proyectadas como parte del festival 
DOCBSAS04, al igual que en Francia, vimos juntos 
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al reencuentro de una complejidad muchas veces 
perturbadora: la de un cine reconectado con un 
mundo al que le debe buena parte de su sentido 
como forma artística, práctica cultural y modo 
de intervención política.

Destaca Alain Bergala que Tie Xi Qu, presen-
tándose como un film previo a la fórmula para 
separar sus costados Jekyll y Hyde, parece rein-
ventar el medio, y la afirmación está lejos de ser 
desmesurada. No es que pretenda construir todo 
un cine ya formado, con su compleja arquitectura 
(aunque nos reservamos comentar más adelante 
su alusión a Griffith, de extrema pertinencia, pero 
que apunta en otro sentido), sino que se reinstala 
en el mismo inicio de ese viaje que lleva ya más 
de un siglo, como si marcase el cierre de todo 
un ciclo vital. 

Acaso el emblema más característico del 
cine Lumière —pronto consagrado hasta el lugar 
común del reclamo popular en los primeros 
afiches— haya sido el ferrocarril de La llegada 
del tren a la estación de Lyon (1895). En cierto 
modo, la apelación a la locomotora y su avance 
técnico arrollador resumía toda la ideología del 
siglo XIX en ese saludo triunfal de una máquina 
a otra, clausurando el siglo mecánico por exce-
lencia, el de la alianza avasalladora del hierro y 
del vapor, con el anuncio del nuevo espectáculo 
que abría una nueva y dinámica forma de ver al 
mundo, mediante una imagen movilizada a su 
semejanza. Mucho menos rememorada, aunque 
igualmente significativa, es la contracara de 
aquella llegada a una estación, filmada poco más 
tarde: Abandonando Jerusalén en tren (1896). 
En esa película, desde el vagón de cola de un 
ferrocarril, asistimos a su partida desde una 
estación. Los paseantes saludan al tren que inicia 
el viaje y el punto de vista móvil forma parte de 
los travellings iniciales que inauguraron una 
movilización del ojo crucial para el nacimiento 
de un tipo de espectador cuyas estrategias for-
marían parte de la mirada del siglo venidero. De 
algunas implicancias de esta configuración de un 
ojo expectante y en tránsito hemos dado cuenta 
en un trabajo anterior.2  Pero aquí agregaremos 
otra acotación a este film breve pero al mismo 
tiempo fundacional: su travelling registra cómo 
se aleja aquello que se pierde en un punto de 
fuga. Los personajes de la estación se despiden, 
y detrás suyo, como fondo de las instalaciones 
rudimentarias del ferrocarril, aparece el contorno 

de ruinas imprecisas. Es Jerusalén, y a la inversa 
de la contemporánea Gare de Lyon aquí el cine 
observa, acaso inadvertidamente, la misma 
historia. Por vez primera el fondo se impone a 
la óptica Lumière, ese canto a las avanzadas del 
progreso y las excelencias de la técnica, para 
dar cuenta de unos cuantos sujetos dispersos 
(se observa en su indumentaria la pertenencia 
a distintas culturas y religiones), habitantes de 
un espacio que el cine sólo abordaría sistemáti-
camente medio siglo después. En cierto sentido, 
Abandonando Jerusalén en tren es un caso 
preliminar de cine moderno, dedicado al registro 
de aquello que se pierde (de vista, en la vida). La 
recepción de ese atípico film Lumière —el costado 
melancólico del cine, siendo la locomotora de la 
Gare de Lyon el optimista, y también el maníaco, 
hasta lo aterrorizador—  fue decisiva para que 
inaugurase todo un género del cine temprano, 
pronto denominado por los anglosajones como 
phantom ride (paseo o viaje fantasma) que se 
popularizó a lo largo de todo el mundo, aunque 
con una pequeña pero significativa diferencia: la 
cámara estuvo casi siempre instalada al frente de 
la locomotora. El cine volvió a mirar al futuro, al 
esplendor prometido por la máquina y un mundo 
todavía a conquistar. 

Nos hemos extendido en estos ejemplos 
fundadores del cine habilitados por la misma 
estrategia que Wang Bing eligió para estructurar 
Tie Xi Qu. Al comienzo y al final de su tetralogía, 
largos planos —de minutos enteros— desde un 
ferrocarril en marcha atraviesan una ciudad 
industrial casi desierta. El efecto es casi hip-
nótico: una formación ferroviaria destinada al 
doble tránsito por las instalaciones de industria 
pesada (para llevar materia prima y retirar las 
piezas fabricadas) circula por gigantescos edi-
ficios donde sólo cada tanto se observa algún 
indicio de vida. Parece un sueño, y al mismo 
tiempo el espectador reconoce en esas imágenes 
el testimonio de cierta parte del mundo que ha 
permanecido invisible al fragor de las imágenes 
mediáticas, que no forma parte del espectáculo 
informativo por falta de estruendo o de cualquier 
otro valor que lo instale en el rubro de los eventos 
noticiables. Tie Xi Qu es el intento de registrar la 
vida de una ciudad agónica. Ese tren que llega, 
o que más bien ejecuta un paseo fantasma, 
como una ronda interminable aún cuando ya no 
queden demasiados motivos para continuar el 
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confianza en mí? No lo sé. Pero sé que algunas 
personas, a causa de la incertidumbre de sus 
vidas, se confiaron a mi cámara. No sé si hice 
un film político, pero la política forma parte de 
la vida, y he filmado la vida.”9 

 La financiación para Tie Xi Qu provino 
de la familia de Wang Bing, junto a algunos 
amigos que sostuvieron el rodaje de unas 300 
horas durante 1999 y 2001. Al principio, Wang 
Bing nunca pensó que estas imágenes serían 
difundidas, las fue registrando y ordenando en 
forma casi doméstica, como un recordatorio de 
ese mundo que veía desaparecer poco a poco y 
donde encontraba los gérmenes de algo que iba 
asomando, todavía no dotado de forma precisa 
pero producto del deseo de sobrevivencia. 

El sistema de rodaje de Wang Bing se asemeja 
en cierto modo al de esos grandes solitarios del 
cine, comenzando por Flaherty. Filmar, montar 
y seguir filmando, progresando en la estructura 
que va surgiendo a partir de los fragmentos 
rodados y ligados entre sí. Las 300 horas de 
rushes  permitieron avanzar con un montaje que 
dio forma a la primera parte (la de Herrumbre I y 
II) y ella determinó las posteriores. La estructura 
de Tie Xi Qu reposa en una extraña ambivalencia 
entre narración y descripción, entre lo orgánico y 
lo fragmentado. Refiere su autor: “No quería que 
el film fuera muy narrativo, pero tampoco quería 
borrar todo trazo de relato. Lo más importante 
es la construcción”.10 

Posteriormente, Tie Xi Qu obtuvo asistencia 
financiera de la Fundación Hubert Bals, de Rot-
terdam, para finalizar el trabajo que su autor 
venía editando en VHS. A pesar de que ha atra-
vesado con repercusión inusual varios festivales 
internacionales dedicados al documental (Lisboa, 
Yamagata, Nantes y Marsella, entre otros) hasta 
ahora ha sido visto en su país solamente en 
reducidos públicos universitarios y circula como 
VHS de modo informal. «La distribución en Chi-
na —señala el cineasta— es sin dudas difícil o 
imposible. Pero a partir del momento en que la 
película existe, se la puede ver.»

Herrumbre I y II

La cámara de Wang Bing en Herrumbre no per-
tenece a una dimensión oculta, sino inadvertida. 
La minúscula presencia del dispositivo electró-

nico, tan familiar como para formar parte de un 
espacio cotidiano como un objeto reconocible, 
inofensivo, es aprovechada para hacerla invisible 
aunque en todo momento su portador la man-
tenga a la vista de sus actores. Ellos oscilan entre 
la actuación deliberada ante cámara, a modo 
de un juego compartido, instalando su propia 
puesta en escena, sus ritos sociales y hasta sus 
explosiones más o menos calculadas y, además, 
a lo largo del tiempo, se permiten que arribe un 
insólito momento de confesiones. Wang Bing fil-
ma a sus operarios en el escaso trabajo, pero más 
aún en las interminables horas de descanso, entre 
las charlas ociosas (obsesivamente recurrentes 
sobre el trabajo o el destino de la planta y que 
cuando se apartan pronto vuelven imantadas por 
el problema para el que los operarios parecen 
vivir) o las interminables sesiones de mahjong.

No es exactamente belleza lo que hipnotiza 
al espectador de Tie Xi Qu. Es aquello que Bill Ni-
chols ha denominado como impresión de auten-
ticidad, el plus cognitivo de la célebre impresión 
de realidad tan referida por la vieja filmología. 
Una percepción que postula el saber de que eso 
que estamos viendo ha ocurrido verdaderamente, 
tuvo lugar ante cámaras. Es la conciencia del 
documento antes aún de la consolidación en el 
género documental.

En Herrumbre, la extinción de una gigantesca 
planta metalúrgica es examinada mediante el 
seguimiento de la vida cotidiana de sus últimos 
operarios que están en tren de dejar de serlo para 
pasar al creciente ejército de desocupados, tal vez 
vitalicios. En las cuatro horas de su transcurso, 
parece que no hubiera más de una veintena de 
personas, fumando, aseándose o comiendo en 
instalaciones que habían sido creadas para alojar 
el trabajo de catorce mil operarios. El escenario 
recurrente es la sala de descanso, donde matan el 
tiempo entre trabajos fragmentarios, al borde de 
lo absurdo, donde el ocio se ve interrumpido por 
urgencias nacidas del accidente. Alguna sobre-
carga, algo que de pronto se quiebra, que hay que 
trasladar a lo largo de plataformas vacías. Todo 
pesa, el esfuerzo físico es la constante en esos 
momentos de tensión que pronto se reemplazan 
por un nuevo letargo en el frío.

Los días en la sala de descanso, los traba-
jos ocasionales, el mantenimiento imposible, 
alguna tarea obstinada o automatizada y la 
concurrencia, al final, sólo para ver “si la fábrica 
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los dos primeros episodios, Herrumbre I y II. A 
ellos siguieron Vestigios y Rieles. A lo largo de 
esas cuatro estaciones, un mundo desaparece 
bajo el meticuloso examen de una cámara. El 
film (es por convención que todavía le damos 
este nombre) forma parte de lo que ya a esta 
altura podemos denominar como la revolución 
de las handycams en el documental. Si en el 
cine de ficción, muy especialmente aquel que se 
produce en el campo de la industria, la imagen 
electrónica parece fundar su presencia crucial en 
el ámbito de la postproducción, considerando lo 
que la computadora puede hacer con los archivos 
en que se han convertido las imágenes regis-
tradas y agregando lo que es capaz de modelar 
como gráficos cada vez más hiperrealistas, en 
el documental la miniaturización electrónica y 
la irrupción de lo digital abre dos frentes. Uno 
hace a la crisis de la relación entre la imagen 
capturada por la cámara y su referente, al que 
la tradición fotográfica acostumbra pensar como 
huella de lo real. Este aspecto, advertido tanto 
por los practicantes del documental como por las 
suspicacias de su recepción4  se contrapesa con 
otro que afecta tanto a la producción de ficciones 
de bajo presupuesto como al documental, y que 
reside en las nuevas disponibilidades en el ámbito 
del registro y soporte. Las cámaras digitales son 
portadoras de una mutación mucho menos es-
pectacular que la CGI o el procesamiento digital 
de la imagen en postproducción, tal vez porque 
sus primeros resultados visibles fueron decidi-
damente antiespectaculares, trabajando en una 
dimensión donde las limitaciones de resolución 
fueron a la par de sus posibilidades como expan-
soras del territorio de lo registrable. Estamos a 
poco más de una década de la proliferación de 
las primeras imágenes capturadas por cámaras 
minia-turizadas, desde las primeras handycam 
de Sony hasta la célebre paluche de Jean-Pierre 
Beauviala, pero ya el actual paisaje configura 
algo muy diferente produciéndose en el terreno 
del documental, que para el canadiense Peter 
Wintonick es toda una revolución, la del DigiDoc.5 

Wang Bing declara en una entrevista que Tie 
Xi Qu no se estructuró a partir de un esquema 
temático, mucho menos de una estructura más 
o menos guionada. Lo que diseñó se parecía más 
a una cartografía de Tie Xi: “Tenía un plan en mi 
cabeza desde el comienzo de rodaje (extendido 
entre otoño 1999 y primavera de 2001) y me 

atuve a él. El film estaba construido sobre tres 
ejes. Para la primera parte, tomé tres usinas que 
me parecían las más reveladoras de lo que quería 
expresar. La primera estaba en actividad, con sus 
obreros. La segunda no funcionaba más que par-
cialmente, no había ya muchos operarios, sobre 
todo quedaban algunos dirigentes. La tercera 
estaba vacía; solamente quedaban los guardias, 
pero ya no había actividad. Eso permitía a través 
de las tres fábricas advertir toda una evolución“.

“Luego de haber estudiado el trabajo, y la 
gente en sus lugares de trabajo, quise en la 
segunda parte ensayar el análisis de la vida fa-
miliar, la vida fuera del trabajo. Con los jóvenes 
y los viejos. Para la tercera parte, me serví de 
un tren para hacer entrar a los espectadores en 
las fábricas, en su universo. Es un instrumento 
narrativo para ver los personajes. Es lo que me 
permitió ser libre.”6 

Wang Bing registró su documental como un 
francotirador. No es un activista del video que 
pertenezca a algún colectivo. Pero la vocación 
por entender lo que se estaba viviendo en Tie Xi 
desde abajo lo llevó a no requerir autorización 
alguna para filmar en las usinas. Cineasta su-
brepticio, aprovechó el conocimiento previo que 
tenía de algunos de sus actores en los tiempos 
de cuando era fotógrafo. Mientras sus compa-
ñeros de estudio salían a fotografiar al campo, 
él registraba a la gente de su distrito. De allí 
nacieron ciertas relaciones personales que luego 
le permitieron acceder a la intimidad de la vida 
cotidiana de sus trabajadores en el film. Explica: 
“Estuve sobre todo en contacto con los obreros, 
y a veces con los capataces o algún cuadro inter-
medio, pero nunca con miembros de la dirección. 
Ellos no sabían que yo estaba rodando. Incluso 
en el hospital, no pedí ninguna autorización. 
Estuve entre los obreros, y entré con ellos allí.”7  

Obra de un realizador solo, el film no parte 
desde una óptica militante, sino de un impulso 
ligado a lo existencial: “Filmar ha devenido una 
parte de mi existencia, pero lo más importante 
era vivir entre ellos. Luego de un tiempo, creo 
que ellos no se daban cuenta que los estaba 
rodando. Me convertí en alguien tan familiar que 
no había diferencia entre mi presencia con una 
cámara y la de un verdulero con sus verduras.”8  
En cuanto a la presunta ausencia de una perspec-
tiva clara en lo político, concluye: “Me contenté 
con escucharlos. ¿Ellos tenían verdaderamente 
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derruídos sin haber sido jamás convocados a 
nada. Son hijos de la mutación de los ochenta, 
más bien perseveran girando por allí, o en la 
espera de algo para desear. Mientras tanto, los 
años pasan, y Tie Xi Qu registra en esta segunda 
parte un cambio de milenio que debe ser el más 
desolador que haya registrado una cámara. Tam-
bién entra en escena un Festival de las Linternas 
de una pobreza extrema, que permite comprobar 
un aspecto fundamental de su poder devastador: 
de día o de noche, en las fábricas o las casas, Tie 
Xi Qu delata permanentemente una verdadera 
penuria de la luz. Su imagen por momentos se 
hace tan tenebrosa que se resiste a la pantalla 
televisiva.

En Vestigios, el escenario es Rainbow Row, 
barrio antes obrero y condenado a la demolición. 
Sus habitantes llevan una década o más como 
desocupados, fumando sentados e imaginando 
algún negocio más o menos sensato o delirante 
para salir de perdedores. Resuelven mentalmente 
los problemas financieros de ellos mismos o 
sus fábricas mientras se acumulan los sueldos 
impagos, entre la decadencia del socialismo y 
las promesas de la conversión al capitalismo, 
vistas desde lo más profundo del continente. 
Mientras los viejos persisten en el mahjong, 
los jóvenes se inclinan por el poker. Wang Bing 
no registra el poder, sino sus efectos en los de 
abajo. Por jóvenes o viejos, hombres o mujeres, 
la burocracia dirigente aparece simplemente de-
signada mediante un “ellos” o más gráficamente 
como “los hijos de puta”. Manchuria se despoja 
de cualquier dosis de exotismo, Tie Xi se hace 
territorio asombrosamente cercano a las agonías 
fabriles del Gran Buenos Aires de la devastación 
neoliberal. El reino de una desesperación sorda, 
con las mismas frases en boca de todas las víc-
timas de una era posindustrial vista desde los 
desposeídos. En Rainbow Row, Wang Bing se 
concentra en la forma en que los habitantes de 
un mísero barrio resisten la relocación decidida 
por jerarcas invisibles en departamentos aún más 
reducidos que las ínfimas casas de ladrillo en que 
apenas aguantan un frío casi polar. Sigue los 
encuentros cotidianos en el mercadito del barrio 
donde los jóvenes mataban el tiempo, pero donde 
algunos grupos pasan a resistir atrincherados, a 
la luz de las velas, contra los matones invisibles 
que rompen vidrios, cortan agua y luz. Mientras 
la demolición avanza, el terreno se alisa bajo la 

nieve y las mudanzas se suceden, Vestigios asiste 
al año nuevo chino, a una lúgubre entrada en 
el nuevo milenio y a la desaparición absoluta 
de una población que había vivido junto a la 
industria que ya no existe. 

Como crónica de una resistencia tan con-
ciente de su necesidad como escéptica de su 
éxito, Vestigios en cierto sentido recuerda al do-
cumental de Pedro Costa, No quarto da Wanda 
(2001), donde un grupo de marginados aguantan 
hasta el último instante —a pura obstinación, 
adicciones varias y dignidad— la demolición del 
asentamiento urbano donde sobreviven en el 
marco de una presunta remodelación progra-
mada de Lisboa. En el caso de Tie Xi Qu, mientras 
algunos de sus habitantes escarban hielo y tierra 
para ver dónde quedaron los restos mortales 
de algún familiar que quieren trasladar con sus 
pertenencias, se afirma la certeza de que nada 
ocupará el lugar de esos caseríos decrépitos; al 
final, allí siempre ganará el desierto helado.

Rieles

Una última alusión a la cita que abre nuestro tra-
bajo. Bergala alude a Griffith, y no a los Lumière, 
cuando menta a la invención del cine. ¿De qué 
invento se trataría entonces? No, por cierto, el 
del dispositivo, sino el de un ámbito de la repre-
sentación que liga a las tradiciones narrativas y 
del espectáculo del siglo XIX con la sensibilidad 
de la pantalla en el venidero: no otra cosa hace 
su entrada aquí que el vigor del melodrama po-
pular, esa escuela del sentimiento que moldeó 
la imaginación de generaciones enteras a escala 
global, de lo que la empresa griffithiana fue tal 
vez la primera muestra taxativa. Hijo de Hugo, 
de Dickens o de Tolstoi, en este último tramo Tie 
Xi Qu se acerca a aquellas grandes novelas del 
siglo XIX, en su retrato de una totalidad social 
íntegra a partir del examen a corta distancia de 
un par de personajes emblemáticos. El tuerto 
Du —que vive en una casilla que lo recoge a lo 
largo de las vías, caído de los trenes— y su hijo Du 
Yang son dos de los personajes más intensos que 
hayamos visto en el cine de los últimos tiempos, 
en ficción o documental. El trabajo clandestino 
—o su falta— domina el horizonte y el habla de 
sus protagonistas, hechos sólo para eso, mientras 
contemplan incrédulos cómo se va cayendo todo, 
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había cerrado”, tapizan su evolución. Diríase 
que son fantasmas, pero la certeza de la vida 
crece al espectador ante los cuerpos sufrientes 
de sus protagonistas. Son sus físicos estragados 
por los años de trabajo duro, por el cansancio 
o la contaminación con plomo, los que acusan 
recibo del derrumbe: no sólo de la fábrica, sino 
el del sistema que los hizo así. En los ratos de 
ocio creciente y nocivo, estos manchúes siguen 
entonando los himnos de la revolución. Y esta 
impresión de pertenencia llega a ser escalofriante 
cuando el espectador percibe que ese mismo 
ámbito, contaminante hasta lo mortal, es acaso el 
espacio que aprendieron a amar y acaso el único 
en el que saben sobrevivir. Enfermos de saturnis-
mo, en los dos meses anuales que les dedican a 
la desintoxicación, donde las sustancias que los 
liberan del plomo también arrastran minerales 
vitales para sus cuerpos y deben ser restaurados 
de su debilidad químicamente inducida, estos 
obreros siguen cantando sus himnos al rojo 
amanecer del comunismo, siguen bromeando 
o peleando en el hospital que posiblemente no 
pueda desintoxicarlos. 

A mitad de camino entre Tarkovski, Dosto-
yevski o Kafka, Herrumbre es una experiencia 
que desborda lo narrativo y se impone casi 
físicamente al espectador.

Dos planos resumen la propuesta revelatoria 
de Wang Bing en esta primera sección de su 
tetralogía: uno es el de la descarga de bolsas 
de un mineral desde el vagón de un tren, en un 
plano general inacabable, de largos minutos con 
cámara fija. Los operarios descargan bolsas en 
un trayecto circular, ida y vuelta desde el coche 
en la vía hasta una plataforma donde caen los 
sacos. El trabajo manual en su dimensión más 
brutal y los cuerpos no se vencen. El tiempo 
se prolonga y la maniobra se repite, inverosí-
mil, mientras la conciencia del espectador se 
asombra y horroriza ante la dimensión de ese 
esfuerzo extremo, repetido, que amenaza con ser 
inacabable. Algo infernal se cuela en esa imagen, 
entre el trabajo y la condena interminable. Pero 
esa imagen memorable es complementada con 
otra, que muestra el comienzo de la demolición 
de la gigantesca fundición de cobre. Esas insta-
laciones para miles y miles de operarios, ahora 
vacías, son desmanteladas…también a mano, por 
unos pocos obreros armados con herramientas 
simples. Pocas veces el cine ha filmado el drama 

del trabajo en estas condiciones. Tie Xi Qu es la 
epopeya de una desaparición. “El gran poder de 
Wang Bing es el de haberse concentrado en la 
dimensión colectiva del fenómeno Tie Xi y de 
haber extraído el alma de toda una población.”11 

Resume Pascal Sennequier de las prolongadas 
acciones de Tie Xi Qu: “Lo que propone Wang Bing, 
y que da a su trabajo una cualidad tan excepcio-
nal— es que nos convirtamos a su experiencia, 
una experiencia en la que ha comprometido su 
propia vida, a lo largo de los años. De allí la dura-
ción del film: una conversión necesita tiempo.”12 

Vestigios

Temporariamente alejada del lugar de trabajo, 
Vestigios comienza en una feria en exteriores. 
Un vociferante animador (con esos altoparlan-
tes públicos que nunca parecen acallarse en las 
poblaciones rurales desde la revolución cultural) 
trata de animar una lotería de televisores. Los 
nuevos fetiches capitalistas, las tentaciones 
electrónicas, tienen espacio privilegiado en los 
sorteos. Gana un desempleado temporario... que 
lleva una década sin trabajar.

Bobo es un adolescente de17 años. Pasa el 
día holgazaneando en el mercadito de su barrio, 
el Lucky Swan. Y quiere conquistar a Nana. Los 
jóvenes manchúes descubren el ocio adolescente 
y tantean ingresar a la generación de los slackers, 
aunque en el marco de una pobreza generalizada 
que no contrasta con la ostentación de ninguna 
otra clase visible. Cualquier confrontación gene-
racional se establece sobre bases diferentes a las 
del ingreso a un sistema de producción y consu-
mo, a la integración conformista. Los viejos son 
anacronismos vivientes, se sienten descartados 
de un orden que los ha nutrido, adoctrinado, 
reclamado y finalmente dejado de lado. Padres e 
hijos enfrentan, excluidos ambos, o más bien so-
metidos a diferentes formas del olvido, una visión 
del mundo que no guarda proporción alguna. 
Parecen más bien habitar mundos distintos en 
las mismas casas exiguas. Todos están fuera de 
cualquier posibilidad de inclusión, pero mientras 
los viejos añoran aquellas movilizaciones de sus 
épocas de guardias rojos, la fuerza de pertenecer 
a la gran empresa fundadora y colectiva, al Gran 
Santo Adelante preconizado por el Padre Mao, 
los jóvenes atraviesan los caminos de sus barrios 
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cómo cae cada vez menos de los trenes que ya 
no transportan casi nada, y buscan cómo seguir 
aguantando. De Rieles a Herrumbre, el efecto 
es de acumulación. En ese mundo donde un 
trabajo lento, colectivo, pesado, era la actividad 
central, luego del colapso todo gira en el vacío. 
Los sujetos quedan bamboleándose como piezas 
sueltas; lo que sigue es el estupor, la pelea o el 
alcohol, mientras alguno añora un duro pasado 
que desde el presente parece glorioso. La escena 
en que el viejo sale de la cárcel donde estuvo un 
tiempo acusado por robo de materiales y festeja 
con su hijo, culminando en una borrachera de 
este último en la que explota todo el amor y el 
rencor entremezclado que siente por su padre, 
comparte el poder de convicción del documental 
con una insólita teatralidad, donde Wang Bing 
parece ubicarse en un terreno abonado de un 
lado por Frederick Wiseman, y del otro por John 
Cassavetes. Y cuando asistimos a la tristeza y el 
llanto inesperado de Du Yang mientras muestra 
a cámara su álbum familiar, donde quedó prueba 
de algún tiempo feliz antes de ser arrojados a 
ese infierno lumpen-ferroviario, el efecto es tan 
devastador como la caída de las usinas de He-
rrumbre. El registro implacable de una demolición 
tanto física como espiritual, al unísono, en el 
plano singular y colectivo. Es ahí, cuando la vida 
promete sólo proseguir en el fondo, donde estalla 
la pregunta: ¿de dónde aferrarse, cómo sobrevivir 
en los escombros? Du Yang es un personaje casi 
mudo, en un contexto más bien locuaz. Nada 
puede responder y su llanto desesperado es sólo 
una forma más de ese interrogante.

No obstante, como dicen varios personajes 
en un lugar común, apelando a un proverbio 
que reaparece en diversos pasajes de Tie Xi Qu: 
“la perseverancia siempre gana”. Y a pesar del 
tránsito del tuerto Du y del joven Yang por una 
sordidez que uno presume terminal, Rieles los 
encuentra festejando el Año Nuevo del 2001, en 
un espacio algo más acogedor, con electricidad 
en la casa  junto a algunos amigos y hasta con 
una gentil dama que se ha acercado al viejo 
y que atenúa el sufrimiento de su hijo. Wang 
Bing, al final de su recorrido, muestra cómo 
las vidas siguen su curso y cómo el colapso de 
toda una ciudad —la suya— no puede contra las 
formas de la sobrevivencia, contra una dignidad 
inquebrantable. La perseverancia gana otra vez 
y permite restituir todo un mundo que, borrado 

del mapa por las leyes económicas de una Chi-
na integrada al capitalismo global, permanece 
visible —y difícilmente olvidable— gracias a los 
poderes del cine.

Del mismo modo en que había comenzado 
Herrumbre, Rieles se cierra con un largo trave-
lling desde su tren en movimiento sobre vías re-
cuperadas por la hierba, atravesando una ciudad 
fría, oscura, fantasmal, como el último tren del 
siglo XX. En cada detención recoge los despojos 
de toda una centuria, mientras algunos pugnan 
porque llegue un tiempo distinto que el de la 
disolución. Más allá de la desaparición masiva de 
todo un mundo, Tie Xi Qu deja sospechar aquello 
que resiste aún en la más rotunda caída, de allí 
la esperanza final. Como siempre en el cine, la 
fuerza está en su motor paradójico: son los mis-
mos obstáculos los que incitan y hacen posible 
la continuación de la marcha. El viejo tren no 
acepta detenerse. 
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ticles.html 
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