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Imagenes de una desaparicion

Escribe EDUARDO A. RUSSO

«He estado por primera vez delante de
esas nueve horas de proyeccién (que

se miran sin la menor impaciencia, que
por el contrario, se deqgustan como si se
asistiera en directo a la invencidn del
cine por un nuevo Griffith) el sentimien-
to demoledor de que este film abre de
manera radical una nueva era del cine...
Este cineasta retoma humildemente al
cine desde cero, antes de la distincién
Ficcién/documental, de modo solitario
durante largos meses, moviéndose
como un pez en el agua con su pequeRa
cdmara, en esa regién devastada de una
China, la suya, de la que no teniamos ni
idea, ni imdgenes. En ella estd a la vez
el visionario hugoliano, el novelista (a la
manera de la gran novela rusa), el gran
reportero y el guionista improvisador.”

Alain Bergala

Critico e investigador en medios audiovisuales. Doctor en Psicologia Social. Jefe del
Departamento de Comunicacion Audiovisual en la FBA-UNLP. Profesor en la Maestria de
Diserio UP. Escribe en £/ Amante-Cine y Kilometro 111 —Buenos Aires-. Dirige la coleccion
Cuadernos de cine, en Editorial Simurg. Autor de Diccionario de Cine (Paidds, 1998);
compilador y autor de Interrogaciones sobre Hitchcock (Simurg, 2001). En los Gltimos
anos ha sido co-autor en los volimenes /magen, Politica y Memoria (Libros del Rojas,
2002); Stanley Kubrick (Univ. Catolica de Valparaiso, 2002); ¢Realidad Virtual? (Ed. GK,
2003); y Pensar el cine 1 y Il (Manantial, 2004), entre otras publicaciones.
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Del cine como viaje fantasma

La cita que abre nuestro articulo provee una clave
sobre la condicion fundamental de Tie Xi Qu: Al
oeste de las vias (2002), el primer largometraje
del realizador chino Wang Bing: el hecho de
pertenecer a una estirpe de peliculas contem-
poraneas tan minoritaria como significativa,
que parece instalarse en esa zona preliminar a
la tradicional separacion entre ficcion y docu-
mental. Clasificacion que no por inconsistente
en términos tedricos dejo de asentarse en cierto
sentido comun de los espectadores, acostum-
brados desde tempranas estabilizaciones de la
institucion cinematografica a diferenciar entre
peliculas que estructuran un universo ficcional,
y otras que se ofrecen como prueba visible de
una porcion de la realidad. La fuerza del habito
ha determinado que ambas categorias tiendan
a pensarse como especies claramente distintas,
aunque esas dos criaturas, las asi llamadas "cine
de ficcion" y “cine documental” en realidad son
las escisiones de una misma entidad. Como bien
ha observado en un panel televisivo el cineasta
catalan Joaquin Jordd', sucede aqui algo asi
como lo que ocurria con el extrafio caso del Dr.
Jekyll'y Mr. Hyde, por mas distintos que aparez-
can ambos sujetos, tienden a reunirse pasado el
efecto del brebaje. Seguin Jorda, lo que acontece
en muchas de las muestras de la ficcion y del do-
cumental contemporaneo con sus hibridaciones,
contaminaciones e incluso indecidibilidad sobre
los planos de “realidad” y “ficcion” que ponen en
juego, hace a la pérdida de aquel resguardado
desdoblamiento—que no dejaba de comportar
cierta tranquilizadora dosis de simplificacion—y
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recorrido, ya que las industrias caen una a una,
es el ultimo phantom ride. La locomotora que
avanza no observa el futuro, sino las ruinas de
un siglo, la implosiéon de un orden que parecia
inquebrantable pero que en el presente se des-
morona en silencio, y donde unas pocas vidas
resisten en creciente soledad. El cine de Wang
Bing se propone, en ese contexto, como arma
de supervivencia.

Retratos de la demolicion

Lo que Tie Xi Quregistra ha ocurrido recientemen-
te en una region de Manchuria. Mas precisamen-
te en la ciudad de Shenyang (antes Moukden, la
antigua capital del Manchukuo durante la ocu-
pacion japonesa). Fue cuando tenia ese anterior
nombre que Shenyang se convirtié en uno de los
principales centros de fundicion de metales en
el mundo, proveyendo al Imperio de su decisiva
industria pesada en la Sequnda Guerra Mundial,
profundizando un proceso que se habia iniciado
en 1934. Fundicion de hierro y cobre, altos hor-
nos, cables... el fin de la guerra y la derrota im-
perial no termind con la alianza entre Shenyang y
la industria del acero, sino que la profundizé. En
1949, con la Republica Popular China, a partir de
la asociacion inicial de los comunismos chino y
soviético, el parque fabril de la region se actualizo
con el aporte de tecnologia de la URSS, cuyo
reacondicionamiento y modernizacion quedaron
congelados luego de la ruptura chino-soviética.
Las instalaciones fueron envejeciendo aunque,
con proverbial resistencia, siguieron operativas
mientras envejecian, algunas veces al borde del
colapso. Desde entonces hasta pocos afios atras,
Shenyang sequia siendo uno de los principales
centros siderurgicos y metalurgicos del mundo,
y la region todavia mantenia pleno empleo. No
hace mucho tiempo que el complejo industrial
de Tie Xi aun era presentado como una gloria de
la clase obrera china. La ruptura con los sovié-
ticos habia tenido su costo en la relocalizacion
de muchas de las empresas alli formadas pero,
con la ingenieria humana puesta en marcha a
partir de la Revolucién Cultural, el equilibrio
de millones era delicadamente sostenido, has-
ta que la Nueva China, en la conversion a su
propia version de una economia adaptada al
capitalismo global avanzado, la convirtié en un

cadaver industrial, afectado por una sentencia
de muerte cuyo cumplimiento llevd una década.
Luego de medio siglo de ser promovida como
portento industrial del comunismo chino, tras
una sorda y larga agonia, Shenyang pasé a ser
una especie de ciudad fantasma a fines de los
'90. Aese proceso de desintegracion asistio Wang
Wing, nacido hacia 1967, hijo de un operario de
la construccion y formado como fotégrafo en
la Facultad de Artes de Lu Xun, antes de cursar
estudios de cine en Beijing.

Al ingresar en la Academia de Cine de Beijing,
Wang Bing eligio como especialidad la direccion
de fotografia. Alli estudio en compafiia de jovenes
que hoy son conocidos como la "Sexta Generacién”
del cine chino; entre otros alterné con Zia Zhangke
—cuyo film Platform (1999) puede ser conside-
rado, desde la ficcion, como complementario a
Tie Xi Qu*—y se sometid a la usual racion de un
estudiante voraz. De a tres o cuatro peliculas por
dia, las influencias fueron cobrando forma. En
el presente, destaca a Michelangelo Antonioni,
Andrei Tarkovski y Jean-Luc Godard como quie-
nes mas lo han influido como cineasta. Algo de
cada uno de ellos parece haber arribado a esta
tetralogia: de Antonioni, la apelacion al valor de
los espacios, especialmente los arquitectonicos,
para poder trazar una verdadera geometria de
la opresion y de la angustia. La desolacion que
el italiano destilaba —con maestria o traba-
josamente— de sus espacios urbanos es aqui
convertida en un documento demoledor, cuya
plastica afecta doblemente al ser reconocida
como parte de una realidad habitada por cria-
turas de carne y hueso, no por seres de ficcion.
De Tarkovski proviene un insolito dominio del
tiempo en el interior de prolongados planosy una
mirada ambigua de los lugares donde circulan
sus personajes, atenazados por iguales dosis de
amenaza y habitabilidad. Por ultimo, es inequivo-
camente godardiana la capacidad de Wang Bing
por circular entre la narraciéon y lo mostrativo, el
escrutinio descriptivo de aquello que la cdmaray
los micréfonos son capaces de registrar, el evento
capturado por una cdmara atenta a lo que ocurre
aleatoriamente frente a ella.

Tie Xi Qu: Al oeste de las vias se extiende
durante nueve horas que pueden verse como
cuatro partes o cada una por separado. En la
Argentina, proyectadas como parte del festival
DOCBSAS04, al igual que en Francia, vimos juntos
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al reencuentro de una complejidad muchas veces
perturbadora: la de un cine reconectado con un
mundo al que le debe buena parte de su sentido
como forma artistica, practica cultural y modo
de intervencion politica.

Destaca Alain Bergala que Tie Xi Qu, presen-
tandose como un film previo a la férmula para
separar sus costados Jekyll y Hyde, parece rein-
ventar el medio, y la afirmacion esta lejos de ser
desmesurada. No es que pretenda construir todo
un cine ya formado, con su compleja arquitectura
(aunque nos reservamos comentar mas adelante
su alusion a Griffith, de extrema pertinencia, pero
que apunta en otro sentido), sino que se reinstala
en el mismo inicio de ese viaje que lleva ya mas
de un siglo, como si marcase el cierre de todo
un ciclo vital.

Acaso el emblema mas caracteristico del
cine Lumiere —pronto consagrado hasta el lugar
comun del reclamo popular en los primeros
afiches— haya sido el ferrocarril de La llegada
del tren a la estacién de Lyon (1895). En cierto
modo, la apelacion a la locomotora y su avance
técnico arrollador resumia toda la ideologia del
siglo XIX en ese saludo triunfal de una maquina
a otra, clausurando el siglo mecanico por exce-
lencia, el de la alianza avasalladora del hierro y
del vapor, con el anuncio del nuevo espectaculo
que abria una nueva y dinamica forma de ver al
mundo, mediante una imagen movilizada a su
semejanza. Mucho menos rememorada, aunque
igualmente significativa, es la contracara de
aquella llegada a una estacion, filmada poco mas
tarde: Abandonando Jerusalén en tren (1896).
En esa pelicula, desde el vagon de cola de un
ferrocarril, asistimos a su partida desde una
estacion. Los paseantes saludan al tren que inicia
el viaje y el punto de vista movil forma parte de
los travellings iniciales que inauguraron una
movilizacion del ojo crucial para el nacimiento
de un tipo de espectador cuyas estrategias for-
marian parte de la mirada del siglo venidero. De
algunas implicancias de esta configuracion de un
o0jo expectante y en transito hemos dado cuenta
en un trabajo anterior.? Pero aqui agregaremos
otra acotacion a este film breve pero al mismo
tiempo fundacional: su travelling registra cémo
se aleja aquello que se pierde en un punto de
fuga. Los personajes de la estacion se despiden,
y detras suyo, como fondo de las instalaciones
rudimentarias del ferrocarril, aparece el contorno
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de ruinas imprecisas. Es Jerusalén, y a la inversa
de la contemporanea Gare de Lyon aqui el cine
observa, acaso inadvertidamente, la misma
historia. Por vez primera el fondo se impone a
la optica Lumiére, ese canto a las avanzadas del
progreso y las excelencias de la técnica, para
dar cuenta de unos cuantos sujetos dispersos
(se observa en su indumentaria la pertenencia
a distintas culturas y religiones), habitantes de
un espacio que el cine s6lo abordaria sistemati-
camente medio siglo después. En cierto sentido,
Abandonando Jerusalén en tren es un caso
preliminar de cine moderno, dedicado al registro
de aquello que se pierde (de vista, en la vida). La
recepcion de ese atipico film Lumiére —el costado
melancolico del cine, siendo la locomotora de la
Gare de Lyonel optimista, y también el maniaco,
hasta lo aterrorizador— fue decisiva para que
inaugurase todo un género del cine temprano,
pronto denominado por los anglosajones como
phantom ride (paseo o viaje fantasma) que se
popularizé a lo largo de todo el mundo, aunque
con una pequefa pero significativa diferencia: la
camara estuvo casi siempre instalada al frente de
la locomotora. El cine volvié a mirar al futuro, al
esplendor prometido por la maquina y un mundo
todavia a conquistar.

Nos hemos extendido en estos ejemplos
fundadores del cine habilitados por la misma
estrategia que Wang Bing eligi6 para estructurar
Tie Xi Qu. Al comienzo vy al final de su tetralogia,
largos planos —de minutos enteros— desde un
ferrocarril en marcha atraviesan una ciudad
industrial casi desierta. El efecto es casi hip-
notico: una formacion ferroviaria destinada al
doble transito por las instalaciones de industria
pesada (para llevar materia prima vy retirar las
piezas fabricadas) circula por gigantescos edi-
ficios donde s6lo cada tanto se observa algun
indicio de vida. Parece un suefio, y al mismo
tiempo el espectador reconoce en esas imagenes
el testimonio de cierta parte del mundo que ha
permanecido invisible al fragor de las imagenes
mediaticas, que no forma parte del espectaculo
informativo por falta de estruendo o de cualquier
otrovalor que loinstale en el rubro de los eventos
noticiables. Tie Xi Qu es el intento de registrar la
vida de una ciudad agonica. Ese tren que llega,
0 que mas bien ejecuta un paseo fantasma,
como una ronda interminable atn cuando ya no
queden demasiados motivos para continuar el
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confianza en mi? No lo sé. Pero sé que algunas
personas, a causa de la incertidumbre de sus
vidas, se confiaron a mi camara. No sé si hice
un film politico, pero la politica forma parte de
la vida, y he filmado la vida."®

La financiacién para Tie Xi Qu provino
de la familia de Wang Bing, junto a algunos
amigos que sostuvieron el rodaje de unas 300
horas durante 1999 y 2001. Al principio, Wang
Bing nunca pens6 que estas imagenes serian
difundidas, las fue registrando y ordenando en
forma casi doméstica, como un recordatorio de
ese mundo que veia desaparecer poco a poco y
donde encontraba los gérmenes de algo que iba
asomando, todavia no dotado de forma precisa
pero producto del deseo de sobrevivencia.

El sistema de rodaje de Wang Bing se asemeja
en cierto modo al de esos grandes solitarios del
cine, comenzando por Flaherty. Filmar, montar
y sequir filmando, progresando en la estructura
que va surgiendo a partir de los fragmentos
rodados y ligados entre si. Las 300 horas de
rushes permitieron avanzar con un montaje que
dio forma a la primera parte (la de Herrumbre |y
1)y ella determind las posteriores. La estructura
de Tie Xi Qureposa en una extrafa ambivalencia
entre narracion y descripcion, entre lo organicoy
lo fragmentado. Refiere su autor: "No queria que
el film fuera muy narrativo, pero tampoco queria
borrar todo trazo de relato. Lo mas importante
es la construccion”.'

Posteriormente, Tie Xi Qu obtuvo asistencia
financiera de la Fundacion Hubert Bals, de Rot-
terdam, para finalizar el trabajo que su autor
venia editando en VHS. A pesar de que ha atra-
vesado con repercusion inusual varios festivales
internacionales dedicados al documental (Lisboa,
Yamagata, Nantes y Marsella, entre otros) hasta
ahora ha sido visto en su pais solamente en
reducidos publicos universitarios y circula como
VHS de modo informal. «La distribucion en Chi-
na —sefala el cineasta— es sin dudas dificil o
imposible. Pero a partir del momento en que la
pelicula existe, se la puede ver.»

Herrumbre 1y Il

La camara de Wang Bing en Herrumbre no per-
tenece a una dimension oculta, sino inadvertida.
La minuscula presencia del dispositivo electro-

nico, tan familiar como para formar parte de un
espacio cotidiano como un objeto reconocible,
inofensivo, es aprovechada para hacerla invisible
aunque en todo momento su portador la man-
tenga a la vista de sus actores. Ellos oscilan entre
la actuacion deliberada ante camara, a modo
de un juego compartido, instalando su propia
puesta en escena, sus ritos sociales y hasta sus
explosiones mas o menos calculadas y, ademas,
a lo largo del tiempo, se permiten que arribe un
insolito momento de confesiones. Wang Bing fil-
ma a sus operarios en el escaso trabajo, pero mas
aun en las interminables horas de descanso, entre
las charlas ociosas (obsesivamente recurrentes
sobre el trabajo o el destino de la planta y que
cuando se apartan pronto vuelven imantadas por
el problema para el que los operarios parecen
vivir) o las interminables sesiones de mahjong.

No es exactamente belleza lo que hipnotiza
al espectador de Tie Xi Qu. Es aquello que Bill Ni-
chols ha denominado como impresion de auten-
ticidad, el plus cognitivo de la célebre impresion
de realidad tan referida por la vieja filmologia.
Una percepcion que postula el saber de que eso
que estamos viendo ha ocurrido verdaderamente,
tuvo lugar ante camaras. Es la conciencia del
documento antes aun de la consolidacion en el
género documental.

En Herrumbre, |a extincién de una gigantesca
planta metalurgica es examinada mediante el
seguimiento de la vida cotidiana de sus ultimos
operarios que estan en tren de dejar de serlo para
pasar al creciente ejército de desocupados, tal vez
vitalicios. En las cuatro horas de su transcurso,
parece que no hubiera mas de una veintena de
personas, fumando, aseandose o comiendo en
instalaciones que habian sido creadas para alojar
el trabajo de catorce mil operarios. El escenario
recurrente es |a sala de descanso, donde matan el
tiempo entre trabajos fragmentarios, al borde de
lo absurdo, donde el ocio se ve interrumpido por
urgencias nacidas del accidente. Alguna sobre-
carga, algo que de pronto se quiebra, que hay que
trasladar a lo largo de plataformas vacias. Todo
pesa, el esfuerzo fisico es la constante en esos
momentos de tension que pronto se reemplazan
por un nuevo letargo en el frio.

Los dias en la sala de descanso, los traba-
jos ocasionales, el mantenimiento imposible,
alguna tarea obstinada o automatizada y la
concurrencia, al final, solo para ver “si la fabrica
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los dos primeros episodios, Herrumbre | y II. A
ellos siguieron Vestigios y Rieles. A lo largo de
esas cuatro estaciones, un mundo desaparece
bajo el meticuloso examen de una camara. El
film (es por convencidon que todavia le damos
este nombre) forma parte de lo que ya a esta
altura podemos denominar como la revolucion
de las handycams en el documental. Si en el
cine de ficcion, muy especialmente aquel que se
produce en el campo de la industria, la imagen
electrénica parece fundar su presencia crucial en
el ambito de la postproduccion, considerando lo
que la computadora puede hacer con los archivos
en que se han convertido las imagenes regis-
tradas y agregando lo que es capaz de modelar
como graficos cada vez mas hiperrealistas, en
el documental la miniaturizacion electronica y
la irrupcion de lo digital abre dos frentes. Uno
hace a la crisis de la relacion entre la imagen
capturada por la cdmara y su referente, al que
la tradicion fotografica acostumbra pensar como
huella de lo real. Este aspecto, advertido tanto
por los practicantes del documental como por las
suspicacias de su recepcion* se contrapesa con
otro que afecta tanto a la produccién de ficciones
de bajo presupuesto como al documental, y que
reside en las nuevas disponibilidades en el ambito
del registro y soporte. Las camaras digitales son
portadoras de una mutacion mucho menos es-
pectacular que la CGl o el procesamiento digital
de la imagen en postproduccion, tal vez porque
sus primeros resultados visibles fueron decidi-
damente antiespectaculares, trabajando en una
dimension donde las limitaciones de resolucion
fueron a la par de sus posibilidades como expan-
soras del territorio de lo registrable. Estamos a
poco mas de una década de la proliferacion de
las primeras imagenes capturadas por camaras
minia-turizadas, desde las primeras handycam
de Sony hasta la célebre paluche de Jean-Pierre
Beauviala, pero ya el actual paisaje configura
algo muy diferente produciéndose en el terreno
del documental, que para el canadiense Peter
Wintonick es toda una revolucion, la del DigiDoc.®

Wang Bing declara en una entrevista que Tie
Xi Quno se estructurd a partir de un esquema
tematico, mucho menos de una estructura mas
0 menos guionada. Lo que diseio se parecia mas
a una cartografia de Tie Xi: "Tenia un plan en mi
cabeza desde el comienzo de rodaje (extendido
entre otofio 1999 y primavera de 2001) y me
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atuve a él. El film estaba construido sobre tres
ejes. Para la primera parte, tomé tres usinas que
me parecian las mas reveladoras de lo que queria
expresar. La primera estaba en actividad, con sus
obreros. La segunda no funcionaba mas que par-
cialmente, no habia ya muchos operarios, sobre
todo quedaban algunos dirigentes. La tercera
estaba vacia; solamente quedaban los guardias,
pero ya no habia actividad. Eso permitia a través
de las tres fabricas advertir toda una evolucion”.

“Luego de haber estudiado el trabajo, v la
gente en sus lugares de trabajo, quise en la
sequnda parte ensayar el analisis de la vida fa-
miliar, la vida fuera del trabajo. Con los jovenes
y los viejos. Para la tercera parte, me servi de
un tren para hacer entrar a los espectadores en
las fabricas, en su universo. Es un instrumento
narrativo para ver los personajes. Es lo que me
permitié ser libre."®

Wang Bing registré su documental como un
francotirador. No es un activista del video que
pertenezca a algun colectivo. Pero la vocacion
por entender lo que se estaba viviendo en Tie Xi
desde abajo lo llevd a no requerir autorizacion
alguna para filmar en las usinas. Cineasta su-
brepticio, aprovecho el conocimiento previo que
tenia de algunos de sus actores en los tiempos
de cuando era fotégrafo. Mientras sus compa-
fieros de estudio salian a fotografiar al campo,
¢l registraba a la gente de su distrito. De alli
nacieron ciertas relaciones personales que luego
le permitieron acceder a la intimidad de la vida
cotidiana de sus trabajadores en el film. Explica:
“Estuve sobre todo en contacto con los obreros,
y a veces con los capataces o algun cuadro inter-
medio, pero nunca con miembros de la direccion.
Ellos no sabian que yo estaba rodando. Incluso
en el hospital, no pedi ninguna autorizacion.
Estuve entre los obreros, y entré con ellos alli."”

Obra de un realizador solo, el film no parte
desde una o6ptica militante, sino de un impulso
ligado a lo existencial: “Filmar ha devenido una
parte de mi existencia, pero lo mas importante
era vivir entre ellos. Luego de un tiempo, creo
que ellos no se daban cuenta que los estaba
rodando. Me converti en alguien tan familiar que
no habia diferencia entre mi presencia con una
camara y la de un verdulero con sus verduras."®
En cuanto a la presunta ausencia de una perspec-
tiva clara en lo politico, concluye: "Me contenté
con escucharlos. ¢Ellos tenian verdaderamente
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derruidos sin haber sido jamds convocados a
nada. Son hijos de la mutacion de los ochenta,
mas bien perseveran girando por alli, o en la
espera de algo para desear. Mientras tanto, los
afios pasan, y Tie Xi Qu registra en esta segunda
parte un cambio de milenio que debe ser el mas
desolador que haya registrado una camara. Tam-
bién entra en escena un Festival de las Linternas
de una pobreza extrema, que permite comprobar
un aspecto fundamental de su poder devastador:
de dia o de noche, en las fabricas o las casas, Tie
Xi Qu delata permanentemente una verdadera
penuria de la luz. Su imagen por momentos se
hace tan tenebrosa que se resiste a la pantalla
televisiva.

En Vestigios, el escenario es Rainbow Row,
barrio antes obreroy condenado a la demolicion.
Sus habitantes llevan una década o mas como
desocupados, fumando sentados e imaginando
alguin negocio mas o menos sensato o delirante
para salir de perdedores. Resuelven mentalmente
los problemas financieros de ellos mismos o
sus fabricas mientras se acumulan los sueldos
impagos, entre la decadencia del socialismo y
las promesas de la conversion al capitalismo,
vistas desde lo mas profundo del continente.
Mientras los viejos persisten en el mahjong,
los jovenes se inclinan por el poker. Wang Bing
no registra el poder, sino sus efectos en los de
abajo. Por jovenes o viejos, hombres o mujeres,
la burocracia dirigente aparece simplemente de-
signada mediante un “ellos" o mas graficamente
como "los hijos de puta”. Manchuria se despoja
de cualquier dosis de exotismo, Tie Xi se hace
territorio asombrosamente cercano a las agonias
fabriles del Gran Buenos Aires de la devastacion
neoliberal. El reino de una desesperacion sorda,
con las mismas frases en boca de todas las vic-
timas de una era posindustrial vista desde los
desposeidos. En Rainbow Row, Wang Bing se
concentra en la forma en que los habitantes de
un misero barrio resisten la relocacion decidida
por jerarcas invisibles en departamentos atin mas
reducidos que las infimas casas de ladrillo en que
apenas aguantan un frio casi polar. Sigue los
encuentros cotidianos en el mercadito del barrio
donde los jovenes mataban el tiempo, pero donde
algunos grupos pasan a resistir atrincherados, a
la luz de las velas, contra los matones invisibles
que rompen vidrios, cortan agua y luz. Mientras
la demolicion avanza, el terreno se alisa bajo la

nievey las mudanzas se suceden, Vestigiosasiste
al afio nuevo chino, a una lugubre entrada en
el nuevo milenio y a la desaparicion absoluta
de una poblacion que habia vivido junto a la
industria que ya no existe.

Como crénica de una resistencia tan con-
ciente de su necesidad como escéptica de su
éxito, Vestigios en cierto sentido recuerda al do-
cumental de Pedro Costa, No quarto da Wanda
(2001), donde un grupo de marginados aguantan
hasta el ultimo instante —a pura obstinacion,
adicciones varias y dignidad— la demolicion del
asentamiento urbano donde sobreviven en el
marco de una presunta remodelacion progra-
mada de Lisboa. En el caso de Tie Xi Qu, mientras
algunos de sus habitantes escarban hieloy tierra
para ver donde quedaron los restos mortales
de algun familiar que quieren trasladar con sus
pertenencias, se afirma la certeza de que nada
ocupara el lugar de esos caserios decrépitos; al
final, alli siempre ganara el desierto helado.

Rieles

Una ultima alusion a la cita que abre nuestro tra-
bajo. Bergala alude a Griffith, y no a los Lumiére,
cuando menta a la invencion del cine. ;De qué
invento se trataria entonces? No, por cierto, el
del dispositivo, sino el de un ambito de la repre-
sentacion que liga a las tradiciones narrativas y
del espectaculo del siglo XIX con la sensibilidad
de la pantalla en el venidero: no otra cosa hace
su entrada aqui que el vigor del melodrama po-
pular, esa escuela del sentimiento que molded
laimaginacion de generaciones enteras a escala
global, de lo que la empresa griffithiana fue tal
vez la primera muestra taxativa. Hijo de Hugo,
de Dickens o de Tolstoi, en este ultimo tramo Tie
Xi Qu se acerca a aquellas grandes novelas del
siglo XIX, en su retrato de una totalidad social
integra a partir del examen a corta distancia de
un par de personajes emblematicos. El tuerto
Du —que vive en una casilla que lo recoge a lo
largo de las vias, caido de los trenes—y su hijo Du
Yang son dos de los personajes mas intensos que
hayamos visto en el cine de los ultimos tiempos,
en ficcion o documental. El trabajo clandestino
—o su falta— domina el horizonte y el habla de
sus protagonistas, hechos solo para eso, mientras
contemplan incrédulos cdmo se va cayendo todo,
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habia cerrado”, tapizan su evolucion. Diriase
que son fantasmas, pero la certeza de la vida
crece al espectador ante los cuerpos sufrientes
de sus protagonistas. Son sus fisicos estragados
por los afios de trabajo duro, por el cansancio
o0 la contaminacién con plomo, los que acusan
recibo del derrumbe: no sélo de la fabrica, sino
el del sistema que los hizo asi. En los ratos de
ocio creciente y nocivo, estos manchues siguen
entonando los himnos de la revolucion. Y esta
impresion de pertenencia llega a ser escalofriante
cuando el espectador percibe que ese mismo
ambito, contaminante hasta lo mortal, es acaso el
espacio que aprendieron a amary acaso el unico
en el que saben sobrevivir. Enfermos de saturnis-
mo, en los dos meses anuales que les dedican a
la desintoxicacion, donde las sustancias que los
liberan del plomo también arrastran minerales
vitales para sus cuerpos y deben ser restaurados
de su debilidad quimicamente inducida, estos
obreros siguen cantando sus himnos al rojo
amanecer del comunismo, siguen bromeando
o peleando en el hospital que posiblemente no
pueda desintoxicarlos.

A mitad de camino entre Tarkovski, Dosto-
yevski o Kafka, Herrumbre es una experiencia
que desborda lo narrativo y se impone casi
fisicamente al espectador.

Dos planos resumen la propuesta revelatoria
de Wang Bing en esta primera seccion de su
tetralogia: uno es el de la descarga de bolsas
de un mineral desde el vagén de un tren, en un
plano general inacabable, de largos minutos con
camara fija. Los operarios descargan bolsas en
un trayecto circular, ida y vuelta desde el coche
en la via hasta una plataforma donde caen los
sacos. El trabajo manual en su dimension mas
brutal y los cuerpos no se vencen. El tiempo
se prolonga y la maniobra se repite, inverosi-
mil, mientras la conciencia del espectador se
asombra y horroriza ante la dimension de ese
esfuerzo extremo, repetido, que amenaza con ser
inacabable. Algo infernal se cuela en esa imagen,
entre el trabajo y la condena interminable. Pero
esa imagen memorable es complementada con
otra, que muestra el comienzo de la demolicion
de la gigantesca fundicién de cobre. Esas insta-
laciones para miles y miles de operarios, ahora
vacias, son desmanteladas...también a mano, por
unos pocos obreros armados con herramientas
simples. Pocas veces el cine ha filmado el drama
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del trabajo en estas condiciones. Tie Xi Qu es la
epopeya de una desaparicion. “El gran poder de
Wang Bing es el de haberse concentrado en la
dimension colectiva del fenomeno Tie Xiy de
haber extraido el alma de toda una poblacion."”

Resume Pascal Sennequier de las prolongadas
acciones de Tie Xi Qu:"Lo que propone Wang Bing,
y que da a su trabajo una cualidad tan excepcio-
nal— es que nos convirtamos a su experiencia,
una experiencia en la que ha comprometido su
propia vida, a lo largo de los anos. De alli la dura-
cion del film: una conversion necesita tiempo."'

Vestigios

Temporariamente alejada del lugar de trabajo,
Vestigios comienza en una feria en exteriores.
Un vociferante animador (con esos altoparlan-
tes publicos que nunca parecen acallarse en las
poblaciones rurales desde la revolucion cultural)
trata de animar una loteria de televisores. Los
nuevos fetiches capitalistas, las tentaciones
electronicas, tienen espacio privilegiado en los
sorteos. Gana un desempleado temporario... que
lleva una década sin trabajar.

Bobo es un adolescente de17 afos. Pasa el
dia holgazaneando en el mercadito de su barrio,
el Lucky Swan.Y quiere conquistar a Nana. Los
jovenes manchues descubren el ocio adolescente
y tantean ingresar a la generacion de los slackers,
aunque en el marco de una pobreza generalizada
que no contrasta con la ostentacion de ninguna
otra clase visible. Cualquier confrontacion gene-
racional se establece sobre bases diferentes a las
delingreso a un sistema de produccion y consu-
mo, a la integracion conformista. Los viejos son
anacronismos vivientes, se sienten descartados
de un orden que los ha nutrido, adoctrinado,
reclamadoy finalmente dejado de lado. Padres e
hijos enfrentan, excluidos ambos, o mas bien so-
metidos a diferentes formas del olvido, una vision
del mundo que no guarda proporcion alguna.
Parecen mas bien habitar mundos distintos en
las mismas casas exiguas. Todos estan fuera de
cualquier posibilidad de inclusion, pero mientras
los viejos afioran aquellas movilizaciones de sus
¢pocas de guardias rojos, la fuerza de pertenecer
alagran empresa fundadoray colectiva, al Gran
Santo Adelante preconizado por el Padre Mao,
los jovenes atraviesan los caminos de sus barrios
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Tie Xi Qu: Imagenes de una desaparicion

como cae cada vez menos de los trenes que ya
no transportan casi nada, y buscan como sequir
aguantando. De Rieles a Herrumbre, el efecto
es de acumulacién. En ese mundo donde un
trabajo lento, colectivo, pesado, era la actividad
central, luego del colapso todo gira en el vacio.
Los sujetos quedan bamboleandose como piezas
sueltas; lo que sigue es el estupor, la pelea o el
alcohol, mientras alguno afiora un duro pasado
que desde el presente parece glorioso. La escena
en que el viejo sale de la carcel donde estuvo un
tiempo acusado por robo de materiales y festeja
con su hijo, culminando en una borrachera de
este ultimo en la que explota todo el amor y el
rencor entremezclado que siente por su padre,
comparte el poder de conviccion del documental
con una insolita teatralidad, donde Wang Bing
parece ubicarse en un terreno abonado de un
lado por Frederick Wiseman, y del otro por John
Cassavetes. Y cuando asistimos a la tristeza y el
llanto inesperado de Du Yang mientras muestra
acamara su album familiar, donde quedo prueba
de algun tiempo feliz antes de ser arrojados a
ese infierno lumpen-ferroviario, el efecto es tan
devastador como la caida de las usinas de He-
rrumbre.El registro implacable de una demolicion
tanto fisica como espiritual, al unisono, en el
plano singulary colectivo. Es ahi, cuando la vida
promete solo proseguir en el fondo, donde estalla
la pregunta: ¢de donde aferrarse, cdmo sobrevivir
en los escombros? Du Yang es un personaje casi
mudo, en un contexto mas bien locuaz. Nada
puede responder y su llanto desesperado es sélo
una forma mas de ese interrogante.

No obstante, como dicen varios personajes
en un lugar comun, apelando a un proverbio

que reaparece en diversos pasajes de Tie Xi Qu:

“la perseverancia siempre gana". Y a pesar del
transito del tuerto Du y del joven Yang por una
sordidez que uno presume terminal, Rieles los
encuentra festejando el Ao Nuevo del 2001, en
un espacio algo mas acogedor, con electricidad
en la casa junto a algunos amigos y hasta con
una gentil dama que se ha acercado al viejo
y que atenua el sufrimiento de su hijo. Wang
Bing, al final de su recorrido, muestra cémo
las vidas siguen su curso y como el colapso de
toda una ciudad —la suya— no puede contra las
formas de la sobrevivencia, contra una dignidad
inquebrantable. La perseverancia gana otra vez
y permite restituir todo un mundo que, borrado

del mapa por las leyes econdmicas de una Chi-
na integrada al capitalismo global, permanece
visible —y dificilmente olvidable— gracias a los
poderes del cine.

Del mismo modo en que habia comenzado
Herrumbre, Rieles se cierra con un largo trave-
lling desde su tren en movimiento sobre vias re-
cuperadas por la hierba, atravesando una ciudad
fria, oscura, fantasmal, como el ultimo tren del
siglo XX. En cada detencion recoge los despojos
de toda una centuria, mientras algunos pugnan
porque llegue un tiempo distinto que el de la
disolucion. Mas alla de la desaparicion masiva de
todo un mundo, Tie Xi Qu deja sospechar aquello
que resiste aun en la mas rotunda caida, de alli
la esperanza final. Como siempre en el cine, la
fuerza esta en su motor paraddjico: son los mis-
mos obstaculos los que incitan y hacen posible
la continuacion de la marcha. El viejo tren no
acepta detenerse.
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