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Escribe JOSE LUIS GUERIN

¢Qué puntos en comun podrian tener los prin-
cipales focos de resistencia del panorama del
audiovisual actual?: creo que —esencialmente— la
memoria; frente a la television, que procede por
mimesis, de manera irracional, el cine cuenta
con mas de cien afios de memoria, y por tanto la
conciencia de un medio y un lenguaje. Para mi es
importante esta distincién, que no tiene que ver
tanto con un medio tecnolégico, sino con una
manera de pensar. Yo estoy harto de ver television
en pantallas de cine. Alguna vez, muy rara vez, he
visto auténtico cine en formato televisivo. No se
trata de esa memoria de guifios, ni de remakes, el
lado mas detestable de relacionarse con el medio,
que es lo que ha llevado al cine a un callején sin
salida de reproducciones, de estereotipos: se
trataria mas bien de un dialogo con la Historia.
Creo que es algo tan normal que me asombra...
si un cineasta decide hacer una pelicula sobre
la tercera edad, icomo va a ignorar quiénes
han trabajado anteriormente con esas mismas
herramientas? Qué menos que, como un gesto
de curiosidad, estudiar como lo ha abordado
Bergman en Cuando huye el dia, o Candilejas de
Chaplin, Umberto Dde De Sica. Es algo tan normal
en el caso de un escritor, y en el cine se considera
casi una extravagancia ese dialogo con el propio
medio. Fijaos como el lenguaje videografico de
Godard para Histoire(s) du cinéma debe poco a
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la sintaxis cinematografica de Griffith y sin em-
bargo es uno de sus trabajos mas bellos en video.
Probablemente porque es portador y consciente
de esa memoria.

En mi caso —pensando en el titulo que me pro-
puso Domeénech," Work In Progress, que alude, de
alguna manera, a mi pelicula En Construccion—
recordaba que yo queria llamar asi a mi pelicula
en un principio. Pensaba que era la acepcion mas
apropiada. En Construccion podia interpretarse
como algo gremial, la construccion de un edificio,
pero la construccion del edificio no es mas que
un marco temporal y fisico donde se desarrollan
las historias. Sin embargo Work in Progresstenia
esa acepcion, por un lado, de algo que esta en
movimiento, de algo que se esta haciendo, que
tanto puede ser un barrio como una sociedad. £n
Construcciénes también una pelicula finisecular,
del fin de un sigloy el comienzo de otro. Pensaba
que captando una pequefia transformacion en
esa parte de la ciudad podia captar una pequefia
parte del movimiento del mundo, buscar los ecos
del mundo. Por otro lado, Work in Progress puede
referirse a la pelicula misma, creo que el espec-
tador toma conciencia, viéndola, de algo que se
esta construyendo, que es la propia pelicula. Es
el reto de plantear un cine que normalmente se
ve como la ejecucion de un plan absolutamente
previsto y cerrado de antemano, liberado a una
experiencia distinta.

El cine casi siempre funciona asi, por com-
partimentos. Primero se escribe un guion; poste-
riormente, el rodaje es la ejecucion mas o menos
fria de ese plan previsto; y luego el montaje es
otra fase de esa ejecucion. La realizacion de En
Construccion duro tres afios. El primer afio no
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tanta bellezal, esta modulacion del ritmo interno
delencuadre. Y es un producto, verdaderamente,
del azar. La realidad no se deja capturar asi por
las buenas. Los operadores de Lumiére, cuando
llegaban a una localidad, primero la estudiaban,
estudiaban sus movimientos y la luz a las dife-
rentes horas del dia (sus emulsiones eran muy
poco sensibles, necesitaban mucha luz para
filmar), y como producto de ese estudio y del
movimiento, elegian el angulo, la distancia, el
momento de empezar y de acabar. Es decir que
nunca es producto del azar, o es producto, en
todo caso, de una manera de forzar el azar, de
pactar con él.

Es curioso porque una de las peliculas que
nos llamé mucho la atencién a mi equipo de
alumnos y a mi fue precisamente la que creo
que es la primera, sin duda, la primera pelicula
sobre la construccion que existe. Una pelicula
de los Lumiere que se llama Demolicion de un
muro (Démolition d'un mur, 1896), que no es
ni mas ni menos que €so, los operarios tumban
un muro. Pero ahi el operador, que a menudo
era también el proyeccionista (un acto muy in-
timo el de la manivela), en la proyeccién, como
estaban descubriendo la naturaleza del cine,
ralentizaba o aceleraba segun la naturaleza del
propio material. Y ellos descubrieron que era
muy divertido pasar hacia atras la imagen y ver
como se construia el muro. Y esa condicion de
que la pelicula sobre la construccion tuviese
esa naturaleza reversible, es decir que fuese
construccion y destruccion simultaneamente nos
dio la pista de cdmo podiamos abordar nuestra
pelicula. En Construccién debia contener esa
misma ambivalencia o ambigledad. Se podia
llamar En Construccion con la misma propiedad
que se podia llamar En Destruccion.

Siguiendo cronoldgicamente y pensando en
arquitecturas, en seguida me viene a la cabeza
el slapstick vy, sobre todo, Charlot —Chaplin—,
seguramente, el cineasta que mas quiero. Todos
€505 comicos rodaban, por supuesto, sin guion.
Sin embargo, fijaos, casi el primer guidn era la
arquitectura. Es algo sobre lo que me gustaria
meditar. Cuando se habla de cine y arquitectura
se suele hablar, normalmente, de peliculas que
abordan la arquitectura. Y sin embargo, hay una
relacién muy intima, y que a mi me interesa mu-
cho: la arquitectura como génesis de la puesta
en escena. Hay algo que tiene clarisimo Louis

Lumiere desde la primera toma que hace y es
que la pelicula empieza con unas puertas que
se abren y acaba con las puertas que se cierran.
Bien, Chaplin, cuando rodaba sus cortometrajes,
no tenia nada. No tenia notas escritas, pero
pedia que le construyeran algo, una pequefa
construccion. «Porque si yo tengo una puerta y
una ventana, yo puedo empezar a hacer cosas.
Si hay una puerta y una ventana puede pasar
un policia, me escabullo por aqui, juego con la
farola, le doy un sartenazo por una ventanan. Es
decir, la puesta en escena surge de un principio
arquitectonico. Cuando Doménech? me propuso
esa expresion, Work in progress, mucho mas
que el ensayo y todo esto, pensé sobre todo
en Chaplin. Toda su filmografia, ademas, es un
permanente Work in progress. Reflexionar sobre
la pelicula que se ha hecho para sacar nuevas
ideas para la siguiente, nuevos desarrollos, y
es el que llevo mas lejos ese principio. El Unico
que, al menos al final de su trayectoria, pudo
desarrollarla con todas las de la ley. El rodaje de
su pelicula Luces de ciudad (City Lights, 1931.
Charles Chaplin) seria el modelo perfecto, el
suefio de todo cineasta, una gran produccion
donde el cineasta se permite tomar un rumbo,
abandonarlo, retomar, repetir un monton de
escenas con otro actor, parar el rodaje y pensar.
Pensar es el lujo mas caro en cine. Pues Chaplin,
al final de su carrera, pudo hacerlo. Tenia todo
el equipo pagado ahi esperando y él pensando,
con tiempo para reconstruir, hacer correcciones
de guién. Se me ocurre que quizas por eso es el
mejor cineasta de la historia.

El otro dia aparecia en los diarios que estan
proliferando muchos papeles sobre Casablanca
(id., 1942. Michael Curtiz), y casi todos hacen
hincapié sobre la idea de que Casablanca es
una pelicula que si esta muy bien, casi de puro
milagro, es a causa de un montdn de azares y
accidentes. Tampoco la politica de estudios ha
escapado a esa idea del Workin progress.Y desde
luego, la idea del guion cerrado, no significa que
la actitud de los cineastas sea homogénea. A
Hitchcock se le reconoce en ese sentido como
un maniatico, cualquier incidencia que pudiera
colarse en el estudio era una catastrofe. El lo
tenia todo dibujado en sus storyboards, cualquier
incidencia de, llamémosle, la realidad o del azar
era una hecatombe. Y sin embargo Leo McCarey,
otro cineasta de estudio, pactaba de otra manera
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rodabamos ni un solo plano, s6lo nos reunia-
mos los estudiantes que constituian el equipo
de la pelicula y yo y hablabamos. Hablabamos
y veiamos peliculas juntos. Sin embargo, sin
esa experiencia de ese afio previo, hubiera sido
imposible el resto, la realizacion de la pelicula
a lo largo de dos afios. Se me habian ocurrido
los titulos de algunas de las peliculas hechas
en ese sentido de Work in progress con las que
dialogamos durante esa fase de preparacion, de
charla, de busqueda de un léxico comun. El quion
€s una cosa que procede, tal como la entendemos
hoy, de Griffith, que llevo hasta una sofisticacion
extrema la narratividad cinematografica, pero
que es un arma de doble filo, porque por un
lado ha permitido al cine llegar a un grado de
sofisticacion fantastico, y de ahi proceden gran
parte de las obras mas ambiciosas. Del guion de
hierro surgen Hitchcock, Dreyer, Ozu, etc., pero
también se ha convertido, y sobre todo en la
actualidad, en una forma de control. Es decir,
;por qué Griffith se inventa el guién? Por un lado,
efectivamente, por una exigencia sintactica, por
otro, porque sus peliculas se hacen muy costosas,
y entonces los inversores quieren ver donde
invierten el dinero. Esto del cine cuesta mucho
dineroy quieren tener un control sobre las ideas
y las formas de las peliculas. Tal es asi que yo
creo que esa segunda vertiente, del guion como
control sobre el cineasta, se ha hecho mucho mas
poderosa que la primera. Cuando escribimos un
guion a menudo surge la duda de si verdadera-
mente estamos construyendo una herramienta
de trabajo para hacer una pelicula o si estamos
mas preocupados por como seducir a una co-
mision del Ministerio de Cultura, la television...

Se podria ser instructivo, hablando de Work
in progress, y empezar por el principio, por La
Salida de los Obreros de la Fdbrica (La Sortie des
usines Lumiére, 1895) de los hermanos Lumiére.
Yo tengo en casa alguna de las filmaciones
previas. Sabéis, seguramente, que filmé muchas
tomas a lo largo de muchos meses. Empezd
a filmar las primeras salidas de la fabrica en
invierno. La que conocemos y ha pasado como
primera pelicula de la historia del cine es una
version que se desarrolla en verano. Es muy
bonito porque en las primeras ves la sombra
de las ramas desnudas de los arboles, mientras
en la version final vemos sus copas frondosas,
sus sombras. Viendo esas distintas versiones, se
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percibe como una idea de variaciones sobre un
mismo tema. Porque siempre es lo mismo: se
abren las puertas, salen los obreros, y concluye
la filmacién con las puertas que se cierran. En-
tonces hay una serie de variaciones, con un perro,
un ciclista, un coche de caballos, elementos que
tienen un potencial de fotogenia para que luzca
el movimiento. En todo caso, el cineasta se nutre
de sus propias imagenes, las analiza y vuelve,
vuelve al mismo lugar, corrige la distancia, la
angulacion, establece pautas a los obreros que
salen. Hoy sabemos incluso que Lumigre llegd a
supervisar personalmente el vestuario de alguno
de esos obreros. Y que, ademas, fijaos, ya en
esa pelicula les pidi6 que no miraran a camara
en la toma que €l dio como buena, la final. Ese
conjunto de tomas seria un primer bello ejercicio
de Work in progress.No hay guion, no existe esa
tirania del guion. El cine nace libre, y lo hace, en
parte, alimentandose de si mismo, de la reflexion
sobre sus propias imagenes.

Hay una belleza en el cine de Lumiére que a
mi me cautiva de una manera muy especial y que
surge de una friccion entre el deseo de control
y lo aleatorio. El crea un dispositivo y, ademés,
calcula bastante las cosas, pero luego necesita
de algo aleatorio que se le escapa, y cuenta con
eso, con lo accidental. El dispositivo y el azar.
Fijaos, habria dos modalidades: en la primera
¢l mismo provoca una situacion, la salida de la
fabrica;y en la sequnda, la captura se realiza sin
mas mediacion. Pero en ambas esta esa tension,
0 esa friccion, entre el calculo de un dispositivo
y el azar. Precisamente, recuperando a uno de
los cineastas vivos mas ambiciosos que tenemos,
Rohmer tiene un trabajo sobre los Lumitre,
para television, donde filma una charla entre
Langlois y Jean Renoir. Y ahi Langlois reflexiona
sobre la belleza de esas peliculas de apariencia
azarosa, rodadas por los operadores de Lumiere.
A lo mejor filman una avenida de Lyon, y la
pelicula, el unico plano, el unico rollo, se abre
con un tranvia que cruza en primer término
de izquierda a derecha, cruza luego entrando
en campo, en profundidad de campo, un coche
de caballos, unos peatones, unos nifos, y justo
antes de que se cierre la pelicula, un tranvia, en
sentido opuesto, cierra la pelicula, en un efecto
de simetria precioso. Una coreografia de entradas
y salidas, de cuadro, de juego en la escala, de es-
pacio cinematografico. Y dices, jcdmo es posible
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pone de color verde, amarillo.

Entonces, no consiste solo en pasar mucho
tiempo y conocerse y nutrirse de la experiencia
de los otros, sino que es también, y para mi se
trata lo mas importante en Nanuk..., el respeto
por el tiempo del otro. Cuando veo a Nanuk con
su arpon tumbado en el hielo, buscando pescado,
siempre visualizo el contraplano de Flaherty,
tumbado igual que Nanuk, con su camara. Y veo
esa imagen, el téte-d-tétede dos seres humanos,
cada uno con su herramienta, en la espera. La
espera como una actitud moral, de un tiempo
que no se puede violentar. Uno con su camara,
el otro con el arpon, pero ninguna herramienta
es mas valiosa que la otra. «Si no hay pez, no hay
pez: volvemos a casa; en este caso, sin filmacion
y sin pez». Ahi donde un cineasta diria: «ya ha
pasado un tiempo razonable, dos horas, tres...
mi tiempo es muy valioso, tiene un cachet, etc.
Metemos a un truco de montaje, meto por ahi
un atrezzo, Flaherty no. Flaherty no considera
que su tiempo pueda ser mas valioso que el del
esquimal que tiene enfrente. Me parece que ese
principio hoy, ademas, donde el tiempo es el gran
becerro de oro al dictado de la television, es la
transgresion mas brutal que se puede plantear
en el cine. Donde esa politica del tiempo yo creo
que es el gran tabu. En todos los ambitos, incluso
el pequerio tiempo contemplativo es hoy también
una transgresion, pero ese tiempo de la vivencia
respecto al otro me parece lo mas extremo, y lo
menos sequido actualmente, del gran legado
de Flaherty.

Tenia unas notas sobre esas huellas que dejan
las peliculas y la funcién que van adquiriendo en
el cine moderno. Pero, igual no conocen ustedes
las referencias que para mi son muy importantesy
que me gustaria compartir y transmitir. En fin, voy
a citarlo: queria hablar algo de Jean Rouch. Jean
Rouch es un etndlogo, empezd filmando en los
afos cuarenta, utilizando su camara como herra-
mienta auxiliar en sus investigaciones etnologicas.
Tenemos, por ejemplo, la pelicula que se llama La
Caza del Hipopétamo (Chasse a I'hippopotame,
1950). Una pelicula rodada sin equipo, muda. Por
supuesto, en el rodaje estaba prohibida cualquier
repeticion. Unos nativos con unas lanzas se
van acercando al hipopdtamo que, de pronto,
avanza hacia ellos y huyen corriendo, vuelven
a acercarse, tiran las lanzas, se van corriendo
y el hipopétamo se queda con un monton de

lanzas. Hacen una segunda batida, vuelven..., es
decir, la caza del hipopdtamo es todo un ritual,
por lo que para Jean Rouch era un ejercicio muy
vital de Work in progress en el momento de la
filmacion, donde se da una pelicula sin montaje
y sin posibilidad de repetir ninguna toma. Ni los
nativos ni los hipopotamos en ese momento es-
taban para hacer una repeticion. Asi es que, con
la sabiduria y con la tosquedad de un amateur,
tiene que buscar el angulo que le parece mas
expresivo para que se entienda la accion, y va,
mientras esta filmando eso, tiene que pensar
hacia dénde salir corriendo para buscar el nuevo
emplazamiento de la camara, para que se pueda
entender secuencialmente, crear una narrativa
de esa escena. Por todo ello, son peliculas muy
bonitas porque recuerdan al dibujo de un solo
trazo, esos dibujos que se hacen sin levantar el
lapiz del papel. Matisse o la pintura china tienen
una gran sabiduria en ese sentido. Serian pelicu-
las de un solo trazo. Sin posibilidad de repeticion,
de trucos de montaje, sin posproduccién. Y ahi
queda eso.

La propia filmografia de Jean Rouch, asi
como la de Chaplin, ha sido un continuo Work
in progress, un ir reflexionando e ir descubriendo
el gusto por el cine. Hasta que, me parece que en
el afio sesenta y uno, Rouch rueda una pelicula
para mi capital, importantisima. Que me gustaria
incitaros a ver: se llama La pirdmide humana (La
pyramide humaine, 1961). Esa pelicula se plantea
como una experiencia, es una pelicula rodada
en la Cote d'Ivoire, en la Costa de Marfil, en un
liceo en el que estudian conjuntamente jovenes
europeos y africanos. Y Rouch quiere filmar la
relacion entre chicos y chicas, negros y blancos.
Sus relaciones sentimentales, amorosas. Es una
pelicula de una modernidad excepcional, aten-
diendo ademas al afio de su filmacion. Empieza
filmando discusiones entre los alumnos euro-
peos, por un lado, y los negros, por separado.
Crea esa pequefa situacion de rodar discusiones
entre ellos. Los blancos hablan sobre los negros,
los negros sobre los blancos. De esos dialogos,
surgen pequefias puestas en escena nacidas del
azar de sus discusiones, de tal modo que se van
combinando distintos registros. Hay una ruptura
de la homogeneidad, que Carlos* ha citado muy
bien, por ejemplo a través de Rohmer, es un
tema muy interesante en el cine moderno que
para mi tiene el origen estricto en Rossellini, que
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con las incidencias.

En una pelicula con un guion tenemos «exte-
rior-dia-soleadon, salimos a rodar y nos encontra-
mos con unas nubes. ;Qué hacemos con esas nu-
bes? Habria ahi una politica muy interesante que
llevaria a unos cineastas a pensar, «vamos a rodar,
vamos a cambiar el plan de trabajo, rodamos en
interior, y, frente a eso, habria otros cineastas que
pensarian «;qué nos pueden aportar esas nubeci-
llas que tenemos por ahi a la secuencia que estaba
prevista?y. Por lo menos se detendrian a pensar.
O si la actriz viene con ojeras... nos peleamos con
maquillaje o0 nos preguntamos un instante «qué
podria resultar?, /podrian aportarnos algo esas
ojeras imprevistas?». Es decir, que eso mismo ha
existido, también, en la politica de los estudios.
La cuestion es que la nocion de Workin progress
y esta politica con lo aleatorio se ha borrado. No
quedan huellas de ello en el producto final de
una pelicula clasica.

Es terrible, pero la verdad es que se ha hecho
imposible hablar del cine moderno sin citar a Go-
dard constantemente. Me lo habia propuesto, pero
se ha hecho imposible. Es en un texto de Godard
sobre Rossellini, sobre Stromboli (Stromboli, terra
di Dio, 1949. Roberto Rossellini) concretamente,
donde ¢l veia uno de los rasgos esenciales del
cine moderno: la visibilidad de esas huellas. Es
decir que la propia pelicula nos da cuenta de
la experiencia misma del rodaje. Pensaba en la
relacion entre el cineasta Rossellini y la actriz
Ingrid Bergman. Y como, en las entrelineas de
esas imagenes, estd latiendo esa historia. De
pronto se empiezan a hacer visibles esas huellas.
Y es verdad que en ese sentido |a historia del cine
documental lleva una cierta ventaja en la carrera
de la modernidad. Una historia que empieza
con la pelicula fundacional Nanuk, el esquimal
(Nanook of the North, 1922. Robert J. Flaherty).

¢Habéis hablado de Nanuk, el esquimal? jFija-
te, siempre se deja lo esencial! jDios mio, pero si
ahi esta todo! Yo veo muchas veces esa pelicula,
entre otras cosas, porque me remite a algo que ha
comentado Carlos®, esas peliculas que te devuel-
ven a un estadio originario, la ilusién de ver algo
por primera vez. Hay peliculas que te devuelven
a ese contacto inicial con las cosas. Y a mi eso,
desde luego, me sucede con Nanuk... Cuando veo
el rostro de Nanuk, concretamente su sonrisa, me
parece que nunca antes he visto en cine un ser
humano. Me digo que es la primera vez que veo
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retratado un ser humano en cine. Y me olvido
absolutamente de todo, y me maravillo, me
vuelvo a sorprender. Cémo filma a los nifios, a su
mujer y a Nanuk: es el primer hombre. Entonces,
cuando estoy un poco hastiado de consumo de
cine, recupero estas imagenes que me reconcilian
con €l. Y en esa pelicula los personajes miran a
camaray sonrien. Creo que el tema de la pelicula,
a fuerza de verla, para mi es eso, esas sonrisas,
ese cruce de miradas. Esa pelicula, verdadera-
mente, a mi me habla de una relacion, de una
relacién de amistad entre dos personas, entre
dos hombres. Uno tras la camara y otro frente
a ella. El director no sale en la imagen, no ests,
pero se evidencia a través de esas miradas, de
esas sonrisas, de las actitudes. Y se va viendo,
entrelineas, la historia de esa relacion. Mas alla
del monumento etnografico, y de las muchas
perspectivas que tengo de Nanuk, la pelicula que
acabo viendo es esa, la cronica de una amistad
que se ha ido generando durante el rodaje.

Lo curioso es como las huellas de esa relacion
quedan inscriptas dentro de la pelicula y como
en la evolucion de Flaherty como cineasta se van
a ir borrando esas huellas, desarrollando una
nocion de puesta en escena del documental que
va a ser candnica. Creara una forma de escritura
muy bella, pero Nanuk... permanece como algo
excepcional, por muchas razones. En todo caso
también inaugura una experiencia de trabajo en
el tiempo. La unidad de trabajo de Flaherty es de
tres afios, él necesita primero vivir —convivir-y
luego rodar. Es decir, primero la experiencia vital,
antes de rodar una sola imagen quiere conocer
a las personas que va a filmar, y como fruto de
ese conocimiento surge una pelicula. Es todo
lo contrario de la television, jverdad? Aterriza
un helicoptero con una camara y dispara. Esas
camaras que no sabes como aparecen, pero que
estan ahi. Primero viviry luego filmar. Y ese es un
legado, para mi, importantisimo e irrepetible de
Flaherty, que le llevo, ademas, casi a cortar con la
industria del cine o, por lo menos, a no establecer
pactos con ella. Los pocos que tuvo fueron muy
traumaticos. Fijaos, Nanuk, el esquimal es una
pelicula financiada por una compafia peletera.
Se encontraba mas a gusto con empresas de ese
tipo que con empresas de cine, que se entrome-
tian de manera abrupta en su practica, porque
le planteas a un productor: «necesito tres afios
para filmar a una gente»y, claro, el productor se

7

=



José Luis GUERIN

Work in Progress

se cuestiona en la propia pelicula los registros.
Pero, sobre todo, dejan que aflore ese sentido
de la pelicula que se estd construyendo sobre
la marcha. Es decir, el director cede una parte
de poder muy importante y delega provocando,
licitando, ese azar. Las discusiones de sus alum-
nos provocan la ilusion de una posible historia
de amor, de celos, etc. Y da lugar a una puesta
en escena. Esa puesta en escena es vista por sus
personajes, y genera una nueva discusion y esa
nueva discusion genera, a su vez, otra escena. Asi,
vamos viendo como se va construyendo la peli-
cula. Es decir que en lugar del criterio de guién,
la ejecucion de un plan completamente previsto,
son las propias imagenes que van generando la
direccion de sucesivos rodajes. Y ademds, ahi se
podrian ver tres registros, seria la captacion en
directo, lo que yo llamo puesta en situacion y Ia
puesta en escena. Que podrian marcar tres tipos
de naturaleza del documental. La puesta en si-
tuacion, entiendo, seria algo parecido a la puesta
en escena, pero con matices distintos. El director
baraja toda una serie de elecciones, cual de los
personajes quiere filmar, crea una disposicion, un
dispositivo, coloca la camara y espera a ver qué
pasa. Al final la pelicula te deja un sentimiento
muy fuerte de que lo importante no han sido
tanto esas imagenes sino el alrededor de las
imagenes. La experiencia vivida en torno de esas
imagenes. Es un poco jodido de explicar porque
resulta un tanto abstracto vy, sin embargo, creo
que el visionado de la pelicula no deja ningun
lugar a dudas. Nos deja ese pozo enorme de que
hay una vivencia muy densa, muy importante
entre los planos de esa pelicula.

Bien, en todo caso, nos encontramos ante
€S0 quUe me parece tan interesante, un cineasta
ante un proceso que desconoce. De alguna
manera yo acepté hacer una pelicula como En
Construccion porque me daba esa posibilidad
de hacer una pelicula sin guion. De descubrir
la pelicula que yo iba a hacer. No queria saber
qué pelicula iba a hacer, queria descubrirlo. El
cineasta debe tener la revelacion de la pelicula
durante su propia realizacién. E intentar trans-
mitir, claro, esa revelacién al espectador. Por
tanto, la pelicula es también el testimonio de una
busqueda. Y me interesa resaltar esto, frente al
poder absoluto que representa el cineasta clasico
que lo controla todo, esa idea del cine moderno
que ha aparecido en muchos de los ejemplos que

ha propuesto Carlos® de delegar en el azar, de
provocar el accidente y crear nuevos pactos con
la realidad. El cineasta cede una parte de poder
e invoca a lo aleatorio.

Quizas para ilustrar eso me hubiese gustado
proponeros aqui una imagen de Maurice Pialat
que recuerdo con mucha intensidad. Que se ha
ido también, el cine francés esta huérfano. Y
me hubiese gustado proponeros una imagen de
Sandrine Bonnaire. Antes de que fuera actriz, fue
la primera aparicion que tuvo Sandrine Bonnaire
en la pantalla en una pelicula que se llamaba
A nuestros amores (A nos amours. 1983), y él
decidio encarnar el papel de su padre. Vio claro
—fijaos— que no podia delegar la interpretacion
de ese personaje en un actor porque hacerlo ha-
bria supuesto dejar en manos de éste la direccion
de Sandrine Bonnaire. Mas que la direccion de
actores, yo estoy viendo ahi un escultor sobre sus
modelos. El momento que me hubiese gustado
poneros es una discusion. Una charla que tienen
padre e hija. Es un momento donde Maurice Pia-
lat se salta el quidon que esta escrito y Sandrine
Bonnaire esta esperando la réplica que estaba
escrita en el guion y que habia memorizado. Y
entonces, vemos cdmo sonrie, empieza a decirle
«en aqui, ven aqui», y tenemos un momento
bellisimo de la perplejidad real de Sandrine Bon-
naire. Se rompe la mascara, por asi decirlo, de la
actrizy de la representacion. Es un momento de
lo que Rossellini llamaba ese plus de verdad. Es
una tension muy emocionante que podriamos
revisar en la historia del cine. Rossellini muchas
veces violentando la mascara de Ingrid Bergman
para extraer algo, ese plus de realidad. A

Jose Luis Guerin, El Escorial, Madrid, el 28 de
agosto de 2003*

(Transcripcion de Manuel Yafez)

* La charla de José Luis Guerin, con el titulo de
Work in progress, fue brindada en el curso "Cine y
Pensamiento: el ensayo filmico". En su transito hacia
la escritura hemos decidido mantener el caracter
coloquial e informal de las palabras del director bar-
celonés pues creemos que en él reside gran parte del
encanto de un texto como este. Gracias a la gentileza
de Manuel Yariez, José Luis Guerin y los editores del
website Tren de Sombras (www.trendesombras.com),
en cuya edicion 0 se conocio en formato online, este
texto forma parte de ARKADIN Ne1.
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