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Work in Progress
Escribe JOSÉ LUIS GUERÍN

¿Qué puntos en común podrían tener los prin-
cipales focos de resistencia del panorama del 
audiovisual actual?: creo que —esencialmente— la 
memoria; frente a la televisión, que procede por 
mimesis, de manera irracional, el cine cuenta 
con más de cien años de memoria, y por tanto la 
conciencia de un medio y un lenguaje. Para mí es 
importante esta distinción, que no tiene que ver 
tanto con un medio tecnológico, sino con una 
manera de pensar. Yo estoy harto de ver televisión 
en pantallas de cine. Alguna vez, muy rara vez, he 
visto auténtico cine en formato televisivo. No se 
trata de esa memoria de guiños, ni de remakes, el 
lado más detestable de relacionarse con el medio, 
que es lo que ha llevado al cine a un callejón sin 
salida de reproducciones, de estereotipos: se 
trataría más bien de un diálogo con la Historia. 
Creo que es algo tan normal que me asombra... 
si un cineasta decide hacer una película sobre 
la tercera edad, ¿cómo va a ignorar quiénes 
han trabajado anteriormente con esas mismas 
herramientas? Qué menos que, como un gesto 
de curiosidad, estudiar cómo lo ha abordado 
Bergman en Cuando huye el día, o Candilejas de 
Chaplin, Umberto D de De Sica. Es algo tan normal 
en el caso de un escritor, y en el cine se considera 
casi una extravagancia ese diálogo con el propio 
medio. Fijaos cómo el lenguaje videográfico de 
Godard para Histoire(s) du cinéma debe poco a 

la sintaxis cinematográfica de Griffith y sin em-
bargo es uno de sus trabajos más bellos en video. 
Probablemente porque es portador y consciente 
de esa memoria. 

En mi caso —pensando en el título que me pro-
puso Doménech,1 Work In Progress, que alude, de 
alguna manera, a mi película En Construcción— 
recordaba que yo quería llamar así a mi película 
en un principio. Pensaba que era la acepción más 
apropiada. En Construcción podía interpretarse 
como algo gremial, la construcción de un edificio, 
pero la construcción del edificio no es más que 
un marco temporal y físico donde se desarrollan 
las historias. Sin embargo Work in Progress tenía 
esa acepción, por un lado, de algo que está en 
movimiento, de algo que se está haciendo, que 
tanto puede ser un barrio como una sociedad. En 
Construcción es también una película finisecular, 
del fin de un siglo y el comienzo de otro. Pensaba 
que captando una pequeña transformación en 
esa parte de la ciudad podía captar una pequeña 
parte del movimiento del mundo, buscar los ecos 
del mundo. Por otro lado, Work in Progress puede 
referirse a la película misma, creo que el espec-
tador toma conciencia, viéndola, de algo que se 
está construyendo, que es la propia película. Es 
el reto de plantear un cine que normalmente se 
ve como la ejecución de un plan absolutamente 
previsto y cerrado de antemano, liberado a una 
experiencia distinta. 

El cine casi siempre funciona así, por com-
partimentos. Primero se escribe un guión; poste-
riormente, el rodaje es la ejecución más o menos 
fría de ese plan previsto; y luego el montaje es 
otra fase de esa ejecución. La realización de En 
Construcción duró tres años. El primer año no 
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tanta belleza!, esta modulación del ritmo interno 
del encuadre. Y es un producto, verdaderamente, 
del azar. La realidad no se deja capturar así por 
las buenas. Los operadores de Lumière, cuando 
llegaban a una localidad, primero la estudiaban, 
estudiaban sus movimientos y la luz a las dife-
rentes horas del día (sus emulsiones eran muy 
poco sensibles, necesitaban mucha luz para 
filmar), y como producto de ese estudio y del 
movimiento, elegían el ángulo, la distancia, el 
momento de empezar y de acabar. Es decir que 
nunca es producto del azar, o es producto, en 
todo caso, de una manera de forzar el azar, de 
pactar con él.

Es curioso porque una de las películas que 
nos llamó mucho la atención a mi equipo de 
alumnos y a mí fue precisamente la que creo 
que es la primera, sin duda, la primera película 
sobre la construcción que existe. Una película 
de los Lumière que se llama Demolición de un 
muro (Démolition d’un mur, 1896), que no es 
ni más ni menos que eso, los operarios tumban 
un muro. Pero ahí el operador, que a menudo 
era también el proyeccionista (un acto muy ín-
timo el de la manivela), en la proyección, como 
estaban descubriendo la naturaleza del cine, 
ralentizaba o aceleraba según la naturaleza del 
propio material. Y ellos descubrieron que era 
muy divertido pasar hacia atrás la imagen y ver 
cómo se construía el muro. Y esa condición de 
que la película sobre la construcción tuviese 
esa naturaleza reversible, es decir que fuese 
construcción y destrucción simultáneamente nos 
dio la pista de cómo podíamos abordar nuestra 
película. En Construcción debía contener esa 
misma ambivalencia o ambigüedad. Se podía 
llamar En Construcción con la misma propiedad 
que se podía llamar En Destrucción. 

Siguiendo cronológicamente y pensando en 
arquitecturas, en seguida me viene a la cabeza 
el slapstick y, sobre todo, Charlot —Chaplin—, 
seguramente, el cineasta que más quiero. Todos 
esos cómicos rodaban, por supuesto, sin guión. 
Sin embargo, fijaos, casi el primer guión era la 
arquitectura. Es algo sobre lo que me gustaría 
meditar. Cuando se habla de cine y arquitectura 
se suele hablar, normalmente, de películas que 
abordan la arquitectura. Y sin embargo, hay una 
relación muy íntima, y que a mí me interesa mu-
cho: la arquitectura como génesis de la puesta 
en escena. Hay algo que tiene clarísimo Louis 

Lumière desde la primera toma que hace y es 
que la película empieza con unas puertas que 
se abren y acaba con las puertas que se cierran. 
Bien, Chaplin, cuando rodaba sus cortometrajes, 
no tenía nada. No tenía notas escritas, pero 
pedía que le construyeran algo, una pequeña 
construcción. «Porque si yo tengo una puerta y 
una ventana, yo puedo empezar a hacer cosas. 
Si hay una puerta y una ventana puede pasar 
un policía, me escabullo por aquí, juego con la 
farola, le doy un sartenazo por una ventana». Es 
decir, la puesta en escena surge de un principio 
arquitectónico. Cuando Doménech2  me propuso 
esa expresión, Work in progress, mucho más 
que el ensayo y todo esto, pensé sobre todo 
en Chaplin. Toda su filmografía, además, es un 
permanente Work in progress. Reflexionar sobre 
la película que se ha hecho para sacar nuevas 
ideas para la siguiente, nuevos desarrollos, y 
es el que llevó más lejos ese principio. El único 
que, al menos al final de su trayectoria, pudo 
desarrollarla con todas las de la ley. El rodaje de 
su película Luces de ciudad (City Lights, 1931. 
Charles Chaplin) sería el modelo perfecto, el 
sueño de todo cineasta, una gran producción 
donde el cineasta se permite tomar un rumbo, 
abandonarlo, retomar, repetir un montón de 
escenas con otro actor, parar el rodaje y pensar. 
Pensar es el lujo más caro en cine. Pues Chaplin, 
al final de su carrera, pudo hacerlo. Tenía todo 
el equipo pagado ahí esperando y él pensando, 
con tiempo para reconstruir, hacer correcciones 
de guión. Se me ocurre que quizás por eso es el 
mejor cineasta de la historia.

El otro día aparecía en los diarios que están 
proliferando muchos papeles sobre Casablanca 
(id., 1942. Michael Curtiz), y casi todos hacen 
hincapié sobre la idea de que Casablanca es 
una película que si está muy bien, casi de puro 
milagro, es a causa de un montón de azares y 
accidentes. Tampoco la política de estudios ha 
escapado a esa idea del Work in progress. Y desde 
luego, la idea del guión cerrado, no significa que 
la actitud de los cineastas sea homogénea. A 
Hitchcock se le reconoce en ese sentido como 
un maniático, cualquier incidencia que pudiera 
colarse en el estudio era una catástrofe. Él lo 
tenía todo dibujado en sus storyboards, cualquier 
incidencia de, llamémosle, la realidad o del azar 
era una hecatombe. Y sin embargo Leo McCarey, 
otro cineasta de estudio, pactaba de otra manera 
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rodábamos ni un solo plano, sólo nos reunía-
mos los estudiantes que constituían el equipo 
de la película y yo y hablábamos. Hablábamos 
y veíamos películas juntos. Sin embargo, sin 
esa experiencia de ese año previo, hubiera sido 
imposible el resto, la realización de la película 
a lo largo de dos años. Se me habían ocurrido 
los títulos de algunas de las películas hechas 
en ese sentido de Work in progress con las que 
dialogamos durante esa fase de preparación, de 
charla, de búsqueda de un léxico común. El guión 
es una cosa que procede, tal como la entendemos 
hoy, de Griffith, que llevó hasta una sofisticación 
extrema la narratividad cinematográfica, pero 
que es un arma de doble filo, porque por un 
lado ha permitido al cine llegar a un grado de 
sofisticación fantástico, y de ahí proceden gran 
parte de las obras más ambiciosas. Del guión de 
hierro surgen Hitchcock, Dreyer, Ozu, etc., pero 
también se ha convertido, y sobre todo en la 
actualidad, en una forma de control. Es decir, 
¿por qué Griffith se inventa el guión? Por un lado, 
efectivamente, por una exigencia sintáctica, por 
otro, porque sus películas se hacen muy costosas, 
y entonces los inversores quieren ver dónde 
invierten el dinero. Esto del cine cuesta mucho 
dinero y quieren tener un control sobre las ideas 
y las formas de las películas. Tal es así que yo 
creo que esa segunda vertiente, del guión como 
control sobre el cineasta, se ha hecho mucho más 
poderosa que la primera. Cuando escribimos un 
guión a menudo surge la duda de si verdadera-
mente estamos construyendo una herramienta 
de trabajo para hacer una película o si estamos 
más preocupados por cómo seducir a una co-
misión del Ministerio de Cultura, la televisión...

Se podría ser instructivo, hablando de Work 
in progress, y empezar por el principio, por La 
Salida de los Obreros de la Fábrica (La Sortie des 
usines Lumière, 1895) de los hermanos Lumière. 
Yo tengo en casa alguna de las filmaciones 
previas. Sabéis, seguramente, que filmó muchas 
tomas a lo largo de muchos meses. Empezó 
a filmar las primeras salidas de la fábrica en 
invierno. La que conocemos y ha pasado como 
primera película de la historia del cine es una 
versión que se desarrolla en verano. Es muy 
bonito porque en las primeras ves la sombra 
de las ramas desnudas de los árboles, mientras 
en la versión final vemos sus copas frondosas, 
sus sombras. Viendo esas distintas versiones, se 

percibe como una idea de variaciones sobre un 
mismo tema. Porque siempre es lo mismo: se 
abren las puertas, salen los obreros, y concluye 
la filmación con las puertas que se cierran. En-
tonces hay una serie de variaciones, con un perro, 
un ciclista, un coche de caballos, elementos que 
tienen un potencial de fotogenia para que luzca 
el movimiento. En todo caso, el cineasta se nutre 
de sus propias imágenes, las analiza y vuelve, 
vuelve al mismo lugar, corrige la distancia, la 
angulación, establece pautas a los obreros que 
salen. Hoy sabemos incluso que Lumière llegó a 
supervisar personalmente el vestuario de alguno 
de esos obreros. Y que, además, fijaos, ya en 
esa película les pidió que no miraran a cámara 
en la toma que él dio como buena, la final. Ese 
conjunto de tomas sería un primer bello ejercicio 
de Work in progress. No hay guión, no existe esa 
tiranía del guión. El cine nace libre, y lo hace, en 
parte, alimentándose de sí mismo, de la reflexión 
sobre sus propias imágenes. 

Hay una belleza en el cine de Lumière que a 
mí me cautiva de una manera muy especial y que 
surge de una fricción entre el deseo de control 
y lo aleatorio. Él crea un dispositivo y, además, 
calcula bastante las cosas, pero luego necesita 
de algo aleatorio que se le escapa, y cuenta con 
eso, con lo accidental. El dispositivo y el azar. 
Fijaos, habría dos modalidades: en la primera 
él mismo provoca una situación, la salida de la 
fábrica; y en la segunda, la captura se realiza sin 
más mediación. Pero en ambas está esa tensión, 
o esa fricción, entre el cálculo de un dispositivo 
y el azar. Precisamente, recuperando a uno de 
los cineastas vivos más ambiciosos que tenemos, 
Rohmer tiene un trabajo sobre los Lumière, 
para televisión, donde filma una charla entre 
Langlois y Jean Renoir. Y ahí Langlois reflexiona 
sobre la belleza de esas películas de apariencia 
azarosa, rodadas por los operadores de Lumière. 
A lo mejor filman una avenida de Lyon, y la 
película, el único plano, el único rollo, se abre 
con un tranvía que cruza en primer término 
de izquierda a derecha, cruza luego entrando 
en campo, en profundidad de campo, un coche 
de caballos, unos peatones, unos niños, y justo 
antes de que se cierre la película, un tranvía, en 
sentido opuesto, cierra la película, en un efecto 
de simetría precioso. Una coreografía de entradas 
y salidas, de cuadro, de juego en la escala, de es-
pacio cinematográfico. Y dices, ¡cómo es posible 
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pone de color verde, amarillo.
Entonces, no consiste sólo en pasar mucho 

tiempo y conocerse y nutrirse de la experiencia 
de los otros, sino que es también, y para mí se 
trata lo más importante en Nanuk..., el respeto 
por el tiempo del otro. Cuando veo a Nanuk con 
su arpón tumbado en el hielo, buscando pescado, 
siempre visualizo el contraplano de Flaherty, 
tumbado igual que Nanuk, con su cámara. Y veo 
esa imagen, el tête-à-tête de dos seres humanos, 
cada uno con su herramienta, en la espera. La 
espera como una actitud moral, de un tiempo 
que no se puede violentar. Uno con su cámara, 
el otro con el arpón, pero ninguna herramienta 
es más valiosa que la otra. «Si no hay pez, no hay 
pez: volvemos a casa; en este caso, sin filmación 
y sin pez». Ahí donde un cineasta diría: «ya ha 
pasado un tiempo razonable, dos horas, tres... 
mi tiempo es muy valioso, tiene un cachet, etc. 
Metemos a un truco de montaje, meto por ahí 
un atrezzo», Flaherty no. Flaherty no considera 
que su tiempo pueda ser más valioso que el del 
esquimal que tiene enfrente. Me parece que ese 
principio hoy, además, donde el tiempo es el gran 
becerro de oro al dictado de la televisión, es la 
transgresión más brutal que se puede plantear 
en el cine. Donde esa política del tiempo yo creo 
que es el gran tabú. En todos los ámbitos, incluso 
el pequeño tiempo contemplativo es hoy también 
una transgresión, pero ese tiempo de la vivencia 
respecto al otro me parece lo más extremo, y lo 
menos seguido actualmente, del gran legado 
de Flaherty.

Tenía unas notas sobre esas huellas que dejan 
las películas y la función que van adquiriendo en 
el cine moderno. Pero, igual no conocen ustedes 
las referencias que para mí son muy importantes y 
que me gustaría compartir y transmitir. En fin, voy 
a citarlo: quería hablar algo de Jean Rouch. Jean 
Rouch es un etnólogo, empezó filmando en los 
años cuarenta, utilizando su cámara como herra-
mienta auxiliar en sus investigaciones etnológicas. 
Tenemos, por ejemplo, la película que se llama La 
Caza del Hipopótamo (Chasse à l’hippopotame, 
1950). Una película rodada sin equipo, muda. Por 
supuesto, en el rodaje estaba prohibida cualquier 
repetición. Unos nativos con unas lanzas se 
van acercando al hipopótamo que, de pronto, 
avanza hacia ellos y huyen corriendo, vuelven 
a acercarse, tiran las lanzas, se van corriendo 
y el hipopótamo se queda con un montón de 

lanzas. Hacen una segunda batida, vuelven..., es 
decir, la caza del hipopótamo es todo un ritual, 
por lo que para Jean Rouch era un ejercicio muy 
vital de Work in progress en el momento de la 
filmación, donde se da una película sin montaje 
y sin posibilidad de repetir ninguna toma. Ni los 
nativos ni los hipopótamos en ese momento es-
taban para hacer una repetición. Así es que, con 
la sabiduría y con la tosquedad de un amateur, 
tiene que buscar el ángulo que le parece más 
expresivo para que se entienda la acción, y ya, 
mientras está filmando eso, tiene que pensar 
hacia dónde salir corriendo para buscar el nuevo 
emplazamiento de la cámara, para que se pueda 
entender secuencialmente, crear una narrativa 
de esa escena. Por todo ello, son películas muy 
bonitas porque recuerdan al dibujo de un solo 
trazo, esos dibujos que se hacen sin levantar el 
lápiz del papel. Matisse o la pintura china tienen 
una gran sabiduría en ese sentido. Serían pelícu-
las de un solo trazo. Sin posibilidad de repetición, 
de trucos de montaje, sin posproducción. Y ahí 
queda eso. 

La propia filmografía de Jean Rouch, así 
como la de Chaplin, ha sido un continuo Work 
in progress, un ir reflexionando e ir descubriendo 
el gusto por el cine. Hasta que, me parece que en 
el año sesenta y uno, Rouch rueda una película 
para mí capital, importantísima. Que me gustaría 
incitaros a ver: se llama La pirámide humana (La 
pyramide humaine, 1961). Esa película se plantea 
como una experiencia, es una película rodada 
en la Côte d’Ivoire, en la Costa de Marfil, en un 
liceo en el que estudian conjuntamente jóvenes 
europeos y africanos. Y Rouch quiere filmar la 
relación entre chicos y chicas, negros y blancos. 
Sus relaciones sentimentales, amorosas. Es una 
película de una modernidad excepcional, aten-
diendo además al año de su filmación. Empieza 
filmando discusiones entre los alumnos euro-
peos, por un lado, y los negros, por separado. 
Crea esa pequeña situación de rodar discusiones 
entre ellos. Los blancos hablan sobre los negros, 
los negros sobre los blancos. De esos diálogos, 
surgen pequeñas puestas en escena nacidas del 
azar de sus discusiones, de tal modo que se van 
combinando distintos registros. Hay una ruptura 
de la homogeneidad, que Carlos4  ha citado muy 
bien, por ejemplo a través de Rohmer, es un 
tema muy interesante en el cine moderno que 
para mí tiene el origen estricto en Rossellini, que 
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con las incidencias.
En una película con un guión tenemos «exte-

rior-día-soleado», salimos a rodar y nos encontra-
mos con unas nubes. ¿Qué hacemos con esas nu-
bes? Habría ahí una política muy interesante que 
llevaría a unos cineastas a pensar, «vamos a rodar, 
vamos a cambiar el plan de trabajo, rodamos en 
interior», y, frente a eso, habría otros cineastas que 
pensarían «¿qué nos pueden aportar esas nubeci-
llas que tenemos por ahí a la secuencia que estaba 
prevista?». Por lo menos se detendrían a pensar. 
O si la actriz viene con ojeras... nos peleamos con 
maquillaje o nos preguntamos un instante «¿qué 
podría resultar?, ¿podrían aportarnos algo esas 
ojeras imprevistas?». Es decir, que eso mismo ha 
existido, también, en la política de los estudios. 
La cuestión es que la noción de Work in progress 
y esta política con lo aleatorio se ha borrado. No 
quedan huellas de ello en el producto final de 
una película clásica. 

Es terrible, pero la verdad es que se ha hecho 
imposible hablar del cine moderno sin citar a Go-
dard constantemente. Me lo había propuesto, pero 
se ha hecho imposible. Es en un texto de Godard 
sobre Rossellini, sobre Stromboli (Stromboli, terra 
di Dio, 1949. Roberto Rossellini) concretamente, 
donde él veía uno de los rasgos esenciales del 
cine moderno: la visibilidad de esas huellas. Es 
decir que la propia película nos da cuenta de 
la experiencia misma del rodaje. Pensaba en la 
relación entre el cineasta Rossellini y la actriz 
Ingrid Bergman. Y como, en las entrelíneas de 
esas imágenes, está latiendo esa historia. De 
pronto se empiezan a hacer visibles esas huellas. 
Y es verdad que en ese sentido la historia del cine 
documental lleva una cierta ventaja en la carrera 
de la modernidad. Una historia que empieza 
con la película fundacional Nanuk, el esquimal 
(Nanook of the North, 1922. Robert J. Flaherty).

¿Habéis hablado de Nanuk, el esquimal? ¡Fíja-
te, siempre se deja lo esencial! ¡Dios mío, pero si 
ahí está todo! Yo veo muchas veces esa película, 
entre otras cosas, porque me remite a algo que ha 
comentado Carlos3 , esas películas que te devuel-
ven a un estadio originario, la ilusión de ver algo 
por primera vez. Hay películas que te devuelven 
a ese contacto inicial con las cosas. Y a mí eso, 
desde luego, me sucede con Nanuk... Cuando veo 
el rostro de Nanuk, concretamente su sonrisa, me 
parece que nunca antes he visto en cine un ser 
humano. Me digo que es la primera vez que veo 

retratado un ser humano en cine. Y me olvido 
absolutamente de todo, y me maravillo,   me 
vuelvo a sorprender. Cómo filma a los niños, a su 
mujer y a Nanuk: es el primer hombre. Entonces, 
cuando estoy un poco hastiado de consumo de 
cine, recupero estas imágenes que me reconcilian 
con él. Y en esa película los personajes miran a 
cámara y sonríen. Creo que el tema de la película, 
a fuerza de verla, para mí es eso, esas sonrisas, 
ese cruce de miradas. Esa película, verdadera-
mente, a mí me habla de una relación, de una 
relación de amistad entre dos personas, entre 
dos hombres. Uno tras la cámara y otro frente 
a ella. El director no sale en la imagen, no está, 
pero se evidencia a través de esas miradas, de 
esas sonrisas, de las actitudes. Y se va viendo, 
entrelíneas, la historia de esa relación. Más allá 
del monumento etnográfico, y de las muchas 
perspectivas que tengo de Nanuk, la película que 
acabo viendo es esa, la crónica de una amistad 
que se ha ido generando durante el rodaje. 

Lo curioso es cómo las huellas de esa relación 
quedan inscriptas dentro de la película y cómo 
en la evolución de Flaherty como cineasta se van 
a ir borrando esas huellas, desarrollando una 
noción de puesta en escena del documental que 
va a ser canónica. Creará una forma de escritura 
muy bella, pero Nanuk... permanece como algo 
excepcional, por muchas razones. En todo caso 
también inaugura una experiencia de trabajo en 
el tiempo. La unidad de trabajo de Flaherty es de 
tres años, él necesita primero vivir –convivir– y 
luego rodar. Es decir, primero la experiencia vital, 
antes de rodar una sola imagen quiere conocer 
a las personas que va a filmar, y como fruto de 
ese conocimiento surge una película. Es todo 
lo contrario de la televisión, ¿verdad? Aterriza 
un helicóptero con una cámara y dispara. Esas 
cámaras que no sabes cómo aparecen, pero que 
están ahí. Primero vivir y luego filmar. Y ese es un 
legado, para mí, importantísimo e irrepetible de 
Flaherty, que le llevó, además, casi a cortar con la 
industria del cine o, por lo menos, a no establecer 
pactos con ella. Los pocos que tuvo fueron muy 
traumáticos. Fijaos, Nanuk, el esquimal es una 
película financiada por una compañía peletera. 
Se encontraba más a gusto con empresas de ese 
tipo que con empresas de cine, que se entrome-
tían de manera abrupta en su práctica, porque 
le planteas a un productor: «necesito tres años 
para filmar a una gente» y, claro, el productor se 
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se cuestiona en la propia película los registros. 
Pero, sobre todo, dejan que aflore ese sentido 
de la película que se está construyendo sobre 
la marcha. Es decir, el director cede una parte 
de poder muy importante y delega provocando, 
licitando, ese azar. Las discusiones de sus alum-
nos provocan la ilusión de una posible historia 
de amor, de celos, etc. Y da lugar a una puesta 
en escena. Esa puesta en escena es vista por sus 
personajes, y genera una nueva discusión y esa 
nueva discusión genera, a su vez, otra escena. Así, 
vamos viendo cómo se va construyendo la pelí-
cula. Es decir que en lugar del criterio de guión, 
la ejecución de un plan completamente previsto, 
son las propias imágenes que van generando la 
dirección de sucesivos rodajes. Y además, ahí se 
podrían ver tres registros, sería la captación en 
directo, lo que yo llamo puesta en situación y la 
puesta en escena. Que podrían marcar tres tipos 
de naturaleza del documental. La puesta en si-
tuación, entiendo, sería algo parecido a la puesta 
en escena, pero con matices distintos. El director 
baraja toda una serie de elecciones, cuál de los 
personajes quiere filmar, crea una disposición, un 
dispositivo, coloca la cámara y espera a ver qué 
pasa.  Al final la película te deja un sentimiento 
muy fuerte de que lo importante no han sido 
tanto esas imágenes sino el alrededor de las 
imágenes. La experiencia vivida en torno de esas 
imágenes. Es un poco jodido de explicar porque 
resulta un tanto abstracto y, sin embargo, creo 
que el visionado de la película no deja ningún 
lugar a dudas. Nos deja ese pozo enorme de que 
hay una vivencia muy densa, muy importante 
entre los planos de esa película.

Bien, en todo caso, nos encontramos ante 
eso que me parece tan interesante, un cineasta 
ante un proceso que desconoce. De alguna 
manera yo acepté hacer una película como En 
Construcción porque me daba esa posibilidad 
de hacer una película sin guión. De descubrir 
la película que yo iba a hacer. No quería saber 
qué película iba a hacer, quería descubrirlo. El 
cineasta debe tener la revelación de la película 
durante su propia realización. E intentar trans-
mitir, claro, esa revelación al espectador. Por 
tanto, la película es también el testimonio de una 
búsqueda. Y me interesa resaltar esto, frente al 
poder absoluto que representa el cineasta clásico 
que lo controla todo, esa idea del cine moderno 
que ha aparecido en muchos de los ejemplos que 

ha propuesto Carlos5  de delegar en el azar, de 
provocar el accidente y crear nuevos pactos con 
la realidad. El cineasta cede una parte de poder 
e invoca a lo aleatorio.

Quizás para ilustrar eso me hubiese gustado 
proponeros aquí una imagen de Maurice Pialat 
que recuerdo con mucha intensidad. Que se ha 
ido también, el cine francés está huérfano. Y 
me hubiese gustado proponeros una imagen de 
Sandrine Bonnaire. Antes de que fuera actriz, fue 
la primera aparición que tuvo Sandrine Bonnaire 
en la pantalla en una película que se llamaba 
A nuestros amores (À nos amours. 1983), y él 
decidió encarnar el papel de su padre. Vio claro 
—fijaos— que no podía delegar la interpretación 
de ese personaje en un actor porque hacerlo ha-
bría supuesto dejar en manos de éste la dirección 
de Sandrine Bonnaire. Más que la dirección de 
actores, yo estoy viendo ahí un escultor sobre sus 
modelos. El momento que me hubiese gustado 
poneros es una discusión. Una charla que tienen 
padre e hija. Es un momento donde Maurice Pia-
lat se salta el guión que está escrito y Sandrine 
Bonnaire está esperando la réplica que estaba 
escrita en el guión y que había memorizado. Y 
entonces, vemos cómo sonríe, empieza a decirle 
«ven aquí, ven aquí», y tenemos un momento 
bellísimo de la perplejidad real de Sandrine Bon-
naire. Se rompe la máscara, por así decirlo, de la 
actriz y de la representación. Es un momento de 
lo que Rossellini llamaba ese plus de verdad. Es 
una tensión muy emocionante que podríamos 
revisar en la historia del cine. Rossellini muchas 
veces violentando la máscara de Ingrid Bergman 
para extraer algo, ese plus de realidad. 

Jose Luis Guerín, El Escorial, Madrid, el 28 de 
agosto de 2003*

(Transcripción de Manuel Yañez)
* La charla de José Luis Guerín, con el título de 

Work in progress, fue brindada en el curso “Cine y 
Pensamiento: el ensayo fílmico”. En su tránsito hacia 
la escritura hemos decidido mantener el carácter 
coloquial e informal de las palabras del director bar-
celonés pues creemos que en él reside gran parte del 
encanto de un texto como este. Gracias a la gentileza 
de Manuel Yáñez, José Luis Guerín y los editores del 
website Tren de Sombras (www.trendesombras.com), 
en cuya edición 0 se conoció en formato online, este 
texto forma parte de ARKADIN Nº1.
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