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Visible en lo no visto 
(Sobre el cine de Richard Dindo)

Escribe CRISTIAN PAULS

«Toda gran pintura exige que lo visible 
sea sacrificado a fin de que 
sea otorgada a los ojos humanos, la 
gracia de ver lo que no ven» 
					   
		  J.F. Lyotard.

A propósito de La ejecución (1975) y Max Frisch 
(1981), dos films del suizo Richard Dindo -Zurich, 
1944-, Joris Ivens dijo que le recordaban las 
fugas de Bach. Lo que Ivens parecía poner de re-
lieve con esa afirmación era el marcado carácter 
musical de los films de Dindo, un cine en el que 
las diferentes voces constituyen lo relevante de 
esa musicalidad. Si las películas de Dindo son 
tan particularmente conmovedoras, esto es tal 
vez porque en ellas la voz, la voz humana, es un 
instrumento de potencialidades inusitadas que 
reclama al espectador un trabajo intenso en su 
apreciación de la imagen, siempre gobernada, 
siempre conducida por la voz. Si las personas 
que Dindo selecciona en sus filmes como tes-
timonios deben tener «algo para decir», esto 
también es verdad para el tipo de voz que ellos 
poseen. Dindo mismo dice prestarle una atención 
muy particular al sonido mismo de la voz: color, 
timbre, sonoridad, etc. «Tengo por costumbre 
no hacer entrevistas y tampoco preguntas. Sólo 
me interesa que las personas puedan hablar: 
hablando aparecen el sentimiento y la memoria, 
la voz es el origen de la emoción». La voz como 
memoria, no sólo por lo que dice y señala sino 
por la potencia de su sonoridad. 

Los filmes de Dindo tratan de personas que 
ya no se encuentran entre nosotros. Pero su 
mirada en relación a ellos carece de nostalgia 
o melancolía, a él le interesa transportar al pre-
sente la memoria del pasado. Y en esa memoria, 
tal vez la presencia del cuerpo esté de más. Pero 
no la palabra. 

Director de cine, profesor de realización de la Universidad del Cine, del Centro de Investi-
gación Cinematográfica y otras instituciones, ha impartido clases en Argentina, Uruguay y 
México. Dirigió el largometraje de ficción Sinfín (1986); el documental Por la vuelta (2001) 
e Imposible (2002), premio del jurado en el Festival de Biarritz. Cuenta además con una 
prolongada trayectoria como realizador televisivo.
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La voz también como reveladora de los luga-
res. En el cine de Dindo vemos muchas veces lo 
que queda hoy de los sitios donde han sucedido 
los acontecimientos. Pero lo que crea una memo-
ria del lugar es la voz. Dindo parte siempre de ese 
encuentro y es eso lo que produce la emoción: 
una extraña sensación de encontrarse ante los 
lugares exactos en los que se produjeron los 
hechos pero resignificados por las voces. Cree 
que todo relato es siempre, y antes que nada, 
la reconstrucción de una memoria a través de 
una imagen que reencuentra una voz humana 
(o viceversa). Por eso, sus películas no son sólo 
imágenes en movimiento sino palabras y, más 
precisamente, palabras habladas. Esa confron-
tación entre el mito y la realidad prosaica, entre 
la reconstrucción, las imágenes de archivo, los 
testimonios y las diferentes voces que pueblan 
sus filmes, son casi un estado espiritual de sus 
películas. El cine de Dindo está entre los lugares 
y la voz (en Diario del Che en Bolivia -1994-, 
la biografía del Che está entre dos imágenes 
visual-sonoras: los lugares y la agenda del Che, 
los testimonios y la voz).

Esa tensión de lo que hay «entre» los proce-
dimientos hace muy marcado un sentimiento 
de insatisfacción en sus películas, hecho que 
obliga al cineasta a tener que ir siempre más 
lejos y arrastrarnos hacia ese lugar oscuro, 
desconocido, producido por la fricción entre los 
materiales. Siguiendo ese origen, su cine deriva 
hacia lo que producen esas tensiones, recorrido 
que Dindo hace con un método de notable rigor, 
de una tenacidad implacable, casi científica (a 
riesgo de caer a veces —ese podría ser un costado 
problemático de su cine— en el didactismo y 
cierto borramiento de la ambigüedad de lo real 
que había sido pacientemente construido por el 
film) y que termina produciendo, en sus trabajos 
más logrados, un traspaso de lo real, un lugar 
casi de irrepresentatividad en su concepción de 
una implacable fatalidad de los acontecimientos .

Quizá sea Rimbaud, una biografía (1991), 
un caso bastante límite del documental de la 
memoria: ¿qué hacer cuando no se dispone ya 
de ninguna imagen cinematográfica (ni siquiera 
de archivo) ni tampoco de ningún testimonio 
vivo y sólo quedan, aquí, los textos? Dindo elige 
entonces el recurso de los actores pero lejos de 
cualquier representatividad. Porque en Rim-

baud.... el cuadro y el vestuario de los actores 
evocan la época pero la postura y la dicción y 
los decorados, reenvían al presente. Rimbaud, 
el personaje central del filme, se inscribe dentro 
de él como una presencia en el seno de una au-
sencia. Y es justamente ahí, en lo que se pierde, 
donde está su poesía.

El interés de su cine es su poder de volver 
(nos) actual el pasado: el cine como posibilidad 
de ver lo que no está. Cuando los cuerpos ya no 
están, sólo los fantasmas regresan. El Che se nos 
hace visible en su desaparición: el cine no supera 
a la realidad, la reemplaza. Porque finalmente, 
tal vez ver sea aceptar no verlo todo ni todo a la 
vez ni todo al mismo tiempo. 

El presente texto abrió la retrospectiva dedicada al realizador 
suizo en el festival DocBsAs03, en octubre 2003.
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