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Escribe FABIO BENAVIDEZ

«Asegdrate de haber agotado todo
lo que se comunica por medio de la
inmovilidad y el silencio.»

El primer encuentro con Sokurov fue al asistir a
la proyeccion de Mat | Syn (Madre e hijo, 1996)
en el Festival de cine de Mar del Plata. No sin
fascinacion frente a la reciente obra de este
autor desconocido para el publico argentino en
ese momento.

El recorrido que quiero sefalar viene a
darse, meses mas tarde, al ver en una revista
especializada una fotografia del filmy, alli, en la
descarnada pagina impresa, me impresiond ver la
deformacién optica de la imagen.' La anécdota
aparece al no reconocer en un primer momento
dicha deformacién como perteneciente a la obra.
Ingenua y desprevenidamente me pregunté
por qué habrian deformado la imagen al editar
el articulo critico que ilustraba. Observo otra
imagen mas, también deformada, y comprendo
que no habia una “intencién” en los responsables
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de la revista —que por otra parte no tenian por
costumbre deformar las imagenes con violencia
de un modo gratuito—. Lo que me confundia
era que esa deformacion parecia expresar “algo”
vinculado a esa caracteristica tan escurridiza, tan
extrafia e inefable del film.?

Recién entonces, unos minutos después
de haberme topado con la fotografia, es que
comienzo a sospechar en la posibilidad de su
relacion estrecha con la pelicula. Las sensaciones,
los recuerdos y el pensamiento comenzaban a
aflorar en esa direccion —y no sin interjecciones,
espasmos de risa entrecortada por la increduli-
dad y el asombro ante la cada vez mas evidente
sefal de que no habian "trucado” laimagenen la
edicion grafica. No pude dejar de leer el articulo
para evacuar mis dudas, porque no podia creer
no recordar semejante grado de deformacion
oOptica, semejante obviedad en la estilizacion
plastica de la dimension visual de un film que
me habia marcado al verlo.

El texto despejo mi incredulidad y nutrié mi
memoria para reflotar el film como representacion
mental y acceder a las sensaciones y cualidades
que la pelicula habian despertado en mi tiempo
atras.® Ya no tenia esa incertidumbre, se habian
formado unas nuevas. Me encontraba embria-
gado por la ansiedad, la desazon vy la sorpresa
ante el hecho. Recriminar mi fragil memoria no
alcanzaba para satisfacer una explicacion.

Sin salir del asombro, me albergaba cierta sa-
tisfaccion estética ante la suposicion de la posible
evidencia: en el film no se antepone el recurso
plastico como significacion de los hechos sino
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macion de Madre e hijo.

Sokurov explora el estiramiento de laimagen
visual, la deformaciéon como cualidad pictori-
ca, explora la condicién plastica de la imagen
en la conformacion del espacio filmico para
llegar a una construccion de tiempo. Es desde
la deformacién espacial que Sokurov llega a la
dilatacion temporal. Dilatacion temporal acorde
a la dilatacion o estiramiento visual.

Crea un espacio habitable. La descripcion de
sucesos y objetos, de un estado del mundo atra-
vesado por el acontecimiento de la proximidad
de la muerte y las contradicciones emocionales
de los sujetos en vida, no busca una expresividad
que conlleve la unicidad del sentido. La imagen
no intenta convertirse en el mero soporte de una
idea sino, por el contrario, primeramente es su
"testimonio”. El testimonio plastico del aconte-
cimiento, de donde emergen las significaciones.

La materia visual y la materia sonora logran,
entonces, crear el estado emocional de los perso-
najes con un sinnimero de matices y ambigiie-
dades irreductibles que expresan la fluctuacion
y fluidez de las pasiones sosegadas, contenidas
por los cuerpos. Sin embargo, la angustia cargada
del relato se ve reconfortada con la vitalidad de
las relaciones, del encuentro (y desencuentro)
entre esos seres de los que sélo sabemos su
relacion filial, comprometida, complejizada por
un acercamiento casi incestuoso ante la impo-
tencia, frente a la irremediable pérdida, con la
permanencia en el tiempo del gesto de cercania
de los cuerpos buscando comunicarse, en sus
roces, con el ultimo susurro del ultimo aliento.

Por alli transita la experiencia Sokurov, con
la pregnancia de lo inmdévil.

Entonces aqui cobra sentido el epigrafe de
Bresson. Sokurov comunica trabajando estra-
tegias de desaceleracion con el refinamiento
plastico al servicio de la observacion y la con-
templacion. Donde la vision hace las veces de
accion, por consiguiente el movimiento puede
tender a cero. Y el silencio...el silencio es todo
cuanto acontece de forma penetrante en el
campo sonoro de sus films.

La inscripcion en sus imagenes de la defor-
macion como marca de estilo es un aspecto que
emparienta no sélo a Madre e hijo con Moloch
(Moloch, 1999), sino también con A Humble Life
(Una vida humilde, 1997)y Elegy of a Voyage

(Elegia de un viaje, 20017), donde se manifiesta
con mayor levedad.

El tratamiento cromatico y luminico juegan
por momentos en los umbrales de la visibilidad.
Monocromatismo, virajes o descensos de los
niveles del color, iluminacion leve, son pautas
estilisticas comunes en sus peliculas de ficcion
y de no-ficcién. En Elegy of a Voyagelos cuadros
y el propio viaje parecen surgir de la noche, de
la oscuridad.

La mirada Sokurov se entronca con la tradicion
de la espiritualidad rusa y también se ve influen-
ciada explicitamente por las configuraciones plas-
ticas del romanticismo aleman en las figuras de
Caspar David Friedrich y Ernst Ferdinand Oehme
(en tanto cromatismo, deformaciones, ruptura de
la perspectivay en la relacion hombre-naturaleza),
pero la reminiscencia a estos pintores es solo un
aspecto de la dimension estética de la forma fil-
mica. Su obra poética lleva la huella de un fecundo
encuentro con el lenguaje audiovisual por parte de
un artista que, en su afan experimental, explora
soportes fotoquimicos, electronicos o digitales, los
procedimientos Opticos mas artesanales hasta la
tecnologia digital de ultima generacion buscando
las fronteras de la imagen. Tanto en sus ficciones
como en sus trabajos no ficcionales, esos ensayos
filmicos que suelen agruparse como documentales
pero desbordan dicha categorizacion.

¢Documentales o ficciones? Apuntes
para un ensayo filmico

«La realidad nunca te decepciona si
sabes mirarla.»
José Luis Guerin®

No compartimos la distincion profunda entre
documental y ficcion. Para nuestras proposicio-
nes tomaremos los conceptos que entienden
al documental y a la ficcion como estrategias
diferenciadas de produccion de sentido.’

La narracién es un modo de relacion del
hombre con el mundo. Alexander Sokurov ex-
plora la expresion audiovisual bajo estrategias
narrativas que rehuyen una categorizacion
sencilla (¢necesaria?) y donde su estilo presenta
fuertes recurrencias.

Sus obras no ficcionales no encajan fa-
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que los mismos se constituyen a partir de ese
particular mecanismo de estilizacion y, como la
obra entera esta trabajada en su puesta en forma
a través de ese recurso técnico, la desviacion de
la norma “es” su forma, colocando la obra en un
nivel de realidad de representacion, -segun R.
Arnheim- un tanto alejada del realismo.* Como
el nivel de realidad se mantiene, entonces la
deformacién de una imagen en un mundo de-
formado es lo "normal”, esta naturalizada en esa
propuesta, construyendo el verosimil. Por lo tan-
to, aunque aparezca evidente al principio, pasa a
un segundo plano alo largo del film. A tal punto
no se ejecuta como algo arbitrario —antepuesto a
la imagen para imbuirla de un sentido directo u
obvio (o Unico)— que pasa casi desapercibido. En
todo caso no es lo primero que vino a la mente
al recordar el film, aunque lo que uno recuerda
es, si, la atmosfera enrarecida de las imagenes,
pero no su técnica.

Sin embargo, en la fotografia de la revista
—blancoy negro— estatica, descarnada, solitaria,
desprovista de todo el film, resalta el recurso.
Es tan explicito que parece mentira que no lo
recordara de inmediato. Mi mayor preocupacion,
entonces, —y admiracién y curiosidad por la
puesta del director— motivadora de este rac-
conto indagatorio, fue precisamente tratar de
comprender cdmo era posible que no recordara
el recursoy llegara a dudar, a considerarlo ajeno
al film siendo que, paradojicamente, uno de
los elementos fundamentales de su propuesta
estética es el trabajo a partir de la deformacion
optica de la imagen visual. Pero no es el unico
elemento que conforma las cualidades estéticas
de la pelicula.

¢Cémo la forma del film puede crearse a
partir de, y a su vez albergar armoniosamente tal
deformacién hasta hacerla casi invisible?

Esta claro que Madre e hijo no es sin "ese”
tratamiento de la imagen, pero no es lo que
predomina, esta integrado a una forma que
presenta cierta opacidad, reconociendo un tra-
tamiento fuerte de los aspectos plasticos de la
imagen (como podemos observar en cuanto al
uso cromatico), pero cuya formulacion conforma
un mundo poético que es el que queda como
universo narrado. Aunque el film no podria
tener existencia sin la deformacion que veni-
mos abordando, no resalta, porque es solidaria
a la forma del film. Consideramos que la clave
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puede hallarse en lo temporal. En la fotografia
estatica, fuera del transcurso del tiempo, lo que
resalta —antes que lo representado— es su modo
de representacion, su desviacion. Pero el film
es tiempo. En su transcurrir en planos de muy
larga duracion —de cinco minutos por ejemplo—,
donde todo aparenta estar inmdvil, lo que se
desplaza, con morosidad, y abriendo sentidos,
es el tiempo filmico. El recurso visual se torna
invisible al fluir el relato, en una articulacion
espacio-temporal trastornada, también desviada
de lo "normal”.

Sokurov logra narrar sensaciones muy inti-
mas y complejas correspondientes a los ultimos
momentos en la relacion de un hijo y su madre a
punto de morir. Con la elocuencia de la imagen
visual y el gesto sonoro, pocas palabras y una
gestualidad fonica sumamente expresivas. Con el
tiempo expandido en cada acto de esa relacion.
Es a partir de su duracion que los sucesos cobran
una dimension existencial, expresan la ambigua,
huidiza interioridad angustiada de los personajes,
inclasificables, porque las palabras no parecen
suficientes para dar cuenta del estremecedor
acontecimiento estético al que asistimos.

Casi como la representacion mental de un
mundo interior, marcado por la experiencia emo-
cional de los personajes, por la vida del personaje
del hijo, con sus percepciones y su subjetividad
convertidas a un tiempo en elementos graficos
del espacio pictorico, y en el espesor temporal del
ritmo que crece o llega a desvanecerse.

Es con Alexander Sokurov que podemos ha-
blar de deformacién. Su estilo abona territorios
explorados por el arte electrénico y digital llevan-
dolos a la mas alta expresion estética a través de
medios opticos. Narra con la pregnancia de sus
imagenes visuales, con la pregnancia del detalle
amplificado, con la pregnancia del transcurso
temporal valorizado, con la pregnancia de cada
leve gesto, con la pregnancia de lo inmovil. Y
se ha dicho que, si la poética de Tarkovski es
una poética del tiempo, la de Sokurov seria una
poética del espacio.® Esta distincion, basadaen la
idea madre de Tarkovski de que el cine es —ante
todo- tiempo, y en la evidencia del tratamiento
espacial a partir de la dimension visual expre-
sada en la luz, los cromatismos, la figuracion y
las lentes, en Sokurov, esta desconociendo, no
obstante, el valor fundamental que adquiere Ia
dimensién temporal en el desarrollo y confor-

23

=



Fabio BENAVIDEZ

El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmévil

tagonista y autor).

Este film documenta el fluctuante e inson-
dable estado interior de perplejidad y asombro
frente a la contemplacién del mundo por parte
del personaje protagonico esbozado en el cuerpo
del realizador. Sus relatos se encuentran muy
poco aferrados a los sucesos reales. Si en Spiritual
Voicesesta mas presente el acontecimiento real
de la guerra -desde sus esperas-, en Elegy of a
Voyage se ha desprendido de toda referencia
puntualizada a un acontecimiento externo ajeno
a su percepcion de ese viaje-suefio por donde
transita la experiencia. El anclaje a lo material,
a la accion fisica se libera y el relato estd mas
proximo a las formas de lo onirico, del pensa-
miento donde se diluye la distincion entre real e
imaginario, entre lo fisicoy lo mental y se expresa
el desconcierto ante los sitios y situaciones a
las que se enfrenta el protagonista en este viaje
interior a un mundo incierto, en un tiempo emo-
cional, no cronolégico. La palabra se comporta
como accién narrativa: "¢Quién me trajo aqui?”
“Entro en un laberinto, alin no comprendo quién
juega conmigo de ese modo". "Viajando a través
del tiempo y de los mares, estoy solo".

Elegy of a Voyage es como el relato de un
suefio en el nivel verbal que transcurre y se ma-
terializa en el nivel visual y sonoro no verbal. La
atemporalidad, el desorden espacio-temporal en
tanto ubicaciones precisas, la desorientacion del
protagonista: “trataba de entender por qué debi
hacer un viaje tan largo.- squién soy?". El vaga-
bundeo, la errancia, la descripcion objetiva de las
imagenes se convierten en un hecho puramente
subjetivo donde la descripcion tiende a un punto
de indiscernibilidad de lo real y lo imaginario.

Asi, Elegy of a Voyage se asemeja a la mate-
rializacion plastica de un estado de ensofiacion
permanente en transito hacia los cuadros
cobijados en un sitio (el museo Boijmans van
Beuningen de Rotterdam) convertido en espacio
encantado, donde se prefigura el tratamiento
que recibird Russian Ark (El arca rusa, 2002),
en tanto film sobre piezas de arte, en el modo
del recorrido por los salones, la relacion de Ia
camara con las pinturas, la subjetividad del
relator-personaje.

La mirada Sokurov cautiva por su penetra-
cion inusual. Con pinceladas de sombra y luz,
con el trastorno de los valores cromaticos v Ia

diafanidad de las lentes -del modo mas sutil
0 exagerado-, con el trabajo sobre los reflejos
o los encadenados que alejan a los objetos de
su materialidad directa, Sokurov emprende un
viaje de lo material a lo abstracto, a lo concep-
tual, a través de lo sensible. Sus films trabajan
estructuras emocionales, estados animicos vy la
transformacion de lo sensible (expresados en el
paisaje, los objetos, los campos vacios) como un
proceso de revelacion del interior del humano,
procurando develar universos insondables.

Reconocimientos

El artista piensa en formas. Por medio de su
camara Sokurov observa y remira lo real para
expresarlo, hacerlo propio y, por su intermedio,
remirarse, construirse.

Sus ensayos filmicos promueven fluctuacio-
nes subjetivas en el reconocimiento del otro, tan-
teos, incertidumbres, angustias. Su sensibilidad
se expresa, por ejemplo, en el modo de observar
los actos y el lugar de la anciana en A Humble
Life. Ella se expresa en las imagenes de ¢él, él se
espeja en el universo de la mujer.

Reconocimiento del otro a través de si, y de
si en el otro por medio de una penetrante ob-
servacion de lo real que recupera la autonomia,
las potencias propias del lenguaje audiovisual,
ajeno a toda limitacion estética o de proyecto
comunicacional.

Como todo gran artista Sokurov comprende
que la mirada documental debe respetar -sin
dudas- la realidad que aborda, pero no debe ser
ganada por ella. Debe establecerse la mirada en
esa relacion. Por consiguiente, la imagen porta la
mediacion que establece esta mirada con la rea-
lidad. La morosidad y la amplificacién del detalle
visual y del detalle sonoro son significativos en sus
films. En A Humble Life la imagen se hace tactil
y avanza. La porosidad de la cabeza y la frente,
la forma del corte de un ojo en los bordes de la
superficie del rostro, el zumbido de una abeja y
el ruido del roce de la aguja y el hilo al atravesar
la tela del kimono que cose la anciana van dando
forma -con su presencia y reiteracion- a la vida
de la mujer y su cadencia interior, orquestados
con sus suspiros y la concentracion visual so-
bre sus manos, su fisonomia, su cuerpo -sus
tiempos-. Sonidos sutilmente esbozados -que
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cilmente en la categoria de documental. Son
films-ensayo subjetivos sobre referentes que
existen mas alla de la puesta de un film, donde
aborda la realidad con la misma mirada autoral
que consolida sus ficciones.

Joris lvens se ha preocupado por estar
atento y establecer un "plan de ataque contra
la realidad" para evitar que ella "se haga copiar”.
Bresson ha meditado desde donde partir, ipartir
del objeto, partir de la emocion, partir dos veces?
Sokurov atiende estas dialécticas. No sélo en la
ficcion, también en sus ensayos documentales -0
de no-ficcién- donde no resigna la construccion
del plano a la fuerza de lo profilmico o a factores
ajenos al lenguaje. Su marca autoral no se di-
suelve, se potencia con la practica de un abordaje
subjetivo-emocional de la realidad.

En peliculas como Elegy of a Voyage, A
Humble Life o Spiritual Voices (Voces Espiritua-
les, 1995), podemos apuntar una particularidad
sobresaliente: el propio Sokurov se inscribe como
dimension protagonista del film navegando las
realidades a partir de la construccion de una
mirada subjetiva como personaje. Narrados en
primera persona, la voz overlo encarna desde la
palabra, construyendo la percepcion subjetiva
del mundo narrado desde la perspectiva del
personaje relator, y transfiere a lo visible la
materializacion de su mirada.

Entonces se superponen y estimulan dos
dimensiones, la de la realidad abordada y la
dimensién subjetiva del acercamiento del
personaje-relator -apenas esbozado fisicamente
de manera casi secreta-, en ese aqui y ahora que
experimenta.

Siguiendo los conceptos de Deleuze® pode-
mos observar que en su abordaje de lo real el
director ruso trabaja sobre las situaciones opticas
y sonoras puras como exploracion estilistica
fundamental y, en consecuencia, las acciones
fisicas parecen “flotar” sobre esas situaciones
graficasy acusticas basadas en la experiencia de
los sentidos emancipados. Tratamiento formal
que caracteriza asimismo sus ficciones.

Por lo tanto, el relato no se ancla en una accion
marcada por el movimiento que describe o copia la
camara. Su cdmara sensible crea -con su interven-
cion desde una acentuada mirada subjetiva- las
situaciones que son ante todo dpticas y sonoras
y por lo cual el complejo se torna una experiencia
mas préxima al pensamiento.
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La naturaleza de la puesta-Sokurov radica no
solamente en los ajustes o desajustes cromaticos
o figurativos de los elementos en campo, sino en
el tipo de relaciones que conduce entre ellos a
partir de los encuadres. Su mirada personal activa
los elementos y sus relaciones por la manera de
crearlos con la camara. Y a su vez éstas se tornan
verosimiles por convertirse en la mirada subjetiva
del protagonista-relator corporizado por el propio
Sokurov, ahora personaje.

Si en Madre e hijo el universo plastico vy la
condicién temporal provienen de la singular
percepcion de los protagonistas enfrentados
a la muerte, el tratamiento espacio-temporal
creado por las imagenes y sonidos en sus docu-
mentales esta inducido por la mirada angustiada,
extrafiada del personaje que corporiza. Elegy ofa
Voyage, Spiritual Voices y A Humble Lifetrabajan
la materia de lo real desde esta perspectiva. Son
alavez que abordaje de realidades preexistentes,
documento de una subjetividad expuesta a ellas,
donde el propio Sokurov se convierte en persona-
je, mediacién y foco del relato. Podriamos decir
que son a un tiempo descripciones objetivas de
ciertos lugares y cosas a la vez que pura subje-
tividad hecha forma filmica.

Estas piezas no ficcionales son inseparables
de esa profunda instancia subjetiva representada
por el personaje encarnado por Sokurov, quien
se interna en la realidad para narrarla desde si,
desde su perspectiva mas interior. Una fuerte
mirada autoral en accion, acaso delegada, trans-
ferida, del Sokurov-autor al Sokurov-personaje.
Por lo tanto, el tratamiento plastico de laimagen
que caracteriza sus films se impone en estas
peliculas como mirada interior del relator over
y a la vez expresa el universo de los personajes
del mundo historico.

Con estas apreciaciones podemos caracteri-
zar el tratamiento de lo real en los films-ensayo
de Alexander Sokurov donde los personajes son
reales, el espacio y los objetos también lo son,
pero la relacion entre ellos se aproxima a la de
un suefo, a la del pensamiento.

Resonancias
Probablemente el caso mas extremo de esta

relacion se presente en Elegy of a Voyage donde
Sokurov es el protagonista principal (asi es pro-

25

=



Fabio BENAVIDEZ

El efecto Sokurov o la pregnancia de lo inmovil

tescos y recurrencias al mantener un intenso
trabajo sobre la dimensidn visual y sonora de las
situaciones, donde la accion filmica se crea en re-
lacion directa con laimagen-tiempo, valorizando
el tiempo filmico como dimension significante.
Sokurov realiza de nuevo la naturaleza, desde
sus propios medios expresivos, con un perfil
tragico del paisaje como paleta que traduce
la subjetividad del hombre. Aborda la realidad
concreta 0 imaginaria con una vocacion autoral
desde una audaz propuesta poética que indaga
los modos de percibir, producir y comunicar
con una obra creada a partir del transito de las
formasy las materias, experimentado por medio
de los ritmos y texturas visuales y sonoras en un
campo plastico con cierto grado de abstraccion,
que conforman ese estado interior o alucinatorio.
Consciente que la forma estilistica, narra."
Probablemente su propuesta estética parta
de la premisa mas simple: reconstruir estados
de ensofiacion, distanciado de la logica con-
vencional, formando la narracion por medio de
asociaciones y relaciones mas libres y préximas a
las estructuras del pensamiento. Quiza vinculada
a lo que Andrei Tarkovski denomind “la logica
de lo poético".” Buscando las concatenaciones
invisibles donde lo objetivo y subjetivo se diluyen,
se tornan indiscernibles o corren a un mismo
tiempo, se amalgaman y superponen.
Alexander Sokurov convoca a mirar de otro
modo, a componer una experiencia artistica a
partir de relaciones y asociaciones de nuevo
tipo. Porque la imagen audiovisual pertenece a
un sistema libre. Cada film impone y determina
las leyes que le son propias, por lo tanto las
estructuras significantes no preexisten a la pe-
licula, dependen de ella.’® Sokurov recupera esta
libertad creativa fundante del film, entendiendo
que la construccion del significante filmico es
el principal desafio de los realizadores y en ello
da muestra de su particular obstinamiento por
encontrar nuevas imagenes. Gesta infrecuentes
modos de construccidn del significante pro-
poniendo la inmersion en un mundo dptico y
sonoro de cuya experiencia perceptual -del rastro
de una huella, de la minima formacion de un leve
gesto grafico o acustico- surgen la emocion, la
significacion, la narracion. Renueva el campo e
invita a repensar los modos de creacién desde
otras perspectivas, desde otros posibles.
Con la nitidez con que una herida fisica nos

devuelve la consciencia material de nuestro
cuerpo vivo, la obra de Sokurov punza nuestra
consciencia afectiva con la pregnancia de su
forma exponiendo la existencia de un arte y un
lenguaje audiovisual inagotables, con territorios
no explorados aun.

Y convoca a descubrirlos. A

1 El texto estd escrito en forma de ensayo. Aunque la anécdota
inicial pueda hallarse reducida a una unica e irénica experien-
cia subjetiva, sirve como excusa con el propdsito de reflexionar
sobre la forma estilistica del film. El andlisis, mas alla del
punto de partida, es del todo pertinente.

2 Se hace referencia a las imagenes que acompafian los
articulos: ANTIN, Eduardo (Quintin): "El universo Sokurov”, en
El Amante, Afio 8, N° 88, Ediciones Tatanka, pp. 8-9, 1999. Y
RUSSO, Eduardo: "De la misma materia que los suefios", en E/
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por momentos parecen adivinarse mas que es-
cucharse-, emergentes vy artifices de un silencio
profundo y fundante, estimulo de introspeccion
y meditacion. De este modo Sokurov traduce el
mundo invisible con el tiempo que esculpe los
actos por medio de la concentracién visual y
sonora cimentadas en una profunda capacidad
de observacion. La morosidad general y los
ralenti subrepticios otorgan una expansion del
detalle del movimiento en el espacio en tanto
que medida del tiempo, eventualmente asociable
a la linea conceptual que lleva a los alemanes a
usar el término lente del tiempo para denominar
la cdmara lenta.®

Su mirada poética se posa sobre el mundo, y
esta relacion inscribe su huella en el cuerpo de
la imagen (en su condicidn expresiva, en el tra-
tamiento cromatico, en la morosidad temporal,
en los umbrales de la visibilidad, en el detalle
sonoro) y en el cuerpo del espectador.

Paisajes

«El dnico camino hacia el spectador
es Ser uno Mismo»

Andrei Tarkovski'™

Espectador y lenguaje pueden pensarse
como relieves de un mismo paisaje. Existe una
tension entre ambos aspectos que influye de-
cididamente en los modos de hacer. Como dos
caras de un mismo problema, la concepcion
del espectador incide en la manera de crear los
relatosy de trabajar con el lenguaje audiovisual,
y viceversa.

El perverso y limitado pensamiento -comun
en nuestro campo-, que subestima al espectador
y lo cristaliza en un unico sitio, inmodificable, es
desmentido y aniquilado por la libertad creativa
de Sokurov.

Ya Karl Marx destacaba que "el objeto de arte
-de igual modo que cualquier otro producto-
crea un publico sensible al arte, capaz de goce es-
tético. De modo que la produccion no solamente
produce un objeto para el sujeto sino también un
sujeto para el objeto."”" Siguiendo esta linea de
pensamiento, y con las proposiciones de André
S. Labarthe, podemos precisar que en realidad
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“cada realizador inventa no un espectador, sino
una manera de hacer trabajar al espectador”.’

Y es esa manera lo que distingue su estilo.
La puesta de Sokurov propone un modo distinto
de vincularse con el espectador. A distancia de
todo convencionalismo, confia plenamente en su
capacidad de producir sentido con los elementos
que le brinda, un sentido que no es solamente
intelectual, sino también emotivo. Lo supone
inteligente, sensible y dinamico.

Justamente "una puesta en escena expresa una
concepcion del cine y supone un cierto tipo de es-
pectador. Considera que ese espectador es portador
de un cierto tipo no solo de funcionamiento —un
lugar— sino también de pensamiento."

Y entonces aqui cobra interés el epigrafe de
Tarkovski, cuya presencia se percibe en la obra
de Alexander Sokurov a quien se considera su
heredero artistico. Ser uno mismo implica no
resignar el universo estético personal gracias a
la confianza en el espectador, confianza que se
traduce en un "olvidarse" del espectador porque
ya no resulta un problema. De tal modo se liberan
las formas y aumenta la penetracion artistica de
la obra ofreciendo nuevas maneras de ver, de oir,
de narrar. Uno de los rasgos profundos de las pe-
liculas de Sokurov es que descoloca al espectador,
lo coloca en una posicion decididamente activa
desde otro lugary, al crear una manera diferente
de relacionarse con la obra -que requiere dejarse
llevar por la aventura de los sentidos que signifi-
can sus films-, lo transforma.

Aproximandonos a las conclusiones

Podemos destacar que la distinciéon entre
ficciones o no-ficciones en Alexander Sokurov
no tiene sentido mas que en cuanto a sefalar
la diferencia del material de base con el cual
trabaja cada obra -mundo histérico, realidades,
0 mundos imaginarios, ficticios- puesto que su
impronta estilistica contamina uno y otros de
manera profunda, presentando fuertes paren-
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