Ficciones & Realidades

1” s all fake:

~Orson Welles y Ia imagen apocrifa

Escribe MAXIMILIANO CORTI

Como Orson Welles, Shakespeare fue un adalid
del fingimiento, criticado por lo artificioso de
su arte, por hacer un arte que frecuentemente
viola toda verosimilitud. El Teatro y la Poesia
del Renacimiento Inglés son de caracter anti-
realista, artes despreocupados y contrarios a
cualquier respeto por la veracidad, lo que les
valié el ataque de los neoclasicos, mas imita-
dores y observadores de reglas que inventores.
Como dice Hipdlito Taine: ";Quién se cuida de la
naturalidad y de la verosimilitud en ese siglo?"
El teatro de Shakespeare abunda en desatinos:
alli una mujer puede entrar a una corte vestida
como un hombre sin ser descubierta, el azar
puede dibujar las mas caprichosas tramas de
encuentros entre pares de gemelos o de hombres
travestidos, y Cleopatra puede jugar al billar.*
También recordemos que, asi como Welles
tuvo aficion al oficio de mago, o sea al oficio
de alguien que trabaja con imagenes falsas, en
las obras de Shakespeare abundan los magos,
los hacedores de simulaciones, como Prdspero
y su ayudante Ariel en La Tempestad'y como las
hadas en £/ Suefio de una Noche de Verano. Ya
antes de filmar a Shakespeare, Welles lo habia
llevado a escena con su compafiia del Mercury
Theatre, donde también habia representado
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otros clasicos del Renacimiento Inglés, como el
Doctor Faustode Christopher Marlowe.

Citizen Kane es una obra que genero dos
grandes disputas: una acerca de quién habia sido
su verdadero autor, si Orson Welles o el guionista
Herman Mankiewicz; otra acerca de cuanto
estaba basada o no en la vida del magnate de
la prensa William Randolph Hearst. Al igual que
todos los conflictos que genero, la pelicula gira
en torno a esos tres grandes egolatras: Welles,
Kane, Hearst. Asi como habia ocurrido con la
emision de La guerra de los mundos, la vida llego
en un momento a imitar al arte: Hearst hizo todo
lo posible, valiéndose de su poder, para que la
pelicula no se exhibiera; estaba creando la rea-
lidad que mas le gustaba o que mas le convenia,
la que él veia, que era lo mismo que en la pelicula
hacia Kane. Cuando Susan Alexander, la mujer de
Kane, debuta en la dpera y el publico la rechaza,
Kane se para en medio del auditorio y emprende
su propio y solitario aplauso; mas tarde, ante las
criticas adversas, se encargara, desde su perio-
dico, de elogiar a la mujer cuya carrera él mismo
impulso. Otro ejemplo del propdsito por parte de
Kane de crear su propia realidad es su intencion
insaciable de convertirse en duefio de todo medio
de comunicacion. Cuando Kane muera, no habra
periodico ni noticiero que omita la noticia de la
desaparicion de este auténtico self made man,
este hombre que se convirtio a si mismo en parte
de la realidad.

El tema de la busca de la verdad recorre
la pelicula en multiples maneras. Asi como,
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Cervantes atribuia su Quijote (que Orson
Welles alguna vez empezaria a filmar) al moro
Cide Hamete Benengeli, falso autor de una
historia sobre visiones falsas. Al mismo tiempo,
Don Quijote, con sus alucinaciones provocadas
por su aficion a los libros de caballerias, es un
adalid del idealismo (en sus dos sentidos, el
moral y el filosofico), en oposicion al realista
Sancho. Los filésofos idealistas decian que la
Unica realidad que existe es la realidad que
cada individuo ve: conocemos que algo existe
porgue lo vemos, y s6lo existe porque lo vemos.
Lo unico que existe es una imagen de la realidad.

Por este caracter subjetivo de la realidad,
no hay imagenes verdaderas e imagenes falsas.
Cuando se cree una mentira o un engafio, se ve
una imagen; el descubrimiento de la verdad no
es mas que la aparicion de otra imagen. Toda
imagen falsa es tan real como una imagen
verdadera. Por esta responsabilidad exclusiva
de la percepcidn en el conocimiento del mundo,
no hay una realidad, ni hay diferencia entre
real e irreal.

Al cine se le atribuye la doble condicién del
registro y de la simulacién, la de una transcrip-
cion de la realidad y la de la creaciéon de una
realidad. Es frecuente la discusion acerca de la
supremacia de cada una de estas condiciones, o
acerca de la relacion entre ellas, cuando se habla
de las diferencias entre el cine de ficcion y el cine
documental. La misma polémica en torno a la
cual gira la disputa entre realistas e idealistas.
La comparacion es valida, ya que en la vida y en
el cine (si es que hay una diferencia entre arte y
vida), estamos frente a imagenes.

En Filming "Othello”, Orson Welles habla de
las vicisitudes de la realizacion de esa pelicula,
filmada en varios paises durante varios afios, y
cuenta que, en un plano, un actor lanzaba un
golpe en un pais y, en otro plano, el otro actor
recibia el golpe en otro pais. Welles estaba
hablando de las condiciones de produccién
complejas, conflictivas, de la situacion marginal
y solitaria bajo las cuales se hizo no solo Othello
sino toda su obra;y estaba hablando también de
la condicion de artificio del cine y de todo arte.

Ya antes de empezar a trabajar en el cine,
habia incurrido en el tema de lo verdadero y lo
falso en una famosa ficcion radial. La guerra de
los mundos, emitida el 30 de Octubre de 1938
y que contaba el aterrizaje de naves espaciales
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en las cercanias de New Jersey, era (también
en la historia de H. G. Wells) la guerra entre
un mundo real y un mundo imaginario, la in-
decision que Todorov atribuye al lector de una
historia fantastica.' Las consecuencias que tuvo
esa emision, la confusién que provoco en los
oyentes y las reacciones extremas que muchos
de éstos tuvieron (algunos reportaron hasta
presuntos suicidios), no hicieron mas que poner
de manifiesto claramente lo que Welles trataria
mas adelante en sus peliculas: la oposicion entre
un mundo “real” y un mundo “aparente”, en la
busca de la verdad acerca de Kane; en Kane,
construyendo la verdad mediante su periodico;
en Ffor Fake, falso documental hecho en gran
parte con fotogramas ajenos y manifiesto de
Welles acerca de toda su obra; en el misterio
acerca de la identidad de The stranger, en las
ambivalencias morales de La dama de Shanghai
y de Sed de mal;en el mundo arbitrario y onirico
de El proceso; en su interpretacion de Cagliostro,
otro charlatan famoso, en Black Magic®pelicula
que codirigid sin aparecer en los créditos.
Fuera de sus peliculas, su identidad también
fue motivo de permanentes discusiones referidas
a cuestiones de autenticidad: en su ambiguo
caracter de genio o de farsante (lo cual fue pos-
teriormente alimentado por el mismo Welles, que
ironiz6 sobre si mismo llamandose “charlatan”);
en Orson Welles corrigiendo, antes de publicarlas,
las entrevistas que le hizo Peter Bodganovich;
en las constantes dudas sobre las funciones
desempefiadas en cada una de las peliculas en
las que de alguna manera se vio involucrado.
Othello actua guiado por una imagen falsa,
creada por los celos, que a su vez son la con-
secuencia de otra imagen falsa: el sentimiento
de inferioridad que le produce el color negro de
su piel, el ser un moro en Venecia, tal como lo
anuncia el titulo completo del drama; Macbeth
actua guiado por iméagenes falsas, creadas por
una interpretacion erronea de los vaticinios de
los hados (indefinicion en el influjo del destino
sobre la vida del héroe que dificulta la certeza
en cuanto a si estamos ante un drama o ante
una tragedia) y por las instigaciones de Lady
Macbeth, de quien no tiene precisamente una
imagen acertada; Falstaff, cuyo mismo nombre
incluye la raiz false, actua guiado por la imagen
falsa creada por el engreimiento, la fanfarroneria,
las propias mentiras que solo él mismo cree.
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discusiones acerca de la identidad de su obra 'y
de la identidad de su persona.

No es casualidad que el cine de Welles haya
sido reivindicado por ese otro defensor del cine
como artificio que es Brian de Palma, al que
generalmente se asocia mas con Hitchcock (tam-
bién un hacedor de fingimientos, de artificios
inverosimiles). Uno de los temas constantes en
las peliculas de De Palma es el de la simulacion;
son peliculas que abundan en disfraces, en en-
gafios, en trucos, en indagaciones de verdades,
en identidades confusas. Véase por ejemplo
Demente (Raising Cain, 1992), donde De Palma
lleva a cabo un ejercicio estilistico muy parecido
a los de Welles, donde vuelve a mostrar la incer-
tidumbre ante una realidad "falsa" y una realidad
"verdadera" y donde la identidad de Carter Nix
y la elaboracion de los crimenes cometidos por
éste son puestos en duda, asi como fue puesta
en duda la elaboracién de Ef ciudadano en el
Raising Kane de Pauline Kael.

En cuanto a las asiduas y famosas referen-
cias que aparecen en el cine de De Palma, éstas
fueron frecuentemente vistas como una forma
de latrocinio: De Palma toma imagenes de otros
autores y las hace pasar por suyas. Quienes
atacan a De Palma aducen (con no demasiado
rigor intelectual) que roba desvergonzadamente;
quienes lo defienden, que nadie esta robando si
roba en forma tan evidente, porque las imagenes
que recrea estan entre las mas famosas del cine.
En ambos casos, mas alla de una cuestion de si De
Palma reconoce o no el hecho de estar toman-
do elementos de otras peliculas, lo que ambos
bandos postulan es, en el fondo, lo mismo: que
De Palma se esta apropiando de una imagen de
otroy la esta haciendo suya. Queda, en realidad,
otra variante, el otro lado de la misma idea: que
De Palma crea sus propias imagenes y las hace
pasar por ajenas. ;Por qué no decir que cuando
De Palma filma un ataque en una ducha o el
hundimiento de un auto en un pantano no esta
robando a Hitchcock ni tomando prestado de
Hitchcock, sino que esta creando un falso Hitch-
cock, unaimagen que todos creen perteneciente
a Hitchcock o sea un Hitchcock apécrifo? De to-
das maneras, sea esto cierto o no, y no estando la
cuestion cerrada a otras variantes, lo que puede
verse claramente es una incertidumbre acerca
de la autenticidad de su obra, lo que es propio
de estos simuladores como De Palma, Welles,

Cervantes y Borges.

Lo que, en definitiva, estos artistas de lo apo-
crifo, estos fingidores, hacen al mezclar lo falso
con lo verdadero es poner en duda los limites
entre, precisamente, lo verdadero y lo falso; y
finalmente negar toda diferencia entre realidad
y apariencia, entre realidad y ficcion. ak

1 Un titulo similar, con igual propiedad, podria ser el de la
pelicula de Rudolph Maté Cuando los mundos chocan (When
Worlds Collide, 1951).

2 Black Magic (Gregory Rattoff, 1949).

3 En Historia de la Literatura Inglesa, Editorial Americalee,
Buenos Aires, 1945.

4 Borges, en su "Prélogo a Macbeth": "A diferencia de nues-
tros ingenuos realistas, Shakespeare no ignoraba que el arte es
siempre una ficcion”. Y también: "Menos escrupulosa y crédula
que la nuestra, la época de Shakespeare veia en la historia un
arte, el arte de la fabula y del apélogo moral, no una ciencia
de estériles precisiones”. (En BORGES, Jorge L., Prélogos con un
prélogo de prologos, Torres Agtiero Editor, Buenos Aires, 1975).
5 OW mas tarde actuaria en Marco the Magnificent (Denys de
la Patelliere, Nogl Howard, 1964).

6 Ver BORGES, Jorge Luis, Introduccion a la Literatura Inglesa,
Alianza Editorial, Madrid, 1997, pgs. 55-57; BORGES, Jorge
Luis, Biblioteca personal, "Marco Polo - La descripcion del
mundo”, Emecé, Buenos Aires, 1998, pgs. 108-110; ARIAS,
Martin y HADIS, Martin, Borges profesor, Emecé, Buenos Aires,
2000, pgs.198-202.
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desde su “Inquirer", Kane busca la verdad de
los acontecimientos, mas tarde se querra saber
la verdad sobre su propia vida. La pelicula es
al mismo tiempo un ensayo sobre los medios
periodisticos en el Siglo XX; particularmente
sobre la contradiccion de éstos en cuanto a que
inventan los acontecimientos pero se nombran a
si mismos como emisores de una Unica realidad
ya existente. Kane, con su imperio periodistico
y sus aspiraciones politicas, es un claro ante-
cedente de muchos de nuestros duefios de los
media. Una diferencia que puede encontrarse
entre el proceder de Kane y el proceder de los
noticieros que conocemos es que Kane parece
casi inconsciente de ser el creador de una reali-
dad:su Unica intencion es, aparentemente, la de
ser un divulgador de la realidad en la que cree.
Los noticieros, menos ingenuos, no ignoran la
oposicién entre sus métodos idealistas y sus
proclamas realistas.

Por ultimo, vale mencionar que Kane vive en
su palacio Xanadu. En su poema "Kubla Khan",
Coleridge habla de un pabellony un jardin cons-
truidos por Kublai Khan sobre un abismo. Kublai
fue el emperador de los tartaros, el Gran Khan
de China, que protegio a Marco Polo.® Al parecer
Coleridge tomo el poema de un suefio, que al
despertar se propuso escribir. Se dice, al mismo
tiempo, que el verdadero Kublai Khan construyd
su castillo después de que se lo hubiera inspirado
esa imagen «falsa» que es un suefio.®

The Magnificent Ambersonsmuestra una his-
toria de sentimientos ocultos bajo las relaciones
entre los integrantes de las familias Morgan y
Amberson. Nuevamente, se trata de una pelicula
que sufrié un conflicto con respecto a su cons-
truccion y, consecuentemente, con respecto a su
naturaleza. En este caso debido a que la version
que fue estrenada, montada por el estudio, no
era la que Welles pretendia (mucho mas larga).
Al igual que ocurrio con Citizen Kane, se repite
la incégnita acerca de cual es la verdadera pe-
licula, cuadl es la pelicula de Welles, cuanta es la
responsabilidad de Welles en el resultado final
de la obra. Esa duda frecuente con respecto a la
intervencion de cada una de las partes en la rea-
lizacion de una pelicula, propia del cine industrial
y propia del cine en general, es motivo de grandes
disputas con respecto a las peliculas de Welles.
Esto se debe, posiblemente, a que las vicisitudes
que sufre cualquier director durante la filmacion
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de su obra son publicamente notorias en su caso.
Sed de maly Mr. Arkadin también seran objeto de
distintos montajes, a cargo del director y a cargo
de los estudios; lo que derivara en diferentes
versiones de cada obra, con correspondientes
reestrenos v litigios.

En Sed de mal aparecen las ambigliedades
morales propias del cine negro, ambigliedades
expresadas por luces y sombras, en un mundo
que parece tan pesadillesco como el de E/ pro-
ceso, en una frontera no sélo geografica, sino
también moral y genérica. En ella, el policia
corrupto Hank Quinlan usa pruebas falsas para
incriminar a los sospechosos a los que imagina
culpables, es decir, crea a los culpables.

En Mr. Arkadin, el personaje que da nombre
a la pelicula contrata a un investigador para
que investigue sobre su propio pasado. Lo hace
para asegurarse de que el delito que él mismo
cometié estad lo suficientemente oculto como
para que nadie lo descubra. Su titulo alternativo
Confidential Reportimplica la idea de una verdad
oculta, de algo que no esta a la vista pero que
puede ser descubierto. Como en Citizen Kane,
aparece aqui la reconstruccion de un pasado, o
la reconstruccion de una identidad mediante la
reconstruccion de un pasado.

Ffor Fake es un caso extrafisimo dentro de
la historia del cine. Welles tom6 imagenes en
16mm filmadas por Francois Reichenbach para
una serie de TV sobre estafadores, en la que
aparecian el falsificador de arte Elmyr de Hory y
Clifford Irving, autor de una falsa autobiografia
de Howard Hughes, y las monté. A esto, Welles
afiadio su emision de "La guerra de los mundos”
y tomas originales que reconstruyen una falsa
relacién amorosa de Picasso. El resultado es una
digresion sobre el cine y sobre el arte en general,
asi como un comentario ironico de Welles sobre
su condicion de farsante, haciendo referencia a
los ataques que siempre sufrié por parte de al-
gunos criticos y haciendo referencia a las eternas
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