ImagiNacion

1. Imaginemos algo que sea al mismo tiempo ostra y viento.
Concha, cascara, inmovil, cerrado y también abierto por todos
los lados, que no tenga forma ni cuerpo, que sea Unicamente
movimiento. Veamos el titulo del film de Walter Lima Jr., Lo
ostra y el viento (1996), como si intentara referirse no solo a los
personajes, al entendimiento entre Marcela y Saulo (ella, ostra;
él, viento) o al desentendimiento entre José y Marcela (él, ostra;
ella, viento), sino como una imagen que sugiere al espectador
un modo de ver el film (o, en un sentido mas amplio, un modo
de ver todos los filmes). Pensemos el titulo como el primer paso
para la construccion del film, la idea que organiza la historia y
el modo de contarla; y también como expresion de una inmo-
vilidad que es todo movimiento: la especial relacion entre el
espectador y la pelicula, en el momento de la proyeccion. No el
cine en que el espectador prosigue y recrea en la imaginacion
lo que vio proyectado, sino el cine en el instante preciso en que
es unicamente imagen delante de los ojos. La relacion entre
el film y el espectador en el momento de la proyeccion es un
abierto-cerrado, un movimiento-inmovil. La pelicula (que pasa,
abierta como aire en movimiento, soplando para todas partes en
lo cerrado de la pantalla) es ostra y viento. El espectador (que,
inmovil en la sala de proyeccion, como una ostra dentro de otra,
mueve su imaginacion para todos lados) es viento y ostra.

2. Imaginemos el cine brasilero de la década del '60, no
exclusiva, pero si especialmente al Cinema Novo, como un equi-
valente del habla. A partir de ahi, tal vez sea posible pensar el cine
brasilero de hoy como un equivalente de la escritura, como un
modo de escribir y un modo de hablar de los afios '60. Imagine-
mos las peliculas brasileras de la década del '60 como un habla
personal, con estilo, como producto de lo que podriamos llamar
cine de aqutor. A partir de ahi, tal vez sea posible pensar el cine
realizado antes del Cinema Novo, como un cine de espectador,
como una tentativa de imitar el modo de escribir del Hollywood
de entonces; y pensar un cine de espectador y un cine de au-
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tor como impulsos basicos, no de la idea, sino de la praxis del
cine; particularmente de la practica del cine en grupos sociales
sometidos a la colonizacion -politica, econémica o cultural. La
colonizacion puede haber sido la violencia que una nacion impone
aotra o laque, dentro de un mismo pais, un sector de la sociedad
impone al resto; el colonizador puede haber enviado tropas o
apenas peliculas, no importa; cuando un grupo econdmica o
materialmente mas poderoso impone a otro, a través de cualquier
presion, la inhibicion que impide la creacion libre y condiciona a
las personas a comportarse como espectadores, todos se vuelven
mas ostra que viento -y no solo como espectadores de un film.

3. Tal vez, al realizar Limite (1931), Mario Peixoto estuviese
dialogando con parte de la vanguardia fotografica europea de
finales de los afios 20, Moholy Nagy, Kertész, Burchartz, Man
Ray, Hausmann, Renger Patzsch, Rodtchenko; quizas, al realizar
Ganga bruta(1933), Humberto Mauro estuviese dialogando con
otra parte de la vanguardia fotografica europea, Cartier Bresson,
August Sander, Alfred Stieglitz; un didlogo directo y conciente,
0 a través de una imagen cualquiera, de diario, revista o cine,
influenciada por ellos, porque tal vez Peixoto y Mauro estuvie-
sen, de hecho, dialogando con la sensacion frecuente de que el
cine nos lleva a ver mas y mejor. Vertov hablaba, entonces, de
la posibilidad de "volver visible lo invisible, de iluminar la oscu-
ridad, de ver sin fronteras y sin distancias"; Grierson hablaba de
la posibilidad de "observar y seleccionar flagrantes de la propia
vida para crear un arte nuevo". Mauro, dialogando con Grierson,
intenta llevar al brasilero a verse mejor en la pantalla, llevar al
cine "nuestro ambiente, la tierra, el pueblo, el Brasil tal como
es". Peixoto, dialogando con Vertov, intenta mostrar que el cine
nos lleva a ver menos y peor, vuelve invisible lo visible -y ahi
radica su fuerza. Lo que se ve, se muestra solo para establecer
una tension con lo que no se ve. El cine oculta, esconde, corta,
comienza, de hecho, con un corte, como si la voz de comando
utilizada para interrumpir el plano, “jcorte!”, indicase el comienzo
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derno vy dice: "Sin duda, ganariamos si volviésemos a analizar el
movimiento del ‘22, con relacion a lo que ocurre actualmente”.

9.Tal vez, cual plano cerrado (como ostra) sobre O cangaceiro
(1953), las afirmaciones radicales (mdas que viento, huracan) de
Lima Barreto y de Glauber, podrian ser leidas como una sugeren-
cia acerca de la solucion para lo nuestro, que se encuentra en lo
nuestro, en el Brasil hecho por nosotros mismos, (“quien piensa
de manera diferente es burro y antipatriota) y que el problema
para lo nuestro radica en la dificultad de ubicar donde estd lo
nuestro (";Quiénes somos? ;Qué cine es el nuestro?"). En carta
escrita en 1954, a O Estado de Sdo Paulo (citada por Alex Viany en
Introduccion al cine brasilero), Lima Barreto dice que “si admiti-
mos que debe habery debe producirse una contribucion brasilera
al cine-arte internacional, es justamente mas en el contenido de
las peliculas que en la forma técnica externa. En el caso del cine
brasilero y en defensa de nuestra cultura, debe importar y valer
mas la representacion que la presentacion. Generalmente, los
tontos del cine, los "sensibles” del arte cinematografico, quedan
boquiabiertos ante una fotografia limpida, pura, un sonido audi-
ble, un montaje excelente, una angulacion de cdmara a /a rusa. Lo
que hay detras de todo eso -la esencia, el verdadero propdsito de
la pelicula, el mensaje, la intencion cinematografica- es algo que
no le interesa a esa gente, que no ve, que ni siquiera sospecha de
su existencia. La técnica, la representacion, el aspecto externo del
cine, el continente del hecho filmico, la fotografia blanco y negro
o en color, el sonido estereofénico o no, los decorados suntuosos
o simplemente adecuados para la accion, el cinemascope, la
tercera dimension, la panoramica, la truca, a veces milagrosa,
los movimientos de camara rimbombantes -todo eso ya fue
llevado practicamente hasta las Ultimas consecuencias en el cine
de los de afuera Y, mientras no descubramos, para expresarlos,
nuestros temas, dentro de lo propio, de lo nuestro, del concepto
estético-filmico-cinematografico eminentemente provinciano-
campesino-indigena-, como queria Mario de Andrade y quieren
los raros hombres de la cultura de Brasil, no encontraremos la
forma audiovisual de generalizar, de diseminar nuestra cultura
-incipiente, si, pero auténtica, verdadera, irrefutable. Quien piense
de modo diferente, es burro y antipatriota”.

Tal vez se pueda decir que, al debatir O cangaceiro, en
Revisién critica del cine brasilero (1963), movido por la idea de
Deus e o diabo na terra do sol (Dios y el diablo en la tierra del
50/,1964) que comenzaba a filmar en aquel momento, Glauber
vio a Lima Barreto, al mismo tiempo, como “"ateo y catolico,
patriota y reaccionario, progresista y desarrollista, ni derecha
ni izquierda", un "parnasiano dotado de mucha informacion,
pésimamente interpretada”, como director de una pelicula
dirigida a un espectador "educado en la mitologia idealista del
western”y que no ubica “o cangago”, la lucha, como fenomeno
de rebeldia mistico-andrquica, surgida del sistema latifundista
nordestino, agravado por las sequias”. Para Glauber, Lima, “sin
haber entendido el romance del nordestino y sin haber interpre-
tado el sentido de los romances populares nordestinos", hace “un
drama de aventuras convencional y psicolégicamente primario”,
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una "epopeya en ritmo de corrido mejicano”. Sin embargo, detras
del radical desentendimiento, los dos textos parecen coincidir en
que la contribucion brasilera al cine estaria “mas en el contenido
de los filmes que en la forma técnica externa" (como dice Lima
Barreto en su carta) porque "una habilidad técnica no puede ser
el soporte de una expresion como el cine” (como dice Glauber
en su Revision).

10. Imaginemos que el espectador que contempla una obra
esta ante el producto de un proceso que partio del acto de con-
templacion de la realidad objetiva, como propone Tomas Gutiérrez
Alea en su Dialéctica del espectador; que una obra se dirige, no
exclusiva, sino prioritariamente a un espectador privilegiado y
que busca iluminarse a partir del dialogo del realizador, con el
otro; siendo asi, es posible suponer que, en determinada etapa
del proceso de creacion de una obra, el realizador, como espec-
tador en el acto de contemplacion, privilegie una determinada
obra como fragmento de la realidad objetiva que ird a iluminar
su creacion; la cuestion no esta, por tanto, en la relacion con el
otro, sino en la eleccion de ese otro.Imaginemos, también, como
sugiere Hélio Qiticica, en Situaciones de la vanguardia en Brasil,
que “el objeto del arte, es una cuestion superada, una etapa
que ya paso” y que el artista debe "buscar un modo de dar al
individuo la posibilidad de experimentar la creacion, de dejar de
ser espectador para ser participe”.

Imaginemos el arte como aquello que transforma al espec-
tador en creador, que invita a la creacion, como lo propuesto
por Fernando Solanas y Octavio Getino en La hora de los hornos,
(1968), recordando a Frantz Fanon: en la lucha contra el colo-
nialismo nadie puede sacar el cuerpo fuera; todo espectador es
un cobarde o un traidor; la invitacion, como la que hiciera Alea
(rememorando a Marx: la produccion de una obra de arte no
elabora solamente un objeto para un sujeto, sino también un
sujeto para un objeto): realizador y espectador son la misma cosa.

11. Imaginemos que la cuestion, sintetizada alguna vez por
Glauber en dos interrogantes, integrados uno en otro - /Quiénes
somos? ¢Qué cine es el nuestro? - sea no la pregunta, sino la
respuesta. Imaginemos que somos pregunta.

12. Imaginemos una expresion no articulada, de modo tal
como se articula un discurso por escrito: asi son las primeras
imagenes, inciertas, temblorosas y hechas casi Unicamente en
blanco, de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos.
Planos largos, casi vacios, blanco sobre blanco, la camara en
mano del camarografo, caminando a la par de la familia de
desterrados, huyendo de la sequia; las imagenes surgen en la
pantalla como si fuesen un pensamiento formulado en voz alta,
como un equivalente visual del habla: de la pronunciacion mas
acentuada de una palabra y del sonido casi imperceptible de
otra, en medio de una frase; del gesto que acompana el habla
y completa el sentido de aquello que se dice a medias y de la
puntuacion a veces irreqular, de las pausas que marcan la bus-
queda de la expresion justa. En fin, el blanco intenso y lo trémulo
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de todo. Tal vez sea posible que hagamos, como parte (y no como
un todo), una fotografia, previa al digital y que, ante los ojos, se
extienda por un tiempo infinito el proceso de revelado, el papel
fotografico en el revelador, la imagen forméandose y al mismo
tiempo modificandose, por pequefas entradas de luz. Tal vez asi
nos revelemos, tal como observo Walter Lima Jr. en declaraciones
para el primer numero de Cinemais:"es significativo que haya,
dentro del cine brasilero dos titulos, arquetipos tan claros de
nuestra busqueda, Limite y Ganga bruta. Hay algo que eliminar
y algo que determina su espacio, sugiriendo al mismo tiempo
que existe mas alla de él. Eso es extrafio, pero en cierta forma
crea un parametro.”

4. lmaginemos que no todo lo que es nuestro nos pertenezca
y que no nos guste poseer parte de lo que es nuestro. Como
observa Nelson Pereira dos Santos, en una charla con Maria Rita
Galvéo para Burguesia e cinema: o caso Vera Cruz (Burguesia y
cine: el caso Vera Cruz):"Queriamos un cine que reflejase la rea-
lidad brasilera, como si fuese posible un cine hecho aqui que no
reflejara, que no se relacionara con la realidad que le dio origen.
Como si la misma Vera Cruz no fuese el reflejo de mil cosas".
Una frase de Zavattini (como dice Nelson: "uno no se apoyaba
exactamente en el sistema de ideas suyas, eran mas frases): “el
cine debe buscar la verdad, la poesia viene después”. Una imagen
de Eisenstein (como dijo Leon Hirszman: "vi Potemkiny enloqueci!
Crei que estaba ante el renacimiento, entiendes?"). Recordemos:
0grande momento (El gran momento, 1958), de Roberto Santos;
Pedreira de Sdo Diogo(1962), de Hirszman. Imaginemos: Zavattini
y Eisenstein como el samba, la prontiddoy otras bossas. ¢La Vera
Cruz, cosa nuestra?

5. Imaginemos que los filmes brasileros, mas alla de las
historias narradas en cada uno de ellos, estén, todos, contando
que tenemos, de nosotros mismos, una vision fragmentada.
Tal vez el cine, e incluso el pais como un todo, viva un proceso
semejante a aquel que, en el documental O fio da memdria (E/
hilo de la memoria, 1991), Eduardo Coutinho presenta como
condicion impuesta a la cultura negra: con la abolicién de la
esclavitud, el negro, analfabeto, sin cultura, sin ciudadania y sin
familia, tuvo que luchar contra la disgregacion, reunir los peda-
zos de su identidad y construir "el Brasil a cargo nuestro” - “el
Brasil de nosotros mismos", como escribe en su diario Gabriel
Joaguim dos Santos. Vivié en el municipio de Sao Pedro d"Aldeia,
a menos de 200 kilometros de Rio de Janeiro, donde construyo su
casa, la Casa de la Flor, con pedazos de cosas encontradas en Ia
basura - restos de vidrio, ladrillos partidos, pedazos de ladrillos,
piedra 0 madera -y que anoto, con regularidad, en una serie de
cuadernos, fragmentos de la vida brasilera, desde que aprendid
a leer, a los 34 afios, en 1926, hasta su muerte, a los 92 afios, en
1985. Imaginemos que las peliculas brasileras estén contando
historias, con una mirada semejante a la de Gabriel, empefiado
en construir una casa, un lugar, un pais.

6. Imaginemos un espectador extranjero. Extranjero no por-

que ocasionalmente se encuentra fuera del pais en que nacio,
sino porque es extranjero como condicidn: o porque sobrevive
fuera del espacio donde podria desarrollarse; o porque las con-
diciones de recepcion de un noticiero, de una novela o de una
pelicula en television, hicieron de €l un observador distraido,
permanentemente extranjero con respecto a la imagen que
tiene delante. Cuando, a lo largo de la aventura narrada en Terra
estrangeira (Tierra extranjera,1996), de Walter Salles y Daniela
Thomas, la brasilera Alex, que emigro de Brasil hacia Portugal,
vende su pasaporte (un pasaporte brasilero, hoy en dia, dice el
comprador, no vale nada), o cuando dice tener pena de los por-
tugueses (porque después del enorme esfuerzo para atravesar el
océano, terminaron descubriendo el Brasil), cuando reacciona y
habla asi, Alex esta no sélo comportandose de modo coherente
con el contexto histérico de la narracion. Esta, también y muy
especialmente, expresando en un gesto dramatico, el sentimien-
to que tomo cuenta de los jovenes de clase media brasilera, a
comienzos de la década de los '90. La aventura, en la pantalla,
vive en otra dimension aquello que los espectadores vivieron en
la realidad: la sensacion de pertenecer a un pais que no sirve, de
no tener raices ni identidad, de sentir su tierra como una tierra
extranjera, de sobrevivir (recordemos dos imagenes del film)
como una embarcacion varada en un banco de arena, como un
automovil huyendo para cruzar la frontera.

7. Imaginemos que pensar el arte como expresion de una
realidad concreta signifique pensar, al mismo tiempo, la realidad
como una expresion del arte, o aquietando un poco la imagina-
cion, pensar el arte como la posibilidad de anticiparse a un hecho
concreto, exprese una realidad todavia inexistente.

8. Imaginemos que Joaquim Pedro de Andrade al decir,
en 1966, en declaraciones a O processo do Cinema Novo (E/
proceso del Cinema Novo) de Alex Viany, que "hay siempre una
parte de interaccion, de comunicacion, entre la inteligencia de
los paises mas desarrollados y la nuestra, de los paises menos
desarrollados” estuviese no exactamente dialogando con una
vanguardia europea o norteamericana, Sino mas precisamente
con la expresion latinoamericana de entonces. Con Solanas, “los
paises subdesarrollados son victimas del neocolonialismo, donde
la unificacion de modelos culturales substituyen a ejércitos de
ocupacion”; con Glauber, "un cine de economia subdesarrollada
no habrd de ser culturalmente subdesarrollado”; con Nelson
Pereira dos Santos, "lo que uno propone es un cine libre de las
limitaciones del set, un cine de la calle, en contacto directo con
el pueblo y sus problemas". Joaquim, al decir que nadie deja "de
recibir informacion de la vanguardia cultural del mundo entero”
y de ser, "evidentemente, influenciado por esa informacion” da
continuidad a la discusion de aquel momento: jcomo rechazar
“valoresy procesos directamente importados, sin una vinculacion
verdadera con nuestra realidad"? ;Cémo "encontrar los procesos
genuinamente brasileros"? Joaquim recuerda el intento de toma
de posicidn, con relacion al problema, en la Semana de Arte Mo-
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arte entendido como proceso de montaje de variados y diferentes
materiales e influencias. Tal vez, la television esté ejerciendo hoy,
sobre el cine, una influencia semejante a la ejercida por el cine
en las artes puras, a comienzos del siglo XX. Mezclando, con
impureza aun mayor, ensefianzas del teatro, de la musica, de la
literatura y del propio cine, la television desarrollé una forma de
comunicacion que lleva al espectador a comportarse de modo
desatento ante la imagen, para atender a los intereses de ella,
television, y de ¢él, espectador: la TV se propone fragmentar y
repetir lo que muestra, para lograr una conversacién mas facil
de sequir; el espectador intenta ver television, al mismo tiempo
en que ve y hace cualquier otra cosa, libre de la atencidn concen-
trada, exclusiva, que acostumbra a dedicar a la pantalla de cine.
Asi como un dia, ante el cinematdgrafo de los hermanos Lumiére,
cuando para escapar del tren de La Ciotat, que amenazaba lan-
zarse de la pantalla hacia dentro de la sala, el espectador cerrd
los ojos, dio vuelta el rostro, esboz6 un gesto de huida, hoy, no
importa qué pesadilla amenace salir de la TV para dentro de la
casa, ¢l mantiene los ojos bien abiertos, pero no fija la atencion
en ningun punto. Procura defenderse de lo que ve, sin dejar de
ver. Con la TV en el living, estar en casa, es, al mismo tiempo,
estar fuera de casa, en otro lugar, donde es posible comportarse
como la Nhinhinha (Nifiifia) de La tercera orilla del rio (1995), de
Nelson Pereira dos Santos: para atender un deseo de la abuela,
la nena mete la mano dentro de la imagen y trae los bombones,
de la publicidad de |a tele, al living. La casa, como ese otro lugar,
tierra de nadie, ninguna realidad; la imagen, también, de vez en
cuando, mete la mano fuera del televisor para agarrar alguna
cosa. Delante de la TV, el espectador puede repetir para si mismo
lo que el portugués Pedro dice al brasilero Paco, recién llegado
a Lisboa, en Tierra extranjera: "Este no es lugar para encontrar
a nadie. Es el lugar ideal para perder a alguien, o para perderse
a si mismo".

16. Imaginemos que, previo a la década del ‘60, estuviésemos
intentando escribir antes de hablar, como si una lengua pudiese
nacer primero como escritura, para surgir luego como habla; o
que estuviésemos intentando escribir cine tal como se hablaba
en Hollywood. Vidas secas y Dios y el diablo en la tierra del sol
surgen en un momento en que se hacia cine como ilustracion
de una idea pensada antes de la imagen, pensada por escrito - y
frecuentemente pensada por otro, pensada alld afuera, donde,
parecia, se pensaba mejor. Imaginemos que el cine, entonces,
fuese pensado como un modo de coordinar una limitada po-
sibilidad de componer imagenes (plano detalle, primer plano,
plano general, picado, contra picado, campo y fuera de campo,
panoramicas, travellings, paneos): la imagen hecha con camara
en mano (al mismo tiempo todos esos encuadres y ninguno de
ellos) y las improvisaciones durante los rodajes surgieron en
seguida como las marcas mas fuertes de nuestros filmes, en la
década del '60. En realidad, filmar asi, revelando mas la presencia
nerviosa de la cdmara que la escena propiamente dicha, fue una
intervencion creativa para tornar el habla cinematografica mas
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compleja. Terra em transe (Tierra en trance,1967), de Glauber, es
un buen ejemplo: la escena es improvisada, no porque no hubiese
sido convenientemente pensada antes, en el guion, sino porque
continuaba siendo pensada en el rodaje; la imagen temblaba, no
por una falla o por menor habilidad del camarografo, sino porque
la realidad entonces se discutia asi, discurso nervioso y trémulo.
El cine pensaba, por entonces, el guion como un desafio al rodaje,
el rodaje como un desafio al montaje y el film como un todo,
como un desafio a la mirada. El cine se pensaba como expresion
al mismo tiempo acabada, lista, en la pantalla, e inacabada, parte
de un proceso que no se agota en la proyeccion: provocador de
imagenes, copia de trabajo, copion para que el espectador limpie
y ordene en su imaginacion.

17. Imaginemos una imagen interesada no meramente en
revelar lo que mira, sino también en su modo de mirar; veamos,
por ejemplo, la historia de la profesora jubilada, que se gana la
vida escribiendo cartas para personas que no saben leer, como
si ella fuese una metafora del proceso de renacimiento del cine
brasilero, después de la paralisis impuesta entre 1990y 1993, por
la corrupcion del gobierno de Collor de Mello. Estacion centralno
fue pensada para componer tal metafora, pero puede también
(después de haber comprendido lo esencial) ser vista asi, como
la historia del renacer de la mirada: podiamos, de nuevo, contar
historias en una lengua que nos es comun y propia, redescubrir el
pais, descubrir parte de un determinado espacio y tiempo. La peli-
cula pasa por paisajes y personajes que marcaron el cine hablado
de la década del '60 -el Nordeste, el sertdo, los desterrados, los
peregrinos, el trabajador comun de la periferia de grandes ciu-
dades; hace, en sentido contrario, la migracion de los personajes
de Vidas secas, acompafia el trayecto de una mujer que vive un
proceso de resensibilizacion. La expresion usada por Walter Salles
define la experiencia de Dora, y por extension, la del cine brasilero
en los ultimos anos. Las peliculas y los espectadores, el cine como
un todo, pasé por un proceso de re-sensibilizacion. Este proceso
es, en cierto modo, un reencuentro con el padre (el viejo Cinema
Novo, y a través de éste, un reencuentro con todo aquello que
dialogo) y con el pais. Es la comprension del pais, en una imagen
que tiene un poco del padre protector y castrador de La ostra y
el viento, pasa por el autoritario impotente, que toma posesion
paterna de los hijos que no son suyos en Yo, tu, ellos (2000), de
Andrucha Waddington; por la insensibilidad del padre que interna
al hijo en un hospicio, para librarse de la verglienza de verlo dro-
gado en Bicho de siete cabezas (2001) de Lais Bodanzky; por la
figura tragica del padre de Tofio y de Pacu en Abril despedazado
(2001) de Walter Salles; y por la ausencia del padre de Blanquita
y Japa, en Cémo nacen los dngeles (1996), de Murilo Salles; por
la ausencia del padre en Estacion Central. El reencuentro con el
padre-pais se produce con toda la ambigliedad y tragedia que
la historia de Dora y Josu¢ confieren a la imagen del padre; es,
al mismo tiempo, la figura que Josué admira sin conocer, que
Moisés desprecia por haberse destruido con el alcohol e Isaias
espera tener de vuelta en casa, en la familia, en el trabajo con la
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de la imagen, pueden ser tomados como equivalentes de todo
lo que parece imperfeccion, cuando el lenguaje oral se compara
con el lenguaje escrito. Imaginemos mas, el habla, organizada
en tanto lengua, fenomeno esencial, rudimentario, expresion en
estado puro, desligadas de todo: asi son las imagenes de Dios y
el diablo en la tierra del solde Glauber aquellas en que la camara
sube, como de rodillas, al lado de los beatos de Sebastian en las
piedras del Monte Santo; aquellas otras en que gira alrededor
de Corisco o corre al lado de Antonio das Mortes (Antonio de
las Muertes). No es una lengua extranjera y desconocida, ni una
desarticulacion provocada por la mala utilizacion de la lengua:
aqui se habla como si no existiese todavia ninguna lengua,
como si todo estuviese por crearse, como si un modo nuevo de
sentir y pensar el mundo estuviese siendo inventado en aquel
instante, como si alli existiese la palabra nunca antes pronun-
ciada. Simplificando el tema: pensemos la lengua como un cine
resultante del montaje de dos planos muy diferentes entre si, a
veces aparentemente en conflicto, pero en verdad, complemen-
tarios: el hablay la escritura; el primero, natural y abierto, como
el plano de un documental; la segunda, disciplinada y construida
como el plano de un film de ficcion. Pensemos el cine de la
década del '60 como equivalente al habla, no porque intenté
interpretar visualmente el modo de hablar de los brasileros, no
porque intentd una operacion similar a la llevada a cabo cuando
un filme se apoya en la escritura para estructurar su narracion;
en los afios '60 el cine fue mas habla que escritura, porque se
expreso con el derecho y apenas parcialmente articulado, de la
expresion oral; porque se expreso hasta con equivalentes de la
(Ilamémoslo asi) palabra antes de la palabra, con equivalentes de
aquel instante en que, para nombrar cualquier cosa que aun no
tiene nombre, existe sélo una interjeccion, un grito, un grufido,
un gesto mudo, el habla, mas sentimiento que razén. Imaginemos:
la realidad era sentida como el cine in natura. La vida entera "en
su conjunto de acciones es un cine natural y vivo: y es entonces,
lingUisticamente, el equivalente de la "lengua hablada". Tenien-
do la memoria y los suefios como "esquemas primordiales”, el
cine es el "momento escrito de esta lengua natural y total, es
decir la accion de los hombres en la realidad”. El cine, como la
lengua escrita de la realidad, imaginaba por entonces Pasolini.
Dialogando con este modo de sentir la realidad como un cine
in natura, el Cinema Novo se imaginaba como lengua hablada,
natural y total, accion en la realidad, casi como si en la pantalla
no existiese film alguno, la representacion proponiéndose como
una re-presentacion [re-invencion de la realidad, como lenguaje
primero. Realmente primero: pensamiento siendo pensado, en el
desierto, en la frontera, en el instante entre lo todavia no-conciente,
lo todavia no-presentey la posibilidad de tener formay expresion.

13. Imaginemos que hacer cine entre nosotros sea algo asi
como dictar una carta a Dora de Estacion Central (Central do
Brasil, 1998): son pocas las chances de que la carta vaya a ser
colocada en el correo y llegue al destinatario. Y son minimas las
chances de que Dora, aun tomando la improbable decision de
llevar la carta al correo, vaya a encontrar carteros interesados
en distribuir correspondencia nacional. Para los carteros del

cine, una carta de verdad es la que viene del exterior, escrita
en otro idioma y con otro sello postal. Imaginemos que la libre
imaginacion cinematografica pueda a veces confundirse con el
trabajo de doblaje, que pone didlogos en portugués, en peliculas
extranjeras, asi como lo planteado en Dias melhores virdo (Ven-
drdn dias mejores, 1990), de Carlos Diegues, en que la morocha
brasilera, que hace el doblaje, al ver, con su voz en la television
a la actriz rubia americana, dice: "iMird, ahi estoy, en la tele!”

14. Imaginemos lo que Nelson Pereira dos Santos dijo en
una oportunidad, para resumir el sentimiento que impulsaba su
generacion en la mitad de los afios '50 -"No era cine simplemente
lo que queriamos, era cine brasilero” - como expresion dirigida
menos al cine extranjero que a las peliculas que haciamos en-
tonces, adaptando tendencias extranjeras. El cuenta, también en
su declaracion a Maria Rita Galvdo sobre la Vera Cruz, lo que por
entonces se debatia: "Se buscaba copiar el cine internacional en
la estructura dramatica, en el lenguaje, en la tematica, en todo
(..)", por ejemplo, el negro no aparecia en las peliculas, a no ser en
papeles determinados, estereotipados para negros, como Ruth de
Souza, que era siempre la doméstica. Eso era preconcepto, era el
negro desde el punto de vista del blanco, burgués, caracteristica
del cine norteamericano trasladada al cine brasilero. Alla negros y
blancos vivian en mundos estancos, aqui no, el cruce era mucho
mayor, aunque con algun preconcepto y habia también muchos
mestizos blanqueados, circulando en el mundo de los blancos.
Pero nunca en las peliculas. La caracteristica de los actores era
americanizada, las jovenes maquilladas a la americana, cantidad
de actores con los cabellos tefidos en tonos mas claros, un tipo
de comportamiento muy poco nuestro, artificial para nosotros,
aunque fuese -creo que era - natural en peliculas norteame-
ricanas, etc. El uso de la lengua portuguesa en el cine paulista
-de S30 Paulo- no tenia sentido, era totalmente falso; estaba
el preconcepto de utilizar, en las peliculas, la lengua hablada
corrientemente, equivocada, que es nuestra. Nosotros hablamos
con errores frecuentemente, yo hablo errado, vos hablas errado,
aun teniendo, los dos, instruccion superior... Pero, si es de ese
modo que uno habla, por qué esta equivocado?” Una cosa era
clara: "el cine existente no expresaba nuestra realidad, no tenia
representatividad cultural”. Para que la tuviese, era preciso "crear
una forma propia de expresion, no usar una pre-existente, como
hacia Vera Cruz".

15. Tal vez Julio Bressane, al reiterar en la década del '90
(poco antes de su Miramar, 1997) que el cine “es un organismo
intelectual extremadamente sensible, no solo sensible, sino exce-
sivamente sensible”, y que ese exceso “empuja, provoca al cine a
buscar sus limites", a generar "frontera con todas las artes y con
casi todas las ciencias”, tal vez Bressane estuviese extendiendo y
ampliando aquello que Mario de Andrade sostuvo en la década
del 20 (poco antes de su "romance cinematografico”, Amar, verbo
intransitivo, 1927): el cine, por ser arte impuro, es "el jeureka! de
las artes puras". Impureza, mezcla, multiplicidad de lenguaje, el
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madera; es el borracho grosero e insensible que, Dora no olvida,
abandond a la familia y un dia intento seducir a la propia hija,
que encontro en la calle y no reconocio; es también el maquinista
carifioso, Dora termina por recordar, que un dia dejo que la hija,
por entonces una nenita, manejara el tren donde trabajaba. El
reencuentro también es la recuperacion de un modo de mirar,
empefiado en inventar el pais a través del cine - o viceversa,
porque la invencion de uno, seria la invencion del otro: crear una
imagen capaz de expresar el pais, seria crear el cine y después el
pais, a su imagen y semejanza, imagen nacion.

18. Imaginemos que lo nuestro, como solucidn de lo nuestro,
pudiese también estar mas alla de nuestras fronteras. Es lo que
parece proponer Alex Viany, en la pdgina de inicio de su Intro-
duccion al cine brasilero, de 1959, citando a un Noel Rosa de
1930 ("el samba, la prontiddo y otras bossas, son nuestras cosas,
S0N €osas nuestras) y un Alvaro Lins, de 1956, quien dice que no
podemos "darnos el lujo de ser ‘ciudadanos del mundo’, porque
todavia no somos suficientemente hombres de nuestra region y
de nuestro pais, es decir hombres debidamente impregnados del
sentimiento de la tierra, de la sociedad, de la cultura brasilera”
ni "aspirar a una posicion internacional, mientras no hayamos
consolidado una fuerte situacion nacional. Tanto en arte como en
politica” y esencialmente, en el parrafo que abre la cita, subraya:
“Es necesario realizar el nacionalismo en literatura y arte. Realizar
una emancipacion en el orden de la cultura, tal como se habla
de la emancipacion econdmica. Necesitamos pensar el Brasil en
términos nacionales y en términos de América, fundamentalmen-
te de América del Sur". América Latina como lo nuestro: 1959,
Glauber ve, en el film mejicano Raices(1953) de Benito Alazraki,
un aporte "para el futuro del lenguaje cinematografico en Mgjico,
en los paises latinos y especialmente Argentina y Brasil"; 1961,
desde Salvador, auin antes de terminar Barravento, Glauber pro-
pone, en una carta a Alfredo Guevara, del Instituto Cubano de
Arte e Industria Cinematograficos, un encuentro internacional
de cineastas independientes, de América Latina; arte impuro y
contradictorio, que por excesivamente sensible hace frontera
con todo, el cine comenzaba a proponer una imagen nacion, una
extension de lo nuestro: "la nocion de América Latina superaala
nocion de nacionalismos”. Lo otro, la vanguardia, el interlocutor,
lo nuestro hecho por nosotros, estaba aqui mismo, o aqui al lado.

19. Tal vez, diciendo las mismas cosas, bajo influencias de
peliculas y textos de todo el mundo, en la invencion de un cine
brasilero, los directores estuviesen hablando de cosas diferentes
en el inicio de los afos '50 (¢ podriamos decir que por entonces se
buscaba una formula?) y en el inicio de los afos '60 (¢ podriamos
decir que se buscaba un proceso?). La fusion del expresionismo
aleman (luz intensa, privilegiando un punto de la escena), con
el neo-realismo italiano (luz esparcida por toda la escena) en O
cangaceiro, de Lima Barreto o El pagador de promesas (1962) de
Anselmo Duarte. La fusion neorrealista fue hecha en escenarios
naturales, con el paisaje de Rio de Janeiro, en Aguja en el pajar
(1952), de Alex Viany ; con Rio, 40 grados (1955), de Nelson

Pereira dos Santos, y con Sao Paulo en El gran momento, de
Roberto Santos (1957). Tal vez sea posible ver en estas fusiones el
comienzo de una nueva relacion, en que el cine extranjero deja de
ser un modeloy pasa a ser un interlocutor. Una despedida de las
parodias (un ejemplo: Ni Sansén ni Dalila, 1954, de Carlos Manga
en lugar de Samsom and Delilah, 1951, de Cecil B. de Mille). Una
despedida de las imitaciones de estilo y géneros europeos o
norteamericanos (un ejemplo: £/ ebrio- de Gilda de Abreu, 1946,
en lugar de Dias sin huella, (The Lost Weekend, 1945), de Billy
Wilder; El extrafio encuentro, (1958), de Walter Hugo Khoury, a
la manera de Bergman, Ravina, 1959, de Rubén Biafora, al modo
de Wyler). Un interlocutor tal como, en 1969, en un seminario
abierto e informal, organizado sobre Hirszman, Joaquim, Glauber,
Escorel, Sarno, David Neves, entre otros, reinvento a Eisenstein,
leyendo y discutiendo su trabajo teorico.

20. Imaginemos: tal vez no imaginemos tanto como debia-
mos. En aquello que la revista Time publico, en mayo de 1999, al
anunciar el lanzamiento de Star Wars, episode 1: The Phantom
Menace de George Lucas, se encierra, mas que una amenaza, un
peligro real e inmediato: "hoy, todo lo que usted suefia, la tecno-
logia digital puede realizarlo". Algo esta equivocado en los suefios,
si sofiamos apenas lo que puede ser realizado. Al jerarquizar la
tecnologia por encima de la capacidad de sofiar, la revista apenas
repite el principal reclamo propagandista de Hollywood, reitera
la sensacion frecuente de que la tecnologia piensa, imagina y
realiza por nosotros. En el mundo de la expresion tecnologica,
la vanguardia parece haberse quedado atras - es por eso que en
Recife, cuenta Claudio Assis, que junto a Lirio Ferreira y otros,
tenian en la universidad un grupo artistico llamado Vanretro,
la vanguardia Retrograda. Las peliculas producidas por la gran
industria del audiovisual, por encima de las historias que narran,
reafirman que quien cuenta, realmente, es la tecnologia, todo lo
que podia ser imaginado, ya fue imaginado. Con este panorama,
no es dificil imaginar qué debe hacerse: imaginemos. MK
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