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El veredicto más cínico sobre los sesenta del que tengo conocimiento es el 
comentario atribuido a Régis Debray “Creíamos que íbamos a China, pero termi-
namos en California”. Sin embargo, al menos la yuxtaposición conserva algo de 
los impulsos utópicos –reconozco, muchas veces frenéticamente incongruentes– 
que guiaron aquella época. Mucho más característica (y taciturna) es la opinión 
de una de las principales intelectuales públicas argentinas, Beatriz Sarlo, sobre la 
lucha armada en su país, en un artículo publicado en uno de los más importantes 
diarios de Buenos Aires: “Muchos sabemos por experiencia que se necesitaron 
años para romper con estas convicciones. No para simplemente dejarlas atrás o 
porque fueron derrotadas, sino porque significaron una equivocación” (2006).

El comentario de Sarlo se produce en el contexto de su crítica al gobierno de 
Néstor Kirchner y lo que ella ve como su populismo neo-peronista demagógico, 
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cuyas raíces, sugiere, están en las mismas ilusiones que alimentaron la lucha 
armada (una crítica que, más recientemente, ella ha hecho también a la nueva 
presidencia de la esposa de Kirchner, Cristina Fernández).

Sarlo habla desde haber adherido en un tiempo a una posición cercana a 
la lucha armada en Argentina, por lo que hay un sentido de error de cálculo o 
arrepentimiento detrás de su postura. De manera similar, la escritora venezolana 
Elizabeth Burgos, que era la esposa de Debray cuando este colaboró con el Che 
Guevara (y que posteriormente trabajó con Rigoberta Menchú (1983) en la 
creación de su famosa narrativa testimonial Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia), ha buscado combinar una postura de desilusión con la 
lucha armada y su actual participación activa en la oposición a Hugo Chávez 
en Venezuela, una posición que comparte con uno de los más famosos líderes 
guerrilleros de ese país, Teodoro Petkoff. Estos ejemplos se podrían multiplicar 
fácilmente. Lo que sugieren es que la cuestión de la lucha armada no tiene que 
ver solamente con el pasado de América Latina, sino también con su presente 
y futuro político. 

Parte del problema de repensar la lucha armada es que mientras que existen 
historias particulares sobre esta en tal o cual país, no hay una historia –al menos 
una que yo conozca– que la considere como un fenómeno o época en América 
Latina. El propio Debray comenzó a escribir esta historia en un proyecto llama-
do Crítica de las armas (1975) allá por los setenta, pero lo abandonó cuando su 
propia carrera política se inclinó hacia la derecha (hay, sin embargo, vestigios 
de aquella crítica en los volúmenes recientes de su autobiografía). En América 
Latina, el intento más influyente de llegar a una conclusión sobre la experiencia 
de la lucha armada fue probablemente el libro de Jorge Castañeda La utopía 
desarmada (1994) que publica entrevistas y retratos de algunos de los líderes 
guerrilleros más importantes. Sin embargo, La utopía desarmada resultó ser un 
obituario algo superficial y prematuro de la lucha armada (dos años después de 
su publicación se produjo el levantamiento Zapatista en Chiapas), y terminó 
sirviendo más como plataforma de lanzamiento de las ambiciones oportunistas 
de su autor como político neoconservador en México, que como adelanto de las 
nuevas formas políticas de izquierda que se estaban gestando en América Latina 
en los noventa. Los lectores norteamericanos pueden también recordar el mu-
cho más publicitado libro sobre la lucha armada en Guatemala del antropólogo 
David Stoll (1999), que produjo una especie de revuelo en las “guerras culturales” 
estadounidenses cuando apareció en 1999 con su acusación de que Rigoberta 
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Menchú había distorsionado aspectos de su historia con el objetivo de apoyar a 
las guerrillas1. Lo que ofrezco aquí, entonces, son algunas ideas muy tentativas 
y parciales que espero puedan sugerir una alternativa a lo que podría llamarse 
el paradigma de la desilusión con la lucha armada representado por La utopía 
desarmada, Sarlo, Stoll, etcétera.

El supuesto subyacente a mi planteo es que mientras que hay muchas razones 
para ser críticos o escépticos sobre la lucha armada, las visiones de ésta como 
“error”, incluso cuando se producen desde la izquierda, como en el caso de Sarlo, 
contribuyen a sostener la hegemonía neoliberal en América Latina del mismo 
modo que una narrativa anti-sesentas subyace al giro neoconservador en los Es-
tados Unidos. Aquella hegemonía está declinando, y la izquierda latinoamericana 
ha producido avances significativos en los últimos cinco años –a veces de formas 
novedosas que no son vistas con simpatía por la izquierda tradicional–. En este 
momento, la mayoría de la población de América Latina vive bajo gobiernos que 
se consideran a sí mismos como de izquierda en un modo u otro. Para decirlo 
de otra manera, la única región en el mundo en la que hoy el socialismo está en 
la agenda, aunque sea como posibilidad retórica, es América Latina. Muchas de 
las personas que forman parte de estos gobiernos o de los movimientos que los 
llevaron al poder se foguearon políticamente en el período de la lucha armada. Las 
nuevas formas de pensamiento radical, como el chavismo, que se corresponden 
con este movimiento tectónico en la política latinoamericana, y que apuntan a 
un futuro diferente para el continente y sus pueblos (incluyendo a los más de 40 
millones de hispano-americanos que viven en los Estados Unidos), no pueden 
articularse sin recuperar y reexaminar el legado de la lucha armada. Aún más, 
excepto por la rehabilitación parcial de la figura del Che Guevara en los últimos 
años –por ejemplo, en la versión popular de Guevara en la película Diarios de 
Motocicleta de Walter Salles– la lucha armada ha sido borrada o quitada de la 
memoria pública en la América Latina de hoy, casi como la huelga de los trabaja-
dores de la plantación en la novela Cien años de soledad (1967) de Gabriel García 
Márquez. Está borrada, en parte, porque la gente joven en América Latina no tiene 
una conexión biográfica directa con ella. Pero ese problema inevitable se agrava 
porque las representaciones de la lucha armada a las que las nuevas generaciones 

1  David Stoll, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos pobres. Stoll sostuvo, entre otras cosas, 
que las estrategias de la guerrilla rural “son un romance urbano, un mito postulado por la clase media radicali-
zada que sueña encontrar una solidaridad verdadera en el campo” y que han sido “reiteradamente fatales para 
la izquierda misma, desalentando el agrupamiento de la gente de las clases bajas y garantizando una respuesta 
destructiva desde el Estado” (1999). 
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pueden acceder, como La utopía desarmada de Castañeda, ofrecen por lo general 
una imagen negativa de esta. 

La imagen negativa descansa en un relato generalizado que describe a la gene-
ración de los sesenta y setenta (a la cual figuras como Sarlo, Burgos, Castañeda, 
y yo, pertenecemos), o a una parte significativa de ella, como comprometida 
o solidaria con la lucha armada, tanto en Estados Unidos como en América 
Latina. Un ejemplo particularmente llamativo que me viene a la mente es el 
retrato que hace la película mexicana Amores perros del profesor que abandona a 
su mujer y a su hija para convertirse en guerrillero en los albores de la masacre 
de estudiantes de 1968 en la ciudad de México, pasa como consecuencia veinte 
años en prisión, y termina en el presente trabajando como asesino a sueldo; pero 
el paradigma está presente también en cientos de novelas, testimonios escritos, 
historias, memorias, poemas y películas sobre y de América Latina en los sesentas 
y setentas. Según esta narrativa, la ilusión de la transformación revolucionaria de 
la sociedad en que se inspiró la lucha armada fue nuestra adolescencia romántica. 
Fue una generosa y valiente adolescencia, pero también una propensa al exceso, 
al error, la irresponsabilidad y la anarquía moral. Como contraste, nuestra ma-
durez biológica y biográfica, representada por nuestro rol y responsabilidad como 
padres y profesionales, corresponde a la hegemonía neoliberal de los ochenta y 
noventa (en Amores perros, por ejemplo, se sugiere implícitamente que el hombre 
fue moralmente deficiente al decidir abandonar su carrera y familia para hacerse 
guerrillero, un acto que intenta compensar ahora que su hija ha crecido).

Algunos de ustedes reconocerán en el paradigma de la desilusión una variante 
del modelo de la picaresca barroca, especialmente aquella novela de Mateo Ale-
mán tan leída en España y sus colonias en el siglo diecisiete, Guzmán de Affarache  
(1599-1605). Cuando se acerca a su madurez, el pícaro se arrepiente de su malvada 
vida, traiciona a sus antiguos camaradas con las autoridades, hace las paces con el 
Estado y la ley y comienza a escribir su historia, que será ejemplar para los demás. 
El guerrillero arrepentido2 se ha convertido en efecto en la versión del pícaro en la 
cultura contemporánea de América Latina3.

2  En castellano en el original. Nota de los traductores.
3  Una de las cosas que encuentro refrescante en las historias y novelas del tardío Roberto Bolaño es que 
no adopta esta narrativa. Sus personajes, semiautobiográficos (y a veces neopicarescos) son como él mismo 
izquierdistas que fueron derrotados, y debieron vivir una vida que no eligieron, de modo a veces nihilístico o 
violento, pero a diferencia de la fallida figura del padre de Amores perros, no están arrepentidos y a veces ellos 
encuentran modos de vengarse de sus victimarios. Representativas de la narrativa de la desilusión, en contraste, 
son por ejemplo, Volpi (2003); y Roncagliolo (2007).



167

“Semillas en tierras estériles”. La recepción del APRA en la Argentina de mediados...

Como sea, hay un segundo paradigma, más hondamente enraizado, acerca de 
la lucha armada y cómo es recordada. O tal vez sea más pertinente decir, olvidada 
hoy en Latinoamérica. Este paradigma tiene que ver con el sentido común, pero en 
última instancia también con la visión profundamente ideologizada de la historia 
que identifica el paso del tiempo con el progreso4. Sin entrar en muchos detalles, 
uno puede decir que el período de la lucha armada en toda América Latina comienza 
a principios de los sesenta, con el despertar que produjo la Revolución Cubana en 
1959, y se extiende por América del Sur hasta la caída de Allende y la imposición de 
las dictaduras del Cono Sur a partir de 1973, y en América Central, que tuvo una 
dinámica regional diferente, hasta las campañas de contrainsurgencia de principios 
y mediados de los ochenta en Guatemala y El Salvador, la guerra de los Contras, 
y la derrota electoral de los sandinistas en febrero de 1990. El neoliberalismo y la 
política de integración regional propiciada por Estados Unidos que se produjeron 
después del período de efervescencia revolucionaria, aparecen de un modo u otro 
inevitables –una etapa histórica que trasciende a la previa, creando nuevos límites 
y condiciones de posibilidad–, al punto que incluso la izquierda, si es que quiere 
resurgir, tendría que tomarlos como punto de partida. No se puede volver atrás. 
Lo que ocurre en lo que yo denomino el paradigma de la desilusión sobre la lucha 
armada (y sobre los sesenta en general) es que a las narraciones biográficas sobre la 
maduración individual y el éxito o el fracaso, las subyace el relato de la transición 
histórica entre una etapa y otra. 

No cabe duda de que en las últimas tres décadas, aproximadamente, la violencia 
contrarrevolucionaria del Estado, el desmantelamiento del Estado de Bienestar 
con las políticas neoliberales y los efectos de la globalización han cambiado 
dramáticamente el terreno de la lucha política en América Latina. Y esto, a su 
vez, ha afectado la naturaleza de la izquierda lationamericana y sus objetivos a 
corto y largo plazo. Podría decirse que, si la globalización representa una nueva 
etapa del capitalismo, con sus propias contradicciones y dinámicas, entonces 
requeriría una nueva forma de socialismo, del mismo modo que Lenin entendió 
al imperialismo como una nueva etapa del capitalismo que nacía a comienzos 
del siglo veinte, y que requería una estrategia diferente de la del socialismo de la 
Segunda Internacional, arraigada en los sindicatos y el parlamentarismo de los 
partidos social demócratas. Algo así es, por supuesto, la idea básica detrás del 

4  Algunos lectores recordarán que fue contra esta concepción “historicista” de la historia, defendida antes 
por la izquierda y hoy por la derecha, que el mentor de Regis Debray, Louis Althusser, argumentó lúcidamente 
en sus ahora tan olvidados libros La revolución teórica de Marx (1967) y Para leer el Capital.
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bien conocido manifiesto de Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio (2000). 
De todos modos, más allá de sus otros méritos, Imperio no es una guía útil o 
particularmente iluminadora para los diferentes tipos de movimientos sociales o 
partidos o coaliciones de  izquierda populista que ahora ocupan el centro de la 
escena en América Latina (por mencionar algo, estos últimos tienen como ob-
jetivo central ganar el Estado y usar su poder, lo que los diferencia mucho de la 
amorfa “multitud” posnacional y pospolítica que Hardt y Negri ven como nuevo 
sujeto del cambio radical). Desde mi punto de vista, el paradigma histórico que 
es más inmediatamente pertinente para el caso de América Latina no es la idea 
de que aquí la globalización representa una nueva etapa histórica como para todo 
el mundo, sino la idea de que es una restauración, como la que siguió al declive 
del impulso radical de las Revoluciones Francesa y Haitiana en el período que va 
desde el Congreso de Viena hasta los levantamientos revolucionarios de 1848. 
Una restauración representa el bloqueo de un proceso histórico, antes que su su-
peración. Y su esencia es ser una consecuencia de dicho proceso, que busca volver 
atrás, limitar o cooptar en la mayor medida posible. Es de esperar, entonces, que 
este proceso resurgirá, aunque en nuevas y a veces inesperadas formas, ya que 
la fuerza de la coalición que produjo la restauración en primer lugar comienza 
a declinar con el tiempo. Entre Metternich y el Congreso de Viena y 1848 en 
Europa pasaron 34 años –casi una generación–. De manera similar, casi treinta 
años separan la derrota de la izquierda en América del Sur a mediados de los 
años setenta, orquestada por el discípulo contemporáneo de Metternich, Henry 
Kissinger, y su resurgimiento reciente.

Sería lindo decir que con la llegada de la democratización, la larga secuencia 
histórica de la violencia en América Latina, en la que la lucha armada de los 
sesenta y setenta fue una de sus formas, ha terminado, que la política ahora está 
completamente absorbida por la sociedad civil y el sistema electoral parlamentario. 
Y no es mi intención acá retomar la cuestión de la lucha armada para recomendarla 
como estrategia en el presente. Como escribí previamente, está claro que la mili-
tancia social y política se ha movido hacia un nuevo terreno en América Latina. 
Sin embargo, ese terreno está articulado de múltiples formas por el legado de la 
lucha armada. Y no es precisamente cierto decir que la lucha armada es cosa del 
pasado en América Latina. Esta continúa en muchas regiones de Colombia, como 
ha revelado la reciente controversia sobre los secuestros de Ingrid Betancourt y 
otros por las FARC; reapareció en el sur de México con el levantamiento de los 
zapatistas a principios de los noventa en Chiapas, en parte como una respuesta 
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a la implementación de los acuerdos del NAFTA; y ha estallado nuevamente en 
Guerrero y otras zonas de México. El pueblo mapuche en Chile recientemente ha 
recurrido a protestas violentas en sus esfuerzos por evitar la invasión del Estado 
y los emprendimientos privados en las tierras de su comunidad. Tampoco me 
parece irrelevante mencionar al respecto que la lucha armada rural ha reaparecido 
en Nepal y en ciertos Estados del subcontinente indio, a pesar de, o quizá debido 
a el “milagro económico” de la India. La desaparición de la violencia paraestatal 
en América Latina no dependerá tanto de la voluntad del Estado para imponer 
el orden ni de un comprensible deseo de orden y estabilidad, como de la habili-
dad del Estado para producir condiciones económicas y sociales genuinamente 
prósperas, igualitarias e inclusivas. Pero está claro que para que esto suceda será 
necesario un tipo diferente de Estado, que es lo que aspiró a crear anteriormente 
la lucha armada.

Observando retrospectivamente, parece que la lucha armada estaba destinada 
a ser derrotada desde el comienzo: esa premisa se encuentra detrás de la sentencia 
de Sarlo de que la misma idea de la lucha armada era un error catastrófico. Pero 
en ese entonces no se veía así. De hecho, fue la lucha armada y la aparente lógica 
histórica a la que estaba ligada –la propagación del socialismo y las guerras de 
liberación nacional a escala mundial– la que parecía “irreversible” (para usar el 
lenguaje de la época). No hay duda que muchos proyectos particulares de lucha 
armada estaban mal concebidos y condenados –en mi opinión la experiencia 
argentina, a la que se refiere Sarlo, se encuentra entre ellos–. Pero eso no justifica 
la afirmación de que estaban todos mal concebidos y condenados al fracaso, o que 
la victoria era imposible desde un principio: de hecho, la victoria se logró en al 
menos dos países, Cuba y Nicaragua, y las experiencias de lucha armada estuvieron 
cerca de tomar el poder en varios otros países. Tal vez no en Argentina (aunque 
esto también es materia de discusión), pero el movimiento revolucionario pudo 
posiblemente haber triunfado, por ejemplo, en El Salvador. Y si así hubiera sido, 
las cosas hubieran sido muy diferentes en Centroamérica y México, y por lo tanto 
en el continente en general, incluyendo la Argentina, y quizás en el mundo. Si bien 
las dinámicas de la lucha armada eran (y son) generalmente locales y específicas, 
sus eventuales derrotas estuvieron profundamente conectadas al declive global 
de la fuerza del bloque socialista, con la Unión Soviética entrando en los setenta 
en un período de profundo estancamiento económico (que también alcanzó a 
Cuba luego del fracaso de la cosecha de azúcar de 1969), y con China luchando 
con los efectos de la Revolución Cultural y moviéndose hacia la distensión de sus 
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relaciones con los Estados Unidos desde 1972. Es también pertinente discutir 
aquí la posibilidad de que, incluso si la lucha armada hubiera tenido éxito en 
otros países de América Latina, habría producido en el mejor de los casos algo 
como lo que sucedió en Cuba, Vietnam, o algunos países “liberados” de África 
en los sesenta, con todos sus tan conocidos problemas actuales. Tal vez, dirá el 
guerrillero arrepentido, es mejor que no hayamos ganado.

Ese sentido melancólico de una “inevitabilidad” histórica, finalmente confir-
mada por el colapso de la Unión Soviética, concede algo que no debería: que la 
lucha armada en America Latina dependió del destino del comunismo soviético. 
Es, por lo tanto, una forma de historicismo, más que una valoración objetiva 
de una necesidad histórica. Quizás sería más correcto decir lo opuesto: que el 
destino de la Unión Soviética dependió de la posibilidad de que América Latina 
fuera socialista. Porque una de las razones que hicieron más original y atractiva 
a la lucha armada en América Latina fue precisamente que presagiaba una nueva 
forma de socialismo que se hubiera  diferenciado, por un lado, de los modelos 
soviético y chino –ya percibidos en ese entonces como profundamente problemá-
ticos (Guevara habló irónicamente del “comunismo de goulash”)– y, por otro, de 
la socialdemocracia de Europa Occidental. En la revolución cubana en sus días de 
gloria de antes de que dependiese extremadamente de la URSS, o en la estrategia 
parlamentaria de Allende con su “vía chilena al socialismo”, o en las “zonas libe-
radas” de tal o cual región rural, o en la experiencia sandinista en Nicaragua, con 
todas sus ambigüedades y contradicciones, lo que se estaba gestando eran formas 
particularmente latinoamericanas de socialismo, de la misma manera, digamos, 
que el comunismo chino o la socialdemocracia europea eran específicas de sus 
respectivas sociedades. Si esas nuevas formas de socialismo hubieran prosperado 
y comenzado a sostenerse e influenciarse mutuamente, podrían haber también 
servido como inspiración y base de apoyo material para otros procesos de libera-
ción (y aquí uno debe recordar, por ejemplo, el rol crucial de Cuba apoyando a 
los vietnamitas y a la lucha finalmente exitosa contra el régimen del apartheid en 
Sudáfrica). Y no solo en el Tercer Mundo o en los países periféricos: podría men-
cionar por mi experiencia personal la influencia tremenda que tuvo la izquierda 
revolucionaria latinoamericana en la Nueva Izquierda en los Estados Unidos.

No hay duda de que la Unión Soviética, China y los socialdemócratas europeos 
se esforzaron por contener a los movimientos latinoamericanos –tanto la lucha 
armada como otras estrategias como la de Allende– dentro de sus respectivas fór-
mulas, pero los movimientos permanentemente rompían con esas fórmulas con 
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gran originalidad y audacia tanto teórica como práctica. ¿Habría sido inevitable 
el colapso internacional del socialismo si uno tras otro los países de América 
Latina hubieran seguido el camino de Cuba en los sesenta? ¿O si los guatemal-
tecos y salvadoreños hubieran podido seguir a los sandinistas a comienzos de los 
ochentas? ¿Y si Allende hubiera podido realizar su promesa de una democrática 
“Vía Chilena al Socialismo”? ¿Habría Cuba caído en la rigidez autoritaria y el 
estancamiento económico si otros países latinoamericanos hubieran tenido lazos 
fraternales con ella?

Yo quiero detenerme aquí en particular en la cuestión de la democracia, que 
ha sido sin duda uno de los puntos débiles del ejemplo cubano. Era parte de la 
estrategia de contrainsurgencia de la Guerra Fría (como hoy en Irak) plantear 
como opuestos la democracia formal y la insurrección armada. Pero de hecho, 
muchas, quizás la mayoría de las experiencia de lucha armada en América Latina 
surgieron precisamente contra dictaduras militares (ejemplo Cuba, Guatemala, 
Nicaragua, Brasil, Argentina) o en situaciones de profunda crisis y/o corrupción 
de las instituciones, como está sucediendo en México hoy, donde las alternativas 
electorales legales han sido cerradas. Al mismo tiempo, es claro que, con la excep-
ción de la Unidad Popular chilena, la izquierda revolucionaria latinoamericana, 
basada como estaba en la noción de una pequeña vanguardia o élite, no le dio la 
suficiente reflexión o crédito a la cuestión de la democracia de masas y la hege-
monía política expresada en términos electorales o culturales. De todos modos, 
voy a señalar que, de conjunto, la experiencia de la lucha armada en América 
Latina iba en la dirección de la democracia y trajo a la política un nuevo espíritu 
de esperanza en el cambio que se había perdido desde los años treinta. Además 
planteó la posibilidad de superar las usualmente restrictivas y muy manipuladas 
formas de la política electoral y el sindicalismo con nuevas formas de democracia 
y de participación política, más abarcativas y representativas.

Parte de la originalidad y promesa de la lucha armada en América Latina 
estaba encarnada en su superestructura cultural. Por ejemplo, si bien no quiero 
subestimar lo que ocurre actualmente en el cine latinoamericano, y entiendo 
que cada nueva generación tiene que encontrar su propio modo de expresión, 
no veo nada que le haga frente ni compita en alcance o ambición con las grandes 
películas cubanas de fines de los sesenta y los setenta; o el Cinema Novo brasile-
ño, particularmente el trabajo de Glauber Rocha; o la exhaustiva reconstrucción 
documental del ascenso y la caída del gobierno de la Unidad Popular de Allende, 
La Batalla de Chile; o la obra maestra argentina La hora de los hornos, uno de 
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films más audaces y originales producidos en el mundo en los sesenta y comien-
zos de los setenta, ahora casi olvidado. Todas estas películas y muchas, muchas 
más están profundamente relacionadas con el impulso de la lucha armada. De la 
misma manera, los novelistas del boom latinoamericano, como García Márquez 
o Julio Cortázar, señalaron la coincidencia de sus técnicas narrativas modernis-
tas con la función de la vanguardia del foco guerrillero.5 Y estaban también el 
influyente teatro de creación colectiva colombiano; una veta de poesía militante 
que incluía desde figuras consagradas, como Ernesto Cardenal, a canciones 
populares politizadas como las de la nueva trova cubana, a la anónima poesía de 
taller escrita por campesinos y trabajadores en sus propios lugares de trabajo; un 
arte pop politizado y dinámico; y la narrativa testimonial –el testimonio–, cuya 
emergencia y autoridad como relato estaba fuertemente conectada a la lucha 
armada. No se trató solamente de que muchos músicos, artistas y escritores se 
convirtieron en compañeros de ruta de los movimientos revolucionarios, como 
fue el caso en los treinta de figuras como Pablo Neruda y Diego Rivera. Los 
movimientos guerrilleros y sus extensas redes de apoyo proveyeron un contexto 
en el cual, como sucedió con la Resistencia francesa durante la segunda guerra 
mundial, intelectuales, artistas, músicos y profesionales de clase media, a menudo 
se encontraron trabajando junto a los trabajadores y campesinos de los sectores 
populares (no siempre sin problemas, pero esa es otra historia). Menciono en 
este sentido y sólo como indicación de un fenómeno mucho mayor, la figura de 
Roque Dalton en El Salvador, el mejor escritor moderno de ese país, quien se 
convirtió en un cuadro guerrillero y fue asesinado en una oscura lucha intestina 
entre facciones de su propia organización6. 

Como las expresiones culturales relacionadas a ella, la lucha armada continuó 
rigiéndose por lo que hoy llamaríamos, luego de la teoría postcolonial, un modelo 
criollo-mestizo de identidad cultural latinoamericana. La articulación teórica con 
más consecuencia desde el punto de vista político de este modelo fue quizá la idea 
de “transculturación narrativa”, formulada por el crítico literario y activista uruguayo 
Ángel Rama. Según Rama, la función de los artistas, escritores y trabajadores de 
la cultura era, en analogía con la función catalizadora de la vanguardia política, 
unir los elementos heterogéneos de la realidad nacional, y moldear una identidad 

5  La relación entre militancia política y literatura moderna en América Latina es el tema del libro de Jean 
Franco (2002).
6  Una de las grandes antologías de la poesía latinoamericana es la colección de poemas de escritores asesinados 
o desaparecidos en la lucha armada: Mario Benedetti (1977).
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cultural inclusiva apropiada para el proceso de liberación nacional y regional. Esta 
concepción, también presente en el famoso ensayo de Roberto Fernández Retamar 
“Calibán”, aportó a la vez posibilidades de construir poder y limitaciones, como lo 
revelaría la a menudo problemática relación de las vanguardias revolucionarias con 
las poblaciones indígenas, o con las mujeres y los gays. Una expresión de esto es 
el pasaje acongojante –pero también, el momento orientalista– del diario del Che 
Guevara en Bolivia, donde registra como una suerte de presagio inconsciente de 
su propia muerte, la impenetrable y distante mirada de los campesinos de lengua 
aymara, por quienes se supononía que él estaba peleando.

Todos los movimientos de lucha armada se articularon como movimientos de 
liberación nacional. Debray escribió que la clave de la lucha armada latinoamericana 
era que tenía sus raíces en el nacionalismo radicalizado: “Fidel leyó a Martí antes de 
leer a Lenin” (Debray, 1965). Al mismo tiempo, había un profundo cuestionamiento 
sobre la pertinencia del sentido tradicional de nación para canalizar la insurgencia 
popular. El Estado, “una construcción burguesa” en la frase de Frantz Fanon, era visto 
en particular como una desproporción en relación con la heterogeneidad radical de 
los sectores populares. La tensión entre la afirmación y la crítica del Estado-nación 
–una crítica que en último término condujo a la teoría poscolonial– de hecho estaba 
ya presente en los debates al interior de la lucha armada misma entre la apuesta por 
estrategias nacionales, regionales y continentales. Algo similar ocurrió con la política 
de la identidad de los nuevos movimientos sociales. Como Margaret Randall (1994) 
ha planteado sobre las contradicciones entre los sandinistas y el movimiento de 
mujeres en Nicaragua con frecuencia fue solamente dentro del contexto de los mo-
vimientos revolucionaros que los asuntos referidos a la liberación étnica o femenina 
pudieron empezar a ocupar el primer lugar entre las demandas.7 Aún más, muchas 
veces, la práctica política a menudo proveyó pautas para la teoría y no al contrario. 
Mujeres, gays, intereses regionales, La gran cantidad de población subocupada y 
técnicamente “lumpen”de los suburbios urbanos, y los grupos indígenas o afrolatinos 
empezaron a adquirir nuevas identidades y formas de acción en el contexto de su 
participación en los movimientos guerrilleros o sus redes de apoyo. En Guatemala, 
por ejemplo, las premisas teóricas de un marxismo ortodoxo, que consideraba que la 
solución al problema de la llamada “cuestión indígena” era la industrialización y la 
proletarización, fueron desafiadas por la lucha armada en tanto los grupos indígenas 
se vieron envueltos en ella. Guevara tal vez haya sido demasiado idealista, pero no 

7   Margaret Randall (1996). 
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estaba del todo equivocado  cuando veía las relaciones humanas creadas entre los 
miembros de un grupo guerrillero como el modelo de una identidad latinoameri-
cana más libre, plural, multicultural e igualitaria. El problema, que Guevara mismo 
nunca pudo resolver, era cómo llevar aquel modelo a la población en su conjunto 
(la idea estratégica básica de Guevara era que la guerrilla sería el “pequeño motor” 
que activaría el “gran motor” de la sociedad).

No quiero minimizar la persistencia de prejuicios coloniales residuales, de 
voluntarismo, de autoritarismo, de machismo sublimado, e incluso racismo al inte-
rior de la izquierda revolucionaria en lo sesenta y setenta –mi propia participación 
en el proyecto de los estudios subalternos fue en parte un intento por confrontar 
algunos de estos problemas dentro del movimiento revolucionario con el que más 
cercanamente me identifiqué y con el que trabajé, los Sandinistas–. Pero mejor 
que ver los movimientos sociales de las últimas dos décadas en Latinoamérica 
como algo claramente separado de la lucha armada, sería, en mi opinión, verlos 
como frutos de las mismas contradicciones, impulsos, y a veces, incluso, de los 
mismos marcos organizativos de la lucha armada que, bajo nuevas formas, vuelven 
a plantear el mismo tema: cómo confluir para tomar y empezar a transformar el 
Estado, y cómo empezar a transformar la sociedad desde el Estado. 

En un famoso pasaje de una carta a sus padres, Guevara se comparaba a sí 
mismo con Don Quijote. Pero Don Quijote fue claramente tanto un héroe como 
un tonto. Repensar la lucha armada de una manera más comprensiva requiere 
incluir una crítica de las concepciones erróneas, la arrogancia, y la lisa y llana 
necedad a menudo presentes tanto en la teoría como en la práctica. Aún así, con 
todos sus defectos y a veces letales ilusiones, la lucha armada reveló a América 
Latina en sus más generosas, creativas y valientes formas. Como los sesenta en 
los Estados Unidos, con los que estaba fuertemente vinculada, la promesa de la 
lucha armada apuntó a la posibilidad de un futuro más igualitario y alegre. No 
falló debido a sus contradicciones internas –si bien las hubo en cantidad– ni 
estaba condenada a fracasar desde un comienzo; fue derrotada por lo que resultó 
ser finalmente un enemigo más fuerte y despiadado.

El costo humano de la derrota fue alto. El número de personas asesinadas en el 
curso de la lucha armada latinoamericana, mayoritariamente por la violencia con-
trarrevolucionaria, debe contarse no en decenas sino en cientos de miles. A partir 
de una aproximación general, que yo considero conservadora, puede estimarse que 
entre cuatrocientos cincuenta y quinientas mil personas fueron asesinadas en Amé-
rica Latina entre 1959 y 1990 en el esfuerzo por contener el avance revolucionario 
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en el continente. Es un nivel de genocidio político que se aproxima a lo que sucedió 
en Indonesia luego del golpe derechista que instaló a la dictadura de Suharto con 
el apoyo de la CIA a mediados de los sesenta. Alrededor de doscientas mil de estas 
muertes están representadas solo por Guatemala, donde la lucha entre las guerrillas y 
el ejército fue particularmente intensa, pero hubo también niveles altos de asesinados, 
en varias decenas de miles, en El Salvador, Nicaragua, Argentina, Colombia y Perú. 
Y en varios miles en Chile, Brasil, Venezuela, Bolivia, Santo Domingo, México y 
Uruguay. A esto deben agregarse los millones de presos, torturados, expulsados de 
su trabajo, desplazados de sus pueblos y tierras y forzados al exilio. Este tremendo 
nivel de represión puede servir para fortalecer el argumento de aquellos como que, 
como Sarlo y Stoll, ven en la lucha armada una peligrosa locura cuyo precio fue 
pagado por el pueblo común. Pero también puede sugerir que había un alto nivel 
de apoyo real o potencial a la lucha armada, que retrocedió solo por la represión, 
que en algunos casos alcanzó una  proporción cercana al genocidio. 

Más allá de la posición que uno tome sobre la sabiduría o locura de la lucha 
armada, está claro que es necesario recuperarla y representarla como una etapa 
profundamente agónica, pero también históricamente trascendental, de la historia 
latinoamericana contemporánea. Desde mi punto de vista (y escribo desde la 
posición de alguien que, como Sarlo, también se identificó con la lucha armada), 
debería verse como una iniciativa defectuosa y a menudo trágica, pero también 
como heroica y generosa, que tuvo en su seno mucho de lo que América Latina 
todavía desea y aspira a concretar. No pienso que la tarea de recuperar la lucha 
armada sea fácil –como tratar de recordar un sueño, se aleja a medida que te acercas 
a él–. Mi generación –la generación de los sesenta– es probablemente la última 
que puede tomar esta tarea en términos de memorias o recuerdos personales, pero 
como he escrito aquí, está usualmente más inclinada a ver lo que hicimos mal que 
lo que hicimos bien. Esto es lo que yo llamo el paradigma de la desilusión en la 
representación de la lucha armada. Pero en un sentido nuestra desilusión no ha sido 
lo suficientemente completa: no ha superado la melancolía de la derrota. Como 
resultado, queda una culpa residual que deviene en aceptación de, o identificación 
con, los poderes existentes –algo parecido a una versión latinoamericana del giro 
neoconservador de la cultura de Estados Unidos post-sesentas (2008, 65-87).8 
En ese sentido, no nos ha preparado para aceptar que la posibilidad de cambio 
social radical está abierta nuevamente en las Américas, Norte y Sur. 

8  He escrito sobre esto en “The Neoconservative Turn in Latin American Literary and Cultural Criticism”. 
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