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Resumen de la tesis

El presente trabajo es un analisis que indaga sobre la vigencia de lo
nacional-popular en la literatura argentina del siglo XXI, tomando como caso
la obra Cria de asesinos, de Andrés Rivera (2004).

Partiendo del concepto de matriz de pensamiento (Argumedo, 1996) y a
través de categorias claves como sujetos sociales, identidades colectivas,
significaciones culturales, idea de Historia, valor de lo nacional e idea de
Estado, se configura un trabajo que supone resolver el interrogante inicial,
determinado si la obra analizada se enmarca dentro de una matriz nacional-

popular.
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Introduccion




Conceptos preliminares

La cuestion de la identidad nacional ha sido motivo de debate politico e
ideoldgico desde antes de mayo de 1810. Cuando Mariano Moreno escribid
Memorias sobre la invasion de Buenos Aires por las armas inglesas (1807)
refirié la necesidad de concebir un Estado propio, de construir una identidad
y de desenfundar las contradicciones de algunos que se decian patriotas.

Desde entonces, la discusidon sobre qué es el ser nacional se reflejé no
sb6lo en las producciones politicas, periodisticas o socioldgicas, sino también
en la literatura como expresién social. En este sentido, pueden citarse
autores tan antagdénicos como Domingo Faustino Sarmiento y José Hernandez
gquienes, en polos ideoldégicamente opuestos, se plantearon las mismas
preguntas: ¢Quiénes somos? ¢Cudl es el ser de nuestra nacién? ¢éCual
aspiramos que sea?

Y es en este camino que aparecieron interrogantes que delinearon cierta
manera de ver el mundo, pensar el Estado, entender la educacién, observar
lo europeo, leer la conquista, concebir la independencia latinoamericana,
asumir la economia, mirar al otro, al distinto. Una matriz de pensamiento
gque se forjé desde América Latina y que partido de la constitucién de una
concepcion autoctona de la sociedad.

Alcira Argumedo (1996) refiere que una matriz de pensamiento es “la
articulacién de un conjunto de categorias y valores constitutivos, que
conforman la trama logico-conceptual basica y establecen los fundamentos
de una determinada corriente de pensamiento.” En América Latina, en tanto,
dice la autora que se conformd una matriz de pensamiento popular a partir
“de las experiencias vitales y de las experiencias culturales de un sujeto
social heterogéneo, que encuentra sus puntos de unidad en una historia
comun de resistencias y desgarramientos, de suefios de dignidad vy
autonomia”.

El punto de vista latinoamericano constituye un “lugar epistemoldgico”
gue piensa criticamente las corrientes ideoldgicas eurocéntricas, y concibe
“la historia y el devenir humano” desde una mirada propia. Son las “otras
ideas” que conforman la matriz popular, cuyos rasgos esenciales asumen una
posicion nacional, que es también latinoamericana, y que tienen una
expresion concreta en San Martin, Marti, Scalabrini Ortiz, Jauretche, entre

otros.



Es a partir de este postulado tedrico que surge un interrogante: éiesta
vigente lo nacional-popular? ¢(Puede encontrarse en la literatura argentina
del siglo XXI una mirada que contenga la posicion nacional que refiere
Argumedo?

Y es esta la pregunta que resulta eje vertebrador del presente trabajo
gue toma como analisis de caso para resolverla la obra Cria de asesinos de
Andrés Rivera (2004).

La seleccion del corpus se realizd teniendo en cuenta que este escritor
es uno de los maximos exponentes de la literatura argentina actual, que ha
expresado en sus obras los complejos procesos histoérico-politicos de nuestra
sociedad y que vuelve, en el trabajo antes citado, a indagar sobre la
realidad de un pais que se resignific6 en sus practicas socioculturales
después de la fuerte crisis de 2001.

Es por ello que el valor de la obra de Rivera no soélo se vincula al
reconocimiento y la consagracion obtenida de la Academia sino que su
importancia reside, fundamentalmente, en el compromiso de comunicar,

desde el campo literario, una mirada de época.

Del modo de presentacion

A fin de examinar la vigencia de lo nacional-popular y por caso los
modos que se asume en la representacién, es que se presenta un primer
capitulo en donde se consigna la metodologia y se describen las
herramientas conceptuales utilizadas para la realizacién de este trabajo.

En el segundo capitulo se expone la vida y la obra de Andrés Rivera, a
los fines de referencia contextual de aquello que se estudia.

El capitulo tercero del trabajo refiere a un analisis general de la obra,
que da cuenta de la historia que se narra, pretendiendo que el lector
comprenda el argumento literario del objeto que se analiza.

El capitulo cuarto consigna el analisis particular del libro Cria de
asesinos y el apartado tiene como objetivo primordial distinguir los modos
en que se construye el concepto de sociedad a través de diferentes
categorias, para delimitar asi como aparece la cuestion de lo popular en la

obra. De este modo, se analiza el sentido que en cada uno de los cuentos se



le otorga a las nociones de sujetos sociales, identidades colectivas, idea de
Historia, valor de lo nacional, significaciones culturales, idea de Estado.

Por Ultimo, se expone una conclusién y un apartado a modo de apéndice
que consigna algunas entrevistas realizadas a Andrés Rivera en diversos
momentos de su vida, que fueron usadas en este trabajo y que se

seleccionan por el peso cualitativo que tuvieron como material de estudio.



Capitulo I




Herramientas conceptuales

Indagar en la literatura -como manifestacion artistica que comunica
sentidos a la sociedad- sobre los modos de representacion de lo popular,
implica una mirada sobre la practica artistica en la buUsqueda de la
comprensién global de los significados que la misma busca transmitir, como
expresién de una cierta forma de ver el mundo.

En este sentido, y en funcion del objeto de estudio construido, se

utilizaron las siguientes herramientas teodricas:

Concepto de matriz de pensamiento

Alcira Argumedo (1996) denomina matriz de pensamiento a “la
articulacién de un conjunto de categorias y valores constitutivos, que
conforman la trama ldogico-conceptual basica y establecen los fundamentos
de una determinada corriente de pensamiento. (...) Las diversas matrices
contienen definiciones acerca de la naturaleza humana; de la constitucidon de
las sociedades, su composicion y formas de desarrollo; diferentes
interpretaciones de la historia; elementos para la comprensién de los
fendmenos del presente y modelos de organizacidon social que marcan los
ejes fundamentales de los proyectos politicos hacia el futuro. Asimismo,
formulan planteos sobre los sujetos protagdnicos del devenir histoérico vy
social; hipotesis referidas a los comportamientos politicos, econdmicos,
sociales y culturales y fundamentos para optar entre valores o intereses en
conflictos. Constituyen los marcos mas abarcadores que actlan como
referencia explicita o implicita, manifiesta o encubierta de las corrientes
ideolégicas otorgando wun parecido de familia a las vertientes vy

actualizaciones que procesan en su seno”

De este modo, el concepto de matriz de pensamiento no se vincula con
la division eurocéntrica de “derecha e izquierda”; es una mirada que supone
ir mas alla de una dicotomia politico- ideoldgica tradicional y trascender esa
vision.

“El punto de partida de una matriz de pensamiento estaria dado
entonces por la forma como concibe a lo social. Las afirmaciones referidas al

modo en que se constituye la sociedad- las relaciones entre los hombres en



un ambito espacial dado y las relaciones entre sociedades- establecen la
matriz tedrica que vertebra, en sus principales lineamientos, las
concepciones y la actividad politica tanto como el pensamiento cientifico
social. El concepto de sociedad conlleva una determinada visiéon acerca de
la naturaleza humana y es el nlucleo a partir del cual se estructura el
entramado mas sustantivo de los esquemas de pensamiento, estableciendo
una cierta coherencia interna dentro de la cual adquieren su sentido los
distintos conceptos, metodologias de analisis y relaciones, formuladas como

lineas de comprensidon de los procesos sociales e historicos.”

Acerca de las matrices en América Latina

Explica Alcira Argumedo que “las matrices de pensamiento son formas de
reelaboracion vy sistematizacion conceptual de determinados modos de
percibir el mundo, de idearios y aspiraciones que tienen raigambre en
procesos histdricos y experiencias politicas de amplios contingentes de
poblacion y se alimentan de sustratos culturales que exceden los marcos
estrictamente cientificos o intelectuales”.

En relacion a América Latina, la autora expone una vasta explicacion
acerca de las dos lineas histdricas desarrolladas en este continente; y para
graficar conceptualmente estas tendencias Argumendo cita a Gabriel Del

Mazo:

“Dos fuerzas corren desde el fondo de
nuestra historia. A veces su combate es
subterraneo; otras veces libran batalla
visible. Por momentos sus voces estan
contenidas; otras veces despiden gritos
hirientes de guerra o de dolor. De un lado
una fuerza americana, territorial, que da
primacia y respeta el desarrollo interior,
que prefiere los modos mentales vy
sentimentales propios... esencialmente
constituyente, autonomista, federalista.
De otro lado wuna fuerza europeizante

primero y, en los Ultimos tiempos, versatil



hacia distintos rumbos extrafios, portuaria
y metropolista, apegada a los vinculos
ideolégicos y econdmicos externos a
gquienes concede primacia.. Por encima vy
por debajo de las denominaciones
eventuales o disimulantes que toman esas
fuerzas, todo el acontecer nacional se

nutre de su dialéctica.”

Argumedo muestra entonces wuna puja historica entre proyectos
organicos influenciados por grandes matrices europeas y estadounidenses
(liberalismo politico, liberalismo econdmico, vertientes positivistas,
marxismo ortodoxo y nacionalismos aristocratizantes) y, en el polo opuesto,
otras ideas “que seran las bases de los proyectos autonomistas populares
opuestos a las alternativas de rearticulacion oligarquico-imperial, que signan

la historia latinoamericana en los siglos XIX y XX”

Prosigue la autora explicando que "“no se trata entonces de una
disyuntiva entre cambios modernizantes y status quo, entre progreso vy
regresidn, entre civilizacién y barbarie. Es el antagonismo de proyectos
neocoloniales concentradores y fuertemente excluyentes, frente a los
proyectos de soberania nacional y continental, de integracion social, étnica
y cultural con consensos mayoritarios y una amplia participacién, como
procesos enddgenos asentados en la trama histérica de cada pais. (..) Las
ideologias del Occidente Central que arribaron a nuestras costas han tendido
a enfatizar una visidén elitista de la politica y la cultura, que menosprecia los

patrimonios largamente defendidos por las mayorias latinoamericanas.”

Profundizando en el punto de vista popular latinoamericano, Alcira
Argumedo refiere a una matriz de pensamiento popular-nacional expresando
gue “en Ameérica Latina el punto de vista popular recupera los relatos de las
alteridades excluidas por las corrientes eurocéntricas. Impone el
reconocimiento del otro histdricamente menospreciado, de los significados y
tradiciones que alimentan la ‘vision de los vencidos’, ‘la otra cara de la
conquista’. La matriz popular en América Latina se conforma a partir “de las
experiencias vitales y de las experiencias culturales de un sujeto social

heterogéneo, que encuentra sus puntos de unidad en una historia comun de



resistencias y desgarramientos, de suefios de dignidad y autonomia. Historia
integrada por innumerables identidades y saberes, que ha ido generando
lineamientos compartidos; una matriz de pensamiento cuyos rasgos
esenciales asumen lo que Arturo Jauretche Illamara una posicion nacional,
gue es también latinoamericana.”

El punto de vista latinoamericano constituye un “lugar epistemoldgico”
gue piensa criticamente las corrientes ideoldgicas eurocéntricas, y concibe
“la historia y el devenir humano” desde una mirada propia. “El pensar desde
América Latina requiere un instrumental tedrico-conceptual que recupere las
resistencias culturales, las manifestaciones politicas de masas”. (Argumedo,
1996)

Literatura/ Comunicacion

"Casi todos los periodistas estan mejor
formados que antes, pero tienen -habria que
averiguar por qué- menos pasion: conocen
mejor a los tedricos de la comunicacién pero
leen mucho menos a los grandes novelistas de
su época”

(Tomas Eloy Martinez, 2001)

El libro de ficcion o de historia, el best seller o las pequeias
ediciones, la escandalosa biografia o los tratados filos6ficos; todos y cada
uno de ellos forman parte de un soporte mediatico que comunica
masivamente. Sin embargo, cuando se habla de mediatizacién masiva en
comunicacién se remite, generalmente, a la radio, a la TV, a la prensa
escrita y a las llamadas “nuevas tecnologias”.

A los efectos de esta investigacién se entiende que el libro debe
considerarse un medio masivo de comunicacién, que se constituye como
espacio de construccién de sentidos, en donde quien escribe revela no sélo

una historia sino también una postura frente al mundo.



El escritor es un intelectual que se compromete con su realidad y la
cuenta, aunque hable de una historia de amor o de un futuro lejano, porque
al crear retoma lo que es, como sujeto de una sociedad para la que escribe.

En este sentido, son clarificadoras las palabras de Octavio Paz (1983)
acerca de que “la literatura es una respuesta a las preguntas sobre si misma
gue se hace la sociedad. La relacién entre sociedad y literatura no es de
causa y efecto. El vinculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario,
contradictorio e imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al
expresarla la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al

inventarla, la revela.”



La metodologia de trabajo

En pos de responder al interrogante que guid esta investigacion, se
asumid una metodologia de tipo cualitativa, perspectiva que Guillermo
Orozco GOmez (1997) define como “un proceso de indagacidon y exploracion
de un objeto, que es un objeto siempre construido, al cual el investigador va
accediendo mediante interpretaciones sucesivas”.

Al diferenciarla de la de naturaleza cuantitativa, este autor sefiala los

siguientes aspectos distintivos:

Interpretar Objetividad
Lo distinto Lo regular
Objetos Eventos
Involucramiento Neutralidad
Premisas Hipdtesis
Categorias Variables
Describir Medir
Asociar Separar
Procesos y resultados Resultados
Creatividad Técnicas precisas

metodolégica

Racionalidad sustantiva Racionalidad
instrumental
Estudios de Estudio de
microprocesos macroprocesos
Teoria fundada Estadistica

De esta caracterizacién, y del hecho de que el objetivo de este trabajo

es acercarse al objeto de estudio para comprenderlo e interpretarlo,



buscando sus particularidades, se desprenden las razones que llevaron a
optar por el paradigma hermenéutico donde lo importante, como afirma
Orozco Gémez, “es la interpretacién que hace el investigador de lo que esta
estudiando”.

Lo que se busca, en consecuencia, es un conocimiento que permita al
investigador entender lo que estd pasando con su objeto de estudio en un
proceso que, al decir de Olga Pérez Serrano (1994), “es individual vy
personal” puesto que en él todo conocimiento “es un producto de la
actividad humana, y, por lo tanto, no se descubre, se produce”.

Es desde tal perspectiva, que la autora define al método como el
“conjunto de operaciones vy actividades que, dentro de un proceso
preestablecido, se realizan para conocer y actuar sobre la realidad”; o que,
para Orozco Gémez, puede traducirse como “un proceso de indagacién de un
objeto al cual el investigador accede a través de interpretaciones sucesivas,
con la ayuda de instrumentos y técnicas que le permiten involucrarse con el
objeto para interpretarlo de la forma mas integral posible”.

Establecido y fundamentado el camino metodoldgico, resulta pertinente
describir las técnicas que permitieron aprehender y comprender el objeto de
estudio propuesto. Definidas por Pérez Serrano como aquel “conjunto de
procedimientos y recursos de que se sirve una ciencia o arte”, las técnicas

utilizadas fueron:

- Resena biografica del autor

Lo que pretende una resefia biografica es otorgar un informe descriptivo
acerca de la vida y la obra de un personaje particular.

En el caso de este trabajo, la utilizacion de esta técnica estd vinculada
a la necesidad de conocer a quien escribid el objeto que constituye el corpus
de esta investigacion, para lograr una referencia contextual de aquello que

se estudia.

- Analisis general de la obra

Esta técnica es utilizada para dar cuenta de la historia que se narra, a
modo de marco referencial, a través de tépicos tales como tema, sub-temas,
personajes, recursos utilizados. Lo que se pretende es la comprension del

argumento literario del objeto que se analiza.



- Analisis particular de la obra

El analisis particular del libro Cria de Asesinos tiene como objetivo
primordial distinguir los modos en que se construye el concepto de sociedad
a través de diferentes categorias, para delimitar asi cOmo aparece la
cuestién de lo popular en la obra analizada.

Este apartado refiere entonces al sentido que en cada uno de los cuentos
estudiados se le otorga a las nociones de: sujetos sociales, identidades
colectivas, idea de Historia, valor de lo nacional, significaciones culturales,
idea de Estado.



Capitulo II




Sobre el autor

"Yo estoy convencido de que ningun libro, por bueno que sea, puede
cambiar el mundo. Pero tengo que escribir." (Andrés Rivera, 1996)

“Rivera, segun consta en su partida de
nacimiento, nacié6 en el Hospital Duran,
ubicado sobre la calle Diaz Vélez, entre
Ambrosetti y Eleodoro Lobos. A las once de
la mafiana. Sus padres vivian por entonces
en la calle Olaya 1775. Alquilaban una
pieza en lo que debid ser un inquilinato que
ya no existe (..)” (Catena, 2005)

Nacié el 12 de diciembre de 1928 en el barrio portefio Villa Crespo, y
fue anotado oficialmente como Marcos Ribak pero inventd su propia leyenda
juntado el nombre de una calle (Andrés Lamas) y el apellido de un escritor

colombiano (José Eustasio Rivera).

La decisién fue casi accidental, el escritor trabajaba para una empresa
clandestina y no podia firmar con su propio nombre; entonces fue al registro
civil y propuso la modificacion. Aunque la idea nunca prosperd todos los

conocieron de alli en mas como Andrés Rivera.

Hijo de polacos, su padre, sindicalista, de un dia para otro enmudecid

y no hablé mas hasta el dia que murid.

Rivera fue, en su juventud, obrero textil y tiempo después periodista y
escritor. Trabajé en dos telares de seda y alli, mientras vigilaba el
funcionamiento de la maquinaria, se dedicdé a leer. También en esa fabrica

hizo los apuntes de su primera novela.

En 1945 se afilié al Partido Comunista. En un picnic que habia
organizado el partido conocié a su primera mujer, Reneé Dana, seis afios
mas joven que él. Ese dia, un grupo de civiles disfrazados comenzdé a
disparar. Todos corrian. Una joven fue alcanzada por una bala, y luego

condecorada como heroina. Era Reneé. Su matrimonio durd 13 afios.



Producto de esa relacidon nacieron dos hijos: Carlos, en 1958, y Jorge, en
1962.

En lo politico, su vinculo con el PC duré hasta 1964, cuando fue
echado. La expulsién del partido “sefialé un camino de divergencias que iba
a exceder lo politico para fracturar de manera definitiva su visién de las
cosas. Alejado de las cuestiones partidarias, prefirié aferrarse a un conjunto
de principios hacia los que sigue profesando una lealtad incondicional. Las
consecuencias de esa fractura se hicieron visibles en ‘Ajuste de cuentas’, un
libro de relatos que apareciéo en 1972 y en el que buena parte de la critica
encuentra el punto de inflexiéon de toda su obra. A diferencia de sus novelas
anteriores, en las que la expresién de la violencia es el arma que le sirve
para denunciar la opresion social y postular la posibilidad de una
transformacion futura, en este volumen su mirada da un giro radical”.
(Clarin, 2001)

En lo personal, afios después de la ruptura con Reneé iba a venir un
duro golpe: tras dos meses de agonia, Carlos murié de leucemia. Era

diciembre de 1974 y su hijo tenia 16 afios.

“¢Ustedes vieron caer la noche, desde un
émnibus, a un lado y a otro de la ruta
nueve? Entonces conocen la tristeza. La
frase, laconica, tajante, sola en el medio de
la pagina 215 de El/ verdugo en el umbral,
abre el corazén de cualquier lector a un
sentimiento universal que nadie debe haber
dejado de experimentar frente a un ocaso. En
el caso de Rivera, es posible que esa imagen
haya quedado estampada en su mente como
un anuncio mas abismal e insoportable: el de

la muerte de su hijo Carlos.” (Catena, 2005)
Rivera hoy

Desde 1995, el escritor reside en la localidad de Bella Vista -Cdérdoba-
junto a su compafiera Susana Fiorito (ya habian vivido alli durante los anos
1970-74). Juntos crearon una Biblioteca Popular que preside Susana y de la
cual Rivera es vicepresidente. Alli, ademas, se dan clases de teatro vy

literatura, se proyectan peliculas y se ensefan idiomas.



Sus primeros trabajos formales como periodista los desarrollé en la
redaccion de la revista Platica de 1953 a 1957.

En 1958, junto a Juan Gelman, Roberto Cossa y Juan Carlos
Portantiero, todos afiliados al Partido Comunista, fundd la revista Nueva
Expresion —que editdé dos numeros— y luego un sello editorial en el que
primaba, como criterio de publicacién, la calidad de las obras antes que las

coincidencias ideoldgicas.

También fue redactor del diario E/ Cronista Comercial. Alli escribia
cuando se produjo el golpe de Estado de 1976. Dice Rivera al respecto:
“Trabajaba en E/ Cronista Comercial cuando se produjo el golpe del 24 de
marzo de 1976. Y estaba encargado de la tapa. Antes del golpe, el Cronista
era una suerte de sol. Habia como cien redactores, asambleas todos los
dias, militantes montoneros. Y cuando viene el golpe, de los 100 quedamos
20. Me quedé porque tenia un hijo enfermo y porque hice un calculo de
probabilidades: habiamos venido de Cérdoba, nos habian otofiado -para usar
un término portefio-, mi nombre no figuraba en ninguna agenda. Entonces,
fifty-fifty. Me quedé” (La tecla efie, 2005).

“Dentro del universo narrativo de Rivera -cuya unidad poética es
inescindible-, se podrian sefalar dos grandes bloques. Uno lo constituyen las
historias de la saga autobiografica, sometidas a las esfumaciones propias de
toda recreacién ficcional. Sus hechos tienen como escenario la Argentina y
Europa y se remontan desde los comienzos del siglo XX hasta el presente. El
otro se arma con personajes histéricos urdidos libremente a partir de
modelos reales o totalmente inventados. En este Ultimo espacio los
acontecimientos serpentean por distintos momentos del siglo XIX. Entre uno
y otro blogque, hay una franja no menos importante de su obra que, sin
desligarse nunca de las obsesiones centrales del escritor, parecen

desenvolverse con cierta independencia de aquellas zonas” (Catena, 2005).



Una cronologia

En 1957 Andrés Rivera se inicio literariamente en el concurso de
cuentos del diario La Epoca. Ese afio aparecié en Buenos Aires su primera
novela El precio. “Rivera considera hoy a El precio una mala novela y afirma
gue no la rescribiria porque de hacerlo se sentiria obligado a tirar muchas
paginas inutiles. No obstante, en Cria de Asesinos hay un cuento que
responde al titulo de esa obra y esta inspirado en episodios y personajes de
ella (...)" (Catena, 2005).

En 1959 se publicd la novela Los que no mueren y tres afios mas tarde

aparecid el libro de cuentos Sol de séabado.

Durante la década del 60 Rivera escribiéo Cita (1966) y El yugo y la
marcha (1968). “Fue el primer escritor argentino que, en ‘El precio’ su
primera novela, puso a la clase obrera como protagonista. El pertenecia,
como su padre, a esa clase. Y siguidé con ‘Sol de sabado’, ‘Los que no
mueren’, ‘Cita’ y después de muchos, muchos otros titulos culmina con ‘La
revolucion es un suefio eterno’. Para mi sigue siendo un obrero de la

escritura” (Mangieri, 1966).

En 1972 se editd el libro de cuentos Ajuste de cuentas, ese seria el
Unico de la década. Recién diez afios mas tarde Andrés Rivera volvia a
publicar: aparecian la novela Nada que perder (1982) y Una lectura de la
historia (1982).

En este sentido, Rivera recuperd en los 80 la fluidez de la publicacién,
seguramente porque el clima politico se lo permitia. De este modo se
editaron En esta dulce tierra (1984), Apuestas (1986), La revolucién es un
suefo eterno (1987) y Para ellos, el Paraiso (1989) que en su primera

edicidon llevd el titulo Los vencedores no dudan.

La década del 90 también fue fructifera: E/ amigo de Baudelaire
(1991), La sierva (1992), Mitteleuropa (1993), El verdugo en el umbral
(1994), EI farmer (1996), La lenta velocidad del coraje (1998), El profundo
sur (1999).



Durante los tres primeros afios del nuevo milenio Rivera presentd
Tierra de exilio (2000), la antologia Cuentos escogidos (2000), Hay que
matar (2001) y Para ellos, el Paraiso y otras novelas (2002) que relne las
novelas Cita (1966), Apuestas (1986), Para ellos, el Paraiso (1989) vy la
inédita Guido (2002).

Respecto de esta ultima compilacién refiere Rivera (2002): “Digo que
reescribi ‘Cita’ no importa ya, en cuantas oportunidades. Su primera edicidn
tuvo lugar durante un gobierno militar. Después, vienen ‘Apuestas’, ‘Para
ellos, el Paraiso’ y ‘Guido’. ¢é¢Qué puedo decir de ‘Apuestas’? Puedo decir que
se publico veinte afios después que ‘Cita’. Habia retornado eso que llaman
democracia. Aclaro que, en esas dos décadas, aparecieron otros titulos,
firmados por mi. No <creo que sea necesario convocarlos en esta
deshilachada enumeraciéon. Como otros, sobrevivi al genocidio instaurado el
24 de marzo de 1976. ‘Para ellos, El Paraiso’ alude a esa atroz
circunstancia. La novela, breve, fue editada en 1989. ‘Guido’ es un texto
inédito. Es un recuerdo que me acompafia, indomable, desde la nifiez.
Conoci a los trabajadores rurales que viejos trenes dispersaban por la
[llanura bonaerense. Conoci, de cerca, sus trabajos, sus pesares, sus
esperanzas. Conoci al hombre a quien escuchaban y respetaban, y que cae
asesinado en una noche de la pampa, en una esquina oscura de una pequefa
ciudad silenciosa. ‘Cita’, entonces. (...) Y yo fui el chico que escuchd, en los
remotos anos “30 del siglo XX, a Guido Fioravanti relatar cmo y por qué
caen de los andamios hombres sin edad, a los que se llama albafiles. Hay
libros que dibujan el presente, cuando hablan del pasado. ‘'Para ellos, el

Paraiso’ busca figurar entre esos libros”.

Sus ultimas tres obras fueron Ese manco Paz (2003), Cria de asesinos
(2004) y Esto por ahora (2005). "Una serie de roturas, frustraciones,
desgarros, muertes, que se detienen en sucesos puntuales a lo largo del
tiempo componen Esto por ahora. (..) Se trata, tal vez, de la novela mas
intima de Rivera, que pone aqui nuevamente en escena a Arturo Reedson -su
alter ego, ha dicho- y a Daiana y Lucas, los marginales -hijos de policia
retirado por gatillo facil- (..). Esto por ahora: los jovenes perversos,
obsesionados por el dinero, inescrupulosos y a la vez condenados (aquellos

de Cria de asesinos), y los recuerdos de Arturo Reedson” (Pagina 12, 2005).



En 1985 recibid el Segundo Premio Municipal de Novela por su obra En
esta dulce tierra.

En 1992 gand el Premio Nacional de Literatura por su novela La
revolucidn es un suefio eterno.

En 1993 la Fundacién El Libro distinguid a La sierva como mejor libro
publicado en 1992.

En 1994 fue galardonado con el Premio Konex de Platino y el Diploma al
Mérito en la categoria “Novela: quinquenio 1989-1993".

En 1995 recibid el Premio del Club de los XIII por El verdugo en el
umbral.

En 2004 obtuvo el Premio Konex Diploma al Mérito en la categoria

“Novela: quinquenio 1994-1998".



Capitulo III




Sintesis argumental de los cuentos de Cria de Asesinos

Cria de asesinos es el séptimo volumen de cuentos que publica Andrés
Rivera (editado en 2004 por Alfaguara). El libro comienza con una cita de
Raymond Chandler: “"No escriba nunca nada que no le guste, y si le gusta, no

”moy

acepte el concepto de nadie de cambiarlo. Los demas no saben”.

La obra se encuentra dividida en tres partes: Iniciaciones, Turno y Cria
de asesinos. Mientras que la primera y la Gltima contienen un solo cuento de
nombre homdnimo, la segunda incluye cinco relatos: “No hay mas que esto”,

“Carne Cruda”, El precio”, “Turno”, “Puntual y fulgurante”.

En este apartado, y a modo de marco contextual que antecede el
analisis de las categorias conceptuales previstas, se presenta una sintesis
del argumento de las distintas historias. Ademas de reconocer la composicién
de elementos principales de cada uno de los relatos, se utilizan citas directas

para precisar aquello que se sefala.

! Esta frase no tiene un vinculo directo con la linea argumental de los cuentos pero si es clave
para comprender la posicion que asume Rivera como escritor. La modalidad de su narrativa, su

originalidad, lo coloca en un plano que trasluce la jactancia intelectual de quien se sabe consagrado.



PRIMERA PARTE: Iniciaciones

Personajes
» Principal

Gustavo Cardenas: abogado exitoso de 40 afios, proveniente de una familia

de clase media alta.
Se graduda en un instituto privado a finales de la década del 70.

Se inicia sexualmente con la madre de su mejor amigo.

= Secundarios

Paula Ardoz: dama de la sociedad portena, descendiente de una familia de la

aristocracia terrateniente.
En la década del 70 mantiene contactos con las organizaciones guerrilleras.
En el plano sexual domina y, en ocasiones, humilla a su pareja.

Muere a los 41 afios acribillada en su casona, probablemente por sus

contactos politicos.

Daniel Ardoz: hijo de Paula y mejor amigo de Gustavo.

Se exilia en Espafia a finales de los 70 por orden de su madre.

Sr. y Sra. Cardenas: pertenecientes a una clase media acomodada.

Trabajan en una oficina y viven en el barrio Norte de la capital de la

Republica.
Consideran a su matrimonio como normal y moderno.
Tienen un solo hijo, Gustavo.

Se mantienen al margen de los sucesos de la dictadura militar de 1976.



El Sr. Cardenas muere a causa de una “angustia devastadora”. Ni su hijo ni

su viuda entienden nunca ese diagndstico.

Tipo de narrador

El tipo de narrador es omnisciente, porque quien enuncia conoce todo

respecto al mundo representado.

Los personajes se describen a través del enunciador, pero en ocasiones
se utiliza la cursiva para exponer pensamientos o didlogos breves entre

algunos personajes.

Espacio en donde se desarrolla la accién del relato

El cuento no tiene un espacio fisico concreto. Se describe la casona de
Paula Ardaoz cuando se hace referencia al pasado. En tanto, el tiempo
presente se referencia en el club donde el personaje principal practica

natacion.

Es el espacio social, compuesto por las descripciones de la dictadura de

1976, el que mayor peso tiene en el relato.

Tiempo en el que se desarrolla la accidn

El relato se inicia en tiempo presente, pero el narrador utiliza la técnica
de racconto para describir la historia del personaje principal a partir de su
adolescencia. El tiempo pasado, entonces, adquiere una mayor trascendencia

dentro de la historia.

Durante estas descripciones, que se desarrollan desde de la dictadura
militar de 1976 en adelante, aparecen rupturas temporales que se usan para
referir a los sentimientos del personaje principal en el presente, respecto del

pasado que se enuncia.

Sintesis argumental

El exitoso abogado Gustavo Cardenas es el personaje principal del
cuento “Iniciaciones” y a partir de la evocacion de su adolescencia, un

“tiempo de furia y desamparo”, un “instante de revelacion..., un instante de



”

conquista...”, se constituye un relato que tiene una fuerte relacién con un

contexto histdérico determinado: la dictadura militar de 1976 en Argentina.

La accién narrativa se estructura en funcién del recuerdo que Gustavo
Cardenas tiene respecto de su iniciacién sexual con una mujer mayor que lo

humillaba y lo sometia a los designios de sus placeres.

En este sentido, el puntapié inicial del cuento es la rememoracién de
una frase que Paula Ardoz, la madre de su mejor amigo Daniel, le dijo a
Gustavo en su adolescencia: “veni”. Paula fue quien lo inicia sexualmente y

Gustavo la recuerda entre vergonzoso y nostalgico.

“"Hay algo como la voz del amo en esa
expresion imperiosa, la conciencia de que
se estd ejerciendo un poder sobre el otro”
(Catena, 2005)

Cuando conocié a Paula, Gustavo estudiaba Derecho con Daniel en un

instituto privado. Comenzaba el Gltimo gobierno militar de la Argentina.

Los Cardenas estaban al margen de la realidad de un pais que
transitaba la dictadura mas sangrienta de su historia. Paula Ardoz, en
cambio, tenia conexiones con la organizacién armada Montoneros, razéon por

la cual seria asesinada en su casona.

Sin embargo, Gustavo tiene otra mirada respecto de la vinculacion de

Paula con la politica.

“El doctor Gustavo Cardenas se dijo, mas
de una vez, que Paula Ardoz no era mujer
de divagaciones. El Doctor Gustavo
Cardenas se dijo, mas de una vez, que en
los afios 1976 y 1977, en los inviernos de
1976 y 1977, la mujer de cuarenta,
cuarenta y un afos, no era presa de las
divagaciones de jovencitas y jovencitos
rebelados contra la autoridad paterna. No
se habia entregado, Paula Ardoz, a las
utopias hipnodticas y tartajeantes de un
socialismo nacional. La mujer que fue
Paula Ardoz se negdé al desvario. Era

demasiado argentina, Paula Araoz...”
(p.36)



Las descripciones acerca de la juventud del personaje principal
muestran que éste vivia ajeno al triste devenir nacional formandose en el

descompromiso.

“El doctor Gustavo Cardenas descubrid las
ventajas de la discrecion: escuchar a los
demds, y no asentir y no negar. Descubrid
que era necesario y saludable no asentir y
no negar cuando los deméas, fueran los
gue fuesen los demas, se entregaban a las

exaltaciones de la disputa politica.” (p.29)

A partir del analisis argumental es claramente identificable una
estructura organizada sobre dos ejes: por un lado, el autor describe las
relaciones de poder en el sexo, donde se pone de manifiesto el sometimiento
y la dominacidén; por otro, se hace hincapié en la actitud de un sector de la
sociedad civil que se abstuvo y no se involucrd con un contexto social tragico
estructurando asi, con su silencio, el sistema de complicidad que el gobierno

dictatorial necesitaba.



SEGUNDA PARTE: Turno

La segunda parte del libro -Turno- comienza con una cita de Faulkner
("Mujeres-dijo el penado alto”) que introduce al lector y le da pistas sobre lo
gue vendra: mujeres protagonistas, mujeres que dominan, mujeres que
definen quién es quién y cuando. Relaciones amorosas que son, a su vez,

relaciones de poder.

Personajes

» Principales
Matias Fullner: proveniente de una familia de clase media.
Su abuelo y su padre fueron gerentes del Unico banco de Loay.

Licenciado en Ciencias Econdmicas en 1978, sigue el mandato familiar y

sucede a su padre en el puesto jerarquico del banco durante 17 anos.

Se vincula sentimentalmente con Gertrudis Luro Krauss.

Getrudis Luro Krauss: hija de una refugiada nazi, Helena Krauss, y un guia

de montafia, Mariano Luro.
Duefia de una cafeteria heredada de su madre.
Tiene una personalidad dominante que se traslada también al plano sexual.

En las relaciones sentimentales le cuesta evitar la infidelidad.

= Secundarios
Simdn Fullner: inicia la “dinastia” de la familia en el Banco de Loay.

De perfil conservador se convierte con su trabajo en un hombre de clase

media alta.



Alejandro Fullner: hijo de Simdén y padre de Matias. Gerencia el banco

durante 35 afnos.

Santiago Pacheco: Oriundo de Loay, se traslada a Buenos Aires con su familia
y se dedica a atender una pensién que dispone gracias a un crédito que le

otorga Alejandro Fullner.

En esa pension se hospeda Matias cuando viaja a la capital para estudiar.

Antonio Acuifia: se presentan pocas referencias sobre este personaje. Sdélo se
sabe su edad (19 afos) y su vinculo con la protagonista principal (amante).
También se detalla que es condenado a 25 afos de prisién por matar a

Francisco Uribe.

Francisco Uribe: los Unicos datos de este personaje se refieren a su edad
(27) y a su muerte: es acribillado por Antonio Acufia porque ambos son

amantes de la misma mujer.

Tipo de narrador

En el relato se utiliza el narrador-protagonista: Matias Fullner cuenta en

tercera persona la historia que se enuncia.

Espacio en donde se desarrolla la accién del relato

El espacio en donde se desarrolla la accién es Loay, una pequeiia ciudad

del sur del pais.

Aparecen también referencias de Buenos Aires.

Tiempo en el que se desarrolla la accidn

El narrador comienza la historia en tiempo presente y pasa luego a
enunciar en pasado. Mediante la técnica de racconto describe su propia vida
y la de su pareja, y se remonta a sus antepasados para llegar asi al suceso

clave del relato.



Sintesis argumental

El relato comienza con un didlogo que suena a mandamiento: "-Vos vas

a ser mi marido-dijo Gertrud-Y ninguna otra cosa que eso.”

El cuento es la historia de Matias Fullner, un hombre que, nacido en un
pequefio pueblo patagdénico de nombre Loay, continud con una tradicion
familiar: su abuelo y su padre habian sido gerentes del Banco de la Nacidn

de Loay y él, desde chico, supo que seguiria con esa herencia obligada.

Sin embargo, la “dinastia gerencial” de los Fullner sucumbié cuando
Matias conocié a una mujer que lo domind y lo sometid: Gertrudis Luro
Krauss, hija de refugiados nazis, fue el motivo de |la decadencia de una

historia.

Se conocieron cuando ella fue a pedirle un crédito para ampliar el bar
gue habia heredado de su madre. Eran grandes. Cada uno habia trazado ya
las lineas principales de sus vidas, sobre todo Matias. Pero Gertrud supo que

ese hombre iba a ser suyo y trabajé en eso hasta lograrlo.

Escandalizaban. No tenian wuna relacion convencional, no eran
formalmente marido y mujer, no tenian hijos, vivian juntos y los deslices
amorosos de Gertrud horrorizaban aun mas a aquel pueblo que sabia que era

Matias quien motivaba a su mujer en esa empresa.

Pero, sin dudas, el conflicto se agudizé cuando una tarde en el bar de
Gertrud un hombre matdé a otro: Francisco Uribe, de 27 afios, asesinaba a
Antonio Acufia, de 19. El motivo era la amante de ambos: Gerturd, que

también seria acusada por el crimen pero mas tarde absuelta.

El escandalo alcanzé a Fullner: le pidieron la renuncia. El hombre
escuchdé resignado su destino y optd una vez mas por aquella mujer que ya lo
habia elegido de antemano: “-Vos vas a ser mi mujer, y ninguna otra cosa

que mi mujer.”



Personajes

» Principales
Raquel: joven judia proveniente de una familia de clase media baja.
Las decisiones que toma estan siempre influenciadas por su madre.

En el plano sexual tiene una actitud de dominio y autoridad.

Samuel Treift: joven judio que pertenece a una familia de clase media.

Su padre es redactor de un diario de la colectividad judia y su madre trabaja
y estd emancipada econémicamente. El, al igual que su padre, desarrolla

tareas como periodista.

Mantiene un vinculo sentimental con Raquel, con quien tiene su primer

encuentro sexual.

Sara: madre de Raquel, Esther y Uri. Tiene una personalidad dominante y

pretende que su hija se case con un judio que mantenga a toda la familia.

= Secundarios

Esther: hermana de Raquel. Se casd con un cristiano y por eso es hostigada

por su madre.

Boby: marido de Esther. No es judio. Trabaja como empleado de gobierno.

Fuad: segundo marido de Sara, trabaja como vendedor ambulante.

Uri: hermano de Raquel. Su meta es casarse con una chica judia que tenga

dinero.



Tipo de narrador

A nivel estructural el cuento se organiza, fundamentalmente, en el
didlogo entre una madre y su hija. A pesar de ello, es claro que también
existen referencias por parte de un narrador omnisciente y un didlogo entre

otros personajes que posibilitan el desarrollo del argumento.

Espacio en donde se desarrolla la accidon del relato

El espacio social del cuento es la ciudad de Buenos Aires de la década
del 50.

En tanto que, el espacio fisico en donde se concreta la accidn del relato
es la casa de Raquel.

Tiempo en el que se desarrolla la accidn

El relato presenta rupturas temporales cuando cambia el enunciador.
Asi, cuando se pasa del didlogo entre madre e hija a las descripciones de un
narrador omnisciente, también se pasa de un tiempo presente a una
enunciacion en pasado.

Sintesis argumental

La historia gira en funcién de los anhelos de Sara, una mujer judia que
llega a la Argentina en busca de un futuro prdéspero pero que no encuentra
la estabilidad econdmica deseada. Por esta razdn increpa a su hija Raquel a

casarse con un “buen judio” que pueda mantener a toda la familia.

“"Contestame, Raquel: étu Sammy nos va a
mantener a Uri, a mi y a vos, hasta que tu
hermano Uri se case y ponga un negocio,
y se compre wun auto, y venda Ila
mercaderia que cargd en el auto a las
sirvientas en Tucuman, y vuelva a casa

con mucha plata?” (p.82)

Samuel Treift, el novio de Raquel, proviene de una familia que, aunque
profesa también el judaismo, tiene una concepcién sociocultural
absolutamente antagdnica.



"El padre de Samuel era redactor de un
periédico de la colectividad judia. Y el
padre de Samuel habia enmarcado, en la
oficina donde se componia uno de los
peridédicos laicos de la colectividad judia,
el J'accuse de Emilio Zola. El padre de
Samuel era wun librepensador, y era

ingenioso..”(p.83)

Raquel, en pos de satisfacer los deseos de su madre, decide comprobar
si su novio es un “judio digno”, algo que sdlo puede asegurar después de

tener relaciones sexuales.

En busca de esta respuesta es que madre e hija planifican “el ardid”:
Sara prepara carne cruda y anis, un plato afrodisiaco que dejara a Samuel

tendido en una cama y sometido a la voluntad de Raquel.

“-Quieto, ahora-dijo, en voz baja, Raquel.
Y Raquel, con la planta de sus pies, para
atras, y para adelante, en la piel del pene
de Sammy. Y Sammy, amordazado, las
manos entrelazadas sobre su cabeza, creyg,
en esa tarde de sabado, fria y hiumeda, y en
esa pieza que olia a algo, que el mundo se
constituia de pura electricidad. -Si, ma.”
(p.87-88)

Es en este complejo entramado de costumbres, creencias, mitos vy

placer que va a desarrollarse el cuento “"Carne Cruda”.



Personajes

» Principales

Adolfo: duefio de un taller textil en San Martin. De origen judio. Mantiene

relaciones con una empleada de su taller.

= Secundarios

Arturo: trabaja como tejedor en el taller de Adolfo. Durante la primera parte

es narrador del relato.

Wolf Lander: duefio del taller textil donde inicia su “carrera” Adolfo. Es quien
lo ayuda econdmicamente para que se independice. Somete a sexualmente a

sus empleadas.

Tejedores: Tito, El polaco y Pérez. Los dos ultimos sélo aparecen enunciados
aunque no tienen una accion especifica. En cambio, Tito es quien dialoga
durante la primera parte con Arturo y le comenta su disgusto porque echan a

“la Turquita”.

La Turquita: tejedora del taller de Adolfo. Tiene uno o varios encuentros

sexuales con su patrén pero eso no impide que éste la eche.

Rosa: mujer de Adolfo. Es clave en los negocios de su marido porque lo

aconseja. Pretende un hijo de manera inmediata.

Tipo de narrador

Hay una primera parte en donde el tipo de narrador es protagonista:
Arturo enuncia la historia. Después cambia el narrador y pasa a ser

omnisciente.



Espacio en donde se desarrolla la accién del relato

El cuento se desarrolla en un taller textil de Villa Lynch, en la provincia

de Buenos Aires.

Tiempo en el que se desarrolla la accién

El narrador utiliza el racconto como estrategia para relatar el proceso
gue va desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial hasta el periodo de

posguerra, en el marco del trabajo en los talleres textiles de Villa Lynch.

Sintesis argumental

El relato indaga en la cotidianeidad de los tejedores de un taller textil
ubicado en Villa Lynch, en la provincia de Buenos Aires, desde fines de la

Segunda Guerra Mundial hasta el periodo de posguerra.

El dueiio del taller es Adolfo?, un judio que logra poner su propio taller
gracias a la ayuda de su patrén -Wolf Lander, inmigrante judio- quien le da

ciertas comodidades econémicas para poder independizarse.

Adolfo esta casado con Rosa, sin embargo no es un impedimento para
obligar a sus empleadas a mantener relaciones sexuales. Esta relacién de
abuso de poder se ve también con sus empleados hombres, de quienes vive
pendiente porque pretende que trabajen sin descansar siquiera por las

noches.

Aparecen entonces dos ejes claves en el relato: por un lado la
descripcion de las vivencias de los inmigrantes judios, sus carencias

econdmicas, sus aspiraciones y su cultura.

Por otro, la compleja relacidon patron/ empleado, un vinculo que tiene

un costo, un precio que, sin duda, es el patrén quien lo establece.

2También Adolfo se I[lamaba el primer patrén de Rivera, cuando trabajaba en un taller textil.



Personajes

» Principal
Lotte: es una mujer de origen aleman que se exilia en Buenos Aires.
Alquila una habitacidén para sobrevivir.

Somete sexualmente a su marido y a su inquilino.

= Secundarios

Federico Hanson: joven nacido en un pequefio pueblo I[lamado Cachil. Migra a

Buenos Aires donde le alquila una pieza a Lotte.

Roberto Bertini: militar retirado del Ejército. No tiene trabajo. Estd casado

con Lotte.

Tipo de narrador

Hay dos tipos de narradores que alternan la enunciacion desde el
comienzo hasta el final del relato. Por un lado, un narrador omnisciente y por

otro uno protagonista (Lotte)

Espacio en donde se desarrolla la accidn del relato

El espacio fisico donde se desarrolla la accion es la casa de Lotte.

Tiempo en el que se desarrolla la accidn

El cuento estda narrado en pasado. Dentro de la narracidon se producen
rupturas a partir de la utilizacién de flash back que describen, de manera

escueta, sucesos anteriores de la vida de cada personaje.



Sintesis argumental

Este relato indaga en la vida de Lotte, una inmigrante alemana que

llega a Argentina escapando del ejército rojo.

El argumento se centra en la relacidon sadica que establece primero con
su marido (Roberto Bertini, un militar retirado), y luego con un muchacho al

que le alquila una pieza en su casa (Federico Hanson).

Lotte los domina, los humilla sexualmente, los dafia y goza. En este
triangulo de una mujer y dos hombres, nuevamente —como en otros cuentos
del libro- es la figura femenina la que somete y mueve los hilos del placer

sexual.

“No te quiero con panza, le digo a
Roberto. Y me le siento encima, y le doy
en la panza, asi y asi.. ¢Viste cdmo el
doy? (..) Se sentd6, Roberto, donde vos
estds sentado, y me dijo. Lotte la amo.
Haga de mi lo que quiera, Lotte. Entrd a
esta casa, él, a quien casi ascienden a
general y no volviéo a salir. Lotte, soy
suyo para siempre, me dijo. (..) Lotte,
sentada sobre la panza del hombre cuyas
manos estaban atadas a los barrotes de la
cabecera de la cama, mird a Federico
Hanson, y vio lo que se propuso ver. Y
dijo:-Ahora te toca a vos.” (p.106-107-
112)



Personajes

Johnny: estuvo doce afios preso por matar a un hombre. No se arrepiente del
hecho.

Tiene una relacién promiscua con su tia, que es la Unica que lo visita en la

carcel y lo espera en la puerta de la prision cuando sale en libertad.

Amalia: tia de Johnny. Su hermana y su madre murieron.

Somete, desde el sexo, a su sobrino, y lo obliga a matar.

Tipo de narrador

Quien enuncia el relato es un narrador omnisciente.

Espacio en donde se desarrolla la accién del relato

El cuento se desarrolla a la salida de una carcel del sur del pais, en el

auto de la protagonista femenina.

Tiempo en el que se desarrolla la accidn

El relato tiene un desarrollo lineal aunque se producen rupturas cuando

los personajes, a través de sus dialogos, recuerdan el pasado.

Sintesis argumental

El relato describe el encuentro entre un hombre y su tia a la salida de

la carcel.

Johnny recupera la libertad después de haber pasado doce afos en
prisién. A su encuentro va su tia Amalia, la Unica que lo visitd mientras él
estaba privado de su libertad. La relacion entre ellos es compleja: Amalia es

la amante de su sobrino y también la instigadora de sus crimenes.



Poco se sabe, a lo largo del relato, acerca de cuales son las
motivaciones que llevan a Johnny a matar, sélo en el final Rivera regala una
pista sobre ello: después de un encuentro sexual el protagonista le pregunta

a Amalia: “é-A quién querés que mate?”(p.116)

En este sentido, se evidencia que el sexo es actor fundante en este
cuento. Esta caracteristica queda expresada en primera instancia por la
relacion incestuosa de los protagonistas (tia-sobrino), pero
fundamentalmente se remarca la idea del sexo como intercambio lucrativo:
Johnny ofrece sus “servicios” después de que ha consumado la relacidon

sexual con Amalia.

“Johnny sali6 del coche, y el frio del Sur
le golped los ojos y la boca. La niebla
comenzaba a disiparse: manchones de
nieve en los picos y las laderas de los
cerros, y huellas de antiguos fuegos vy
jirones de nubes blanquecinas en las
laderas y los picos de los cerros. Johnny
volvié a entrar en el auto por la puerta
trasera. Amalia le quitd los borceguies,
los jeans, el slip, y una gruesa tricota de
lana. Amalia se irguié6 sobre Johnny,
acostado en el asiento trasero del auto.
Habia destellos de luz en las ventanillas
del coche que daban a la ruta.” (p.115-
116)



TERCERA PARTE: Cria de asesinos

Personajes

= Principales

Daiana Benavidez: adolescente proveniente de una familia que pertenecid a

la clase media hasta que su padre se quedd sin trabajo.
Delinque para comprarse ropa, droga y alcohol.

Somete a su hermano psicoldégicamente y tiene una relacidén incestuosa con

7

el.

Lucas Benavidez: es el menor de la familia Benavidez.

Obedece a su hermana y la sigue en sus practicas: roba y se droga junto a

ella. Con su padre tiene una relacion violenta.

= Secundarios

Sr. Benavidez: cabo de policia jubilado por abuso de arma. Padece depresion

y es alcohdlico. Abusa de su hija y golpea a su hijo.

Sra. Benavidez: es nombrada sélo en dos oportunidades. No tiene una buena

relacion con su marido.

Cara’'i guante: amigo de Daiana y Lucas. Sigue las instrucciones de Daiana

cada vez que juntos salen a robar.

Arturo Reedson: pertenece a una clase media alta. Es anciano. Se dedica al
periodismo. La relacion con su mujer pasa por un momento de crisis. Sabe

que lo van a matar.



Natalia Duval: es la mujer de Reedson. Se comunica poco con él y lo hace,

sobre todo, por medio de mensajes escritos.

Tipo de narrador

El tipo de narrador es omnisciente.

Espacio en donde se desarrolla la accién del relato

El espacio social es la Argentina pos crisis de 2001.

Tiempo en el que se desarrolla la accién

La disposicion temporal del relato es anacrdnica: se producen rupturas
en la narracion, mediante las cuales se describen diversos acontecimientos

que los personajes vivieron en el pasado.

Tampoco existe un Unico tiempo verbal: las referencias al presente y al

pasado se alternan a lo largo de toda la historia.

Sintesis argumental

Este cuento es la historia de dos hermanos cordobeses que viven en

los margenes, entre el abandono, las drogas, la delincuencia y la pobreza.

Son hijos de un cabo de policia jubilado por abuso de arma, con el que
tienen una relacién conflictiva. También el vinculo entre los hermanos
Benavidez es complejo. Daiana manda, somete, domina y Lucas obedece, sin

reflexiéon sobre sus actos.

“Daiana, que se tifi6 el pelo de rojo furioso,
es la que piensa. Piensa por ella y por
Lucas.(...) Lucas no sabe que es pensar”
(p.119-120)

El nivel socio-econdmico de los Benavidez es bajo. Después del retiro

de la fuerza policial el padre queda desocupado y viven precariamente, no



tienen luz y calefaccionan su casa con un brasero. "La casa era vieja. La

casa era humeda. La casa se agrietaba” (p. 120).

Benavidez tiene con sus hijos una relacidon violenta y esta sumergido

en una depresién que acrecienta en su cama, tomando vino.

"Ya no le tenia miedo a las furias de su
padre, ni al rebenque de su padre.(...) La
barba crecida en la cara del padre, y el olor
a vino en la boca del padre, y pelo canoso
en el pecho del padre, mugrienta Ila
camiseta, desabrochada la mugrienta
camiseta sobre los pelos <canosos del
pecho.” (p.125)

La relacién familiar tortuosa queda explicitada cuando Benavidez intenta
abusar de Daiana. Tras ese episodio, Lucas sale en defensa de su hermana y
entonces su padre lo amenaza con una pistola calibre 38. Pero el hijo no se

gqueda atras y redobla la apuesta: le pone una navaja en la yugular.

“Lucas se levantdé, miré a su padre, y
Benavidez, con mas de veinte afios de
servicio en la policia, no encontré nada en
los ojos de su hijo. Ni vacio ni indeferencia,
ni los mudos estupores que provoca el

descubrimiento de un olvido.” (p.126)

Los Benavidez, esta familia que expresa un pais que es cria de asesinos,
viven el sexo desde la marginalidad y la perversion. Lucas cuando no paga
por sexo, somete a adolescentes para complacer sus deseos. Pero a su vez es
humillado por Daiana, que tantas otras veces ha sabido complacer a su

padre.

“Daiana, en la oscuridad de la pieza

humeda, fria, susurra: -La tenés chiquita,



vos. Daiana se acaricia el territorio que
Lucas nunca sabrd por qué defendié de un

ofuscado Benavidez.” (p. 146)

Frente a esta situacién de desamparo, los hermanos Benavidez roban,

asesinan, violan...

Matan a un pizzero después de robarle. Matan a Arturo Reedson porque
expresa a una clase enriquecida. Aunque, irénicamente, son hijos de un

policia.

El cuento de Rivera es, sin duda, una épica del miedo. Hay miedo en la
villa miseria, en las caras de Daiana y Lucas cuando ven a su padre. Hay
miedo en los sectores medios cuando después de entregar la dignidad del
dinero deben entregar la dignidad de los cuerpos, y hay miedo en los
sectores mas acomodados, cuando entienden lo que irremediablemente les

espera.

“Cria de asesinos” reconstruye asi la vida de una familia que otrora
perteneciéo a la clase media y que hoy, pobre y excluida, se presenta como
una pintura del presente: violencia, delito y desamparo en quienes ya no

tienen nada que perder.



Capitulo IV




Analisis particular

El siguiente apartado consigna un estudio especifico de cada uno de los
cuentos que componen el libro Cria de asesinos, a partir de las siguientes

categorias:

Se entiende a esta categoria como una entidad tedrica que encierra un
conjunto de sentidos particulares, como una construccidn conceptual que
expresa cierta manera de ver el mundo y que remite a unas cualidades
especificas que lo constituyen. En este sentido, son “fuerzas sociales
actuantes a partir de experiencias, identidades y aspiraciones”. (Alcira
Argumedo, 1996)

Asimismo, es importante aclarar a los fines analiticos que la nocion del
sujeto social trasciende la idea de la persona o del grupo.

Por tanto, cuando se indaga en la construccién de los sujetos sociales
que aparecen en cada uno de los cuentos analizados, lo que se requiere es
distinguir si emergen construcciones arquetipicas (individuales o grupales)
gue tengan una caracteristica identitaria propia y que remitan a ciertos

valores constitutivos.

La nocion de identidad colectiva supone la existencia de indicadores
culturales que expresan a cierto grupo o colectivo.

Desde esta investigacién se concibe una vision procesualista de la
identidad, que piensa a ésta “como construccion y como conciencia de esa
construccién, y ambos términos con el caracter de inacabados y abiertos. No
caben aqui las apelaciones a “seres nacionales” (en el sentido de sustancias
inmarcesibles y ya logradas), sino mas bien la referencia a imaginarios
colectivos e histdricos, en los cuales un pueblo -en un momento dado- se
reconoce medianamente a si mismo y continla su marcha de busqueda..”.
(PNUD, 1998)

En la misma O6ptica dice Larrain Ibanez (1995) que “la identidad
cultural estd en permanente construccién y reconstruccién, pero no ocurre al
azar, sino dentro de las relaciones y practicas disponibles y de los simbolos e

ideas existentes”.



Consignar coOmo aparece esta categoria en cada uno de los cuentos
supone entonces relevar si existen rasgos que disefien la singularidad de una
comunidad humana en funciéon de valores, comportamientos, experiencias

vitales, creencias. (Alcira Argumedo, 1996)

La historia en tanto categoria analitica implica un abordaje que
establezca cudl es la concepcidon que se vierte, en el objeto de estudio
analizado, acerca de ella como concepto’teniendo en cuenta, asimismo, la
existencia de ciertos momentos histéricos descriptos en el relato que pueden
contribuir al analisis final, en tanto refieren ideoldgicamente a cierto hecho
particular.

Como sefiala Alcira Argumedo (1996) entender al hombre como un ser
social identificado comprende considerar que existe una pertenencia

indefectible de éste con su historia concreta.

Este concepto refiere al conjunto de procedimientos y estrategias
socioculturales orientadas a la construccién de identidades, tanto personales

como colectivas.*

En esta perspectiva, es certera la opinién de Gilberto Giménez (2000)
acerca de lo que la nocidon implica, en tanto “es el conjunto de repertorios
culturales interiorizados (representaciones, valores, simbolos) a través de
los cuales Ilos actores sociales (individuales o colectivos) demarcan
simbodlicamente sus fronteras y se distinguen de los demas actores en una
situacién determinada, todo ello en contextos histdricamente especificos y

socialmente estructurados”

3 Lo que se pretende en este apartado es consignar si la historia, en tanto concepto, aparece definida
como ciclica o como lineal, en funciéon de su desarrollo, observando asimismo si es concebida, en
funcion de su esencia, como una creacion humana contingente o como una verdad incuestionable.

4 Aguilera Ruiz, Oscar. El trinomio "vida, muerte y violencia” vy la conformacién de estilos juveniles.

Facultad de Ciencias Humanas y Educaciéon. Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2004.



En funcién de esto, la blUsqueda analitica consistira en indagar en los
cuentos estudiados los diversos modos que constituyen los sentidos

culturales de una sociedad especifica.

Esta categoria admite concebir lo nacional como lo propio, mas que en
funcién de un territorio en referencia a los sentidos culturales de una
comunidad.

Como sostiene Alfred Stern (1970) “una Nacién se caracteriza por
determinada manera de valorar o, en otras palabras, una Nacién es una
comunidad de valores e ideales.”

De este modo, lo que se busca es ver como se construye

simbdlicamente la idea de lo nacional en cada uno de los cuentos.

El Estado como categoria analitica se vincula con la idea de que “las
dimensiones del concepto de sociedad en las distintas matrices de
pensamiento, se articulan coherentemente con las concepciones acerca del
papel y las funciones del Estado”. (Alcira Argumedo, 1996)

De esta manera, el analisis va a remitir al caracter en que aparece
consignado el Estado, directa o indirectamente, en funcién del valor otorgado

a sus instituciones.

Del analisis

A los fines de una comprensidon mas acabada del analisis se utilizaron
citas textuales de los cuentos, que permiten profundizar las referencias

realizadas respecto de cada una de las categorias mencionadas.

Asimismo es importante resaltar que en primera instancia el estudio
efectuado no establece cotejos entre cada uno de los cuentos sino que sélo
se desglosan las particularidades de cada relato. Por su parte, los contrastes
analiticos que reflejen o no diversidades entre los textos se encontraran en

el apartado consignado como Conclusiones.



1. INICIACIONES

Andrés Rivera describe en este cuento una antinomia fundada en los
diversos modos de vincularse socio-politicamente en una época particular, la
Gltima dictadura militar en Argentina (1976-1983).

Buenos Aires era entonces "“una ciudad
vasta y muda; cruzada por autos que
cargaban tipos uniformados con cascos de
acero en sus cabezas y fusiles
ametralladoras en las manos, e indices
rigidos curvados sobre gatillos letales vy
oscuros.” (p.16)

A partir de esta construccién conceptual de oposiciones surge la
delimitacion de ciertos sujetos sociales. Por un lado Rivera bucea en la
légica del pensamiento de quienes, desde la sociedad civil, fueron la base y
el sostén del gobierno dictatorial. Aquellos que, en el contexto de la
dictadura, callaron y otorgaron, manteniéndose ajenos a las atrocidades

militares.

Este sujeto social estd expresado en el cuento a través de los
Cardenas, una de las tantas familias donde “no se alza la voz en la

conversacion diaria”.

“El porvenir era moddicamente prometedor,
el pais era (es) joven, la casa que Papi,
mami y Gustavo Cardenas habitaban era
joven, y Papi y mami podian atribuirse el
considerable Iujo de ser un matrimonio
normal, satisfecho de si mismo, y
moderno.”

La referencia al sujeto social antes expuesto constituye un eje central
en el cuento: la actitud de una parte cuantitativamente importante de la

sociedad argentina durante la Gltima dictadura. La indiferencia, la



complicidad, los acuerdos implicitos, eran parte de una modalidad expandida

que sostenia al régimen.

“El doctor Gustavo Cardenas (..)se dijo,
mas de wuna vez, marcado por avidas
lecturas, por la rememoracion de dialogos
confusos y fragmentados, por exclamaciones
atribuladas de Papi (..)que él, el Gustavo
adolescente, transité por el espanto del
infierno biblico, sordo a los gritos de
horror; no avisado, y ajeno a los
estremecimientos de otros, miles y miles,
por la desaparicion de hermanos, padres,
tios, abuelos, tipas y tipos con los que te
fuiste a la cama en las dUltimas tres

semanas.” (p.35-36)

Es importante aclarar, a los fines analiticos, que Rivera no construye
esta conceptualizacion en relacion a la posicion econdmica de un sector
determinado. El compromiso socio-politico no es entonces una caracteristica
gue se vincule necesariamente al factor econdmico y esto queda en
evidencia en el personaje de Paula Ardoz, una dama de la alta sociedad que
perteneciendo también a un sector econdmicamente elevado posee un

vinculo politico distinto al de los Cardenas, lo que la centra en otra esfera.

Puede decirse entonces que Rivera refiere a antagonismos entre
aquellos que tenian compromisos ideoldgicos vinculados a la defensa de
valores politicos de corte nacionalista y los que sumisamente y sin
inmiscuirse activamente en proclamas ideoldgicas y/o partidarias

apuntalaron, en las sombras, un gobierno tiranico y abusivo.



Las identidades colectivas en este cuento se encuentran referidas a un
antagonismo de corte politico-ideoldgico. Claramente delimitada emerge

aquella que puede nominarse como la de “los argentinos de bien”.

Las caracteristicas que moldean la identidad de este grupo se vinculan
fundamentalmente a su concepcidon ideoldgica: profesaban la fe catdlica,
reverenciaban la idea de un Estado chico, leian los diarios “serios de la
republica”, temian a “la subversién atea y comunista” y en nombre de Dios
perdonaban las atrocidades del aparato estatal. Asi, mientras los Cardenas
“almorzaban en bares cercanos a los oficinas en las que trabajaban”, su hijo
estudiaba en un instituto privado con 9,50 de promedio y era “sordo a los

gritos del horror”

“¢Qué desean los padres para sus hijos?.
Desean, los buenos padres, lo mejor de lo
mejor para sus hijos. Y les dieron a
Gustavo y a Daniel lo mejor de lo mejor.
Nacidos y criados, Gustavo y Daniel, en
hogares (..) donde se aman y se cuidan las
creaciones de la Naturaleza; y donde la
generosidad es un habito con los seres mas
débiles de la escala vegetal, animal vy

humana.” (p.22)

Con respecto a otras identidades colectivas, si bien se hace una breve
mencién a aquellas que se vinculan a construcciones politicas de tipo
nacional-popular, no se advierte una indagacion profunda que las

caracterice.



Se observa en este relato una idea de historia ciclica, a partir de la
comparacion de momentos histéricos diversos. Esto se evidencia en la
referencia que se hace del origen del apellido de Paula (Ardoz), ya que a
partir de alli el autor describe la conformacidén de una sociedad formada por
linajes que mataron lo autdéctono. Esta concepcién se repite cuando se
relatan los hechos sucedidos a partir de la instauracion de la dictadura de

1976, que formada bajo designios extranjeros liquidé a una generacion.

Ardoz era “un apellido que, en tierras
argentinas, no se privde de la rutina
emocionante de matar indios y montarse a
mujeres”. La familia era "“portadora de un
linaje fundado con tripas y apuestas de vida

y de muerte.” (p.24 y 25)



En el cuento se evidencia la utilizacién de la television no sdélo como
un medio de informacion sino también como la manera de elegir evadirse o
no, comprometerse o abstenerse de una realidad siniestra. Asi la dictadura
serd vivida por los Cardenas a través de la televisién; un guerrillero
gritando “patria o muerte” y un militar anunciando un golpe para

“salvaguardar los valores morales y espirituales de la Nacién.”

“Se rezaba a Dios, en la pantalla del
televisor. Se solicitaba, a Dios, su
bendicién para la Patria a salvo del ateismo

y de la subversion.” (p.43)



De la lectura de este relato se desprende que su autor le otorga a lo
nacional una trascendencia histdrica. Esta apreciacion se refleja en el cuento
a partir de la descripcién de una sociedad que estuvo signada en el pasado
por los diversos modos de pensar lo nacional y por las atrocidades que se

cometieron en la puja del debate.

La dictadura militar de 1976 marca un antes y un después en el

significado cultural, social y politico acerca de lo nacional.

“Cuando termind el desfile, el militar de
gorra y visera galonadas de oro, ojos
severos y mejillas escualidas, anunciaba,
con diccién clara y palabras secas vy
escogidas, las medidas que adoptarian los
cuerpos armados con el proposito de
salvaguardar los valores morales y

espirituales de la Nacidén.” (p.21)



La idea de Estado se desprende, claramente, del momento histérico en
el cual se narra el relato. La mirada critica que tiene Rivera sobre la
dictadura de 1976 se pone de manifiesto en las descripciones acerca de las
modalidades de las Fuerzas Amadas, sobre todo en los discursos que se

emitian por televisidn.

Esta critica esta reforzada por las referencias a las acciones de

tortura, desaparicion y muerte que se detallan en el cuento.

Se evidencia entonces, a partir de la contextualizaciéon histérica y en
funcién de su mirada ideoldgica, que Andrés Rivera muestra que el Estado
argentino a partir de 1976 y, por lo menos hasta 1983, fue abusivo y
dictatorial, y tuvo como claras caracteristicas el silenciamiento, la tortura,

la opresién y la muerte.

“(..) Los tipos wuniformados vy |los
despiadados atletas que integraban los
grupos de tareas se esforzaban por
cubrir una cuota semanal de
detenciones, sin importarles los
estupefactos balbuceos de quienes
estaban destinados a la vejacion y al
tormento o a hundirse en las aguas del
Rio de la Plata, aletargados por
inyecciones que anestesiaban la

resistencia y el espanto”(p.16)



2. NO HAY MAS QUE ESTO

En este segundo relato el autor va a construir dos tipos de sujetos
sociales. Los mismos se articulan en funcidon de las significaciones propias

de las distintas generaciones que aparecen en el cuento.*

Se evidencia, entonces, que Andrés Rivera examina la profunda
diferencia entre aquellos que en los primeros afios del siglo XX apostaron a
la construccién de un pais y quienes, segun la mirada del autor, un siglo

después no tuvieron la conciencia suficiente para sostenerlo.

De este modo, aparecen dentro del primer grupo Simén Fullner, su hijo
Alejandro y Helena Krauss. Aunque pueden marcarse diferencias entre ellos
(en particular ideoldgicas) constituyen lo que podria consignarse como un
sujeto social con pertenencia histdérica, que decide continuar con las

tradiciones que han forjado su presente.

“Mi padre fue gerente del Banco de |la
Nacion de Loay durante treinta y cinco
afios. Y mi abuelo, por otro treinta y cinco.
(..)Dinastia gerencial, la de los Fullner.”
(P.48-49)

Por su parte, seran Matias Fullner y Gertrudis Luro Krauss quienes
asuman comportamientos distintos que no les permitan continuar la tarea
iniciada por sus antecesores, y por ello seran un sujeto social caracterizado
por una conciencia individualista que va a consumarse luego de cortar los

lazos que presionaban a continuar los designios de una tradicién.

5 Ante la pregunta acerca de si en el cuento contrasta a las generaciones para trazar un recorrido histérico Rivera responde: “Diria
que intentan mostrar el papel que juega cada generacidén en un pais como éste. Unos vinieron a construirlo: Sarmiento se quejaba de
que la inmigracion que llegé mientras él estaba vivo era la menos inteligente; claro, eran los pobres que venian de Calabria o Sicilia.
Mis padres, que llegaron después de la Primera Guerra Mundial, no salian de su estupefaccidn: la tradicion oral de mi familia materna
cuenta que el kilo de higado valia 20 centavos y que algunos cortes de carne se regalaban. Un pais rico, éste, se daba esos lujos. El
Banco Nacion fue uno de los primeros en implantarse en el sur; el primero de los gerentes queria a ese sur patagonico, a esa tierra
cruzada por los vientos, aparentemente arida. Habia créditos, y todo parecia facil. Piense lo que pasé con el tercero de esa
generacidn: se mete con una mujer que tiene un pasado nazi. Y él lo sabe. Es un demodcrata: cuando hay que ir a votar, vota. Lo
mismo que hacen los que miraban para otro lado cuando desaparecieron 30.000 personas, mientras decian “por algo serd” y se
callaban.” Berlanga, A. “Creo que en la escritura hay un tono, una musica”, Pagina 12, Seccién Espectaculos, Buenos Aires, Jueves 9

de septiembre de 2004.



“Encendi un cigarrillo: gocé, por unos pocos
segundos, contemplando el brillo de mis
zapatos sobre la tapa del viejo escritorio
gue habia heredado de mi abuelo y de mi
padre, y puse, en manos del enviado, una
hoja de papel. En esa hoja de papel escribi
mi renuncia al cargo que habia heredado de
mi abuelo y de mi padre. Y sonrei, también,
claro.” (p.76)

Es de destacar que en el cuento aparecen referencias claras al nazismo
(la madre de Gertrudis era una refugiada nazi). Esta apreciacion sirve, en el
texto, en tanto fortalece la idea de conciencia individual que motiva a
Matias Fullner a abandonar la “dinastia gerencial” a la que pertenecia para
satisfacer su deseo conciente forjado en la relacién con una mujer,
desestimando que fuera socialmente rechazada, no sélo por su pasado nazi

sino por sus vinculos personales.



En el desarrollo de esta ficcion se vislumbra la existencia de un
vinculo estrecho entre las identidades colectivas y cierta pertenencia de
clase. De esta manera se presenta a Simdén Fullner como el primer
exponente claro de un sector econdmicamente elevado del interior del pais
que expresa en sus consumos culturales (lefa el diario LA NACION, por

ejemplo) la adscripcién a una identidad colectiva.

También esto se refleja en sus valoraciones politico- ideoldgicas, en
tanto rechaza aquellos movimientos de corte popular y adhiere a los de tipo

conservador.

“Mi abuelo decia que alcanz6é a conocer a
pobladores que formaron en los ejércitos
del general Julio A. Roca. Y decia que el
general Roca repartié campo y ovejas y
vacas para que sus soldados se asentaran
en el Sur del pais, y el Sur del pais fuese
otro pais, y tuvieran hijos y nietos, y el
mundo supiera- y los chilenos supieran-que
estas tierras sin fin, y estos bosques, y
estos lagos, y estos vientos pertenecian a
criollos de ley. Criollos los padres, criollos
los hijos, criollos los nietos, y criollo Dios,
para fortuna de los argentinos. Eso decia

mi abuelo.” (p.48)



En la progresion de esta narrativa se advierte que la historia se ofrece
como un concepto que sirve de reflexidn substancial y también de marco

necesario para el relato.

De este modo, se observa que tanto Simdén Fullner como su hijo
Alejandro y su nieto Matias asumen la responsabilidad del manejo del Banco
de la Nacidén de Loay en afios claves para la historia del pais y del mundo.

Asi, el primero de los Fullner comienza su tarea como gerente en plena
Primera Guerra Mundial (1914), en tanto que su hijo lo hace un afio después
que se produce en la Argentina la denominada Revoluciéon Libertadora
(1955), y su nieto en momentos en que el pais regresaba al sistema
democratico (1983).

De este modo, Rivera explora de manera lineal - en tanto progresidn
cronoldgica- en la historia argentina y regresa a ella cada vez, para mostrar
el peso de la memoria colectiva y la tradicion que actia en un momento
como presién hacia aquellos que sienten que tienen el “deber histdrico” de

continuar con una dinastia.

Por otro lado, son constantes en este cuento las referencias a un
pasado que prometié un porvenir fructifero y que entregd una realidad en

ruinas.

“Mi padre les firmd, a los Pacheco, el
crédito que necesitaban. Sin avales ni
garantias firmd, mi padre, el crédito. Eso

ocurrié en una Argentina que pudo ser.”
(p.55)



Lo que este relato refleja es, sin duda, que las significaciones
culturales se articulan en tanto representacion generacional de clases. De
este modo se consigna que el asado era “un plato de la democracia” o que el
bano de la universidad en plena dictadura servia para el sexo y la represién,

como contradiccién instituida.

Otras significaciones culturales que dan forma a ciertas identidades
colectivas se vinculan al modo de consumo de objetos culturales y en este
sentido la televisién aparece, una vez mas, como un medio de informacién
gque funciona como transmisor de una realidad de la que algunos sdlo se

quieren enterar lo justo y necesario.

“(..) Frente al televisor, los tres, en
silencio, miramos y escuchamos. El
Presidente, vestido de civil (..) nos decia
que las Fuerzas Armadas salieron de los
cuarteles para salvar al pais del quebranto
economico y del caos politico, y que el pais
se encaminaba a su destinote grandeza y a
reinsertarse en el concierto de las naciones
mas adelantadas de la Tierra. Y el
Presidente exhortd a los argentinos a no
desfallecer en el esfuerzo. Mama apag6 el
aparato de television y papa preguntd équé

tenemos para la cena?” (p.59)

Por otro lado, también es clave el sentido que culturalmente existia en
la sociedad (representada en Loay) respecto a las relaciones de pareja: si
bien es cierto que algunos sectores aceptan en primera instancia el vinculo
afectivo no convencional entre Gertrudis y Matias, la resolucién final del
relato marca que la opinién mayoritaria era desfavorable respecto a esa

pareja.



“Sé que los bienpensantes de Loay,
argentinos y catoélicos de misa dominical,
suspiraron aliviados. Les resultaba inso-
portable, a los argentinos bienpensantes
y catdélicos de misa dominical, que el
deseo por una mujer se tradujera en una

epifania sangrienta.” (p.76)
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Si hay algo que puede percibirse claramente en esta composicion
literaria es la profunda mirada critica hacia lo nacional expresada en el
personaje de Simdn Fullner que, como representante de una identidad
colectiva especifica, creia que las particularidades del territorio sélo
promovian la decadencia del pais y que por lo mismo era necesario

reivindicar a aquellos que combatian cierta idiosincrasia “barbara”.

“(Mi abuelo) decia que conocidé al general
Bartolomé Mitre (..)Un emperador
romano, el general, paseandose entre
gauchos barbaros, que <clavaban sus
dagas en los mostradores de las pulperias
al grito de Viva Rosas”( p.48-49)

En esta linea, dice Cecilia Pisarello (2003) que “a fines del siglo XIX y
comienzos del siglo XX, la construccion de la ‘Argentina moderna’ va a
encontrar en la figura del gaucho un impedimento para el nuevo modelo de
pais que se intenta llevar a cabo, y es asi como la clase alta y la cultura
letrada van a estereotiparlo como la barbarie que se opone a la civilizacién y
al progreso. Es para esta época que con una carga despectiva la poblacidn

del campo pasa a ser designada como gauchaje, criollaje o peonaje.”



Diversos pasajes de esta ficcidon presentan una mirada melancdlica del
devenir nacional. Asi, se describen las astucias de un pasado que tuvo un
Estado que pudo ser y una actualidad signada por la corrupcién de sus
representantes.

La historia de los Fullner y su “dinastia gerencial” en el Banco de la
Nacién de Loay es también la historia del Estado Argentino: suefios,
prosperidad econdmica, debacles internas y un legado que tiene el peso de
lo quimérico.

“Mi abuelo dijo que este pais no tiene cura.
Mi padre dijo, a lo largo de afios, y a la
hora de la cena, que la Argentina progresa.
Y dijo, mi padre, que el pais estaria entre
las primeras civilizaciones de la tierra, o
del mundo de habla hispana, si |lo
gobernasen personas honestas. Y patriotas”
(p.54)



3. CARNE CRUDA

En la construccién de los sujetos sociales desarrollados en el cuento,
Andrés Rivera va a hacer hincapié en la diferenciaciéon de tipo socio-cultural
gque se produce en el seno de la inmigracién judia en la Argentina de

mediados del siglo XX.

Por un Ilado, se evidencia a wuna familia que tiene ocupaciones
vinculadas a la venta ambulante, que posee un escaso nivel cultural y cuyas
aspiraciones se limitan a la posibilidad de crecer econdmicamente en funcidn
de otros (esta concepcidén implica, por ejemplo, forzar a los hijos a casarse
con judios de buena posicion que le garanticen la manutenciéon a todos los

componentes de la familia).

A partir de estas caracteristicas puede sefialarse a este sujeto como la

familia judia de clase socio- cultural y econdmica baja.

“Raquel: mird dénde vivimos.. Mirame a mi...
Tu abuelo me dijo que Ahmed seria el
esposo que yo necesitaba. Y yo conoci a
Ahmed la noche que me casaron con él..
Cuando Ilegamos a la Argentina, Ahmed
murié: pulmones débiles. Y extrafaba las
calles de Jerusalén, y era poeta..
Demasiadas enferme-dades para un solo
hombre.. Lo enterramos en el cementerio de
La Tablada. Y cémo canté el rabino la tarde
que enterramos a Ahmed.. Fui a la
sinagoga, y pedi ayuda.. Me alquilaron esta
casa. Y me dieron a Fuad.. Hombre grande,
Fuad. Y él nos mantiene a vos, a Uri y a mi.
Y no es poeta. Y Fuad camina y camina. Y
vende pafiuelos, calzoncillos, corpifios,
fotografias de Perén en mangas de camisa,
enaguas, gorras. (..) Raquel, Fuad esta
enfermo... éTu Sammy podra
mantenernos?... Contestame, Raquel:

écentendiste lo que dije?”



Por otro, y en contraposicién, aparece el tipo de familia en donde las
ocupaciones se vinculan a las artes y cuya condicién econdmica es media. Se
resalta ademas la independencia de la figura femenina en este tipo de

familia, a diferencia de la mencionada anteriormente.

“El padre de Samuel era redactor de un
periédico de la colectividad judia. Y el
padre de Samuel habia enmarcado, en la
oficina donde se componia wuno de |los
peridédicos laicos de la colectividad judia, el
J'accuse de Emilio Zola. El padre de Samuel
era un librepensador, y era ingenioso (..) La
mamad de Samuel Treift fumaba. La mama de
Samuel Treift era una mujer emancipada. Y
nada que se dijese de ella sustituiria esa

definitiva vocacion.”



Andrés Rivera va a indagar a lo largo de este cuento en lo que refiere a
la colectividad judia, con sus usos y costumbres. Las creencias, las
tradiciones y las particularidades son retomadas en el texto para construir
una imagen general de identidad colectiva, al margen de la diferenciacidn

presentada en otro apartado respecto a los sujetos sociales.

En esta linea, se exponen las tradiciones culinarias que dan origen al
titulo del cuento y se indaga, ademas, en los diversos grupos hebreos (como
los sefarditas y los ashkenazi) y en las practicas distintivas propias que
otorgan identidad a la colectividad judia y que enmarcan también el devenir
argumental (ejemplo de esto es la circuncision y el mandato de casarse

entre judios).

“-¢Es sefardi o askenasi? (..) -Carne
cruda y anis, Raquel..Un rico plato de
carne cruda con especias, y el anis de
Fuad. Y yo te voy a ensefiar cémo se
consigue que un hombre sea tuyo, vy
busque lo que un hombre busca en una
mujer, y te prometa cumplir lo que vos le
pidas, y que el Dios nuestro lo mate ahi
mismo si se olvida de lo que jurd mate
ahi mismo si se olvida de lo que jurd
cuando besaba tus manos.. (..) El padre
de Samuel Treift (..) se decia, fatigado,
gue amaba a las actrices del teatro judio
duefias de grupas flexibles, y que amaba
su desesperada sordidez. Creian, las
duefias de las hostigadas carnes, en las
promesas de agentes artisticos que las
invitaban a comer borsht frio con crema,
y que se acostaban con ellas en hoteles
silenciosos, y en habitaciones frias vy
asépticas.”(p.80-82-84-85)



En lo que refiere a la historia no se evidencia, en este cuento, una
idea en funcion del concepto sino que sélo se hacen algunas apreciaciones
acerca de los diversos procesos que delimitan la historia, estableciendo
efectivos anclajes que permiten delimitar cudl es la visién ideoldgica que el

autor intenta transmitir sobre ciertos acontecimientos histdricos.

De este modo, se reflexiona, no sin un sesgo irdnico, a través del
personaje del papd de Samuel Treift, sobre las ganancias econdmicas que

para algunos judios tuvo la Segunda Guerra Mundial.

“El padre de Samuel era un librepensador,
y era ingenioso, y nunca le faltaba una
ironia para los judios que se habian
enriquecido durante la segunda guerra
mundial, y en los primeros afios de la
posguerra, y que aun leian a Isaac Babel.”
(p.83)

Por su parte también se hace una consideracidn particular al distinguir
la actitud antisemita del primer y segundo gobierno de Juan Domingo Perdn,

expresada a través de su ministro de Educacidon Oscar Ivanissevich.



En el relato se revela fuertemente el sentido cultural otorgado en una
comunidad especifica (la judia) a ciertas caracteristicas que le dan
identidad. De este modo aparece la circuncisién (llamada por los hebreos

‘brit mild’) como la marca que denota al “buen judio”.

También se hace referencia al espacio geografico que ocupaban en la
ciudad de Buenos Aires (barrio Once) como caracteristico de dicha

comunidad.

Asimismo es importante aclarar que muchos inmigrantes judios fueron
ocupando distintas colonias de la provincia de Santa Fe mientras que “otros
con menos vocacion pionera, se quedaban en Buenos Aires, aglutinandose en
el barro de Once: eran sastres, peleteros, remendones, se hicieron duefios
de casa de comidas tipicas y comercio exitosos. En la misma zona se
construyeron sinagogas y se establecieron instituciones de ayuda mutua.
También Villa Crespo, Almagro, La Paternal, Caballito, Flores y Barracas

fueron asiento de vida judia.

Por su parte, los judios venidos de Marruecos fundaron en 1891 la
Congregacion Israelita Latina, primera entidad sefardi de la Argentina, y los
venidos de Europa Oriental crearon en 1894, también en Buenos Aires, la

Jevra Keduscha, llamada posteriormente AMIA” (Marchese, 2002).

“Samuel Treift tomaba el tren en la plaza
Once, los sabados, a eso de las cuatro de
la tarde, y caminaba por lo vagones en
busca de un asiento y, cuando bajaba en

Ciudadela, contenia la respiracion.”(p.83)



“Los migrantes del interior vienen a la
ciudad con sus pieles oscuras curtidas por
el sol de otras zonas del pais. Y el latigo
de la discriminacién los golpea” (Informe

Argentino de Desarrollo Humano, 1998).

Las referencias a lo nacional expresadas en "“Carne Cruda” estan
vinculadas a cierta mirada negativa respecto a aquellos que provienen de
provincias como Chaco o Misiones. Marcadamente se observa una postura
discriminatoria de las mujeres que viniendo del interior del pais se

dedicaban a trabajos domésticos.

Pero, ademas, se denosta -de manera velada- a las comunidades

autoctonas, al utilizar la palabra “indias” como un adjetivo peyorativo.

“(..)Las sirvientas de los ricos son locas
como las gatas jovenes.. Los hijos de los
patrones se acuestan con ellas. Y Fuad,
cuando puede, se acuesta con ellas. No
saben leer, me dice Fuad. No saben
escribir, me dice Fuad. Son indias, me dice
Fuad. Y Fuad llora, tirado en esa silla.. No
te enojes, Sara, me dice Fuad. Son indias
de Misiones, del Chaco... Y yo, Sara, soy un

hombre, Dios me perdone..” (p.81)



En funcion del analisis realizado se observa que en el texto se
establece una referencia clara acerca de quiénes estaban a cargo del Estado
Argentino. Por algunos datos contextuales puede decirse que se remite a los
dos primeros gobiernos de Juan Domingo Perdn, del cual se establece una
mirada critica, fundamentalmente al mencionarse el caracter antisemita de

algunos de los que componian su gobierno.

De este modo, queda evidenciado el sentido que tenia el “Estado

Peronista” para los intelectuales de la época.

“El padre de Samuel Treift frecuentaba los
cafés de la calle Corrientes, entre
Pueyrredén y Riobamba, y era indulgente
con las ansiedades de los que cantaron, en
el pasado, La Internacional, y que en esos
dias de gobiernos militares, y ministros de
Educacién que parian torrenciales novelas
antisemitas, no conciliaban el sueno,
preocupados por plazo fijos, por las osadias
pasionales de sus hijas, por el futuro que
nunca Ilegaba, y por los inevitables

estragos de la vejez.”(p.84)



4. EL PRECIO

En este relato se destacan claramente dos sujetos sociales: el patron y
el obrero/empleado.

“Una erupcion de galpones -acumulacién
indiferenciada de chapas, maderas, hierros,
bloques de cemento- cubrié las tierras
yermas mas alld de la avenida San Martin al
7400. Y en cada una de esas injurias al
buen gusto, un patrén. Hombre avaro del
tiempo y del descanso, el patrdén. Vigilaba,
el patréon, el rumor insomne de los telares.
(...) Villa Linch era un tambor, iluminado por
luces tortuosas y palidas, que convocaban
nadie sabia a quién o a qué. Hierros, telas,
obreros que movian maquinas, urdian telas,
anudaban hilos, tefifan, y olvidaban qué dia

fueron jévenes” (p.94-95)

Estos sujetos componen un vinculo en permanente pugna y es claro que
ninguno de los lugares es estatico. Asi, quien ha sido obrero puede ser
patrén, y a eso aspira, y quien hoy es patron teme volver a ser obrero. Esto
se ejemplifica, en primera instancia, en la figura de Wolf Lander, quien ha
sido empleado y luego patrén, pero aln asi es conciente que puede regresar

al “overol”,

“Wolf, previsor, guardd su overol en el
estante mas alto de un ropero, atras, al
fondo, donde nadie pudiese encontrarlo. El
overol estaba intacto, gastado pero intacto,
y, entonces, Wolf no le temia a nada.”
(p.-102)

Esta relacién dinamica que se da en los roles patron/obrero se

profundiza en el relato cuando se detalla la historia de Adolfo, que pasa de



ser empleado de Lander a poner su propio taller, gracias a que este ultimo lo
ayuda a “independizarse”.

Debe destacarse, sin embargo, que la posibilidad de ascenso y progreso
s6lo se da en aquellos empleados hombres: las mujeres cumplen un rol

sexual y no reciben los mismos beneficios que sus pares masculinos.

“Los obreros con veinte, veinticinco afos
de oficio le compraban, a crédito, dos,
cuatro telares, y trabajaban dieciséis horas
diarias para pagarlos” (p.101-102)

El vinculo entre ambos sujetos es dispar y se establece entonces el
dominio de uno (patrdon) por sobre otro (empleado) produciéndose una
evidente cosificacion: el patrén supone que su empleado es un objeto de su
fabrica, un valor material de su propiedad, y por consiguiente entiende que
puede disponer de él en todo sentido.

“A veces, Wolf citaba, para un sabado a la
tarde, a una pinzadora o a una devanadora,
y hacia con ella lo que los maestros del
gueto judio de Bialistock hacian con las
aprendizas cristianas. Wolf hacia lo que se
debe hacer un sabado a la tarde, y lo hacia
con eficiencia, rapidez, y fria brutalidad. Y

en silencio.” (p.102)

El patrén, como sujeto, no sdlo cosifica a sus empleados, sino que

también se aduefia de aquellos con los que tiene otro vinculo.

“Wolf era duefio de ocho telares y un auto,

y una hija, y una mujer que cumplia sus



deberes en la cama, y fuera de ella,

apagada y triste..” (p.100)

Por su parte, el empleado se somete —-necesariamente- al patréon y se

compromete con él indefectiblemente.

“Wolf Lander (..) era el patrén de Adolfo, y

era, para Adolfo, imprevisible. Como Dios.”
(p.98)



Una precisa lectura de este relato de ficcion revela que, nuevamente,
Andrés Rivera construye como identidad colectiva a los inmigrantes judios
que llegaron a la Argentina desde 1889. Pero lo que sin dudas es distintivo
en este cuento es la relevancia que el autor le otorga a ciertas
caracteristicas de este colectivo, ya que si bien se tienen en cuenta sus
particularidades culturales (como el desasosiego de la expatriacién, su
musica y su Dios) el autor va a hacer hincapié en la idea movilizadora del
deseo vehemente de trabajo, esfuerzo y posibilidad de progreso, que

delimita claramente a este sector como una identidad colectiva.

En este sentido, el trabajo aflora para ellos como “la mayor dimensién
mensurable del futuro, la mayor representaciéon de los modos de inclusion y
participacion y el modo esencial de construir la familia” (Informe Argentino
de Desarrollo Humano, 1998).

Aprender un oficio —que en el caso del relato es el de tejedor- se
constituye dentro de esta identidad colectiva como una caracteristica

esencial que posibilita progresar en términos materiales.

“Olor a miedo y a resignacién en el gueto
judio de Bialistock. No habia pan en la casa
de Wolf, sino las piadosas lagrimas de la
madre. No habia alegria en la casa, sino el
fatigoso recitado de las tablas de Moisés.
No habia fuego en el horno, sino el frio de
los sabados. Cuando Wolf conocié a su
maestro, el maestro lo mird, armo,
despacio, un cigarro, y dijo: -Serds un
buen tejedor. O seras un rufian (..) Wolf
compro los dos telares suizos, los instald, vy
trabajaron, los telares y los tejedores, tres
turnos diarios, y él, el inmigrante judio,
estudié y estudid, y patentd un modelo de

telar similar al suizo.” (p.99-100)



Rivera formula en este relato la idea de una historia con mayuscula,
evidenciando que no es sdlo concepto sino también proceso y remarcando la

importancia de entender y apropiarse de su mensaje.

Resalta el autor, en algunos pasajes del cuento, la crudeza y la
bestialidad del periodo nazi y enaltece, a partir de su descripcion, el rol de
la historia como una herramienta indispensable para conocer de manera

profunda los acontecimientos que delimitan la vida social de las personas.

“La Historia acumula papeles que fingen
ser vanos. En esos papeles, la Historia
escribié que la tierra de Europa era
abonada con carne humana, con huesos
humanos, y podredumbre humana. Y que
Europa era una mancha de fuego y humo
y vidrios, ladrillos, piedras, maderos y

rios calcinados. (p.94)

El autor va a exponer, también, que un conflicto histdérico tragico pudo
ser leido desde otro lugar cuando muchos entendieron que ese proceso los
beneficiaba. De este modo, la Segunda Guerra Mundial no necesariamente
serd vista como una disputa atroz sino como la posibilidad de lograr cierta
prosperidad econdmica. Asi surgiran en el cuento frases como “Qué tiempos,

eh, los de la guerra..” (p.95) o "“Si la guerra dura un afio mas...” (p.102).



Las significaciones culturales descriptas en esta narrativa emergen
asociadas en primera instancia a la identidad colectiva que es eje en el
relato: los inmigrantes judios. Se retratan asi sus costumbres gastrondmicas
(el pastrom, el guefilte fish), y aparecen también algunos rasgos asociados

a esa comunidad como el cuidado excesivo del dinero.

(La mujer de Wolf Lander) “regateaba con
los albafiles, y el fiambrera preferido de
Wolf, que le reservaba, a Wolf, el mejor
pastrom y el mejor guefilte fish que podian
comerse en Buenos Aires y sus arrabales.”
(p.100-101)

Asimismo también es revelador el sentido otorgado en el relato a la
figura femenina en tanto esposa, ya que se posiciona como quien le permite
al hombre avanzar en su vida cotidiana.

El rol de la mujer es indicado como el de consejera pero desde una
mirada ciertamente machista: acompafna pero no define.

“-Un hombre como vos, Adolf -dijo Wolf-,
necesita una mujer, buena y honrada, que
te ayude a progresar.. Pensa en lo que te
digo: las mujeres ven cosas que nosotros

no vemos.” (p98)



Andrés Rivera va a deslizar en este relato una apreciacidon acerca de
los sentidos de la cultura argentina. Lo nacional es visto entonces como lo

sombrio, lo ajeno, lo culposo y lo malevo.

Las diferentes descripciones componen la mirada de aquellos que
pensaban que Argentina debia ser conducida por una elite intelectual que

terminara con lo autéctono y con las herencias culturales.

Las referencias a ciertas caracteristicas propias de nuestro pais (como
el asado o los estancieros) revelan una mirada critica y despectiva hacia lo
nacional. También es clave la definicién de “turros” ya que puede observarse
entonces una construccidon estereotipada del tipo social argentino que
evidentemente para esta elite es un sujeto barbaro que impide el desarrollo

de la Naciodn.

“..Aqui, en el pais del asado, de Ilos
solitarios que se suicidan vencidos por la
nada, de los turros, y de los estancieros

cuyo primer idioma fue el francés” (p.100)



El contexto en el que se desarrolla el cuento es el proceso que se da
en la Argentina desde la Segunda Guerra Mundial hasta la posguerra, con el
consecuente crecimiento de la producciéon nacional durante el conflicto
bélico, que en el caso del cuento beneficia directamente a los inmigrantes

judios que invertian en el pais.

Entonces, se expone con puntualidad que quienes venian al pais creian

no solo en la tierra sino también en un Estado que podia contenerlos.

“En Villa Linch, partido de San Martin,
provincia de Buenos Aires, Argentina,
sond la voz de orden: ‘Esta es la hora de

progresar.’”” (p.94)



5. TURNO

Andrés Rivera retoma en este cuento un sujeto que es el de la mujer
dominante frente al sujeto masculino pasivo y dominado. Si bien estos
rasgos aparecen en otros cuentos del libro analizado, es en “"Turno” donde el
autor desarrolla profundamente las implicancias de un sujeto femenino que

somete a otro masculino.

Esta situacidn se refleja en primera instancia en el plano sexual, en
donde Lotte establece con su marido y con su inquilino una relacidon sado-

masoquista donde ella es el "ama”.

“El hombre, desnudo, que tenia las manos
atadas a los barrotes de la cabecera de la
cama, aspiraba, como si se ahogase, los
olores que se desprendian de las nalgas
blancas, pesadas, de Lotte, del culo y del
sexo de Lotte. Las piernas del hombre,
sacudidas por un espasmo incesante,
intentaban zafar de otras manos que las
pegaban, por los tobillos, al colchén en el
gue estaba tendido. Federico Hanson sabia
gue habia estado alli antes, y que habia
sujetado, antes, los tobillos del hombre
desnudo, y tendido sobre el colchdn de la
cama.” (p.106)

En este vinculo de dominio sobresale el sujeto femenino dominante
gue obtiene la excitacion sexual ante la sumision fisica y psicoldgica de
otra/s persona/s. El placer de Lotte no es sélo producir dolor sino también

humillar, despreciar y denigrar.

“"Roberto no sale a la calle. Camina de una

pieza a otra, y echa panza. (..) Por eso, me



le siento encima, y pum y pum y pum en la
panza. Se queda sin aire, Roberto, vos lo
viste. Y le doy, y le doy, y vos lo escuchaste,
no siga, no siga, Lotte. Me mata, Lotte. Me
mata. Lotte... La beso, Lotte...
Por favor, Lotte.” (p.107-108)

Asimismo, esta relacién desigual de poder, en donde es la figura femenina la
que ejerce el control absoluto de la situacion, se refleja también en el plano
econdmico: la mujer es quien sostiene la economia familiar, y por lo tanto

se posiciona en un plano de superioridad frente al otro.

“Y mira: la familia de Roberto es duefia de
miles de hectadreas de tierra en el Sur. &Y
qué creés que recibe él de esas miles de
hectareas de tierra? Decime, anda. Si, es

verdad: lo tengo que mantener.” (p.107)



A partir del analisis de este cuento se observa que su autor va a
examinar las caracteristicas de cierto grupo social: los inmigrantes

alemanes.

Aunque las descripciones son escasas, seguramente porque el argumento
del cuento no gira sobre ese eje, Rivera se permite mostrar una identidad
colectiva cuyos rasgos se asientan no tanto en sus particularidades
culturales o religiosas sino mas bien en cierta semblanza ideoldgica. De este
modo, se desprende del cuento la idea de “mejorar la raza” que tuvieron los
alemanes nazis, que derivd en la matanza mas sangrienta y planificada de la

historia del mundo.

“A papd y a mama, los rojos los
fusilaron. Acusaron, los rojos, a papa y a
mama, de blancos y
contrarrevolucionarios. Yo escapé a
Berlin: papd repartié su fortuna entre mi
hermana y yo, antes de que los rojos los
fusilaran. (..) Yo, fijate, naci cerca del
Don (..) Y me decia, papda, que algun dia
Alemania civilizaria la estepa rusa.”
(p.110-111)



La historia -mas que definida conceptualmente- surge en el cuento
como conflicto mostrando Rivera, entonces, un momento histérico
determinado: la revolucidn rusa vista desde la 6ptica de una mujer alemana

que tuvo que exiliarse.

En el relato emergen con claridad las apreciaciones de tipo nazi,
aunque el personaje de Lotte describe a los jefes bolcheviques desde una
mirada sexual resaltando la excitacion que les producia a las mujeres

alemanas tener relaciones intimas con algun bolchevique.

Esta vision particular, si bien se vincula directamente con las
caracteristicas psicolégicas del personaje central, tiene una direccidn
concreta que apunta a mostrar el desprecio de los alemanes hacia los rusos

con la consecuente banalizacién de un proceso histérico determinado.

“Naci cerca del Don. Cerca del mar de
Azov. Alemanes por generaciones y
generaciones. Viviamos bien, no te o
niego. Y hablabamos aleman. Habia
respeto: los rusos se quitaban las gorras, y
saludaban a papa. Y eso que el Zar le
declaré la guerra al Kaiser. Hasta que
Illegaron los bolcheviques: Budionny llegé.
Simedn Budionny. Alto, Simedn Budionny. Y
los ojos. Y unos dientes.. Veian todo esos
ojos. Y Budionny mataba. Jefe de Ila
caballeria roja, Budionny. Que los pobres
no teman al poder soviético. Que los ricos
se vayan al infierno, gritaba Simedn
Budionny®desde los altos de la iglesia (..) y
vos sentias que, si te ibas con él a la
cama, recibirias la bendicién de Dios.”
(p.109-110)

8 El nombre exacto de este mariscal soviético es Semién Budionni (1883-1973) y se desarrolld6 como Comandante en jefe de

los Ejércitos soviéticos en Ucrania y Besarabia.



Andrés Rivera va a explorar aqui la significacion cultural otorgada a la
migracién interna. El autor va a referirse a aquellos que provenian de
pequefios pueblos del interior y llegaban a Buenos Aires en busca de un
destino que no encontraban en su lugar de origen. De este modo, se dejan
entrever no solo los sentimientos de aquellos que emigraban sino también

de quienes, entre la resignacidn y el anhelo, se quedaban en el pueblo.

“Federico Hanson nacié en Cachil. ¢Quince,
veinte, treinta casas? Cachil. Una sola calle
empedrada. La iglesia, pequefia, simple,
fea. La obvia comisaria. Cachil. (..)
Federico Hanson se fue de Cachil tan
temprano como pudo. Hubo bendicion
paterna, y mansa envidia paterna en el
abrazo y la mirada del hombre que se
quedaba en Cachil.” (p.108)



La cuestién de lo nacional en este cuento tiene su base en la
problematica de la inmigraciéon y las migraciones internas que forjaron el

pais en distintos momentos de la historia Argentina.

Sobre esta cuestion es claro el aporte de Leonardo Strejilevich (2003)
quien opina al respecto que:

“La sociedad argentina es inmigratoria vy
migratoria; esto es muy importante para
explicarla y comprender sus
transculturaciones y el producto social de

su existencia histodrica.”

En el relato se exhibe simultaneamente a una mujer nazi que
escapando de su Alemania natal viene a instalarse a la Argentina, a un joven
que llega del interior del pais en busca de un futuro y a un ex militar que

defendid otrora un territorio que amenazaba ser invadido.

Rivera va explorar alli cémo lo nacional es una creaciéon que tuvo a lo

largo de la historia el aporte multi-étnico.

¢Qué es lo nacional entonces? Ya no son los indios, ni los criollos,
tampoco los idealistas romanticos, ni los cabecitas negra, ni los chacareros,
ni los judios y alemanes que enfrentados escaparon a las mismas tierras. Lo

nacional, muestra el autor, es la mezcla, es la hibridacién de todo ello.



La expresion del Estado en este relato estad simbolizada en la figura de
un militar retirado del Ejército, Roberto Bertini, marido de la protagonista’.
Visiblemente surge como un ser sometido que en nombre de la patria
asesind a quienes considerd enemigos, y en la jactancia de la muerte se

otorga el simbolismo del patriota.

Hay entonces una cierta mirada critica y a la vez irdénica de las Fuerzas
Armadas de este pais, que a lo largo de la historia se han asumido como

salvadores nacionales.

“Por amor a mi, Roberto dejé el Ejército.
Por amor a mi. Amor. Y eso no lo hace
cualquiera. Estaba a punto de que |lo
ascendieran a coronel. Muy considerado,
Roberto, en el Ejército. El sélo matd a una
docena de chilenos que se quisieron meter
por la frontera, en el Sur. Muy corajudo,
Roberto, asi como lo ves. Muy patriota.
Callado, pero patriota. (..) Pero aqui me
tenés, yo que hablo francés y aleman:
cuido de que Roberto, que casi fue general,
y que matdé, en el Sur, una docena de
bolcheviques, no se pegue un tiro.. Mucho
gasto.” (p.106-107-111)

"Roberto Bertini es también uno de los protagonistas de la novela de Andrés Rivera El profundo sur (Buenos Aires, 1999).



6. PUNTUAL Y FULGURANTE

A partir del analisis de esta ficcion puede establecerse que el autor
realiza una descripcién de un sujeto social especifico a partir de una
construccién que remite a aquel que se asume a si mismo como asesino, no
en tanto a circunstancia contingente sino como una condiciéon inherente a su

ser que le otorga identidad y lo conforma.

Asi, el sujeto va a considerar que la esencia que lo define es la del
homicida, y que por lo tanto se constituye en él como “cualidad indisoluble”.
De este modo tendra la conviccién de no poder escapar a ese designio para

el que cree que esta predestinado.

“-¢Arrepentido?-preguntd Amalia, en la

tibieza del coche.

-¢De qué?-preguntdé Johnny, y mirdé pasar,
veloces, autos y camiones rumbo a EI

Bolsdon o a Bariloche.

-De haber matado a Corvalan-dijo Amalia, y
no miré a Johnny, y la alta, escarpada masa

de un cerro, al otro lado de la ruta.

-Si yo lo hice, y lo hice, vos lo sabés, yo

estaba para eso-dijo Johnny”(p.114)

En suma, el autor refiere a un sujeto social que encarna el prototipo
de quien no encuentra motivos para no matar, quizas porque no halla

razones para vivir.

En relacién a esto, son clarificadoras las palabras de José Pablo
Feinmann (1998):



“El delincuente <criminal asume la cara
desembozada y <cruel del sistema de
exclusion. Cruel, irracional y generalizada.
No odia - como odiaba el antiguo obrero
explotado-a los patrones. Odia a todos. A
todos los que aun tienen trabajo. A todos
los que tienen una casa. Una familia. A
todos los que tienen las cosas esenciales de
las que él fue privado. Odia, también, la
vida, porque piensa que se la han quitado.
So6lo se siente - otra vez- parte de la
sociedad cuando la arremete, cuando |la
lastima, cuando la hiere en el corazén de
cualquiera de sus representantes. (..)Asi las
cosas, el delincuente criminal - con sélo
tener un revdlver, con s6lo matar- ocupa la
centralidad en el sistema que lo habia
escupido de si. Vuelve a tener un ser: se
siente alguien, alguien temido, alguien

odiado, perseguido, pero alguien.”



El autor esboza en el relato consignado cierto delineamiento de las
caracteristicas identitarias de aquellos que constituyen la comunidad
carcelaria. En este sentido, claramente marca que aquello que las familias le
traen a quien esta preso sirve como objeto de diferenciacion. Asi, lo que el
protagonista (Johnny) recuerda de las visitas de su tia son -ademas de los

comentarios de los guardias- los objetos que le llevaba.

Por otro lado los vinculos generados en prision y las “lecciones” que
otorga la carcel (*“Mucho aprendi, ahi adentro.. O sos muy macho o te cogen

ahi adentro” p.115) también delimitan ciertas particularidades.

“¢Se acordaba Johnny de esas visitas? -Si
que me acuerdo..Y me acuerdo de que los
guardias me decian cémo te trata la
sefiora. Y decian qué lomo la sefiora.. Y
vos me trajiste una tricota de lana. Una

radio me trajiste. Y chocolate.” (p.113)



El relato no posee precisiones contextuales que permitan centrarlo en
un momento histérico determinado. Sdélo se sabe que el protagonista
(Johnny) acaba de salir de la carcel después de haber estado alli durante
doce afios. Tampoco se remite de manera genérica a la historia como

concepto.

A pesar de estas limitaciones, es posible establecer que asi como en
otros cuentos ha aparecido la historia como proceso ciclico que tiende a
repetirse, y entendiendo que la historia es wun proceso construido
materialmente por los hombres, puede decirse que la reiteracion de ciclos
también se da en este relato: el protagonista vuelve a hacer lo que ya a

hecho y construye entonces una cadena de situaciones que se redundan.



La concepcidn del acto sexual como mercancia, vertida en este cuento,
revela cierto sentido otorgado culturalmente al tema: el leitmotiv del sexo
no sélo es el placer de quienes lo practican sino que son ellos mismos los
que concientes de su propia genitalidad le otorgan al encuentro un valor
productivo en términos materiales: conseguir algo utilizando el sexo como

medio.

Esta nocién, expuesta en el cuento a través de los personajes de
Amalia y Johnny, asume un sentido que la posiciona como una modalidad de

la practica del sexo dentro de las significaciones de la cultura.

“El acople fue preciso y fulgurante. A
Johnny se le abrieron los dedos de los
pies. Y Johnny, con la crispacién del
encuentro que se le extinguia lentamente
en el cuerpo y aun desvastado, pregunté:

-¢A quién querés que mate?”(p.116)



La idea de lo nacional que aqui se consigna esta estrechamente
vinculada con la expresién de una sociedad acabada que elige el camino

delictivo como promesa de destino.

Cuando Johnny diga, a la salida de la carcel, que ha entendido que su
error fue ser atrapado y no conciba al delito como una equivocacién, se
estard mostrando una pintura del presente: el futuro como un lugar negado
para la mayoria y los caminos aparentemente faciles como la opcién mas
elegida.

A partir de alli se erige entonces una mirada oscura acerca del devenir
historico de la realidad nacional en tanto ésta se construye desde la
delincuencia y la marginalidad y no brotan, al menos en apariencia,

promesas de cambios.



A partir del anélisis de este cuento puede identificarse que la
representacion material del Estado estd dada por la carcel. La mirada que
construye el autor respecto de esta institucion es profundamente critica ya
gque el sistema no estd preparado para re-socializar a los delincuentes: el

personaje de este cuento planea su préximo crimen apenas sale de la carcel.

El Estado, de este modo, no ha logrado que el delincuente revierta su
comportamiento sino que, por el contrario, le ha ensefnado que debe ser mas

precavido si no quiere perder su libertad.

“-Doce afios preso, Amalia -dijo Johnny.
(..) -¢Y ahora?-pregunté Amalia, en la
oscuridad y la tibieza del coche. (..) -
Aprendi, sea lo que sea que yo haga, a no
salir en una foto-murmurdé Johnny, y dobld
la cabeza, y vio al cara de Amalia, borrosa,
frente a la suya, y quiso percibir el susurro
de las aguas de un lago surefio, un poco
mas alla de la ancha banquina-. Mucho
aprendi, ahi adentro.. O sos muy macho, o

te cogen ahi adentro.” (p.113-115)



7. CRIA DE ASESINOS

En este cuento puede reconocerse de manera visible un sujeto social
retratado como jovenes marginales, que asume comportamientos delictivos,
que roba para comprar droga y que mata "“sin culpa”, que desprecia al

inmigrante ilegal®y que posee unas significaciones culturales propias.

“Daiana empufio la 38, y los tres entraron
al local. (..) El pizzero abri6é los brazos, y
una bala de la 38 le dio en la frente. (..)
Daiana, Cara’i guante y Lucas se tomaron,
hasta la ultima gota, la cerveza de las
latas. La tomaron fria, menos fria, y natural
y tibia, pero hasta la Ultima gota. Gritaron
incoherencias. Eructaron. (...) Se
repartieron, Daiana, Cara’i guante y Lucas,
la plata que les dejo el asalto a la pizzeria.
Cara’i guante alcanzé a murmurar que
cuando te pega una bala de 38.. carajo..”
(p.130-137)

Otro sujeto social caracterizado en el relato es la policia, a la que se
define como una institucidon corrompida, violenta, sin limites, que abusa del

poder de las armas.

También aparece cierto delineamiento -aunque no profundo- de la
clase media que, aunque empobrecida, aun conserva su trabajo, condicién

gue la vuelve vulnerable frente a los jévenes descriptos por el autor.

Por Ultimo se presenta al sujeto representativo de una clase econdmica
y socialmente alta: Arturo Reedson. Este hombre es Ila expresidn
materializada de aquello que Daiana y Lucas repudian: es un intelectual y
tiene dinero. Ciertamente, si bien la condiciéon socio-econdmica de Reedson
actua de manera decisiva en la determinacién de su muerte es reconocible
gque el sujeto social calificado como jévenes marginales no busca excusas

para matar, simplemente lo hace.

8 Rivera menciona el odio racial y/o cultural que le generan a estos jévenes los bolivianos y paraguayos.



La circunscripcion identitaria de un sector determinado es fundante
en este cuento, ya que a partir de alli se articula el relato. Esta afirmacién
tiene su base en los protagonistas de la historia (Lucas y Daiana Benavidez)
quienes se esgrimen como claros representantes de una identidad colectiva

particular.

A partir del andlisis se desprende entonces que los adolescentes
pobres constituyen un grupo con caracteristicas especificas, que esta
delimitado en primera instancia por su edad y condicién socio-econdmica

pero, fundamentalmente, por sus practicas socio-culturales.

Se evidencia que componen una identidad colectiva ya que sus
modalidades no son de ningdn modo circunstanciales: la delincuencia, las

drogas y la muerte son un lugar comun.

Asimismo, Rivera define a este sector en funciéon de sus consumos: la
cerveza, el porro y las zapatillas de marca actlGan como objetos de

pertenencia y satisfaccion.

“Son jévenes. Son flacos. Son chuecos.
Gritan cuando se rien. Esperan. No
saben qué esperan. Han conocido,
muchos de ellos, los golpes de policias
enardecidos, en calabozos que olian a
defecaciones y a orina, y a sangre seca
y ajena. (...) Adolescentes, jdévenes,
gritones, manosean a chicas de su
edad, Y se miran, absortos, en los
noticieros de la television, las cabezas
envueltas en un saco o una frazada,
esposados, entrar, a ciegas, en un auto
de la policia. Se agazapa, en ellos, la
necesidad de romper huesos en otros;
de apufialar a quien sea(..) Los criollos,
bisnietos, nietos e hijos de criollos,
adolescentes, jovenes, flacos, chuecos,
gritones, absortos, arrebatan las
carteras de maestras fatigadas y, con
los pesos que encuentran en las

carteras de maestras fatigadas y de



Acerca de la vigencia de lo nacional-popular en la literatura argentina del siglo XXI.

El caso Cria de asesinos, de Andrés Rivera.

abuelas que cumplen su papel de
abuelas, y de turistas estupidos vy
golosos, compran fana. Y faneados,
inician viajes que los exaltaran, que los
Illevardn a la exigencia de mas y mas
olvido.” (p.142-143-145)

Facultad de Periodismo y Comunicacion Social. UNLP.



Los sucesos histdricos en los que invariablemente se reincide aparecen
en la explicacion de algunos comportamientos de los sujetos sociales
descriptos en este cuento.

A partir del analisis se advierte que el autor expone que muchos
jovenes marginales, como los personajes de Lucas y Daiana, descienden de
espafioles que vinieron a nuestra tierra a matar lo autdéctono y ahora, como
una predestinacion de la sangre, aguardan atentos la posibilidad de matar a

bolivianos, paraguayos, peruanos o chilenos.

Una vez mas se distingue a la historia como un proceso ciclico que se

aleja de la concepcién moderna de linealidad y progreso inmanente.

“Esos jovenes “descienden (..) de la
Espafa catdlica, bendecidos por el Dios
inventado por los ricos para los
miserables, locos, enfermos, tullidos vy
criminales, esos que descubrieron las
Illanuras, los bosques (..) de América del
Sur. Llegaron banqueros astutos y
voraces a las orillas de América del Sur,
y aristécratas vencidos por la sifilis, y
campesinos de tierras exhaustas, y locos,
tullidos, criminales, en busca de oro, de
mujeres gratuitas, de esclavos, de una
holgazaneria de ungidos, de inmortalidad.
Ellos son criollos. Adolescentes, jovenes,
flacos, chuecos, gritones. Y esperan ser
convocados para (..) matar a bolivianos,
paraguayos, peruanos, chilenos
indocumentados.” (p.143-144)



Lo que aqui se evidencia, como en otros relatos del libro analizado,
es que la utilizacion de la television constituye un eje central en la vida
de las personas, y se erige entonces la TV como la hacedora de todo lo

bueno y todo lo malo que le ocurre a una sociedad.

“...Créame que Ilo entiendo, Benavidez,
pero son d6rdenes de la superioridad...Los
tiempos de ahora, Benavidez...No se
respeta la ley, Benavidez. Y nosotros, los
representantes de la ley, Benavidez,
estamos expuestos al insulto de cualquier
infeliz que anda suelto por ahi...La

televisién, Benavidez...” (p.122)

En otro pasaje del cuento se observa que asi como la televisién
expulsa a Benavidez de la fuerza policial, también “ensefia” a sus hijos cémo

ser un delincuente.

“Cara’'i guante y Lucas largaron los gritos
que se escuchan en las series de
televisién: Esto es asalto...No nos miren...

La plata, rapido.” (p.130)

En este sentido, “la TV como expresion mayoritaria de los medios
sintetiza a la vez una atraccidon creciente, una cierta frustracion informativa
y el rechazo a la vision deformada de la realidad. La TV estéd gobernada por
un sistema de produccion de imagenes que termina por reducir la
comunicacién a relatos sensacionalistas, superficiales y chabacanos de la

”

vida; y sin embargo constituye una parte vital de la vida..” (Informe

Argentino de Desarrollo Humano, 1998)



La sintesis de lo que entrafa lo nacional en la actualidad, para Rivera,
esta enunciada en los personajes de Lucas y Daiana. Ellos son la expresién
de una clase popular que ha perdido el rumbo en un pais en crisis y que ha

encontrado en la marginalidad una opcidn de vida, quizas la Unica.

Para Rivera ese “popular” deja una fuerte impronta en lo que implica
lo nacional porque lo condiciona y lo caracteriza. Los adolescentes

marginales son hoy “la realidad” de lo nacional.

La violencia, el delito y el desamparo en quienes ya no tienen nada
que perder, constituyen entonces cierto delineamiento de lo que supone un

concepto cargado de connotaciones ideoldgicas.

“Lucas, en una tarde como esa, sin levantar
la mirada del piso, de sus zapatillas Nike,
del mundo de arbustos y desolacién que él
atisbaba, y no reconocia, a la altura de las
Nike..” (p.126)



A lo largo de todo el cuento analizado se destaca con claridad que
Andrés Rivera describe al Estado Argentino como la simbolizacion de una

promesa desarticulada.

La expresidn mas clara de ese Estado, en el relato, es la policia, una
institucion corrompida que ejerce las mismas conductas delictivas que debe

combatir.

Por tanto, en esa paradoja, queda evidenciada la profundidad de la
crisis: lo que el autor construye es un colectivo social en permanente

conflicto y un Estado que potencia fracturas inexcusables.

“Benavidez agradecié, siempre, vestir el
uniforme policial. Benavidez encontré, en
los centenares y centenares de o0jos que
desfilaron frente a él, algunos en los que
se prendian los temblores del terror y la
sumisién. Benavidez agradecia, reverente,
a quien fuese, el orgasmo que la penuria

ajena le concedia” (p.126)



Conclusiones




Conclusiones

Hablar de sociedad implica hablar de identidad y de cultura. De

construcciones arquetipicas. De descripciones sociales.

Concluir sobre los modos en que un autor, en este caso Rivera, construye
el concepto de sociedad, requiere ir mas alld del argumento. Supone mirar una
y otra vez qué esconden los personajes, qué esconde quien narra, qué
esconden los finales y los titulos. Hacer una conclusién integradora sobre cada
una de las categorias que se tomaron para el analisis parece ser un reto, pero
es el camino para entender, o empezar a entender, qué dice Rivera sobre lo

que somos.

La primera aproximacién a la respuesta se observa al analizar |la
construccién de sujetos sociales que se incluyen en cada una de las historias.
La misma presenta dos modalidades; por un lado, aquella que estd demarcada

por un contexto histdérico especifico:

» De los comienzos del siglo XX: un sujeto con pertenencia histdérica que
apuesta no sélo al progreso individual sino a la construccion de un pais.

= De la inmigracién judia a mediados de siglo XX: un sujeto encarnado
por la familia de clase media baja y otro por los intelectuales de
izquierda con una visidon critica hacia su propia colectividad.

= De la descripcion de la ultima dictadura militar en Argentina: un sujeto
gue se mantuvo ajeno al momento histéorico y otro que se involucrd de
manera activa.

= De finales del siglo XX: un sujeto con clara conciencia individual, que
manifiesta valores morales distintos a las generaciones anteriores,
como la convivencia sin matrimonio, el trabajo como una carga o la
infidelidad como practica aceptada.

* De la crisis de 2001: dos sujetos opuestos pero semejantes; los jévenes
marginales -exponentes de la delincuencia, la violencia vy las
adicciones- y el sujeto referido como policia, que denota corrupcién y

abuso de poder.



Por otro, aquella que trasciende el momento histérico del relato y
presenta sujetos atemporales que no pueden enmarcarse dentro de un contexto

preciso:

= FE| patron y el empleado®. Si bien entre estos dos sujetos sociales existe
una relacion de dominio se establece también un vinculo dialéctico; el
empleado aspira a patrdon y éste uGltimo teme volver a ser subdito.

= FEl homicida en términos de sujeto social. Aquel que considera como una
caracteristica inherente a su ser la “cualidad” de asesino.

= La mujer dominante. Presenta como rasgos distintivos el dominio sexual

frente al otro y el sometimiento fisico y psicolégico.

Asimismo, con el analisis de estos sujetos se advirtieron, a través de las
categorias identidades colectivas 'y significaciones culturales, los
indicadores, los procedimientos y las estrategias socioculturales que
expresan las diferentes identidades que se constituyen en el seno de la
sociedad retratada por Rivera. Surgen entonces determinadas

particularidades inherentes a esta construccidén:

* Los antagonismos ideoldgicos (claramente evidenciados en |las
descripciones sobre las diferentes posiciones que se tuvieron en el seno
de la sociedad civil frente a la dictadura militar)

= La pertenencia de clase (el repudio al gaucho a comienzos de siglo XX
reflejado en “No hay mas que esto” se retoma luego en “El Precio”. En
los cuentos, lo que encarna esta pertenencia, es el desprecio hacia lo
distinto)

= Las colectividades o ghettos (si bien se exponen personajes que inmigran

desde distintos paises, el judio tiene un peso especifico propio en el libro

Pese a que el relato en donde se incluyen tiene una fuerte presencia contextual (la Argentina desde
finales de la Segunda Guerra Mundial hasta el periodo de posguerra) esa relacion y las

caracteristicas de esos sujetos pueden “verse” a lo largo de la Historia.



y el autor elabora una idea de sociedad asentada en la division entre
judio y no judio -que muchas veces se transforma por decantacién en

antisemita-)

= Las migraciones internas (por un lado se presenta a Buenos Aires como
el simbolo de progreso y por otro se observa al “interior profundo” -
Chaco, Misiones- desde una aguda mirada critica -sobre todo en “Carne
Cruda”-)

* Las tribus urbanas (representadas en los adolescentes pobres de “Cria de
asesinos” que a partir de su pertenencia etaria, su condicion socio-
econdmica y sus practicas culturales encarnan un grupo, una tribu de la

ciudad de la pos crisis de 2001).

Debe considerarse de igual forma, en la constitucion de las identidades,

el modo de consumo de objetos culturales.

En varios cuentos del libro analizado la utilizacién de la television
constituye un eje central en la vida de las personas, y se posiciona como
transmisora Unica de una realidad mediatizada. Como reflexiona Feinmann
(1998): “El hombre del desencanto ve pasar la historia, la ve a través de los
massmedia, ve imagenes, imagen tras imagen, y en esa sucesion vertiginosa

cree ver la realidad”.

También Jos simbolos materiales de pertenencia y satisfaccién se

encuadran dentro del modo de consumo. Dice Carlos “Indio” Solari:

“Vas corriendo con tus Nikes y las balas van detras. Lo que duele no
es la goma sino su velocidad (..) Si Nike es la cultura, Nike es tu cultura

hoy” ("*Nike es la cultura”. El tesoro de los inocentes. Solari, 2004).

Esta frase del musico interpreta a la perfeccion las contradicciones que
se dan en el seno de nuestra cultura y que se encuentran retratadas en el
cuento "“Cria de asesinos” con mayor profundidad: la delincuencia, las
drogas, las zapatillas de marca no sélo son objetos que complacen sino

también que incluyen.



Pero, ademas, estan los simbolos de la elite: los diarios conservadores
como La Nacién en “No hay mas que esto” o la universidad privada de

“Iniciaciones”.

Considerando la cuestién de lo nacional como eje para una comprension
acabada acerca de la nocion de sociedad en Rivera debe decirse que, segun
el autor, lo nacional se fundd por antinomias y relaciones en pugna. Desde el
siglo XIX se crea un estereotipo del sujeto nacional cuyos rasgos esenciales
se vinculan a la violencia y a la ignorancia. Ese tipo social reaparece en la
actualidad y es formulado por Rivera como los pibes chorros de “Cria de

Asesinos”.

Se destaca entonces que lo nacional se constituyd simbodlicamente, a lo

largo de la historia de este pais, bajo un signo claramente negativo.

Esta misma mirada re-aparece cuando el autor habla del Estado y lo
relaciona de manera directa con las problematicas sociales. Asi queda
demostrado en el devenir histérico presentado en los cuentos: el caracter
antisemita del aparato estatal durante el gobierno peronista; la dictadura del
76 que presentd el proyecto de las Fuerzas Amadas como el proyecto del
Estado-Nacidn para silenciar y construir un discurso que le permitiera torturar,
oprimir, matar y enmudecer a los hombres y a sus productos culturales; el
Estado actual que presenta instituciones corruptas -como la policia- que

evidencian una desarticulacién y una crisis profunda.

De todas maneras, Rivera hace una salvedad cuando refiere a que el
Estado de principios del siglo XX pudo, al menos, contener a los inmigrantes
gue venian a trabajar (y que son una figura exaltada por el autor) vy

prometerles un pais de progreso.

En sintesis, el concepto de sociedad en Rivera se presenta trasvasado por
el tiempo presente y el pasado. Vale sefialar, en este punto, que la nocién de

Historia en el autor se vincula claramente con la reiteracidon de ciclos.



Por ultimo, puede decirse que la concepcidén acerca de la sociedad actual

en el autor se compone por:

= Sujetos que denotan crisis: los adolescentes pobres; las instituciones del
Estado corrompidas; la clase media empobrecida; la clase alta cada vez
mas elitista y con una visién negativa de las clases bajas; la comunidad
carcelaria alejada de la resocializacion.

* La mediatizacién de la cultura -y en este sentido, el rol fundamental que
juega la televisidn en la constitucion de significaciones culturales-.

* Lo popular emparentado con lo marginal: el sexo como mercancia; el
delito como promesa de destino; la droga y el alcohol como adicciones
obvias.

* Los valores individuales como apuesta Unica de progreso.

Reflexiones finales sobre la pregunta inicial de esta investigacion.

“Toda escritura es social o
politica a fuerza de nombrar u

omitir” Medina, E.

Una primera mirada sobre la literatura argentina nos presenta como marco
que lo nacional-popular siempre estuvo presente entre los intelectuales
argentinos.

Partiendo del primer cuento rioplatense (“ElI Matadero”, de Esteban
Echeverria) se observa que, aunque desde una visién negativa, lo popular era
descripto con profundidad y examinado con hondura.

Casi un siglo y medio después la pregunta que origind esta investigacion
es ésigue vigente lo nacional-popular en las letras argentinas?

La primera respuesta es si, lo popular aparece claramente detallado en la
obra de Rivera, que fue el caso tomado en el analisis. Alli se describen ciertos
sujetos propios de nuestro “popular actual” y se enmarca a la literatura en un

tiempo y espacio que permite analizar a esa cultura de lo popular.



Pero la pregunta que surge, como consecuencia del andlisis, es otra: éde
qué modo se re-construye lo nacional-popular?

En primera instancia habria que hacer una salvedad conceptual: no es lo
mismo lo nacional y lo popular, y en esto hay que entender la puja intelectual
que se juega en el debate.

Las letras argentinas han tenido siempre a lo popular como tema. Desde lo
negativo, y volvemos a citar a Echeverria pero sumamos a otros como Borges
por ejemplo, pero también desde una mirada que ‘“rescatd” esas
particularidades, como Hernandez, como Scalabrini o Arlt.

Sin embargo lo que estuvo en pugna siempre, a lo largo de la historia, fue
lo nacional. Aquello letrados criticos de lo popular quisieron y lucharon por
demostrar que nuestra verdadera nacionalidad estaba lejos de la barbarie
popular, lejos de las manifestaciones marginales de los suburbios, y cerca de
las luces y del desarrollo. Que nuestra nacidén tuviera una cultura popular con
conductas reprochables era sélo un imponderable que debia resolverse, pero no
era ni de cerca la esencia de nuestra patria.

Por su parte, aquellos que reivindicaron “lo popular” se valieron muchas
veces del argumento que decia que aquellas practicas eran esencialmente
argentinas, y que asi éramos: el gaucho, el cabecita negra y el pibe chorro.

En funcién de lo anterior, y siguiendo con el analisis, la obra de Rivera
mantiene la vigencia de lo popular —como se ha dicho-. La pregunta entonces
es qué rol juega lo nacional aqui.

En este marco se observa que aquellas descripciones de lo popular (las
practicas sociales y los sujetos que conforman los sectores populares) son
recortes y aproximaciones que intentan esbozar una critica al sistema actual y
gque alejan a aquello de lo nacional. Lo nacional es el pais del crecimiento del
cuento “No hay mas que esto”, es Arturo Reedson (el intelectual alter/ego de
“Cria de Asesinos”).

Andrés Rivera intelectualiza lo popular, lo re-descubre y lo examina pero
no se decide. Evita dar una respuesta certera desde sus ficciones; sin embargo
el analisis demuestra claramente que para el autor lo popular pone en juego lo
peor de nuestra cultura y nuestro popular actual estd conformado por lo
marginal y lo delictivo.

La obra de Andrés Rivera no puede enmarcase entonces en lo que Alcira
Argumedo denomina como matriz nacional-popular, sino que, por el contrario,

pertenece a una élite ilustrada que “busca sacar de las tinieblas y la



irracionalidad a las mayorias”; una corriente que analiza criticamente las
particularidades de este territorio y que aspira a “resolver” la esencia

argentina para impugnarla y desmitificarla.



Anexo




Entrevistas utilizadas en la investigacion

Las entrevistas que abajo se presentan fueron seleccionadas e incluidas
en el anexo por la calidad de la informacién que otorgan. Si bien no fue el
unico material periodistico que sirvié a los fines investigativos, en este
apartado se tuvieron en cuenta aquellas notas que significaron un aporte
mayor de datos y que sirvieron al trabajo porque otorgaron amplitud

contextual.

1. “Los sueiios, suefios son. Andrés Rivera habla de las ‘no politicas

culturales’” Proietto, Ingrid. [http/ www.vendavalsur.com.ar]

La excusa es la promocién de su libro “Cria de asesinos” que publicé
editorial Alfaguara. Las preguntas son las de siempre y las respuestas
también parecen ser las de siempre. Como en su prosa, Andrés Rivera
juega a repetirse. Dificil no entrar en su estilo tragico, oscuro, despojado.
Rivera dice una y otra vez, en sus libros y en su discurso, las mismas
cosas. Cosas: imagenes, ideas, estructuras, personajes. Rivera se repite y
lo sabe. Sabe que de tanto repetirse se modifica, convirtiéndose en otra
cosa. “Cria de asesinos” son siete relatos feroces protagonizados por

mujeres poderosas y dominantes.
— ¢Por qué mujeres en su ultimo libro?
— ¢Por qué no?

— En todo caso por qué estas mujeres: todas tremendas, todas

controladoras, todas dramaticas.

— Todas crueles. Puede parecer raro que sean las mujeres las que
aparecen como dominadoras. éSabe que creo? Que con este sistema no se

salvan ni hombres, ni mujeres. O cambia el sistema, o nadie sera libre.
— ¢éSigue sin leer a mujeres?

— Nadie dijo que no leo a mujeres.



— Usted dijo que dejo de hacerlo por falta de tiempo.

— Lei a Katherine Mansfield, por ejemplo. A Virginia Woolf. Que las
mujeres no participen del mercado editorial, por lo menos en la Argentina,
no es mi culpa. Hago caso a cierto consejo de Borges que decia: “Si usted
abre un libro, lee las primeras diez paginas y se aburre: déjelo...”. He
leido algunos libros de argentinas referidos a temas de la historia nacional

y... los dejé.

— Eso es porque se limitdé a un género devenido en algo demasiado

comercial.
— Vieron la veta y se lanzaron, pero lo hacen mal.

— Tiene que haber otras mujeres que no escriben historia o que si la

escriben lo hacen bien...
— Seguramente, pero yo no las conozco.

Andrés Rivera recurre al silencio contundente, igual que en su
narrativa, para reafirmarse. O para dar por terminado un tema que le
interesa aun menos que la novela histérica hecha negocio. En el barrio
Bella Vista de Cérdoba, donde vive y su mujer fundd una biblioteca
popular, observa nitidamente la orfandad que padecen los inéditos en el
interior del pais, sabe del medio hostil al que se enfrenta cualquiera que
pretenda accionar mecanismos culturales y denuncia con invariable
ferocidad: “El pais se constituyé como tal por hombres cultos. Desde
Domingo Sarmiento a Julio A. Roca, mas allda de que Roca fue un
masacrador de indios. Poetas como Ricardo Gutiérrez.. Tuvimos a Roberto
Arlt, a Jorge Luis Borges, incluso es posible hablar de alguna novela de

Beatriz Guido.

— Sin embargo, los funcionarios dicen que al Gobierno no le interesa la

cultura.

— Eso no es de ahora. Los administradores del Estado Nacional nunca
creyeron que la cultura sea un recurso para elevar el nivel de vida de la

poblacion. Si, hacen bien en aumentarles los estipendios a los jubilados vy



se proponen levantar sueldos que han permanecido congelados por
décadas. Pero forman parte de una burocracia que, si comparamos, la que
describié Anton Chejov era brillante. iEn el pais de Borges y de Ar/t! Un
pais que tiene una plastica como pocos en el mundo, que dio a Daniel

Barenboim... ¢y la cultura no interesa? é¢Qué mas quiere que le diga?

— ¢Quién tiene la culpa?

— Hay una responsabilidad concreta de la sociedad, por algo este
autoexiliado que se llama todavia Carlos Saul Menem recibid cuatro

millones de votos.

— Paralelamente en los peores picos de crisis sucesivas, la cultura resiste

y reaparece fortalecida.

— Borges decia: “En los momentos en que se instauran las dictaduras, se
favorece a la elipsis”, lo cual significa que los escritores deben afinar los

ldpices y si tienen algun talento, también.

— Parece dificil, el escritor le saca punta al lapiz y, si tiene, también a su
talento, pero nadie se entera por qué no hay politicas culturales adecuadas

para que pueda, por ejemplo, publicar.

— Conozco autores inéditos que estan hace dos anos en lista de espera,
promesas: “Lo vamos a leer, lo vamos a llamar”. Ademas desaparecieron
del mercado las editoriales manejadas por mujeres y hombres cultos que
tenian la osadia de hipotecar su casa o vender su auto cuando un titulo les
agradaba. Hoy la mayoria son de capital espanol y compramos textos que
dicen: “gilipollas” o “vale” cuando en este pais hubo un Julio Cortdzar que
tradujo la obra completa de Edgar Allan Poe, hubo un Borges, un Floreal
Mazia que en 1947 tradujo “El sonido y la furia” de William Faulkner y
cémo. Por si fuera poco no se dan las circunstancias que permitan que los
escritores formen un cuerpo mas o menos solido y organizado. Insisto, es
patético nombrarlos, pero cuando los escritores intentaron cambiar el

rumbo de este pais los mataron...

—Haroldo Conti y Rodolfo Walsh.



— Ya me fatiga citarlos, pero no queda otro recurso que poner su nombre
por delante para que quien quiera enterarse, se entere. Donde vivo, hay
chicos que todavia preguntan qué pasd el 24 de marzo de 1976. Se lo

niegan en la casa y se lo niegan en la escuela.

— De todas maneras asi como se puede seguir sofilando eternamente con
la revolucién, también es posible sofiar con revertir el interés por los

espacios culturales...

— No se trata so6lo de sonar, se trata de trabajar. Una vez méas Faulkner:
le preguntaron de dénde le venia la inspiracion y respondié “No conozco a
la dama inspiraciéon, conozco trabajo, trabajo y trabajo..” Y el trabajo del

escritor no es un espasmo, es lograr una ldgica con la escritura.

— En la Argentina al trabajo y al talento del que hablaba antes hay que

agregarle un poquito de suerte.

— No creo en la suerte.

— Sera porque no la necesita.

— Lo que pasa es que no nos agrupamos. Alguna vez, no hace tanto,
Abelardo Castillo y Liliana Heker dirigieron “EIl escarabajo de oro”, una de
tantas revistas en las que escritores y jovenes periodistas trataron de abrir
espacio. Ellos recorrian las librerias de la calle Corrientes y casi de un
modo impositivo pedian que la publicaciéon fuera colocada en la mesa de

novedades de un modo visible.

— Lo que se ve a través de los concursos, del catdlogo de editoriales que
alguna vez publicaron buenos textos y de los suplementos culturales es

cierta tendencia a descender a subsuelos cada vez mas comerciales.

— ¢De qué concursos me estd hablando? Estd el Fondo Nacional de las
Artes, hasta hace muy poco manejado por la sefiora de Fortabat. Con el
Fondo usted recibe cinco mil pesos. ¢(Qué puede hacer? ¢(Pagarse la
impresion? ¢Y después qué? Quién le asegura no sélo que ese libro se

distribuira bien sino que esa editorial harda una buena lectura de su



segundo trabajo, que lo editard en las condiciones que corresponden, esto
es que el escritor no se vea reducido a la verglienza de pagarse la edicién,
algo asi como si un obrero tuviera que financiar al patrén de la fabrica

para que lo deje trabajar.

— Muy lejos no estamos, pero en realidad son demasiadas las novedades

mensuales, el problema es el nivel de lo que se publica.

— EI bestsellerato es una alternativa, el escandalo por el escandalo
mismo, cierto ruido. Ahora, cuando el buen lector quiere encontrar alguna

sustancia, el libro se le cae de las manos.

— Sin embargo, hay buenos lectores, hay lectores que agotan ediciones de

Rivera, por ejemplo.
— ¢Y?

— Que resulta extrafio que no haya un mercado que busque textos para

esos buenos lectores.

— Los buenos lectores, desde Gutemberg para acda, siempre fueron una
elite. Usted menciondé a Rivera. Muy bien. “La Revolucién es un suefo
eterno” lleva catorce ediciones. Pongamos que se hayan vendido cinco mil
ejemplares por edicién: son setenta mil ejemplares. Lo leyeron unos
doscientos ochenta mil en una poblacién de treinta y pico millones de
habitantes, no es nada. Ahora piense en uno que recién empieza. ¢Y si es

Joyce? ¢Qué pasa con ese? (Quién lo publica?

— Lo mismo sucede con los concursos, la gente que se presenta...

— 1éQué concursos hija?! ¢El de Clarin? Se presentan unos ochocientos,
pasan por un jurado de preseleccidén. Yo soy jurado este afo, recibiré diez
libros. Bien. El primer premio gana cincuenta mil pesos y la edicién. Cierta
vez ocurre el milagro que una editorial se anime a publicar alguna

mencion. Quedan setecientos noventa y ocho afuera.

— De ochocientos no sé si un Joyce, pero una interesante novela se pierde

seguro.



— Diez, quince, veinte... icincuenta!

— ¢Adonde iran esos textos?

— No sé, o sus autores son consecuentes y siguen en la brecha o se van a

su casa a mirar la televisién, bajan los brazos y los perdemos.

— Entonces la idea de pais culto es pretenciosa y exagerada.

— No creo que sea tan pretenciosa si pensamos que hemos tenido pintores
como Juan Carlos Castagnino, un cientifico como César Milstein que no se
recibio en una universidad privada precisamente, el propio Borges, Arlt.

Piense en Cortazar.

— ¢Le gusta?

— No le asigno mucha significacion a “Rayuela” cuando muchos la ponen

por las nubes. Para mi Cortdzar es un enorme cuentista... ¢Y?

— Y?

— Se fue del pais porque no soportaba este, su fama le llegé de afuera.
Yo vivo en Cordoba, una vez por semana alguien me toca el timbre y me
trae su libro. iClaro, soy un consagrado! Si, no se ria que es verdad... Me
dan para que los lea y creo que aquellos a quienes se les publica tienen el
deber politico y moral de leer a los inéditos y emitir una opinién. Procuro

hacerlo y no pierdo el tiempo porque con ellos afilo mis propias lecturas.

— El panorama en el interior del pais es aun mas desalentador.

— Hay editoriales, hablo de Cérdoba, que lanzan libros muy prolijos,
objetos de lujo que no trascienden la frontera de Cérdoba. Lo que les digo
a los que tienen material potable es que este no es un pais federal, es
unitario, asi que: “Vaya a Buenos Aires y pelee, no sé cuanto tiempo, pero

pelee...”

— Y después de la consagracién hay que volver, irse de Buenos Aires como

Rivera, como Juan José Saer, como Cortazar.



— No sé después, usted se apura. Lo primero es que pelee para que lo

suyo salga.

— ¢No resulta curioso que sea el escritor el que pelea y no el Estado el

gque salga a la busqueda de ese mismo escritor?

— iPero lo hemos dicho ya! Al aparato estatal no le interesa eso, al
aparato estatal le importan las disputas internas y el PJ, los chismes y los

asesinatos. Lo mismo pas6 cuando fue gobierno el radicalismo.

— ¢Y como se quiebra el circulo?

— Bueh, ya se esta poniendo en subversiva.

— Alguien deberia quebrar el saque, Rivera.

— Seguro, pero entonces hay que cambiar todo para que se pueda confiar
en el jurado. Marx decia que la democracia era el dgora griega sin Estado.

— Sin Estado y con piquetes.

— EI de los piqueteros es un movimiento que surgié espontdneamente en
Salta y en el sur del pais, de ahi se expandié. Hoy hay piqueteros
oficialistas, piqueteros jefes, y alguien que se mece las barbas: Raul
Castells y su esposa que tiene una cara fuerte y es exhibida como un
objeto. Eso para mi resulta detestable. Les preguntaria: éustedes de qué
viven? Manejan mil y pico de comedores comunitarios ¢CoOmo? éCon qué?
Los piqueteros y las barras bravas pagas... No los comparo, pero ya huele a
falta de espontaneidad. No creo que esta sea la forma de organizarse. Se

acabaron las clases sociales, hoy hay pobres y ricos. Pobres contra pobres.

— Pobres contra mas pobres todavia.

— Los jefes de los pobres o de los que dicen ser jefes de los pobres
deberian someterse a ciertas preguntas: ¢équién les paga los viajes?,
¢Donde residen? No quiero que vivan en una tapera, pero por qué no me
cuentan un poco, qué es lo que estan pidiendo. Unos van y aplauden, otros

van y quieren que se les pague el aplauso.



— Resulta sospechoso que el periodismo de derecha tampoco se esfuerce

en formular estas preguntas o en ahondar en las respuestas.

— ¢Cual es para usted el periodismo de derecha? ¢El sefor Daniel Hadad?
¢El doctor Mariano Grondona? Recuerdo que el doctor Grondona escribio
sd0lo una linea en “La Nacion” cuando finalizé el periodo sangriento de la
dictadura: “Me equivoqué”, dijo. éNo le parece curioso? Sin embargo, sigue

con sus dos largas columnas los domingos en el mismo diario.
— Y a nadie le da vergilenza.

— La derecha nunca tuvo vergienza. Por ahi anoté una frase de André
Breton: “La burguesia ya no se espanta de nada”. Perpetra atrocidades
todos los dias. Hay chicos que se mueren de hambre — ide hambre!— en
Tucuman y el gobernador hoy es senador y afiliado prominente del Partido

Justicialista... iNo se espantan de nada!

— Y son mayoria.

— Clara mayoria.

— ¢(Kirchner lo ilusion6 en algin momento?

— No opinaré de él cuando lo atacan Mauricio Macri y Ricardo Ldépez
Murphy. Tengo mi opinién sobre su gestion, pero no voy a agregarla desde
el otro lado del espectro politico e ideoldégico para sumarlo a la de estos

caballeros.
— ¢EIl silencio es salud?

— El asunto es esperar el momento y encontrar las palabras necesarias
para diferenciarse. Aclarar que los enemigos son esos caballeros o por lo
menos son los voceros del establishment, pero nosotros desde este otro
lado tenemos para decir “esto”. Hay que tener una paciencia china, eso se
aprende con los afios, no se preocupe. ¢Como voy a levantar hoy la voz si
yo, que me jubilé de periodista, recibiré treinta pesos de aumento? éDe
gué me puedo quejar si noto que todos los meses me sube el estipendio del
premio nacional? Me estan sobornando, dird usted. Voy a decirle que no,

pero debo reconocer las cosas como son.



— Habla como si tuviera una jubilacion de privilegio y el premio nacional

significara una fortuna injustificada.

— Gano tanto como el presidente de la Naciéon. Formalmente el presidente
recibe un sueldo de tres mil pesos. Eso es lo que percibo entre derechos de
autor, jubilacion y premio nacional. Tengo para comprarme algo mas que
un jean. Juro por “El Capital” de Marx que no sé andar en monopatin, pero

me puedo dar el lujo de tomar un remise.

— Y de comprar libros.

— Es cierto, los libros se ha convertido en un lujo. Es todo bastante
complicado, le diria que hay que buscar en librerias de viejo. De pronto se

encuentra usted con tres excelentes ediciones por diez pesos.

— ¢La Feria del libro no deberia proporcionar esta posibilidad?

— La Feria es el mercado, los grandes sellos de editoriales estéan ahi. La
gente va a pasear, llevan a los chicos. De pronto lo traen a Saramago... Y
usted hace la fila y Saramago le pone una firmita. Eso es todo. No

recuerdo una vez que haya ido por propia voluntad.

— ¢No se puede aprovechar esa cantidad de gente aglomerada?

— ¢Para qué? éQué quiere? éQué me suba a una silla y agite una bandera

roja?

— No quiero que usted agite otra cosa que no sea su maquina de escribir,

Rivera.

— ¢Quién entonces?

— VLa Feria es financiada por organismos oficiales, debe haber un
mecanismo por el cual sea posible pedir que cambien las politicas

culturales y desde ahi para arriba o para abajo.

— (A quién le va a pedir? ¢Al pueblo?

— El pueblo quiere saber de qué se trata.



— Si, claro, vaya a pedirle al pueblo.. En la época de Rosas, Buenos Aires
tenia sesenta mil habitantes. ¢éSe imagina veinte afios antes, en 1810,
cuantos habia? De aqui salio el primer ejército comandado por Manuel
Belgrano y el viejo Castelli que marchd al Alto Peru. éSabe lo que hacian
con los paisanos? Se los grillaban para poder llevarlos. iSi la pasaban
barbaro! Habia cuatro millones de vacas, mataban una para comerle la
lengua, todo lo demdas quedaba para los caranchos.. éDe qué guerra de la
Independencia me hablan? éUsted recuerda la marcha de San Lorenzo?
¢éCabral soldado heroico? éPor qué San Martin tuvo que poner el pecho?
¢Por qué tan pocos soldados? éPor qué le costd tanto cruzar la Cordillera?
¢Cuantos volvieron? Sesenta, setenta.. Y lo que se supone que era el
Estado Argentino los dejé alli abandonados, los que regresaron de toda esa
gesta pedian limosna mientras la mal Ilamada oligarquia construia sus
salones, bailaba minué y se hacia servir por sus esclavos. Seis afios
después del 25 de mayo de 1810, el 9 de julio de 1816 se declard /a
libertad de vientre y no sé qué otras historias, pero los esclavos siguieron

y siguieron.

— ¢Y entonces?

— (Y entonces qué?

Se enfurece, Rivera. Y si enfurece, calla. Escribe desde el afio 1957
cuando publicé su novela “El precio” de la que se vendieron mil ejemplares
y a la que considera “un mamotreto que no tiene sentido corregir, ni
reeditar”. Recién en 1992, al recibir el premio nacional por “La revolucién
es un suefio eterno”, accedido a lo que denomina “el éxito burgués”. Dice
gque ya se le va acabando el tiempo, que le queda algun que otro proyecto
por terminar, que es honesto saber reconocer cuando uno comienza a
repetirse y que, como pensaba Borges, es mucho mdas interesante leer que
escribir. Hacia ese objetivo se encamina. Admirador de la literatura
norteamericana, asegura que es la mejor narrativa del mundo aunque debe
aceptar que no es mucho lo que llega de la Rusia actual o, sin ir mas lejos,
del otro lado de la cordillera o del Uruguay. Borges y Arlt aparecen en sus
citas como favoritos. Conocié a Arlt de la mano de un tio que le regald un
ejemplar de "“Los siete locos”, a Borges lo aceptdé tarde, cuando se

permitio dejar de lado los prejuicios ideoldgicos.



— ¢Nadie mas para destacar en la narrativa argentina?

— Eduardo Belgrano Rawson, Leopoldo Brizuela, Héctor Tizén. Lo siento,

pero no puedo nombrarle a una mujer.
— No sabe lo que se pierde.
— A ver, nédmbreme una asi me ilustro.

— iéMe esta apurando, Rivera?! Debe ser que usted no las lee porque

nadie las publica.

— Ah, bueno ¢y qué culpa tengo?

— Empecemos: hay buenas poetas, por ejemplo.

— Hay muy buenas poetas.

— ¢Lee poesia?

— Si.

— ¢Quién le gusta?

— César Vallejo: “Espafia aparta de mi este céliz...”.

— iCOmo es! Estamos hablando de mujeres, argentinas y contemporaneas.

— (Y poetas, no? Sucede que tienen muy poca difusién, editan trescientos
ejemplares que compran el amante, el marido, el cufado, la tia y cuatro

amigos. Y se termind, si usted no es amigo de una de ellas...

— Ni se entera.

— ¢Cédmo hace para enterarse? La pagina bibliogradfica de los diarios no
publican: “Fulanita de Tal sacdé un libro de poesia con el sello Hoja de
trébol...”

— ¢Por qué no? éPor qué no vende? ¢Y antes si?



— iUsted hace cada pregunta! Hay poesia que vende, hay poetas que
venden pero son las consagradas. Las otras no creo que escriban para
vender, lo hacen por un impulso interior que las lleva a poner sobre el
papel cierto sentimiento, reflexiones, miradas, el sol que nace en el

horizonte...

Antes del bendito premio nacional, Rivera fue obrero textil y periodista. La
década menemista lo sorprendidé trabajando de corrector de estilo por poco
mas de ochocientos pesos mensuales. Con el premio le llegd, ademas del
éxito burgués, cinco mil pesos en efectivo y una mensualidad de
setecientos pesos. Calculéd que con el premio nacional, mas derechos de
autor y la jubilacion como periodista le alcanzaria para vivir lejos de
Buenos Aires y sin mas trabajo que la propia escritura. Se exilié en
Coérdoba donde su mujer, Susana Fiorito, fundd una biblioteca popular con
el dinero que le proveyd una ONG sueca y cuatrocientos libros donados por
Rivera: “Ernest Hemingway decia que el escritor precisaba un segundo
oficio, él siempre trabajéo de otra cosa. Dejé de tener una segunda
ocupacion cuando le dieron el Nobel”.

— Hemingway necesité el Nobel, usted se conforma con el premio nacional

y hasta le parece un privilegio.

— Soy un privilegiado. Punto. Es importante otro oficio para sostener
cierto contacto con la realidad. Cuando trabajaba en la fabrica si me
tocaba el turno noche me ponia feliz porque, como no estaba el capataz,
podia leer. Los rollos de los hilos tenian papel a los costados, en esos
rollos anotaba muy febrilmente algunas lineas que después se convertian

en los mamotretos que me publicaron.

— ¢(Tenia ansiedad de ser publicado?

— Por supuesto, pero nunca pagué. Me parecia, me parece y me va a
seguir pareciendo una verguenza. No para los poetas, pero si para los

narradores.

— ¢Por qué establece esa diferencia?



— Ya le dije, los poetas no pueden tirar mas que trescientos ejemplares.
Mire, la primera edicién de “La revolucién..” me la editdé el Grupo Editor

Latinoamericano, tiré mil ejemplares que se vendieron. ¢éY?

— No lo conocia ni el amante de aquella poeta que se pagd los trescientos

ejemplares...
— Hasta que aparecid el éxito burgués.
— Exito burgués, pero biblioteca popular.

— La biblioteca anda muy bien, aunque es una gota en el mar. Susana
Fiorito la lleva adelante, pero le falta algo que no puede comprar en el

mercado, afos. Ella deberia poner el impetu que tenia a los cuarenta.
— A mi me parece que tiene mas impetu que muchas mujeres de cuarenta.

— Es verdad, conserva la fuerza, pero no va a vivir treinta anos mas. Por
eso busca herederos que sigan ese trabajo cultural en un medio tan

adverso.

Entonces Rivera realiza un gesto que podria ser una sonrisa y espera
que alguien de por terminada la entrevista. El "Gracias” le llega justo en el
momento en que daria la vida por un whisky, cierta calma y ninguna otra
propuesta que tirarse en la cama a mirar television. “No me agradezca
gque usted estd trabajando y yo también”, concluye Andrés Rivera. Y se

queda con la ultima palabra.



2. “Creo que en la escritura hay un tono, una musica.”. Angel

Berlanga. Diario Pagina 12. 2004.

A esta altura del partido estd muy claro que uno de los temas centrales
de la obra de Andrés Rivera es el sometimiento entre los seres humanos, la
dominaciéon de uno/s sobre otro/s, y Cria de asesinos, su ultimo libro de
cuentos, viene a confirmar esa nocion. Las conductas de sus personajes
respecto del dinero, del sexo, del trabajo y del poder suelen proporcionarle
los materiales para construir sus historias y consolidar este tema, y
también le permiten esbozar ante el lector los vinculos entre lo intimo y lo
publico, sus contrastes y correspondencias. Este libro también subraya su
singular estilo narrativo: “Una musica”, dira él, en su departamento de
Belgrano. En este nuevo volumen hay, sin embargo, una variable visible: a
contramano del grueso de su obra, en el centro de seis de los siete relatos
hay mujeres que someten, dominan sexualmente, a los hombres.

Con algunos de estos relatos, Rivera vuelve sobre personajes de
novelas anteriores: En Cria de asesinos reaparecen los de Tierra de exilio,
su alter ego Arturo Reedson y los adolescentes marginales, hijos de un
cabo de policia retirado por abuso de arma, con los que se cruza en la vida
real: son vecinos de la biblioteca que montdé con su mujer en Cérdoba,
donde vive desde hace una década. En El precio, un relato que lleva el
mismo nombre que su primera novela -de la que reniega cada vez que

puede-, también reaparecen los trabajadores textiles que le daban vida.

“Como otros titulos mios, estos cuentos pertenecen a la actualidad”,
dice Rivera. “Iniciaciones, el primero, trabaja sobre un campo trillado: la
relacion apasionada de un adolescente que se inicia sexualmente con una
mujer madura y bella que es portadora de un apellido ilustre y guarda
algun milldn de ddlares que los montoneros obtuvieron por un secuestro
resonante. Pero este tipo de relacion ha sido pasto de innumerables
cuentos, novelas y poesias. No hay nada nuevo, sélo el escenario y el
modo en que es descripto: la escritura. Después de muchos afios, creo que

en la escritura hay un tono, una musica”.

Rivera dice que el talento no existe y que logré esa musicalidad con

trabajo. “Alguna vez le preguntaron a Faulkner de dénde le venia la



inspiracion”, dice. “‘No conozco a la dama inspiraciéon, soélo conozco
trabajo, trabajo y trabajo’, contestd. Eso es lo que intento hacer cuando
termino los ciclos de notas, encuentros, visitas a bibliotecas populares y
charlas con el publico. Lo que se puede escribir en dos lineas no hay que
escribirlo en diez: eso es un trabajo. Yo soy un Andrés Rivera muy distinto
al que escribid El precio en 1957. Hay una historia a propdsito de cambiar
y no cambiar: cuenta Bertolt Brecht que el sefior Z se encuentra con el
sefior K y le dice: ‘Usted no cambid nada’. El sefor K palidecié. Yo cambié
mi escritura. Pero no mi concepcion del mundo: sigo siendo partidario de la
eliminaciéon de la propiedad privada. Asi de simple. Que eso vaya a ocurrir
no depende de un libro, ni de las biblias, ni del Coran ni de El Capital, ni

de la mejor novela que pueda concebirse.”

-éPor qué rescatd los personajes de El precio?

-Porque de alguna manera siguen estando vivos. Hoy Villa Lynch (el
antiguo barrio de galpones de telares en San Martin, Buenos Aires) es un
desierto de piedra, como ocurre creo que con Fisherton y los suburbios
industriales de Rosario. Casi es aterrador atravesarlos, porque uno
encuentra, en lugar de ventanas, enormes agujeros oscuros y silencio. Ni
siquiera se escucha el ladrido de un perro. Hoy Adolfo, el patrdn, seria
sojero. Y estaria dedicado de lleno, con la misma avidez que muestra en
ese cuento, a la industria de la soja y a volver paupérrima una tierra tan

rica como la argentina.

-La relacidn entre padres e hijos es otro de los temas que aparece en el
libro: en No hay mas que esto, por ejemplo, abuelo, padre e hijo componen
una “dinastia gerencial” de una sucursal del Banco Nacidon en un pueblo del

sur. ¢Contrasta las generaciones para hacer recorridos histéricos?

-Diria que intentan mostrar el papel que juega cada generacidén en un pais
como éste. Unos vinieron a construirlo: Sarmiento se quejaba de que la
inmigraciéon que llegd mientras él estaba vivo era la menos inteligente;
claro, eran los pobres que venian de Calabria o Sicilia. Mis padres, que
[legaron después de la Primera Guerra Mundial, no salian de su
estupefaccidén: la tradicidén oral de mi familia materna cuenta que el kilo de

higado valia 20 centavos y que algunos cortes de carne se regalaban. Un



pais rico, éste, se daba esos lujos. El Banco Nacidn fue uno de los primeros
en implantarse en el sur; el primero de los gerentes queria a ese sur
patagonico, a esa tierra cruzada por los vientos, aparentemente arida.
Habia créditos, y todo parecia facil. Piense lo que pasd con el tercero de
esa generacidén: se mete con una mujer que tiene un pasado nazi. Y él lo
sabe. Es un demodcrata: cuando hay que ir a votar, vota. Lo mismo que
hacen los que miraban para otro lado cuando desaparecieron 30.000

personas, mientras decian “por algo serd” y se callaban.

-Lucas, el adolescente que mata a su alter ego, Reedson, en Tierra de
exilio, reaparece aqui y de alguna forma da nombre a este libro. éSe lo

sigue cruzando por su barrio, en Cdérdoba?

-Hace diez afios que lo conozco. Es un chico que no tiene capacidad para
reflexionar y Daiana, su hermana, piensa por él; es una mujercita joven,
hermosa a su manera, y perversa. Lucas es una maquina de matar. Y mata.
Hace unos afios era un chiquilin que se entretenia golpeando la puerta de
la biblioteca que dirige mi mujer, Susana Fiorito, cada vez que dabamos
cine para un grupo de habitantes de ese barrio. Hasta que un dia me
cansé, sali, lo tomé del cuello y le dije que la terminara porque él iba a
terminar mal. No lo volvié a hacer, pero ahora crecié. El otro dia, cuando
lo encontré, llevaba una camiseta a rayas verticales azules y blancas con

una inscripciéon: “De la Sota-Kammerath”.



3. "Argentina es un pais de derrotas, sociales, politicas e
ideolégicas”. Angel Berlanga. Diario Pagina 12. 2005.

“Estoy aprendiendo a escribir con la mano izquierda”, bromea Andrés
Rivera apenas abre la puerta del departamento de la calle Echeverria, su
refugio en Buenos Aires cuando baja desde Cérdoba, el que comprd para su
madre con la indemnizaciéon que recibié cuando lo echaron de El Cronista
Comercial, en plena dictadura.

Su ideario politico, los nombres y teléfonos anotados con letra
temblorosa que se ven sobre la mesa y el yeso que le cubre el antebrazo
de la diestra dan cuerpo a la ironia del narrador, que anda contento porque
éste es el uUltimo dia de enyesado y entonces podra retomar, lapicera en
mano, la escritura de Al borde, la novela que ya tiene esbozada. “Lapicera,
no birome -recalca-; como siempre, yo soy un tipo anacrénico y no manejo
la computadora.” Pero los lectores se encontraran con eso alld adelante en
el tiempo; hacia atrads estd Agallas, un libro de cuentos que ya tiene
terminado y se publicard a comienzos de 2006, y todavia mas hacia atras,
hoy, estd Esto por ahora, la novela que acaba de publicar. De ella habla
aqui.

Una serie de roturas, frustraciones, desgarros, muertes, que se detienen
en sucesos puntuales a lo largo del tiempo componen Esto por ahora.

“Este es un pais de derrotas politicas, sociales, e incluso ideoldgicas -
dice Rivera-. ¢Qué se quiebra el 24 de marzo de 19767 (Y qué se reanuda
con la eleccion de Néstor Kirchner como presidente de la Republica?
¢Tenemos un indice de 40 por ciento de desocupados? Entre los
desaparecidos seguramente hubo un Borges, un César Milstein, un Antonio
Berni. éCon qué se paga eso? Los diarios hablan del crimen del Museo
Metropolitano; esa casa fue de la familia Anchorena. Tomas de Anchorena
fue consejero aulico de Juan Manuel de Rosas. Hoy tenemos al sefior Macri,
gque tiene pretensiones politicas. Y al sefior Ricardo Lopez Murphy; lo vi en
el debate con el canciller Rafael Bielsa y me dio la impresién de que estaba
frente a un Adolfo Hitler que hablaba de educacién. Este es el pais que

tenemos.”

Se trata, tal vez, de la novela mas intima de Rivera, que pone aqui

nuevamente en escena a Arturo Reedson -su alter ego, ha dicho- vy a



Daiana y Lucas, los marginales -hijos de policia retirado por gatillo facil-
que lo mataron por zurdo. Esto por ahora: los jévenes perversos,
obsesionados por el dinero, inescrupulosos y a la vez condenados (aquellos
de Cria de asesinos), y los recuerdos de Arturo Reedson. Rivera evoca una
marcha de comunistas, socialistas y anarquistas por Diagonal Norte en
1937, cuando tenia nueve afios y la consigna era aquel No pasaran, la
defensa de la Republica Espafiola, y la figura de su padre, secretario
general del Sindicato del Vestido. Y evoca el dia del bombardeo a la Plaza
de Mayo en 1955, cuando él mismo era delegado de una fabrica en Villa
Lynch y estuvo dispuesto, junto a otros trabajadores, a tomar las armas,
hasta descubrir la traicidon y la huida de un gremialista peronista. Y evoca
un diadlogo de 1977 en La Ideal con un compafiero y amigo que pocos dias
después seria rodeado y asesinado por el Ejército. El tono inconfundible vy
singular de la escritura de Rivera, ese vaivén de sucesivas olas sobre el
borde de la playa, es el que suena en casi todo el libro. Dos excepciones:
las cartas que Natalia Duval -es sencillo ver en ella a Susana Fiorito, la
compafera de Rivera- le escribe a Reedson, y los tramos del diario que
dan cuenta de la muerte de su madre. En estos dos tramos, ademas,
aparece Jorge, el hijo de ambos; Rivera cree que es la primera vez que lo
incluye como personaje.

“Trabajé sobre elementos reales -dice-. A esas cartas y al diario, que
son verdaderos, traté de darles un tono de ficcidon. No conozco una obra de

ficcion que se precie de tal que no tenga una carga autobiografica.”

-Usted abre uno de los capitulos con una cita de Philip Roth: “Escribir te
convierte en alguien que siempre se equivoca”. ¢éComo se aplica eso a su

propia obra?

-Si yo hoy tuviera tiempo escribiria de otra manera La revoluciéon es un
suefio eterno. No es exactamente que me equivoqué, pero creo que hoy
emplearia otro tono para Juan José Castelli, el doctor Cufré y el conjunto
de esa novela. Si se quiere llamar a eso equivocacién, bien. Este es un
oficio que no se termina nunca de aprender. Philip Roth, que para mi es un
muy buen escritor, es tal vez demasiado modesto: debe haber nacido en el
Bronx, o cosa por el estilo. Y ademas tiene esa caracteristica de muchos
judios, que responden siempre con una pregunta y que fingen ser

masoquistas.



-Hay una disonancia muy fuerte entre el tono de toda la novela y el
capitulo de la muerte de la madre.

¢Por qué eligid contar con esa distancia, casi desapasionadamente?

-En primer lugar, yo he seguido durante mucho tiempo una recomendacion
de Césare Pavese: escribir en primera persona. Luego apelé a un recurso
gue ha sido desechado por muchos escritores, el diario. Me parecio
pertinente usarlo para ese capitulo. Yo llevé un diario sobre la internacién
de mi madre, pero no como aparece en la novela: anadi y quité cosas.
Anotaba temperaturas, lo que anotan las enfermeras cuando recorren la

sala, y algun comentario mio sobre tal médica o médico.

-éPero por qué la distancia justamente en ese capitulo? é¢Su madre murid

en 2002, tal como aparece en la novela?

-Si, lo tengo ahi anotado. No es facil hablar y escribir acerca de la muerte
de la madre de uno, porque en definitiva... Esa mujer concibié a un ser
humano durante nueve meses. Y cumplié con esa suerte de proverbio que
dice que los hijos entierran a la madre.

No me gusta el oficio de enterrador.

—-¢Llora usted?

- No recuerdo la ultima vez que yo lloré. Realmente, no recuerdo. No lloré
cuando murié mi hijo mayor; no lloré, obviamente, cuando murié mi
madre. Me emocioné, si, cuando vi por television ese desfile que hubo en
el Moscl de Putin, cuando pasaron otra vez, vestidas como en 1945, las
tropas del Ejército Rojo, con la bandera, la hoz y el martillo. Ahi me
emocioné, tal vez se me nubld la vista, pero no lloré. No es porque sea un
tipo curtido: qué pasa si un hombre llora. Lo otro es puro tango. Creo que
hay uno que dice que un hombre macho no debe llorar; los tangos tienen

muy buena letra, pero esa es una letra machista.



4. "El silencio de todas las derrotas”. Jorgelina Nuiez. Diario
Clarin.2001.

La aparicién de La revolucion es un sueio eterno, en 1987, instalo
en el adormecido campo literario argentino una pregunta que desde
entonces se ha vuelto insoslayable: ¢(Es posible interpelar a la historia
desde la literatura? Si bien libros anteriores, como algunas de las novelas
de David Vinas para dar apenas un ejemplo, convocaban una interrogacién
similar, fue la obra de Andrés Rivera la que a partir de ese momento abrid

una brecha para repensar las relaciones entre ambos territorios.

Consultado al respecto, el propio autor es categoérico. "Yo escribo sélo
novelas", ha sido siempre su respuesta, rechazando de plano la adscripcién
y aun la existencia de algo como la novela histérica. Su postura no es
jactanciosa, parte de premisas diferentes. De un lado ubica la historia, o
mejor, los textos que construyen la historia —pues eso que llamamos
historia es un terreno absolutamente inasible— y que responden a ciertos
protocolos de conocimiento, y del otro, la ficcién, o sea la posibilidad de

recrear sin ataduras ciertas figuras o episodios relevantes del pasado.

La busqueda de Rivera se orienta en una direccién que no es la de la
verdad, ni siquiera la de la comprension de los asuntos aludidos. En la
apelacion al pasado encuentra el pretexto para elaborar una metafora del
presente capaz de movilizar en el breve tiempo de la lectura alguna
reflexion. Y si dentro de la obra de este escritor, se sefala La revolucién
como un hito, es porque su perspectiva se ha ido modificando
sensiblemente desde sus primeros libros. Dos novelas —EIl precio, de
1957, y Los que no mueren, de 1959-, mas tres libros de cuentos —Sol
de sabado (1962), Cita (1966) y El yuyo y la marcha (1968) marcaban
la primacia de un universo fuertemente ideologizado y maniqueo, en el que
los personajes se definian por su pertenencia de clase y porque encarnaban
determinadas posiciones en el juego del poder social y del poder

econdmico.

La lucha de clases ocupaba el centro de la atencidén del escritor y su

representacion ficcional ponia en marcha el motor central de su narrativa.



La literatura de Rivera funcionaba por entonces como un correlato de su
actividad como militante y dirigente sindical, y respondia a una concepciodn

en la que era impensable la escision entre el escritor y el hombre politico.

Digno heredero de la conducta de su padre —un trabajador que ejercid
la dirigencia del sindicato textil—, Rivera habia respirado en el hogar y en
el trabajo los avatares del movimiento obrero argentino y la lucha por sus
reivindicaciones. En sus empenos de esa época lo acompanaban Juan
Gelman, Roberto Cossa y Juan Carlos Portantiero, todos afiliados al Partido
Comunista, con quienes fundd la revista Nueva Expresion —que durd dos
numeros— y luego un sello editorial en el que, no obstante primaba, como
criterio de publicacién, la calidad de las obras antes que las coincidencias

ideoldgicas.

Su expulsiéon del PC en 1964, seiiald un camino de divergencias que
iba a exceder lo politico para fracturar de manera definitiva su visién de
las cosas. Alejado de las cuestiones partidarias, prefirié aferrarse a un
conjunto de principios hacia los que sigue profesando una lealtad
incondicional. Las consecuencias de esa fractura se hicieron visibles en
Ajuste de cuentas, un libro de relatos que aparecidé en 1972 y en el que
buena parte de la critica encuentra el punto de inflexion de toda su obra. A
diferencia de sus novelas anteriores, en las que la expresion de la
violencia es el arma que le sirve para denunciar la opresion social y
postular la posibilidad de una transformacién futura, en este volumen su

mirada da un giro radical.

El cambio de perspectiva procede de la constatacion de una derrota —
tema que recorrera de manera insistente todos sus libros posteriores-,
fundada en la certeza de que la sociedad no se halla a las puertas de la
revolucion y que el aire equivoco de revuelta que se respira en aquellos
afios empieza a percibir los primeros signos de su fracaso mas rotundo y

definitivo.

Es comprensible que ese descubrimiento sumiera a Rivera en el
silencio. Silencio forzoso —las editoriales prefirieron abstenerse de
publicar El verdugo en el umbral, que no aparecié hasta 1994—, durante

el cual se obligd a reflexionar sobre lo que habia escrito y sobre el rumbo



que a partir de entonces iba a tomar su literatura.

Diez afios después de esa pausa, una frase de Nada que perder

resumiria su posicién: "...una poesia que corteja la laboriosa fecundidad de
la semilla, los arroyuelos cristalinos, las auroras y el trémulo vuelo de los
pajaros, y esquiva el dato humano, me resulta sospechosa. No le pido que
vitupere una fatiga que se asemeja bastante a la esclavitud, o que la llore,
y mucho menos que proponga formulas para remediarla. Le pido que no la

olvide".

Ya no propondra formulas para revertir las desdichas sociales. Su prosa
se tifle ahora de desaliento y de nostalgia. Con una postura que se
emparenta bastante con el pensamiento de Walter Benjamin, Rivera
encuentra en el presente sélo escombros y ruinas. A la luz de la lejania de
la experiencia historica, intentara iluminar algunos momentos que entrafian
el secreto de lo que pudo ser y no fue. La utopia se recorta en el horizonte
de su escritura como la sintesis de los suefos inalcanzables, que ha dado
acaso la mejor definicion sobre el ser argentino: "Pelear contra toda
esperanza", segun las palabras de Cufré, protagonista de En esta dulce

tierra.

Otras aperturas también se dieron cita en esa novela. Alli empiezan a
percibirse los ecos de autores con los que Rivera entabla un dialogo
interior: Faulkner, Chandler, Arlt, Onetti, Borges. Al Palermo mitoldgico y
fundacional de este ultimo, Rivera opone la conformacién aluvional de Villa
Crespo, un barrio en el que se superponen las tradiciones judias, de
pogromes y de resistencias, las de republicanos espafoles, anarquistas y
partisanos. Rechazando cualquier mimetismo con sus idiomas de origen,
les hace compartir a todos el espacio comun de una lengua que se ha
vuelto severa y mezquina de palabras. Porque para la época en la que
publica Nada que perder y Una lectura de la historia, ya habia
consolidado eso que, a falta de otro nombre y para simplificar, suele
[lamarse estilo. Trabajosamente y a fuerza de contener el aliento en cada

frase, Rivera habia dado con la clave de su escritura.

Del estilo que lo caracteriza ya se ha dicho bastante. En primer lugar

gue sus frases se fueron ajustando a un principio de economia segun el



cual el silencio muchas veces le gana la partida a las palabras y que éstas,
como revancha, insisten en volver sobre lo dicho en repeticiones que
imitan el movimiento del mar: adelantan un dato y lo retiran, lo traen de
nuevo hasta que no queda de él mas que un recuerdo zumboén. Como el ir y
venir de las olas, la sintaxis de Rivera no es progresiva, es recesiva:

siempre se guarda algo, retiene mas de lo que entrega.

En ese toma y daca, selecciona los vocablos y un instante después los
corrige o los precisa. éDuda el escritor de la capacidad de sus lectores
para retener la informaciéon que les provee? Mas bien se diria que la
repeticion habla de su desconfianza en el lenguaje, en el caracter

provisorio de la enunciacidon y su efimera eficacia.

De los primitivos habitantes de El Sur del Sur, donde ubica la accién de
Hay que matar, su ultima novela, dird que "escribieron, pese a que
sabian, desde los origenes del agua y del fuego, que la palabra traiciona".
Una retdrica de preguntas sin respuestas se encarga, por su parte, de

acentuar el caracter ritmico de su prosa.

En esta dulce tierra (1984), La revolucion es un sueio eterno
(1987), EI amigo de Baudelaire (1991), La sierva (1992), El farmer
(1996) y El profundo Sur (1999) siguen trabajando en la linea de la
indagacion que toma la historia como punto de partida, de manera mas o
menos distanciada, pero ponen la rubrica a una forma de decir que se ha
vuelto perfectamente reconocible. Del resto de su produccion, El verdugo
en el umbral (1994), La lenta velocidad del coraje (1998), Tierra de
exilio (2000), junto con sus primeros libros, se dice que componen una

saga autobiografica, la otra vertiente de su narrativa.

La idea de obra es generosa en un sentido y estricta en otra.
Contribuye a fusionar en un solo cuerpo lo que un impulso clasificatorio
divide, pero no se priva de dejar al descubierto en esa totalidad las
reiteraciones tediosas, las zonas de auténtica tensidén y las que responden
al dominio del oficio. La literatura de Andrés Rivera, siempre al borde de

Ccierta saturacion, juega con ese riesgo y lo convoca.



5. “La ficcion del desgarro argentino.” Flavia Costa y Diego
Marinelli. Diario Clarin.2004

En Buenos Aires, Andrés Rivera vive en un departamento pequefio, para
nada lujoso, del barrio de Belgrano, y recibe a las ocasionales visitas con
café humeante. Se sienta a la mesa con el gesto severo que solemos ver
en las fotografias que aparecen en las solapas de sus libros y que publican
diarios y revistas desde que goza de lo que él llama, con impecable desdén
militante, "el éxito burgués". Es decir, desde que en 1992 le fue otorgado
el premio nacional de literatura por su novela La revolucién es un suefio
eterno, con la lenta velocidad de los reconocimientos. De hecho, entre ese
premio y su primera novela, El precio (1957), habian pasado 35 afios; y
para entonces Rivera (Marcos Ribak en las credenciales oficiales) habia

escrito parte de la mejor literatura argentina de este tiempo.

Habla pausado, en tono mas bien grave y sentencioso, y con la cadencia
—frases cortas, palabras descarnadas— que se reconoce en su escritura.
En pocos dias vuelve a Cérdoba, su propia tierra de exilio desde 1995. Alla
vive en el barrio proletario de Bella Vista donde su mujer, Susana Fiorito,
levantdé una biblioteca popular y da batalla desigual y permanente contra

las injusticias.

Rivera conoce bien el ritual del reportaje, entre otras cosas por que
antes de escritor fue periodista (y antes, obrero textil, estudiante de
bioquimica, militante del partido comunista), y le imprime una modalidad
especial, un juego de simetrias por el cual devuelve las preguntas con
nuevas preguntas filosas, como subrayando que los escritores son, en

esencia, hombres que se imponen el deber de la duda.

Se trata de hablar de su nuevo libro, Cria de asesinos. Son siete relatos;
dos de ellos, el primero y el Gltimo, escritos en los Ultimos meses. Cuenta
Rivera que suponia que con esos dos textos bastaria para un volumen de
mas de 100 paginas: "Hasta yo me sorprendi cuando tuve que agregar
otros cuentos —comenta—. Me parece una buena sefal, porque el lector
hoy tiene muy poco tiempo. Y porque esa economia da cuenta del lento

aprendizaje de la escritura”.



En este volumen, Rivera retoma con distinta intensidad las dos grandes
lineas que frecuenta su narrativa. Por un lado, sigue visitando el pasado,
las iniquidades de la historia argentina. Por otro lado, y sobre todo en los
relatos "Cria de asesinos" y "El precio", agrega situaciones o personajes a
su saga autobiografica: la historia de su alter ego Arturo Reedson, que va
desde aquel primer libro hasta los mas recientes Nada que perder, El

verdugo en el umbral y Tierra de exilio.

Y atravesando cada cuento, tal como ya habia percibido Ricardo Piglia
en 1972, aunque con ferocidad aumentada —si algo asi fuera aun posible
en la narrativa de Rivera—, "la politica expresada en el lenguaje del
deseo". El erotismo cruel, la humillaciéon y el dominio sobre el cuerpo del
otro que es, en la clave de estos textos, el modo en que se padecen y

gozan mas o menos secretamente las relaciones de poder.

-Los cuentos que integran este libro ocurren en momentos distintos,
aunque a diferencia de otras novelas, las referencias al pasado no ocupan

un lugar central, sino que parecen soOlo acompafiar las acciones.

-Bueno, estos cuentos no tienen —como algunas novelas que he escrito—
personajes que fueron protagonistas de la historia argentina, como Juan
José Castelli, Juan Manuel de Rosas y José Maria Paz. Aqui sélo hay
alusiones como en el primer relato, "Iniciaciones", donde hay referencias a
la guerrilla de Montoneros. O en "El precio", que transcurre a comienzos de
los afflos 50 en una empresa textil de Villa Lynch. El protagonista es Adolfo,
el primer patron que tuve cuando aprendi el oficio de tejedor de seda. El
Ultimo cuento del libro, "Cria de asesinos", si es un retrato del presente:
violencia urbana, bandas delictivas y decadencia del pais, una vision del

momento historico que estamos viviendo.

- Recién menciond el cuento "El precio", que lleva el titulo de su primera

novela. Varias veces anuncid que queria reescribirla, ¢éste es un intento?

-No, no me propongo reivindicar esa novela que califico, sin temor alguno,
como mala. No tengo tiempo. Pero me parecié un titulo adecuado y volvi a

usarlo, porque es seco y definitorio.



- ¢No va a reescribirla?

-No: el tiempo se acaba. Y tengo otros proyectos. Ademas, esta esa
afirmacién de Borges: da mas placer leer a los otros que escribir. Leer es
excepcional. Sobre todo si uno es un escritor honesto y, por ende, es

capaz de decir: "aqui me repito, ya basta".

-Algunos de estos nuevos relatos, mas que repetirse, parecen enfocar otros
personajes y aspectos de esa gran narracion troncal que es la saga de
Reedson. Como el cuento "Cria de asesinos", que narra el momento previo

a su muerte, tal como se cuenta en - Tierra de exilio-

-Si, pero eso se fue dando, no fue premeditado. Un dia me encontré con
que, aun con otro nombre, Reedson aparece en varias novelas. Recién ahi
veo que hay una saga. En el caso de "Cria de asesinos", debo agregar que
conozco a esos chicos, a Lucas y Daiana, desde que llegamos a Cdérdoba.
Son hijos de un ex policia que fue dado de baja por "abuso de arma", y que
tienen su casa junto a la biblioteca que impulsa mi mujer. El nuestro fue
un barrio de trabajadores que hoy estd completamente atravesado por la
droga o el fana, como le dicen alli. Los chicos llaman "fanear" a poner

pegamento en bolsas de papel y aspirar.

-Algo de esta historia tiene resonancias del asalto que sufriéo en noviembre
pasado, en su casa de Cordoba. Cuando se narra un episodio de la vida
reciente, ¢éde qué modo esa emocion —la bronca, el miedo— puede

trabajarse literariamente?

-Tenés que tomarte un tiempo. Eso lo aprendi. Si no, hacés un panfleto.
Con el tiempo podés reelaborar, para que la rabia no condicione la
escritura. Hoy ese debate entre forma y fondo ha perdido toda vigencia. No
hay manera de transmitir un mensaje, el famoso compromiso de Sartre, sin

una buena escritura.

-¢Se refiere a buscar una forma de belleza, aunque sea aspera?

-Si, esa belleza existe; la proporciona el placer de la escritura. Cuando

logras que el lector acepte tu historia, que la considere verosimil por mas



cruel que sea, y acepte tu escritura, tu jadeo: ahi estd la belleza.

-Una vez dijo que nuestra literatura no tiene pobres malos. Que sélo un
gran escritor podria mostrar un 'cabecita negra' que es cruel. Los

personajes de estos cuentos lo son. ¢Le costdé tomar esa decision?

-No, me dio placer, como cuando escribo algo que proviene del impulso
interior. ¢O vamos a creer que el hecho de ser pobres los santifica? Cuando
conoci a Lucas y a Daiana eran menos que adolescentes. iY no sabés cémo
hinchaban! Pero claro, équiénes los usan? La policia. Porque el verdadero
Lucas ya paso unas cuantas veces por la comisaria. Algun dia a alguien le
va a convenir que aparezca en un zanjén con una bala en la cabeza, pero
mientas tanto, lo usan. Para aterrorizar, para hacerte callar.

¢Sabés cual es la pagina que leo primero en el diario?

-éPoliciales?

- Si, porque la suerte de Bush ya estd echada en Irak. Y porque el espectro
del pais esta ahi. La policia es un cuerpo al servicio de los dominadores. El
dia que los derrotados tomen el poder —cosa que dudo que ocurra aqui—

va a tener que renovar toda la policia.

-En el cuento "No hay mas que esto", el protagonista afirma: "Mi abuelo

dijo que este pais no tiene cura". cUsted Ccree eso?

- Dependera de los argentinos. Depende de que quieran cambiar el pais, vy
coémo. Si lo quieren cambiar de tal modo que no haya estas distancias de
espanto entre ricos y pobres, en que todos tengan una oportunidad, en que
se haga verdad ese deseo de Marx de que el mundo sea un agora griega
donde los ciudadanos resuelvan los problemas de Estado en la plaza, pero

sin esclavos... -

—Se ha dicho que es la suya una épica de la derrota y la desesperanza. Sin
embargo, su prosa parece mas bien furiosa. Si la derrota es abatimiento vy
silencio, la suya es una escritura que grita, que denuncia que hay una

pared para ir a golpearse la cabeza una y otra vez.



-Se ha dicho mucho sobre mi literatura: primero que hacia novela
historica. Después que hacia novela politica, cosa que no rechazo. Después
es cierto que defiendo a los derrotados: en este pais ya casi no se puede
hablar, como lo hacia el mejor marxismo, de una sociedad dividida en
clases. Hemos retrocedido tanto que estamos en la época del feudalismo vy
hablamos de pobres y ricos. Hoy leia en el diario que el diez por ciento
mas rico de la poblacion concentra mas del 40 por ciento de la riqueza
total. En este pais los derrotados son los pobres de toda naturaleza. Los

despojados de todo, los que ya no tienen nada que perder.

-¢Y hay esperanza?

-La esperanza se escribe en el agua. Italia fue una de las grandes cunas de
la civilizacion, écdmo puede tener como premier a Silvio Berlusconi? &Y
Alemania? ¢Y la Espafia de Aznar? Entonces, écomo hablar en tono
pontificial sobre la esperanza? Eso hay que dejarselo a los curas con
sotana o a los curas sin sotana, que los hay. Y de ambos sexos. Tengo para

mi que la furia es una forma de esperanza.

-éLa literatura no cumple un papel en relacién a la historia, a esta
historia? ¢é¢O cree, como Borges, que la historia se vuelve al fin material

literario?

-Aqui la literatura no cumple ningdn papel. Y en cuanto a la frase de
Borges, el decia esto con un poco de sorna, mientras que yo creo que no
siempre la historia se convierte en ficciéon. Para volverse material narrativo

tiene que tener eso que Faulkner Ilamaba el impulso interior.

- En el relato que abre el libro, "Iniciaciones", sobrevuelan las reflexiones
sobre los afios 70, una época que hoy estd en primer plano. éCudles son,

para usted, las cuentas pendientes con lo que ocurrié en esos anos?

-Todas. ¢O ustedes creen que ha pasado algo? Yo creo que buena parte de
la sociedad argentina no debe estar muy satisfecha con lo que se ha hecho
hasta ahora en ese sentido. Esto no implica una critica al actual gobierno:

es una realidad. Familias como las de Araoz —que protagonizan ese



relato—, o las que han tomado su posta, siguen siendo las que gobiernan
los destinos del pais. Los medios han puesto de relieve algunas medidas
como la destitucién de la clUpula del Ejército y otras iniciativas similares ¢Y
gué? San Martin alguna vez, tomd medidas como ésas y Belgrano fue aun
mas drastico: habia un regimiento que se vanagloriaba de la coleta que
[levaban sus miembros y él hizo que se las cortaran. Y el que no aceptaba,
iba al pareddn. Son actitudes que no se tomaron hasta ahora, es verdad.
Pero, équé pasa con los responsables de la desaparicién de treinta mil

argentinos?

-Hace afios decia que este pais los habia dejado sin argumentos, que

sentia una tristeza profunda. ¢Hoy qué siente?

-Bueno, esa opinidn tiene una enorme carga personal. Debia estar Menem
en el poder. En este momento, habida cuenta de que gozo del éxito
burgués y me consultan cosas como ésta, diré que no voy a dar en publico
mi opinién sobre la gestiéon presidencial. Pero hoy no levantaria la voz
contra esta gestion cuando ella es criticada por Ricardo Lépez Murphy,
Mauricio Macri y Patricia Bullrich. Y desde el punto de vista literario,
bueno, Borges decia que las dictaduras favorecen la elipsis, por lo tanto
ensefian a escribir. El gobierno de Menem fue una dictadura econdmica.

Quizas ese momento nos ensefié a escribir mejor.

-Para terminar, volviendo al libro. La parte central, con los cinco cuentos
que la integran, tiene una unidad muy tensa, sostenida en una sexualidad

feroz.

-Si, no creo haber escrito hasta ahora textos con tanta carga de
sexualidad. Hace muchos anos, una periodista escribié una resefia de La
sierva y la tituld "Erotismo sombrio"; en ese momento me pregunté:
épuede ser sombrio el erotismo? Pero luego me aparecié otra pregunta:
ipuede no serlo? En el caso de estos cuentos, son las historias las que
imponen un ritmo, una cadencia, un tono. Y demandaban ese tipo de
erotismo. Pero quizas en el futuro surgird una historia que no demande esa

carga de sexualidad, entre comillas, sombria.

-Acaso lo mas curioso es el rol dominante de las mujeres.



- Federico Engels dijo alguna vez que el Ultimo esclavo que se iba a liberar
seria la mujer. A mi me parece que tenia razéon. Es curioso que en este
pais sean las madres, las mujeres, las mas enérgicas. Esto no excluye a las
mujeres sometidas, pero hay otras sefiales. Puede parecer raro que las
mujeres aparezcan como dominadoras y crueles; pero lo que pasa es que
YO0 no creo que ni la mujer ni el hombre se liberan en este sistema. O se

abate este sistema o nadie va a ser libre.



Bibliografia




Material bibliografico consultado

AGUILERA RUIZ, Oscar y otros. “E/ trinomio vida, muerte vy

violencia”. Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2004.

APDH. “Memoria y Dictadura”, Cuadernillos de Ila Comisién de

Educacién. [http/ www.apdh-argentina.org.ar]

ARGUMEDO, Alcira. Los silencios y las voces de América Latina,
Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1996.

BERLANGA, i\ngel. "Argentina es un pais de derrotas, sociales,
politicas e ideoldgicas”, Diario Pagina 12, Seccion Espectaculos, Buenos
Aires, Martes 17 de mayo de 2005

BERLANGA, Angel. “Creo que en la escritura hay un tono, una
musica.”, Diario Pagina 12, Seccidon Espectaculos, Buenos Aires, Jueves
9 de septiembre de 2004.

COSTA, Flavia y MARINELLI, Diego. “La ficcion del desgarro
argentino.”, Diario Clarin, Suplemento N, Buenos Aires, Sdbado 17 de
julio de 2004

FALCO Federico y LAMBERTI , Luciano. “"Una esperanza escrita en el
agua”, Fe de Rata, Afol, N© 9, Cérdoba, noviembre de 2002 [http/

www.federata.com.ar]



http://www.apdh-argentina.org.ar/
http://www.federata.com.ar/

FEINMANN, José Pablo. La sangre derramada, Buenos Aires, Editorial
Ariel, 1998

GALINDO, JesUs. "Entre la exterioridad y la interioridad. Apuntes para
una metodologia cualitativa”, en Cuadernos Huella, N° 25, Guadalajara,
ITESO, 1994.

GARCIA SIMON, Diana. "Andrés Rivera o la excusa de la novela
histdérica”. Espéculo, Revista de estudios |literarios, Universidad
Complutense de Madrid, Madrid, 2004

GIMENEZ, Gilberto. “Identidades en globalizacién”, Espiral (Univ. de
Guadalajara), Volumen VII, n° 19, Diciembre de 2000, pp. 27-48.

IBANEZ, Larrain. Modernizacién, razén e identidad en América Latina.
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1995.

LUNA, Marcelo. "Del impulso interior a la escritura”, La tecla ene.,
14

Afio IV, Numero 16, Buenos Aires, Marzo 2005

MARCHESE, Pasqualino. “La inmigraciéon: hecho integrador de la
Argentina 'y el surgir de una nueva gastronomia”. [http/

www.pasqualinonet.com.ar]



http://www.pasqualinonet.com.ar/

MARTINEZ, Tomas Eloy. “Periodismo y narracién: desafios para el
siglo XXI”. Conferencia pronunciada ante la Asamblea de la SIP el 26 de
octubre de 1997 en Guadalajara, 1997.

MARTINEZ, Tomas Eloy. "E/ periodismo vuelve a contar historias”,
Diario La Nacion, Suplemento Cultura, domingo 18 de noviembre de
2001.

MEDINA, Emanuel. “La problematica de la representacidén popular en la
literatura Argentina”, Fundacidn Diagonal Sur

[http/www.diagonalsur.org.ar]

NUNEZ, Jorgelina. “El silencio de todas las derrotas”, Diario Clarin,
Suplemento N, Buenos Aires, domingo 17 de junio de 2001.

OROZCO GOMEZ, Guillermo. La investigacién en comunicacién desde la
perspectiva cualitativa, México, Facultad de Periodismo y Comunicacidén

Social, UNLP, e Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario, 1997.

PAZ, Octavio. Tiempo nublado, Seix Barral, Barcelona, 1983.

PEREZ SERRANO, Olga. Investigacién cualitativa: retos e
interrogantes, Tomo I y II, Madrid, La Muralla, 1994.

PISARELLO, Maria Cecilia. "Tierra de gauchos”, Escenarios para un

nuevo contrato social, Afio 2, N° 4, Buenos Aires, Abril 2003



PNUD, UNESCO, Honorable Senado de la Nacion. Informe Argentino
sobre Desarrollo Humano, Tomo I, Buenos Aires, 1998.

PROIETTO, Ingrid. “Los suefios, suefios son. Andrés Rivera habla de las

‘no politicas culturales’” [http/ www.vendavalsur.com.ar]

SIERRA, Francisco. “"Funcidon y sentido de la entrevista cualitativa en
la investigacidén social” en SIERRA, F. (comp.), Investigaciéon cualitativa
en ciencias sociales, México, Ed. Universidad Andhuac, 1996.

STERN, Alfred. La filosofia de la historia y el problema de los valores.
Buenos Aires, Eudeba, 1970.

STREJILEVICH, Leonardo. "Sociologia Argentina Criolla, en la
busqueda de la identidad nacional”, Escenarios para un nuevo contrato
social, Afio 2, N° 4, Buenos Aires, Abril 2003


http://www.vendavalsur.com.ar/
http://www.vendavalsur.com.ar/

	 Concepto de matriz de pensamiento
	Perspectiva cuantitativa
	Perspectiva cualitativa
	SEGUNDA PARTE: Turno
	“El precio”
	“Turno”
	TERCERA PARTE: Cría de asesinos
	“Cría de asesinos”

