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Resumen de tesis

El presente trabajo se aboca a analizar obras de autores argentinos
pertenecientes al género policial negro, escritas y/o publicadas entre 1976 y 1986
bajo la hipotesis que a través de la ficcion denuncian la realidad sociopolitica de
esos afos. Con ese objetivo se analizan conceptos como, Estado, justicia, delito,
violencia, exilio, victima —victimario, etc.; y su tratamiento en las obras de este tipo
de narrativa.

La intencion es demostrar como, a través de un relato ficcional, los autores
seleccionados que incursionaron en el género denunciaron, narrando con
realismo, situaciones propias de un pais bajo un gobierno dictatorial, que aplicaba
una fuerte censura en los medios de comunicacion vy la literatura.

El recorte temporal incluye el periodo 1976-1983 de dictadura y se extiende
por tres afios mas. Con el fin de evaluar el impacto en esta narrativa de los
primeros afos de denuncia publica, ya sin censura, y juzgamiento de las

violaciones a los derechos humanos perpetrados por el gobierno de facto.
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INTRODUCCION

I- Importancia de la investigacion

“ Todo lo que tiene que hacer es confesar, y sale
derecho. Yo lo arreglo. Y después charlamos,
porque nosotros estamos empefiados en un
proceso de largo plazo, entiéndalo. Un proceso en
el que el verdadero enemigo es la subversion, el
comunismo internacional, la violencia organizada
mundialmente. Nuestro objetivo es exterminar el
terrorismo, para instaurar una nueva sociedad {(...)
Pero yo no maté a Tennembaum. Y tampoco sé si
colaboraria con ustedes.

Eso habria que verlo. Porque en este pais, ahora,
0 se esta con nosotros o se esta contra nosotros.
No hay neutrales (...)

No sé qué espera que le diga, teniente coronel.
()

Es testarudo, ¢Eh?- El tipo parecia divertirse con
ese asunto -. Pero mire que nosotros tenemos
otras cartas para hacerlo hablar, Bernardez. Y no
s6lo las que usted se imagina;, esas pueden

esperar...”’ Mempo Giardinelli

“Proceso”, subversion, amenaza, tortura, poder, violencia, desaparicién,

muerte; sélo en un contexto signado por tales circunstancias iba a poder

gestarse la novela negra en territorio argentino. Ya sea a través de una alusion

directa, una referencia explicita o el uso de la metafora, los autores nacionales

buscaron un modo personal de testimoniar la convulsionada cotidianeidad de la

Argentina setentista, encontrando en la literatura, y mas especificamente en el

género negro, la forma de reflejar una sociedad marcada por la opresion y el

! Giardinelli, Mempo, Luna Caliente, Ediciones B. Argentina, S.A., Buenos Aires, Argentina 2004, Pp 109-

111



genocidio ejercido desde el Estado durante el ultimo gobierno de facto (1976-
1983).

El género negro permitié la descripcion de un escenario politico, social,
cultural especifico, produciendo imagenes simbdlicas que remitian a la
realidad. Asi, a partir de la caracterizacion de los personajes, de la
representacion de los sucesos cotidianos y los lugares comunes en los que se
desarrollaban las historias, se logré crear un documento histérico implicito en
las obras literarias.

Los autores argentinos reflejaron, concientemente o no, evidenciar una
realidad que desde los medios de comunicacion convencionales (la radio, la
television y la prensa grafica) no era posible transmitir debido a la censura que
el golpe militar de Jorge Rafael Videla habia impuesto en el pais.

Este escenario no s6lo se manifestd hacia el interior de Argentina, sino
que el estigma dictatorial era, en ese entonces, denominador comun de una
gran parte de los paises de América Latina. Un conjunto de relatos,
enmarcados en las estructuras del género negro originario de Norteamérica,
logré plasmar mas alla de la ficcion las experiencias de un controvertido
momento histérico. La novela negra argentina nacié por la fuerza de las
circunstancias que determinaron una época. Se logré asi, una denuncia
enmascarada dentro de la ficcion propuesta por la literatura.

Sin embargo no fue la primera vez que se denuncio la realidad a través
de la ficcion. En los albores de 1800, surgieron en Argentina diversos
periddicos con la particularidad de asumir la funcion de ser gacetas oficiales, en
las que se publicaban ordenanzas, decretos, y todo aquello referido a las
acciones de gobierno y juntas; de esta manera el periodismo nacional surgio
como una herramienta al servicio del poder de turno. Es por tal motivo que a lo
largo de su historia su labor informativa se vio en muchas oportunidades
limitada por la mirada atenta del Estado.

Tal situacion, empujé a muchos escritores estrictamente literarios a
hacer de sus textos canales para contar, criticar y denunciar lo que la realidad
de gran parte de los periddicos no dejaba ver.

A mediados del siglo XIX otros autores argentinos habian incursionado
en la escritura con el fin de denunciar los hechos que estaban dandose en el

contexto de un pais que transitaba un proceso post — independentista. Es el
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caso de Esteban Echeverria quien escribid -entre 1838 y 1840- El matadero,
publicado en 1871, luego del fallecimiento de su autor.

Asi como la literatura, enmarcada dentro del género negro de la década
del 70, reflej6 una sociedad oprimida y violentada por el gobierno de Videla, E/
Matadero sirvi6 como documento de denuncia del despdtico proceder del
gobierno de Juan Manuel de Rosas; la “tirania” rosista funcioné como eje
principal de la trama de dicha obra. Alli, Echeverria recreé simbodlicamente el
enfrentamiento sangriento entre unitarios y federales.

Segun la escritora y editora Maria Fernanda Maquieira “Echeverria inicia
una etapa de incursion en la problematica inmediata. Por lo tanto, la literatura
estaria funcionando como iluminadora de los horrores de la tirania rosista, con
una mision politico social, cuyo programa estético aparece supeditado a un
programa ideologico... Echeverria no se queda soélo con hacer una pintura de
costumbres, sino que la utiliza para la denuncia politica 2,

Asi como lo hizo este autor, el escritor José Marmol también utilizé la
novela como un recurso literario para denunciar los delitos del gobierno
autoritario de Rosas desde su obra Amalia, publicada en 1851. El protagonista
de la historia, Daniel Bello, es quien salva a su amigo Eduardo Belgrano de las
manos de la Mazorca, el 6rgano oficial encargado de deshacerse de los
opositores. En una actitud de proteccion, Bello lleva a su amigo a vivir a la casa
de su prima Amalia. Junto a ella elabora una estrategia para hacerse pasar
como partidarios del régimen y asi luchar contra él. Finalmente Amalia se
enamora de Eduardo y al intentar ambos huir del régimen de Juan Manuel de
Rosas, son ejecutados por los mazorqueros. La descripcion de lugares
comunes de la Buenos Aires de 1840 y la alusién a personajes historicos,
transforman a la novela de Marmol en un documento cercano al realismo.

Amalia es una "obra que parece estar concebida como un esbozo de la
subjetividad que transforma la politica reciente en historia y el cuadro de
costumbres en documento de época.”

Entonces, puede reconocerse a El matadero y Amalia como dos

ejemplos de las obras que, ya desde la conformacion del pais como una

2 Maquieira, Maria Fernanda, Analisis de El Matadero de Esteban Echeverria, en El Matadero y otros
textos, Editorial Satillana, Buenos Aires 1996, p 96.

® AAVV,La literatura de los romanticos IV. En Historia de la Literatura Argentina N°10. Suplemento de
Pagina 12, Buenos Aires 2005



republica independiente y democratica, se encontraron frente a la dificil tarea
de denunciar, a través de aparentes ficciones, los acontecimientos que
aquejaban a la sociedad.

Asi, desde el siglo XIX, el periodismo vy la literatura estuvieron ligados
permanentemente; periodistas graficos y escritores de pura cepa establecieron
vinculos basados en el compromiso social, actuando algunas veces como
defensores de las politicas vigentes y sus ejecutores y, otras veces como
detractores de las mismas, manifestando su posicion a favor de los derechos
de sus pueblos.

Esta reciprocidad se fue haciendo mas estrecha ya que muchos de los
escritores de origen estrictamente literario, también cumplieron funciones
periodisticas, publicando sus escritos en diarios o revistas. Y a su vez, grandes
periodistas de América Latina han terminado siendo importantes literatos, o por
lo menos han ahondado en el campo de las letras con gran éxito. Desde
Mariano Moreno, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, Esteban
Echeverria y José Marmol; pasando por José S. Alvarez (Fray Mocho), Roberto
Arlt, Rodolfo Walsh, hasta los contemporaneos Osvaldo Bayer, Antonio Dal
Masseto, Ricardo Piglia, y el ya fallecido Osvaldo Soriano han deambulado,
cada uno con su particular estilo, en este ambito compartido. Estos autores no
se conformaron con la escritura de articulos, crénicas, notas de opinion,
entrevistas, comentarios, etc. sino que incursionaron en el campo literario, en la
novela, el cuento y la poesia.

El escritor Fray Mocho redactd, a partir de 1879 y a lo largo de tres
décadas, numerosas cronicas policiales, folletines, noticias del ambito
parlamentario y articulos de costumbre. En sus narraciones supo desarrollar un
doble juego, dado por el entrecruzamiento constante de literatura y periodismo.
La revisidon que se realiza en Historia de la Literatura Argentina refiere a sus
textos destacando esta mixtura: “La brevedad de géneros periodisticos como la
noticia y la cronica la ensay6 también en cuentos (...) no desaparecen de ellos
la observacion de la realidad y el fragmentarismo caracteristicos del discurso

periodistico”.* En ciertos casos sus escritos periodisticos fueron cuestionados

* AAVV, La literatura de la generacion del 80 VI, En Historia de la Literatura Argentina N°22. Suplemento
de Pagina 12, Buenos Aires 2005



por contener datos inventados mientras que, paralelamente, en su literatura se
observaba la verosimilitud propia del periodismo.

Tal fue la influencia del autor en este “maridaje” que, diez afios después
de su muerte, en 1913 un grupo de periodistas de Caras y Caretas fundd una
publicacion que llevd su nombre, y en aquellas paginas se entrecruzaban el
periodismo, la politica y la literatura.

Fue hacia 1925 cuando comenzé a oirse el nombre de Roberto Arlt,
quien se inici6 trabajando en el diario Critica (1913-1942) como reportero y
escritor. En los ‘30 publicé en El mundo (1928-1942) una serie de relatos que, a
través del humor, la ironia y un manifiesto sentido critico, reflejaban
situaciones, personajes y elementos de la vida cotidiana: sus Aguafuertes
portenas.

‘Y si usted es aspirante a candidato a diputado, siga el consejo. Exclame
por todas partes:

- He robado, he robado.

La gente se enternece frente a tanta sinceridad. Y ahora le explicaré. Todos los
sinverglienzas que aspiran a chuparle la sangre al pais y a venderlo a
empresas extranjeras, todos los sinvergienzas del pasado, el presente y el
futuro, tuvieron la mala costumbre de hablar a la gente de su honestidad. Ellos
“eran honestos”. (...) En definitiva, sobre el pais se ha desatado tal catarata de
honestidad, que ya no se encuentra un solo pillo auténtico. No hay malandrino
que alardee de serlo. No hay ladrén que se enorgullezca de su profesion”.

Ambos medios graficos se caracterizaron por darle un espacio a nuevos
escritores y, con ellos, aparecieron géneros que hasta el momento habian sido
inéditos para los periddicos.

Ahora bien, fue en 1957, con la publicacion de Operacién Masacre de
Rodolfo Walsh, que el vinculo entre periodismo y literatura se consolidd
definitivamente. El relato presenté de manera cruda y realista la cronica de los
fusilamientos ocurridos en un descampado de José Ledn Suarez, como
resultado de la persecucidn de los militantes peronistas por parte del gobierno
de Eugenio Aramburu. La obra de Walsh sacoé a la luz la verdadera historia de

un crimen de Estado usando recursos propiamente literarios, plasmando en sus

5 Arlt, Roberto, Aguas fuertes portefias. ¢ Quiere ser usted diputado?, Editorial Losada décima edicion,
Buenos Aires, Agosto 2001. Pp. 176, 177.



paginas su experiencia como escritor y periodista. De esta manera escribioé una
de las obras mas representativas enmarcadas dentro del periodismo de
investigacion.

Desde la optica del escritor Jorge Lafforgue “Operacion Masacre y sus
similares Walshianos son, considerados desde Opticas convencionales,
hibridos genéricos. Pero, tal vez por ello mismo, son a un tiempo obras
fundacionales de la literatura nacional. Obras que violentan los esquemas y los
discursos acordados, obras renovadoras. ;Y el policial? Es obvio que en estos
textos Walsh no sigue ningun modelo impuesto, ni clasico ni negro, ni tampoco
intenta una traduccion plausible. Su propuesta es otra, de otra indole; pero,
desde el punto de vista de la eficacia literaria, no hay duda de que los recursos
y las técnicas mas y mejor utilizados provienen del género policial. Del uso que
él supo darles”.®

Durante los afios ‘60 y 70, tanto en Argentina como en el resto de
Latinoamérica, se intensific6 mas aun la hibridacidon entre periodismo y
literatura. Esto se reflej6 en revistas como Primera Plana en Argentina y
Caretas en Peru, y diarios como La Opinion en Argentina y Marcha en
Uruguay; en donde quienes escribian mostraban un compromiso con la
realidad, logrando adeptos a su narrativa, y convirtiéndose asi en grandes
literatos latinoamericanos.

El periodismo ha dejado de lado lo convencional a la hora de escribir la
noticia. Muchos medios de comunicacién en Argentina han recurrido a una
forma mas ’literaria” de describir un acontecimiento. Las clasicas férmulas
pragmaticas, de las 5 W o de la piramide invertida ’ utilizadas para construir

una noticia fueron, poco a poco, dejadas de lado por algunos periodistas que

6 Lafforgue, Jorge, Ensayo: Walsh en y desde el género policial, El gato negro, Revista de narrativa
policial y de misterio. El Gato negro & Ediciones del Valle. Numero S.R.L. numero 5, Buenos Aires,
diciembre 1994.

” La teoria de la 5W se basa en cinco preguntas que, segun la Escuela Tradicional Norteamericana,
cualquier informacion de caracter noticioso debe responder para que sea completa. Estas preguntas son:
donde, cuando, como, quién y por qué (Where, When, How, Who, Why; cinco expresiones inglesas que le
dan nombre a esta teoria). Es en esta misma corriente donde aparece la nocion de la pirdmide invertida,
la cual versa sobre la manera en que se deben responder las preguntas anteriores. No existe un orden
predeterminado para contestarlas mientras se desarrolla el articulo o la noticia, ya que esto depende del
tema del cual se este hablando; es decir, se debe inquirir por Io que sea mas importante y pertinente para
cada caso. De acuerdo con la nocién de la piramide invertida en el primer parrafo de la noticia se
menciona y resuelve la pregunta mas importante y , paulatinamente, y a medida que la informacién
discurre, esta va contestando cada una de las preguntas de manera menos explicita.



optaron por la utilizacion de metaforas, ficcionalizacion de escenarios, dialogos,
juegos de palabras, un sin fin de elementos propios de la literatura.

A pesar de tener distintas finalidades, el periodismo y la literatura
nacieron para contar historias con un lenguaje convincente y atractivo para el
lector. Ambos recorren el mismo camino: el de la comunicacién a través del
lenguaje.

La intencion de este trabajo es demostrar como, a través de relatos
ficcionales, los autores nacionales seleccionados que incursionaron en el
género negro, narraron con realismo lo que ocurria en el pais bajo un gobierno
dictatorial, que aplicaba una fuerte censura en los medios de comunicacion y la

literatura, mientras asesinaba a los opositores.

ll- Justificaciéon y Estado del arte

A partir de la irrupcion del género policial clasico en Argentina a fines del
siglo XIX, y posterior al surgimiento de su variante negra a mediados del siglo
XX, han aparecido multiples investigaciones, debates e inclusive la
construccién de una teoria sobre el mismo; sin embargo no existe al momento
un trabajo investigativo que analice la novela negra argentina como un
documento de denuncia de los hechos acontecidos en la ultima dictadura
militar.

Ahora bien, uno de los trabajos mas destacados que aporta material
para comprender el desarrollo del género policial en Argentina es Asesinos de
Papel, escrito por Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera en el aino 1977. Ambos
autores se abocaron a la recopilacién de los ensayos que hasta entonces
habian publicado en la Revista Crisis. En 1995 Lafforgue y Rivera reeditaron la
obra incluyendo nuevas investigaciones, entrevistas y documentos. Se hace
mencién a esta obra debido a que sirve como una de las bases para la
contextualizacion del material analizado.

A su vez, el libro escrito por Mempo Giardinelli en 1984, titulado E/
género negro, da cuenta de las caracteristicas mas sobresalientes de la novela
policial “dura” y realiza un recorrido por los origenes norteamericanos de este

tipo de literatura. Si bien efectua un raconto de los principales nombres de
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obras y autores argentinos, su ensayo no ahonda ni teoriza sobre el género

policial negro en este territorio, como tampoco lo hace con el resto de los

paises latinoamericanos sino que se acerca a sus producciones someramente.

Una serie de documentos provenientes del Encuentro de Narrativa
policial Latinoamericana programado por la corporacion Letras de Chile en
Valparaiso, Chile, es utilizado como material bibliografico ampliatorio ya que el
mismo brinda conceptos e ideas relacionadas al tema y abordadas por distintos
estudiosos. En este encuentro expusieron varios autores sus puntos de vista
sobre la novela negra latinoamericana.

Asimismo, existe un trabajo realizado por Victoria Alca Paniagua, Luna
Caliente: metafora de la dictadura®, en donde la autora realiza un analisis de la
obra de Mempo Giardinelli Luna Caliente. El estudio llevado a cabo por
Paniagua se acerca a los objetivos del presente trabajo, en tanto que da cuenta
de las caracteristicas inscriptas en la obra, referidas a la dictadura militar
argentina.

A su vez, se han rastreado tesis en la Biblioteca de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata que, sin estar vinculadas
directamente al tema, brindan referencias bibliograficas y modelos de
estructura para la presentaciéon de este trabajo:

e El Género Policial en la Narrativa de Borges de Sergio Pastormerlo trata
sobre las concepciones del género policial, crimen e investigacion como
formas narrativas, la critica literaria, el género policial y la lectura y analiza
las obras policiales de Jorge Luis Borges. De este trabajo se puede tomar a
Borges como un exponente de la literatura policial clasica y la teoria que se
desprende de la bibliografia utilizada por el autor de esa tesis.

e El Relato Testimonial en la Literatura Argentina de Fin de Siglo de Adriana
Goicochea aborda la tematica del relato contra el olvido y el vinculo entre la
memoria y la ficcion en la Argentina de fin de siglo.

e La Novela Histérica de la Post Dictadura en Uruguay (1985 — 1995) de
Teresa Basile, propone los tiempos de post dictadura como un nuevo lugar
de enunciacion para pensar la identidad nacional uruguaya; para esto toma

exclusivamente las obra del escritor Eduardo Acevedo Diaz.

® Articulo publicado en www. Letralia.com/129/articulo03.htm



Habiendo rastreado trabajos similares a esta investigacion, y no
encontrando alguno que se ocupe del género policial negro en Argentina con la
tematica de la dictadura como eje central de los relatos, se considera que la
importancia de esta tesis radica en analizar un tipo de literatura que sobrevivié
a los avatares de la coyuntura politica y social de la Argentina de los afios ‘70 y

principios de los ‘80.

lll - Limitaciones y alcances de la investigacion

Se reconoce en las novelas del género policial negro de autores
argentinos los rasgos caracteristicos de la sociedad dentro del marco de la
dictadura militar que se extendié entre 1976 y 1983. Se toma a la novela negra
como documento de denuncia mediante el cual se saco a la luz todo aquello
que el discurso hegemonico silenciaba.

El presente trabajo no pretende detenerse en cuestiones sintacticas,
genéricas, estilisticas ni retéricas de las obras que integran el corpus. Al buscar
los elementos que remiten al periodo histérico ya mencionado no es necesario
reconocer en los textos aquellas cuestiones que hacen a la escritura. No es la
intencion conocer “cémo” escriben -estilisticamente- sino “qué” es lo que
escriben. Se trata exclusivamente de un analisis del contenido tematico de las
obras seleccionadas.

Segun Oscar Steimberg, en su texto Semidtica de los Medios Masivos la
dimension tematica tiene que ver con las acciones previas al texto, segun
esquemas de representatividad histéricamente elaborados. Son esquemas a
partir de los cuales el mundo se hace presente en el texto, por eso su caracter
“‘exterior” y “anterior”. El tema organiza los contenidos del texto desde afuera y
no se percibe en el texto sino que esto va a ocurrir a través de la percepcion de
los motivos, que son pequefios esquemas dentro de un esquema mayor (que
es el tema).

Este tipo de abordaje permite reconocer las tematicas que los autores
desarrollaron en las novelas sin adentrase en las diferencias y/o coincidencias
de estilo de autor, ni tampoco en la retdrica, es decir el ordenamiento de las

partes las novelas.



Por otra parte, tampoco se efectuan consideraciones referidas a la
cuestion genérica. No es materia de analisis la discusion que ha surgido en los
ultimos tiempos acerca del caracter de género o subgénero.

De lo dicho anteriormente se desprende que los alcances de este
trabajo se remiten a:

e Identificar la construccion de ambientes socio-politicos y de los conceptos
de justicia, delito, Estado, violencia, victima, victimario, fuerzas del orden,
exilio, en cada uno de los textos a analizar.

e Contrastar y verificar la significacién que los mismos tomaron de acuerdo al
contexto socio-histérico al que la obra remite.

e Plantear las diferencias y similitudes que los distintos autores manifiestan-
acerca de estos conceptos- a través de sus obras.

e Demostrar como los autores terminan haciendo del género un documento

de denuncia.

IV- Cuerpo de la investigacion

Se analiza una seleccion de novelas del género policial negro escritas por
autores argentinos entre 1976 y 1986, que permiten comprobar los objetivos
que persigue esta investigacion. Asimismo, se incluyen obras publicadas antes
o después de este periodo por su relevancia analitica (en cuanto al tema, el
autor, etc.), o por su contenido dentro del corpus de la investigacion que apoye
la hipotesis estudiada. Esta inclusion se debe a que ya en los afios previos al
golpe se podia percibir el clima de violencia en el pais y al surgimiento, en los
afios posteriores, de una fuerte ola de denuncia y publicacién de los hechos
acontecidos durante el gobierno de facto. Las unidades de observacion
seleccionadas a los efectos de este trabajo figuran a continuacion, en forma
cronoldgica de acuerdo al afio de su publicacion:

e Los asesinos las prefieren rubias — 1974 — Juan Martini

e Luna caliente — 1983 — Mempo Giardinelli

e Sombras de Broadway —1983- Sergio Sinay

e Que solos se quedan los muertos — 1985 — Mempo Giardinelli

o Se lotrago la tierra — 1985 — Jorge Landaburu
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V- Estructura de la tesis: Capitulos

Este trabajo esta dividido en seis capitulos desde los cuales se analiza el
surgimiento del género policial negro, su desarrollo en Estados Unidos, en
América Latina y principalmente en Argentina y las caracteristicas generales y
particulares del Género Policial Negro.

Registrar las tematicas y los elementos de descripcion de aquel
momento particular de la historia argentina brinda la posibilidad de analizar los
conceptos sobre los cuales se construyeron las obras. El valor del analisis de
este tipo de literatura radica en la posibilidad de reconocer el sentido que los
autores le adjudicaron a la historia describiendo los hechos mas caracteristicos
de la ultima dictadura militar argentina.

Desde aqui se realiza un breve recorrido por los capitulos, haciendo una
resefia de cada uno de ellos.

Capitulo 1. MARCO TEORICO CONCEPTUAL Y METODOLOGICO

Este capitulo se aboca al desarrollo del marco tedrico y las
herramientas metodoldgicas que se utilizaron a lo largo de este trabajo, en
funcién de los objetivos propuestos, con el fin de analizar exhaustivamente las

obras seleccionadas.

Capitulo Il. CUALQUIER SEMEJANZA CON LA REALIDAD NO ES
PURA COINCIDENCIA. LA NOVELA NEGRA NORTEAMERICANA

Aqui se hace un recorrido historico en cuanto al surgimiento y posterior
evolucion del género policial negro; desde su contexto de aparicion hasta su
consolidacion en los Estados Unidos. A su vez se detallan las caracteristicas
en cuanto a sus tematicas y estilos y se reconocen a sus representantes y

obras representativas.

Capitulo Ill. ESCRITO CON TINTA NEGRA: LA NOVELA NEGRA EN
ARGENTINA
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Este capitulo refiere al surgimiento del género negro en Argentina,
teniendo en cuenta el contexto socio - histérico en el que se desarroll6. Desde
aqui se establecen las similitudes y diferencias con el género negro
norteamericano, asi como también se reconocen las tematicas y estilos
particulares utilizadas por los autores argentinos. Se lleva a cabo una distincidon

de las obras y los representantes del género en su version nacional.

Capitulo IV. LA CONSTRUCCION DE UN ORIGINAL UNIVERSO DE
SENTIDO. ANALISIS DE LAS OBRAS REPRESENTATIVAS.

Luego de la seleccidbn de novelas que se ajustan a las premisas
planteadas en la hipétesis del presente trabajo, se lleva a cabo un analisis de
cada obra, desde donde se reconocen los conceptos de justicia, delito, Estado,
violencia, victima, victimario, fuerzas del orden, exilio, etc. Asi mismo se verifica
la significacion que estos conceptos toman de acuerdo al contexto socio-
histérico al que la obra remite. Con este analisis se comprueba como el género

termina por conformarse en un documento de denuncia social.

Capitulo V. LATINOAMERICA SETENTISTA, APOGEO DEL
DENUNCISMO LITERARIO: LA NOVELA NEGRA EN AMERICA LATINA

Aqui se presenta un recorrido historico, social y cultural a partir del cual
surge el género negro en América Latina. Esto sirve para reforzar el caracter de
denuncia que adoptd la novela negra y que fue utilizado por gran parte de los
escritores latinoamericanos, dentro de un contexto historico similar al que se

dio en Argentina durante la década de los "70.

Capitulo VI. CONCLUSIONES

Se expresan las reflexiones ultimas sobre cémo el género negro
funcioné6 como documento de denuncia en una sociedad signada por la
violencia social y politica impuesta por el gobierno dictatorial encabezado por el
General Jorge Rafael Videla; al mismo tiempo, se realiza una conclusién en

cuanto a coémo los autores encontraron en este género y sus particulares

12



caracteristicas la forma enmascarada de denunciar los delitos que el Estado
cometid sobre la sociedad argentina de la década del setenta.
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CAPITULO |
MARCO TEORICO CONCEPTUAL Y MARCO METODOLOGICO

I.1. Marco tedrico conceptual

El soporte tedrico de esta tesis esta dado por el analisis de la evolucion
de la novela como género; para lo cual se delinearan los principales cambios
que llevaron a ésta a su consolidacion en la modernidad desde la clasificacion
tipoldgica propuesta por autores como Vitor Manuel de Aguiar E Silva, Wolfgang
Kayser y Mijail Bajtin.

Por su relevancia en lo que respecta al objetivo del presente trabajo, se
ahondara en el tratamiento de la teoria de la novela expuesto por el sociélogo
ruso Mijail Bajtin. Se desarrollara, a través de la mirada de Elsa Drucaroff en su
obra Mijail Bajtin: las guerras de las culturas, el concepto de realismo por él
planteado en su vinculacion con la creacion literaria.

Asimismo, se introducira la tematica del realismo como fenédmeno dentro
del campo literario y las conceptualizaciones provenientes de teorias de autores
como Juan Carlos Portantiero, Paula Crocci, Juan José Saer, etc.

Posteriormente, se desarrollaran los principales aspectos referentes a la
teoria denominada Sociologia de la Literatura; Georg Lukacs, Lucien Goldmann
y, por ultimo, Mijail Bajtin aportaran, dentro de este apartado, sus puntos de vista
en lo concerniente a la novela entendida como fenbmeno social.

Por ultimo, se esbozara, desde una perspectiva comunicacional, la teoria
de Raymond Williams en lo que respecta al concepto de cultura y la Estructura
de Sentir. Estas nociones aportaran una vision global para la comprension de las
obras artisticas, como producciones de sentido inmersas en una cultura

entendida como proceso.

l.1.a. Acercamiento historico al desarrollo del género novelistico
“.. la novela se ha transformado, en el curso de

los dltimos siglos, sobre todo a partir del siglo XIX

en la forma de expresion literaria mas importante y
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mas compleja de los tiempos modernos. De mera
narrativa de entretenimiento, sin grandes
ambiciones, la novela se ha convertido en estudio
del alma humana y de las relaciones sociales, en
reflexion filoséfica, en reportaje, en testimonio
polémico, etc. El novelista, antes autor poco
considerado en la republica de las letras, ha
pasado a ser escritor prestigioso en extremo, que

dispone de un publico bastisimo y ejerce poderosa

29

influencia sobre sus lectores™. Vitor Manuel De

Aguiar e Silva

Para comprender el protagonismo del género novelistico en siglo XX, es
preciso trazar el camino que €l mismo ha recorrido desde sus origenes. Si bien
en la actualidad la novela goza de un reconocimiento, tanto por parte de la
critica literaria asi como también de los lectores, no siempre la novela ha tenido
tal prestigio.

Las primeras aproximaciones a lo que se da en llamar narrativa
novelesca surgen a la luz del medioevo, se desarrollan en el renacimiento y en
el periodo barroco y se consolidan a partir del siglo XVIIl. La modernidad va a
ser el escenario en donde la novela empezara a adoptar los rasgos que hoy la
caracterizan dandole legitimidad como género, acallando paulatinamente las
multiples y distintas voces que la tildaban como narracién desprestigiada,
como material frivolo y de escaso valor literario.(*)

Desde una perspectiva centrada en la clasificacion historico-cronoldgica,
el teorizador literario Vitor Manuel De Aguiar E Silva distingue cuatro periodos
de desarrollo de la novela. El primer momento corresponde a las creaciones
novelisticas propias de la Edad Media; éstas se constituyeron por su
distanciamiento con respecto a los cantares de gesta propios de las
composiciones épicas.’® La principal diferencia entre ambos relatos estrib6 en

el medio de transmision de los mismos; asi, mientras los cantares estaban

®De Aguiar e Silva, Vitor Manuel, Teoria de la literatura, 1984, Editorial Gredos; p 797.

(*)Las ideas referentes al desarrollo histérico de la novela fueron extraidas de la obra Teoria de la
Literatura de Vitor Manuel De Aguiar E Silva.

1% Cantares de gesta: composiciones épicas que se caracterizaban por el relato de las hazafias no
terrenales de un héroe a través del canto de los juglares a las masas.
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destinados a un auditorio, la novela se dirigia a un publico lector. Del mismo
modo, el héroe del cantar, protagonista de extravagantes hazafias en un
mundo mitico, se vio opacado por un nuevo hombre que vivencid, en las
extensas novelas, sus aventuras en un mundo mas terrenal. Los nuevos relatos
construyeron sus historias en torno a cuestiones amorosas, aventuras
caballerescas y las peripecias de la clase cortés europea. Un buen ejemplo de
estas narraciones son las obras que se dieron a conocer como novelas de
caballeria; en donde el protagonista era un héroe con firme sentido de la
justicia social, que actuaba en funcion de la idea que establece la victoria del
bien sobre el mal y luchaba motivado por sus ideales.

La novela medieval, si bien marcaba su aparicion en este momento, no
lograba configurarse como un género bien delineado sino que se encontraba
compartiendo espacio con otros géneros menores tales como la novela corta.
Esta ultima, de estructura simple y breve, ejercera posteriormente una gran
influencia en la novela auténtica.

El Renacimiento significé para la novela una nueva etapa en la historia
de su evolucion. Los creadores que incursionaron en este género concentraron
su atencion en cuestiones sociales, filosoficas, pedagogicas, etc. Se
destacaron dentro de este periodo las novelas pastoriles y las sentimentales;
mientras que las primeras se caracterizaron por la mixtura de historias propias
de la mitologia con supersticiones modernas, escasa accion y una narracion
interrumpida, las novelas sentimentales describen de manera lenta las
vicisitudes amorosas y sentimientos no correspondidos de sus personajes.

Una tercera fase tuvo lugar en el siglo XVII; los relatos surgidos en los
anos del Barroco, sin desligarse de la novela medieval, continuaron
desarrollando historias inverosimiles, con un alto grado de rasgos imaginativos.
Los temas que signaron estas creaciones artisticas fascinaron al publico por
sus tramas enraizadas en naufragios, raptos, duelos, etc. y por sus peculiares
personajes tales como monstruos y gigantes. De destacable mencién, en lo
que respecta a este momento, es la novela picaresca; surgida en Espana y de
gran influencia en toda la literatura europea, esta narrativa incorpord la
descripcion de las costumbres y problematicas sociales de aquel entonces.
Paralelamente, marco la aparicidon de una nueva figura: el picaro, prototipo del

antihéroe novelesco. Este personaje servia de hilo conductor del relato a través
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de la exposicion de sus continuas desventuras y fracasos. Su espiritu rebelde,
de notable y manifiesta oposicion a los canones sociales, generd una escision
con respecto al clasico protagonista, servicial y conservador, que prevalecié en
las narraciones novelescas hasta ese momento. "

Fue Miguel de Cervantes Saavedra, a través de El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, quien mejor ilustré este nuevo hombre que
protagonizd las historias de las nacientes novelas modernas. Esta obra,
publicada a comienzos de 1605, si bien se construyé como una parodia con
respecto a los tradicionales relatos de caballeria, fue a su vez fundadora de
una nueva etapa literaria.

En el argumento de esta pieza literaria, Don Quijote finge estar loco y
decide jugar al caballero andante. Para ello recurre a los libros de caballerias,
transforma la realidad y la acomoda a su ficcion caballeresca: imagina castillos
donde hay ventas, ve gigantes en molinos de viento. Cuando se produce el
descalabro también lo explica segun el codigo caballeresco: los malos
encantadores le han robado la realidad, envidiosos de su gloria.

A partir de ésta obra los personajes cobraron nueva vida,
manifestandose en su version mas acabada, dejando ver a lo largo de los
relatos su esencia, su plenitud y su armonia. La visién de un mundo real, de un
mundo tan complejo como terrenal, se desarrollé en estas novelas modernas
mejor que en ninguna otra.

En su estudio sobre la obra de Cervantes, la investigadora de la
Universidad de Washington, Inés Azar plantea que “el mentado realismo de la
novela no reside en la fidelidad con la que traspone geografias, registra hechos
histéricos o incorpora fragmentos de la vida y de las costumbres
contemporaneas. (...) El Quijote no evoca a la realidad porque la reproduzca.
La evoca porque su texto nos propone una estructura compleja y elusiva, plural
e inagotable como la que le adjudicamos a la realidad misma.”"?

En base a la fidedigna representacion del mundo, a la sdlida
construccion de los personajes y, ante todo, debido a la gran aceptacion por
parte del publico, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se erigi6 como

obra inaugural de lo que a partir de ese momento se dio en llamar novela

" De Aguiar e Silva, Vitor Manuel, Teoria de la literatura, Editorial Gredos, 1984, pp 197 a 207.

2 Azar Inés, Los discursos de lenguaje y sus sujetos en el texto El Quijote, Revista Sur, p.p 42,43.

17



moderna. Sin embargo, la insercidén de estas obras en el seno de la sociedad
del siglo XVIII estuvo signada por ciertas dificultades, ya que antiguos
prejuicios insistian en catalogar a la narrativa novelesca (de la Edad Media, el
Renacimiento y el Barroco) como material frivolo, de mero entretenimiento y
evasion, hasta incluso como “peligroso elemento de perturbaciéon pasional y de

corrupciéon de las costumbres”’,

La superficialidad y el agotamiento de la
estética clasica se tradujo en nuevas exigencias por parte de un publico que ya
no se encontraba satisfecho con estas extensas y fantasiosas narraciones; la
necesidad de realismo y verosimilitud establecid las condiciones propicias para
la metamorfosis de la novela. Este fue el contexto en el cual la novela moderna
asento sus bases.

Ahora bien, ;qué ofrecid esta nueva narrativa a los lectores?. Estas
producciones, ya sea en su variante psicologica, historica, poética y simbdlica,
de analisis y critica de la realidad social, brindaron al creciente y exigente
publico elementos cotidianos que produjeron una fuerte identificacion,
despertando en ellos una vision mas profunda del mundo circundante.

La obra de Cervantes no solo contribuyé al desarrollo de la tematica del
mundo contingente en el conjunto de novelas que se fueron gestando a fines
del siglo XVIIl y principios del siglo XIX, sino que, asimismo, la obra instauré un
nuevo modo de construccion de los relatos, en el cual el memorable
protagonista de El Quijote fundo la base de la novela de personaje.

El tedrico germano Wolfgang Kayser es introducido en Teoria de la
literatura de Aguiar e Silva -en relacion a la denominacion de novela de
personaje-, para asi dar cuenta de la clasificacion tripartita de la novela por el
propuesta; esta categorizacion la realiza a partir del tratamiento y la prioridad
otorgada por el creador, a uno de los distintos elementos constitutivos de la
obra: personaje, acontecimiento y espacio.

Lo que distingue estructuralmente a la novela de personaje, es la
presencia de un protagonista unico, de caracter estatico y pasivo, en torno al
cual se sucederan y subordinaran las acciones relatadas. Sin embargo, es
preciso mencionar que a pesar de esta pasividad, en este tipo de novelas el

argumento partira unicamente del personaje. El caracter individualista de estos

" De Aguiar e Silva Vitor Manuel, Teoria de la literatura, Editorial Gredos, 1984; p 202.
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relatos remitira al subjetivismo propio de la lirica. Por lo mismo, la novela de
personaje, tendra un alto contenido biografico y hasta autobiografico. El
nombre del protagonista como titulo de la obra sera un indicio para el lector de
que se esta frente a una novela de personaje.

Una segunda tipologia corresponde a la llamada novela de
acontecimiento, cuya caracteristica constitutiva radica en la organizacion del
relato a partir de un inicio, un medio y un fin. Esto impregna a la obra con un
caracter de unicidad y totalidad. El nucleo tematico de estas narraciones estriba
en el encuentro de dos amantes, su separacioén y una posterior union, propias
de las historias de amor. Si bien el amor es el tema central de las novelas de
acontecimientos, otras cuestiones como las diferencias de clase, étnicas y
demas peripecias se entrecruzan a lo largo de los relatos, motivando la
separacion de los amantes y dotando de mayor dinamismo las historias. Los
estados psicoldgicos de los personajes y la descripcion de los ambientes
quedan relegados a un segundo plano.

El mundo, en la novela de espacio, cobra valor propio. En esta tercera y
ultima clasificacion postulada por Kayser, el protagonista so6lo cobra valor
dentro un espacio histérico bien delimitado, como parte de un mundo y de una
sociedad a la que es contemporaneo. El valor de este tipo de novelas no reside
en la individualidad del personaje ni en los acontecimientos, sino que esta
sujeto a la descripcion abarcativa de una sociedad particular. Por lo mismo el
personaje es el medio a través del cual se revelara el mundo. ™

Asi como Wolfgang Kayser estructur6é su categorizacion de la novela de
acuerdo al lugar que se le otorgue en la misma a los elementos espacio,
personaje y acontecimiento, el sociélogo Mijail Bajtin planteé en su obra
Estética de la creacion verbal una tipificacion de esta narrativa de acuerdo a las
distintas representaciones del héroe plasmadas hacia el interior de estos
relatos. En razon de este factor las novelas pueden calificarse del siguiente
modo: de vagabundeo, de prueba, de perfil biografico y de educacién. Es
menester presentar un breve recorrido por estas variantes novelisticas con el

fin de distinguirlas en funcion de los elementos que las caracterizan y asi, llegar

" De Aguiar e Silva Vitor Manuel, Teoria de la literatura, Editorial Gredos, 1984; p.p 207, 208.
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a observar en la novela de educacién aquellos rasgos que denotan la irrupcion
del realismo en estas obras.

En las novelas de vagabundeo, se destacan las divergencias del mundo,
la heterogeneidad de los espacios en torno a la dualidad y las contradicciones:
lo bueno y lo malo, lo fortuna y la desdicha, etc. El héroe, falto de una
caracterizacion bien definida, es mero movimiento, un medio a través del cual
se busca reflejar los contrastes de la sociedad y el mundo. La esencia del
protagonista se mantiene a lo largo del relato, a pesar de las circunstancias de
cambio a las que se encuentre expuesto. Asimismo, y como consecuencia de
la prioridad del espacio por sobre los demas elementos, el tiempo no tiene valor
sustancial ni vinculacién historica. De esta forma, el mundo se presenta en las
novelas de vagabundeo de manera aislada, como fendbmenos acotados. La
oposicion es la forma en que estos fragmentos del mundo se ponen en
evidencia.

Es dentro de las novelas de prueba donde el héroe se presenta, desde
el principio, como un individuo de valores y personalidad acabada; su
integridad se reafirma a medida que va sorteando airosamente las aventuras y
andanzas que intenten boicotear sus principios morales. La imagen del hombre
protagonista de estas novelas es mas compleja y desarrollada. Ahora bien,
Bajtin reconocera distintas variantes hacia el interior de esta tipologia narrativa
como la novela bizantina', el libro de caballeria medieval y la novela barroca.
A pesar de esta subdivision todas las novelas de prueba comparten rasgos
comunes en lo relativo al argumento (por la exposicidon de acontecimientos
extravagantes, desviados del curso normal de la vida), el tiempo (considerado
sin relacion al tiempo real ni histérico ni biografico) y la representacion del
mundo (no existe interaccion entre el héroe y el mundo que lo rodea, los
personajes secundarios y ambientes son solo un telén de fondo).

Si bien ciertos aspectos de la novela de prueba permanecieron inmunes
al paso del tiempo, la integridad de la misma se fue diluyendo entre fines del
siglo XVIII y principios del siglo XIX, en concordancia con el surgimiento de la

novela moderna.

'® Novela bizantina: desarrollada durante el silgo XVI, este tipo de novela relatara las aventuras de dos
personajes expuestos a distintas aventuras que ratificaran finalmente la mutua lealtad. La novela bizantina
introduce categorias juridicas y retéricas, por ejemplo, la dicotomia culpabilidad/ inocencia.
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También situada en la antigledad clasica, la novela biogréafica destaca
no la totalidad de la vida del héroe sino sélo ciertos aspectos relevantes de la
misma. A pesar de que esta categoria engloba variantes como la forma
confesional y la novela biografica familiar, coinciden todas en un argumento
guiado por momentos tipicos de la vida, y en la invariabilidad de la esencia del
héroe a pesar de los eventos a los que se halle aventurado. Es dentro de estos
relatos donde el tiempo toma tintes reales; el tiempo biografico y cronolégico
prevalece en las paginas de las narraciones mencionadas. EI mundo, por su
parte, deja de ser ese telon de fondo de las aventuras del héroe, adquiriendo
significado a través de la relacion del protagonista con otros individuos, es
decir con la sociedad y sus instituciones. En este contexto el personaje heroico
no forja su destino, sino que ocurrira de manera inversa.

En ultima instancia, presenta Mijail Bajtin a la novela de educacion; la
importancia de esta tipologia narrativa radica, ante todo, en el desarrollo del
hombre como individuo y como ser social. Se trata de relatos donde el
protagonista se manifiesta a través de su propio proceso educativo. De esta
manera, se descubre a si mismo ante las vicisitudes del mundo que lo rodea y
lo determina. Los acontecimientos que se presentan en la novela transportan al
héroe en el espacio, lo transforman en su aspecto exterior (por ejemplo de
mendigo a rico), pero esto no lo altera en su interioridad.

Dentro de esta categorizacion del género, Bajtin reconoce cinco
subdivisiones: en primer lugar, la novela de desarrollo del hombre, en la cual la
imagen del protagonista pierde la unicidad que lo caracteriza hasta el
momento. Asi, el héroe logra dinamismo; su imagen no se presenta como una
figura acabada, sino que ésta se construye a través del desarrollo del relato.

La temporalidad asume, en la segunda tipologia, un caracter
preponderante ya que el argumento de la novela se determina a partir del ciclo
vital del hombre (nifiez, juventud, adultez). Para el sociologo ruso “ a este tipo
de novela lo caracteriza la representacion de la vida y del mundo como
experiencia y escuela que debe pasar todo hombre sacando de ella misma una

leccion...” 16

16 Baijtin, Mijail, Estética de la creacién verbal, Siglo XXI Editores, Madrid, Espaia, 1982, p. 213.
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La tercera variante de la novela de educacién corresponde a los relatos
de corte biografico y autobiografico; donde ya no se manifiesta el tiempo en su
forma ciclica sino que se representa como tiempo biografico, resaltando sélo
momentos concretos y relevantes de la vida del personaje. El desarrollo del
hombre es concebido como el resultado de vivencias y acontecimientos
particulares que lo componen como individuo, a través del tiempo.

La novela didactico-pedagdgica representa otra de las subcategorias
postuladas por Bajtin. La esencia de la misma se funda en su orientacién
estrictamente educativa, a través del planeo de un tema simple y abierto.

En las cuatro variantes expuestas anteriormente se evidencia el
desarrollo centrado exclusivamente en el hombre, quedando el mundo en un
plano secundario, estatico. No obstante, en la novela realista (quinta topologia),
esta concepcion de mundo inmoévil y hombre en desarrollo se trasforma: el
hombre es el medio para reflejar el desarrollo del mundo en su devenir
historico. Dentro de estos relatos cobran fuerza todos aquellos temas
vinculados con los problemas sociales, las necesidades, es decir, con la
realidad de una determinada época. Sélo es posible pensar el desarrollo del

hombre a partir de su insercién dentro de un mundo en constante marcha. '’

1.1.b. El realismo en la novela moderna

“Las obras literarias encierran a veces
descripciones de la realidad social que les es
contemporanea. Mas aun, la literatura no
solamente es un documento para la sociologia,
sino que se convierte en sociologia propiamente
tal, en la medida en que es reflexion sobre la
sociedad, sobre la situacion que le rodea al
hombre en la sociedad, o sobre su propia

!18

condicion en la sociedad Laura Chuaqui

Numan

R Bajtin, Mijail, Estética de la creacién verbal, Siglo XXI Editores, Madrid, Espafia, 1982, pp 200 a 215.
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Como se dijo anteriormente, la aparicion de la realidad dentro de la
ficcion tiene su origen en el revolucionario siglo XIX. Cambios sociales,
culturales y politicos desplazaron del escenario a la corriente literaria romantica
para abrirle paso a una nueva forma de pensar el arte, y en especial la
literatura.

Las profundas trasformaciones provocadas por la revolucidon industrial
europea -urbanizacion de las grandes ciudades, migraciones internas masivas,
renovados ideales de progreso, concientizacion y compromiso social, etc-
sirven como material para que los autores creen personajes y situaciones mas
cercanas a la realidad de esta época. En otras palabras, los acontecimientos
cotidianos son los elementos basicos para la construccion de nuevas historias,
con nuevos héroes mas cercanos al comun de la gente.

En el campo de la literatura, el término “realidad” forma parte de una
dupla vinculada por oposicion: verdad-ficcion. Sin embargo, tal escisiéon no es
tan determinista, y asi lo expone el escritor Juan José Saer cuando afirma que
“la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcidn, (...) cuando optamos
por la practica de la ficcion no lo hacemos con el propésito turbio de tergiversar
la verdad”. Ahora bien, al mismo tiempo el autor se aproxima a definir la ficcidon
no como “una exposicion novelada de tal o cual ideologia, sino un tratamiento
especifico del mundo, inseparable de lo que trata” agregando que “la ficciéon no
solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion” '°. Va a ser el
realismo la corriente artistica por la cual el mundo va a dejar de pensar esta
relacion realidad —ficcion como par opuesto.

Los primeros encargados de llevar al hombre comun novelas con sus
aventuras y desventuras fueron, entre otros, Honoré de Balzac, Gustav
Flaubert y Charles Dickens. Sus obras son fiel testimonio de la época en la cual
surgieron. Lo tipico, lo corriente fue la base de la escritura realista. El habla
popular encontrd alli su lugar junto a la descripcién detallada y prolija y los
parrafos extensos donde se relataban los pormenores de la sociedad del siglo
XIX.

18 Chuaqui Numan, Laura La Sociologia de la Literatura o Sociologia de la Novela, Revista electronica
Dialogos Educativos N° 3, Chile 2002

19 Saer, Juan José, El concepto de ficcién en revista Punto de vista, afio 14, numero 40, julio/ septiembre
de 1991, Bs. As., Argentina, p.p 1,3.
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Esta nueva vision, denominada Realismo, “concentrd todas sus fuerzas
en ofrecer una representacion desnuda de lo real, sin eufemismos ni
artificios.”?

El socidlogo Juan Carlos Portantiero define al realismo como “un intento
de aprehension consciente de tendencias reales en la profundidad de la
esencia de la realidad.” El autor considera a esta corriente como un método y a
su vez como una tendencia que va configurandose “alrededor de uno de los
elementos que caracterizan al realismo como meétodo propio del arte: la
historicidad”, concluyendo en que el Realismo “se nutre con elementos
histéricos dados por la cultura de su tiempo y sélo puede ser juzgado de
acuerdo con esa historicidad.” '

La novela moderna se inclina hacia el realismo. Los relatos ficcionales
se alejan de aquel mundo imaginario, idealizado, extravagante que constituia la
esencia de la novela hasta principios del siglo XIX. Es a partir de esta nueva
narrativa modernista que los aspectos sociales, politicos y culturales de una
época determinada, y las multiples visiones a cerca de éstos, se vuelven la
materia prima de este género literario. El creador tiene al alcance de su mano
un amplio mundo atravesado por un sin fin de ideas, de pensamientos, de
oposiciones, es decir, de realidades que le serviran de inspiracion para su tarea
artistica. Sin embargo, tan amplio horizonte tematico no hace mas facil su
labor. En La desintegracion de la forma de la Novela Moderna, James Mellard
ratifica esta idea: “..hoy el novelista afronta un numero sin precedentes de
alternativas mutuamente incompatibles, no referidas sencillamente al tema y el
estilo, sino a concepciones fundamentales a cerca del tipo de mundo en que el
propio novelista vive y al que intenta describir’?

Es esta tarea de descripcion del mundo, la que permite ver las posibles
actitudes del artista con respecto a su obra en el proceso de creacion.
Introduciendo ahora una nueva clasificacién, en base a los diversos
comportamientos del autor, James Mellard distingue tres actitudes pragmaticas,

que a su vez van a identificar tres fases de la historia de la novela modernista:

2 Crocci Paula La realidad al desnudo en Historia de la literatura argentina, La literatura de la generacion
del "80 Ill, Nro 19, Pagina 12, 2005.

Portantiero, Juan Carlos, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Ed. Procyon, Buenos Aires,
1961, p.p 44,45.
= Mellard, James. M, La desintegracion de la forma en la novela moderna, Ed Fraterna, Buenos Aires
1985, p. 263
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En primer lugar situa la fase ingenua, en la cual la novedad y la vanguardia son
las caracteristicas que se destacan en la creacion literaria. Si bien se los
considera innovadores, la paradoja reside en que este conjunto de artistas, al
momento de crear, no tienen conciencia y conocimiento de los efectos que
producen y generan.

La segunda etapa, a la cual Mellard denomina fase critica, se distingue
por un reconocimiento, por parte de los autores, de los contenidos que
manifiestan y sus consecuentes efectos. Esta instancia estd marcada por una
nueva actitud del escritor hacia su obra; se trata ahora de una pieza pensada,
de una elaboraciéon detenida en lo que respecta al tratamiento de los
contenidos.

‘Innovacion conciente” es una buena definicion para referir a la actitud
de los creadores que se agrupan en la fase refinada, la etapa final. Estos, en su
labor artistica intentan intencionalmente ir mas alla de los arquetipos, salir de
los canones en busca de lo nuevo. Sin embargo, la novedad, que inaugura un
nuevo “paradigma” no se obtiene de manera conciente. Sélo esto es posible
cuando los creadores, sin intencion, se hallen nuevamente en una fase
ingenua.

Retomando la idea de “conciencia” y “conocimiento”, expuesta en la fase
critica, es necesario destacar que esa intencionalidad del creador sera un
elemento latente en gran parte de la produccion literaria-novelistica de los
siglos XIX y XX. El novelista, en su afan de representar la realidad circundante,
dotara al texto de una serie de marcas con la finalidad de testimoniar un
acontecimiento, una atmaésfera social, una época.

Desde la perspectiva del Licenciado y Doctor en Letras de la Universidad
Nacional de La Plata, José Luis de Diego, la novela marca una época; se
puede entender desde su definicion que el novelista intenta mostrar la
idiosincrasia de una sociedad y las caracteristicas sociales de una época; pero
sobre todo la experiencia colectiva. Desde este autor se define a la novela
como “un medio privilegiado de comunicar la experiencia. 23,

Citando al sociologo Lucien Goldmann, el escritor sostiene que la novela

narra siempre “una experiencia colectiva, ya que la estructura mental conlleva

B De Diego José Luis, ¢Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986), Ediciones Al Margen, Primera edicién, La Plata 2001, p. 252
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una vision del mundo, y ésta, a su vez, comporta una ideologia de clase.
Lukacs pretendia que en la experiencia individual representada en la novela se
pudiera leer la experiencia colectiva™*.

Hasta aqui se observa una correspondencia entre la intencion del autor,
el contenido de la obra y la realidad a la cual remite. Sin embargo es necesario
contrastar esta reciprocidad con la teoria que sostiene que, sin haber en el
proceso creativo intencionalidad de representacion del mundo préximo al
artista, la realidad estara plasmada en las obras sélo por el hecho de que el
escritor esta inmerso en aquella. Asi, el novelista nunca podra escapar de esa
realidad de la que es parte. En referencia a esta idea el Licenciado en Letras
de la Universidad de Coimbra, Carlos Reis, argumenta que “incluido en un mas
0 menos vasto contexto social, politico y econémico, sustentando con ese
contexto vinculos y afinidades variablemente detectables, integrado en una
clase social cuya problematica interpreta, el escritor es objeto de una especie
de invisible, pero eficaz, coaccion que lo lleva, muchas veces sin darse cuenta
de ello, a proyectar en el texto que elabora todo el conjunto de fuerzas de raiz
sociologica que subyacen en ese texto. 725

Esta proyeccion mencionada por Reis, remite a la posibilidad que
ofrece el arte literario para cristalizar, hacia el interior de sus paginas, todo ese
conjunto de rasgos propios de una cultura y de una sociedad. La obra literaria
se vuelve producto cultural, entendiendo la cultura como una construccién
realizada por los miembros de un grupo social en un determinado tiempo
historico. El basto material artistico nacido en esa época va a permitir la
visualizacion de aspectos reveladores de los amibitos econdmicos, politicos,
sociales, etc., facilitando la comprension y explicacion de un momento
particular de una colectividad desde una perspectiva global. EI escritor
construye realidad a través de sus obras, mientras que esta realidad, a su vez,

le servira como materia prima para su realizacion literaria.

I.1.c. Sociologia de la novela

% De Diego José Luis, ¢Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
51970-1986), Ediciones Al Margen, Primera edicion, La Plata 2001 pp. 253,254.

5 Reis, Carlos, Fundamentos y técnicas del analisis literario, Ed. Gredos S.A, Madrid, Espafia, 1981, p
90.
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La funcion primera a la que esta orientada la Sociologia de la Novela es
la de plantear de manera transparente la homologia entre la “forma novelesca
misma y la estructura del medio social en cuyo interior se ha desarrollado, es
decir, de la novela como género literario y de la sociedad individualista
moderna.”?®

Esta es la definicion de sociologia de la novela propuesta por Lucien
Goldmann (1913-1970). Este, junto a Georg Lukacs (1885- 1971) y Mijail
Bajtin (1895-1975), participa de la concepcién de la cultura entendida como
“elaboraciones mentales que los grupos humanos han hecho de la realidad,
sus conceptos de mundo”. Los tres autores mas relevantes de la sociologia de
la literatura, a pesar de la individualidad ideoldgica, coinciden en la idea que
afirma que “en la literatura se produce una evaluacion critica y sistematica
sobre las concepciones del mundo de la cultura. Esta es la esencia de la
literatura. Los estudios con un enfoque sociolégico buscan ubicar en las obras
su axiologia, su ética particular, en relacion con una cultura dada.”’

De lo expuesto anteriormente se desprende que la tarea del artista-
escritor va a estar orientada hacia una funcion educativa; a través de las
novelas se aleccionara al pueblo en lo que respecta a la comprension del
medio socio-politico y cultural en cual vive, se desenvuelve y desarrolla. Ahora
bien, debe entenderse que la vision de sociedad o mundo acotado expuesta en
los textos, no es nunca extensible a todo el conjunto social al que el escritor
pertenece; por el contrario su concepcion de mundo va a estar teiida por los
valores, las ideologia, los prejuicios, etc. del estrato socio-econémico del que el
creador proviene.

La concientizacién del pueblo se erige para el escritor como su objetivo
capital; asi también entiende Lukacs el mecanismo educativo de la literatura vy,
en razén de este pensamiento la sociodloga chilena Laura Chuaqui Numan -
retomando las palabras del socidlogo hungaro- sostiene que debe de haber en
el escritor “una actitud militante, partidista, al servicio de este pueblo...”. % Esta

actitud del artista no se reducira a la mera transposicion de lo que son sus

% Goldmann, Lucien, Para una Sociologia de la Novela, Editorial Ciencia Nueva, Sl. Madrid, Espaiia,
1964, p 23.
7 Ortega Gonzales-Rubio, Mercedes, La Sociologia de la Literatura: Estudio de las letras desde la
é)erspectiva de la Cultura, articulo extraido de la pagina web: www.ucm.es .

8 Chuaqui Numan Laura, La Sociologia de la Literatura o Sociologia de la Novela, Revista electronica
Dialogos Educativos N° 3, Chile 2002
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construcciones mentales -a la vez compartidas con la clase social que lo
respalda-, sino que, en su ejercicio como vocero, plasmara en la obra literaria
una critica a su axiologia.

Asi en la creacion literaria, expone Georg Lukacs, “el individuo [héroe
novelesco] se reduce a no ser sino un instrumento cuya situacion central
depende exclusivamente de su aptitud para revelar una cierta problematica del
mundo.” ?(*) Mundo contingente e individuo problematico van a conformar la
base sobre la cual las novelas buscaran centrar su esencia reveladora; la
heterogeneidad manifiesta en el devenir cotidiano de una sociedad encontrara
en la obra literaria esa homogeneidad de la que carece. Tal homogeneidad
abrira las puertas a la comprension, el analisis y la explicacién de la cadtica
realidad.

La tarea del sociologo literario, por tanto, estara encaminada a descubrir
las vinculaciones entre la vida cadtica y cambiante del hombre como ser social
y las obras literarias. Asi como el hombre muta, su concepciéon del mundo
también lo hace; y ante nuevas concepciones del mundo, nuevas formas
literarias para abordarlo. A modo de ejemplificacion, la magister en Literatura
Hispanoamericana Mercedes Ortega Gonzales-Rubio, sefiala que asi como “a
novela es las manera como la modernidad ha plasmado su concepcion de la
vida; la tragedia y la epopeya, en su momento fueron las formas en que otras
sociedades mostraron su valoracién del mundo.”*°

Lukacs, en un acercamiento a la definicibn de novela, plantea su
naturaleza dialéctica, en la cual se oponen y, a la vez, se unifican el héroe
problematico y el mundo en el que este se despliega. Ambos elementos se
presentan en las piezas literarias de manera corrompida, despojados de los
valores que les son esenciales. Esta cuestion conllevara al surgimiento del
héroe problematico, quien se volvera conflictivo en la constante busqueda de
sus valores auténticos en un mundo degrado. Esta exploracién, en tono
irdnico, de autenticidad en un universo inauténtico se configurara como la

unica via para expresar realidades. De acuerdo a la teoria lukacsiana, “la

2 Lukéacs Georg, Teoria de la Novela, Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, Argentina, p. 79.

(*) Las ideas referentes a la teoria lukacsiana fueron extraidas de la obra Teoria de la Novela de dicho
autor.

% Ortega Gonzales-Rubio, Mercedes, La Sociologia de la Literatura: Estudio de las letras desde la
perspectiva de la Cultura, articulo extraido de la pagina web: www.ucm.es
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novela es el unico género literario en el que la ética del novelista se transforma
en un problema estético de la obra™".

A raiz del andlisis que Lucien Goldmann realiza de la sociologia de la
literatura, encontrara una deficiencia en cuanto a que, hasta ese momento, la
obra literaria habia sido analizada en referencia al vinculo de correspondencia
entre sus contenidos y la sociedad a los que éstos remitian. En orden de
superar tal insuficiencia socioldgica, el autor propone un analisis conducente a
evidenciar la homologia entre la forma de la novela como género vy la
estructura social en la cual la obra se ha gestado. El método por el cual se lleva
a cabo dicho estudio, es denominado Estructuralismo Genético, a través del
mismo Goldmann propone, concretamente, entender la forma novelistica como
producto cultural de la sociedad moderna “la forma novelesca es, en efecto, la
transposicion al plano literario de la vida cotidiana en la sociedad individualista
nacida de la produccion para el mercado.”**(*)

La propuesta metodoldgica introducida por Goldmann plantea un viraje.
Hasta el momento, toda la sociologia literaria habia focalizado su analisis en
torno a la idea de que la vida social se expresa en las obras artisticas a través
de la conciencia colectiva. En oposicidn a esta postura, el sociologo repudia el
valor de “eslabon intermediario” asignado hasta aqui a la conciencia colectiva,
llevando la atencion de su estudio hacia la exploracién de la ligazén entre las
estructuras econdmicas y las manifestaciones literarias de una sociedad. En
referencia a esto, Goldmann esgrime que “la literatura novelistica, lo mismo
que podria decirse de la creacion poética moderna y de la pintura
contemporanea, son formas autenticas de creacion cultural, sin que se las
pueda hacer depender de la conciencia -incluso posible- de un grupo social
particular,”?

Se vuelve preciso destacar en esta instancia que el modelo del
estructuralismo genético es presentado por el socidlogo como metodologia

eficaz en su aplicacion exclusiva a las grandes obras literarias; este argumento

31Goldmann, Lucien, Para una Sociologia de la Novela, Editorial Ciencia Nueva, Sl. Madrid, Espafia,
1964, p. 22

%2 Goldmann Op.cit., p. 24.

(*) Todas las ideas referentes al Estructuralismo Genético y otras cuestiones vinculadas a tal teoria
fueron extraidas de la obra Para una sociologia de la novela de Lucien Goldmann.

¥ Goldmann Op.cit., p.29.
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se fundamenta en la idea de que sélo en las piezas artisticas de gran alcance y
popularidad va a ser posible concebir las estructuras universales formadoras
de una concepciéon de mundo, concepcidon siempre sujeta a un momento
preciso y a un grupo social determinado.

El analisis sociologico de una obra, desde esta perspectiva
estructuralista, no va a poder realizarse a partir de la indagacién en la
estructura psicoldgica del creador, ya que solo se obtendria de esta compleja
exploracion la experiencia de un sujeto individual; por lo mismo, Lucien
Goldmann orientara su estudio a la indagacion del autor pero no bajo su forma
de sujeto sino como parte integrante de un conjunto social, como una figurara
totalizadora de los valores, ideales, concepciones, etc. de la clase social a la
cual pertenece.

La no conciencia del artista creador, al momento de representar en su
novela la vision de mundo que le es propia, se explica a partir de la tesis que
esboza que, en las grandes obras literarias, el escritor solo se dedicara a narrar
apareciendo todos los rasgos representativos de clase de manera espontanea
en el devenir del relato. Por tanto, se entiende que no hay una actitud
concientemente intencional para reflejar su realidad, sino que la obra
significara solo a partir de la sociedad que la envuelve. Habra entonces, una
homologia entre la estructura de la obra y la estructura social en la que ésta se
genera.

Alejandose de la teoria lukacsiana en lo referente a la relevancia del
analisis del contenido de las piezas literarias, el Licenciado en Letras Carlos
Reis plantea que Lucien Goldmann f‘rechaza cualquier concepcion solo
tematica de la sociologia de la literatura (...), busca fundamentalmente valorar
la especificidad literaria a costa de una concepcion homolégica de las
relaciones entre la obra y la colectividad que la envuelve.” 34

Va a ser en torno a las posiciones esbozadas hasta aqui como se
conformara la metodologia propia del estructuralismo genético; ahora bien, este
método se ejecutara a partir de dos operaciones: la comprension y la
explicacion; entendiéndose el primer concepto como la deteccion de una

estructura significativa, portadora de conceptos de mundo; mientras que, la

3 Reis, Carlos, Fundamentos y técnicas del analisis literario, Ed. Gredos S.A, Madrid, Espafia, 1981, p.
94.
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explicacion remitira al momento en que se pondra en relacién esta estructura
significativa con una estructura englobante, vinculada a la determinacion del
origen del artista creador, pero no concebido como individuo sino como parte
integrante de un grupo social especifico.

De esta manera, prosigue Reis, a través del analisis sociologico
propuesto por el estructuralismo genético ‘parece consumarse la homologia
estructural a la que alude Goldmann, que se establece (...) a través de una
correspondencia de situaciones (...) en dos niveles de referencia distintos, pero
coherentemente relacionables.” *°

Si bien, inicialmente, Lucien Goldmann establecera la manifestacion de
una unica vision de mundo en las obras literarias, terminara aceptando la
posibilidad de que puedan coexistir en el interior de las mismas multiples
concepciones. Esta nocion sera retomada y desarrollada por el socidlogo ruso
Mijail Bajtin en su explicacion del concepto de dialogismo. Por lo mismo, refiere
a la presencia de multiples voces, independientes pero interrelacionadas, en la
obra literaria.

A través del analisis realizado sobre el pensamiento de Baijtin, la
investigadora de la universidad de Buenos Aires, especialista en critica literaria
y teoria semiotica Elsa Drucaroff, remite al dialogismo “como caracter inevitable
inferno y externo de los enunciados: dialégico el material que los compone,
dialogicas la conciencia que los emite y la que los escucha, dialogica la

direccion con que son emitidos y escuchados, dialégico su infinito destino final.”
36

Partiendo de tal pensamiento, la teoria bajtiniana erige a la novela como
la forma que mejor representa esta diversidad de voces, ya que en su interior
se evidencian transparentemente todas las concepciones del mundo, los
estilos, los distintos lenguajes, las ideas y sentidos propios de cada grupo
social.

Dando un paso adelante con respecto al postulado estructuralista, que
afirmaba la unicidad de vision y la representacion de una unica estructura en la

obra literaria, Bajtin dotara de dinamismo a los textos entendiéndolos no como

3% Reis, Carlos, Fundamentos y técnicas del analisis literario, Ed. Gredos S.A, Madrid, Espafia, 1981, p
96.

% Drucaroff Elsa, Mijail Bajtin, la guerra de las culturas, Editorial Aimagesto, Buenos Aires, 1996, p 114.
(*)Idea desarrollada por Mijail Bajtin en la obra Estética de la Creacion Verbal.
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unidades estaticas sino que en constante movimiento; entidades donde se
revelan una y mas voces, una y mas significaciones de mundo y siempre en el
devenir dialégico. Ahora bien, esta nocidén de dialogismo -desarrollada en
profundidad en su obra Estética de la creacion verbal -, cobra plenitud dentro
de un bloque binario en el que la figura de “el otro” -tanto en sentido fisico
como en el plano psicologico interno- se manifiesta a partir de la designacion
de “alteridad”. Por lo mismo se hace referencia al momento en donde la
existencia de un hombre como ser se materializa ante la presencia de un otro
(%)-

A esta reflexion sobre la concepcion del ser humano, el socidlogo ruso
la orienta hacia el estudio estético de la obra literaria y, en una nueva actitud
superadora ante las ideas estructuralistas, argumenta que “ cuando existe un
solo participante unico y total, no hay lugar para un acontecer estético (...) un
acontecer estético puede darse unicamente cuando hay dos participantes,
presupone la existencia de dos conciencias que no coinciden.” 3’

La palabra va a ser en la novela el elemento donde el dialogismo
quedara representado de manera mas acabada; Drucaroff en Mijail Bajtin, La
guerra de las culturas enfatiza esta idea expresando que la palabra estara
saturada por “evaluaciones sociales inexpresadas”; de este modo la obra
literaria es reconocida como “condensadora” de todas esas evaluaciones, que
también llama presuposiciones referenciales, presuposiciones de valoracion
compartida. Va a ser esta palabra cargada de sentidos y significaciones -
compartidos o no entre autor, héroe literario y lector- la via a través de la cual la
ideologia se manifestara en la obra.

“Lo que el texto no explicita es aquello que siente tan natural que no se
le ocurre siquiera que debe explicitar, aquello que, descuenta, sera entendido
necesariamente: es ideologia hecha carne, creida parte misma de la naturaleza
y de la vida, es creencia y valoracion que esa escritura ni cuestiona ni discute,
es juicio o prejuicio del que el texto no toma conciencia”, asi expresa la
investigadora Elsa Drucaroff la nocion de ideologia como elemento implicito en
las obras. Concluye tal idea planteando que ésta se encontrara ‘lista para ser

puesta en movimiento por lectores empiricos que se sucederan y no

37 Bajtin Mijail, Estética de la creacion verbal, editorial siglo XXI, Madrid, Espafia, 1997, p 28.
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necesariamente coincidiran con los lectores que el texto planeaba, lista -
entonces- para ser percibida, cada vez de un modo distinto. »38

En la palabra el autor exteriorizara su visibn mas profunda, la
confrontara en relacion con la palabra de su héroe y cobrara coherencia en su
vinculacion con el destinatario. De lo dicho anteriormente se desprende que, la
cuestion dialégica representara en la obra distintos niveles de significacion -
autor en relaciébn a si mismo, personaje como voz ajena y lector como
valorizador a partir de su vision estética-. Para Bajtin “la palabra nace en el
interior del dialogo como su replica viva y se forma en interaccion dialégica con
la palabra ajena en el interior del objeto. Toda palabra esta orientada hacia una
respuesta y no puede evitar la influencia profunda de la palabra-réplica prevista
(...) Por tanto, toda comprension de un discurso vivo tiene el caracter de una
respuesta y de una u otra manera la genera...” %9 La extraposicién del autor a
través de la palabra estara encaminada al desprendimiento con respecto a sus
vivencias y a su acontecer dentro de un mundo, concreto y real. Su personaje
debe ser para el artista-creador esa figura donde se convierte en otro, donde
finalmente logra contemplarse con ojos de otro. Sin embargo, pueden
manifestarse en el escritor ciertas actitudes para con el personaje, las cuales
harian peligrar la estética de la novela. *°

Una primera actitud empuja al escritor a una homologacién con respecto
a su héroe; el creador no logra vivenciar los sucesos del relato sino solo a
través de la vision de su personaje. Esta mimetizacion aleja al artista del
objetivo primero que impulsa su obra, es decir, la representacion del mundo a
través de la extraposicion.

Un segundo lugar esta vinculado con la tendencia del autor a
posesionarse del personaje; es dentro de este tipo de relatos donde puede
evidenciarse un alto rasgo biografico del autor pero nunca llega a ser, su
personaje, autobiografico. El autor se revelara a través del discurso de su
héroe.

En ultima instancia el personaje es el propio autor. El héroe se encuentra
representando un papel, el de la vida del escritor en todas sus dimensiones.

% Drucaroff Elsa, Mijail Bajtin, la guerra de las culturas, Editorial Almagesto, Buenos Aires, 1996, p 72.
% Gonzalez Martinez Henry, Rincoén Gloria, Gonzalez Inés Blanca, La recuperacién de ser en la filosofia
de Mijail Bajtin, www.pedagogica.edu.co

40 Bajtin Mijail, Estética de la creacién verbal, editorial siglo XXI, Madrid, Espafia, 1997, pp 13 a 28
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Completando su teoria en Estética de la creacion verbal, Mijail Bajtin
razona que “La creacion estética no puede ser explicada y entendida
inmanentemente a una sola conciencia, el acontecimiento estético no puede
tener un solo participante, que tanto vivencie la vida como exprese su vivencia
en una forma artisticamente significativa; el sujeto de la vida y el sujeto de la

actividad estética que conforma esta vida no pueden coincidir.” *’

I.1.d. El realismo en Mijail Bajtin

El socidlogo Mijail Bajtin plantea la relacion existente entre la realidad y la
literatura a partir de distintas cuestiones. En primer lugar reconoce a la obra
literaria como una realidad en si misma debido a que puede representarla y a
su vez esta inserta -como producto ideolégico- dentro de la misma. Asi, la
literatura es no solo un reflejo de la realidad sino también un segmento material
de ella. 2

A su vez, el tedrico ruso resalta tanto la importancia de la “forma” como la
del “contenido” de la obra. Este nexo configura lo que el autor denomina
estética del texto literario. De esta manera el sociélogo entiende a la literatura
como un hecho comunicativo, ideoldgico-evaluativo, productivo y social. Para
comprender el producto artistico, Bajtin parte de la teoria formalista. Aunque
reconoce el aporte de dicha corriente a la estética, la supera al complementar
el estudio de la “forma” (reglas empiricas del material, busqueda de rasgos
propios de la linguistica: significado y significante) con los elementos referentes
al contenido de la obra. En este sentido, la investigadora Drucaroff apunta que
"la literatura no podia ser entonces [para el grupo Bajtin] una pura forma
lingdistica carente de valoraciones y orientaciones hacia el mundo, ni un hecho
que no se integrara a la infinita cadena de enunciados que constituye la cultura”
43

Como se ha hecho referencia anteriormente, la accidén representativa de
la obra literaria es fundamentalmente dialdgica, activa y transformadora. Esta
representacion va mas alla de la intencion del autor. Asi, completando este

recorrido Elsa Drucaroff, entiende que la escritura, “como condensador de

41Bajtl'n Mijail, Estética de la creacién verbal, editorial siglo XXI, Madrid, Espafia, 1997, p 82
2 Drucaroff Elsa, Mijail Bajtin, la guerra de las culturas, Editorial Aimagesto, Buenos Aires, 1996, p 128.
3 Drucaroff Elsa, Mijail Bajtin, la guerra de las culturas, Editorial Almagesto, Buenos Aires, 1996, p. 63
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evaluaciones sociales inconscientes (...), explica que el artista perciba en su
obra (...) el pulso de su tiempo con una exactitud de las que mucha veces no
puede dar cuenta en su discurso sobre su obra, y hasta a veces represente en
sus obras el pulso de lo que va a venir” **

Uno de los conceptos que delinean esta idea bajtiniana de realismo es el
de “cronotopo”. El autor lo define como la manera en que se relacionan tiempo
y espacio en una obra literaria. Es la vinculacion dentro del texto de estos dos
parametros que se cruzan constituyendo una unidad. Este elemento determina
una imagen del hombre y de sus concepciones ideoldgicas en un momento y
en un lugar determinado. En su pensamiento, Bajtin le imprime a este concepto
de “cronotopo real’” una adaptacion establecida a cada uno de los géneros
literarios. En este sentido, el género novela adoptara un cronotopo artistico
literario para, a través de formas particulares, reflejar el tiempo historico. 4

En un acercamiento a la teoria del autor ruso, es necesario hacer
referencia a la idea de “carnaval” que Bajtin comienza a plantear en Problemas
de la poética de Dostoievsky. Situa a los carnavales en la plaza publica en
donde se pone de manifiesto una multiplicidad de enunciados, es “el reino del
dialogismo” en donde conviviran una pluralidad de voces que cuestionaran la
vision oficial. En la plaza publica se evidencian lenguajes, actitudes, acciones,
etc libres de restricciones y en oposicion a la cultura institucionalizada.

Bajtin postula este momento como el origen de las manifestaciones
artisticas que daran lugar a la novela como género ya que en ella, como en las
formas carnavalescas, se pone en relieve la existencia de una multiplicidad de
voces Y lenguajes, representando realidades y oponiendo distintas visiones de
mundo. Entonces Elsa Drucaroff, interpretando a las ideas baijtinianas,
contribuira con una definicion de novela que engloba los principales aspectos
del género: ‘“producto de una nueva conciencia multilingiie del hombre
moderno, la novela construye una zona nueva de creacion: una zona de

“contacto maximo con el presente como inacabado”*®

** Drucaroff Op.cit., p. 78
> Drucaroff Op.cit., p 129
“ Drucaroff Op.cit., p.145
(*) Datos extraidos de fragmentos de Marxismo y Literatura de Raymond Williams.
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l.1.e. Un nuevo punto de vista: Raymond Williams y la estructura del

sentir

La Estructura del Sentir, teoria desarrollada por el comunicador inglés
Raymond Williams en su obra Marxismo y literatura (*), configura una vision
aun mas acabada acerca del estudio de las obras literarias en relacidén con el
contexto social en el que surgen. Es por esto que las conceptualizaciones
propuestas por el autor enriquecen la conformacién de un marco tedrico
pertinente para esta investigacion.

Williams observa que la cultura es un conjunto de reacciones y
respuestas a los cambios sociales, politicos y econdmicos; la entiende como un
proceso en donde van a interactuar y a confrontarse la ideologia y la
experiencia social. De esta confrontacién participaran tanto la cultura
dominante como las fuerzas contra-hegemonicas que también formaran parte
de esa cultura. En este marco de conflicto, a través de las tensiones no
resueltas de la sociedad, se hara presente la Estructura del Sentir. (*)

La estructura del sentir, entendida como una especie de sintoma de la
interaccidn entre sujetos sociales historicos activos y el modelo social, organiza
y resignifica nuevos sentidos; de esta manera se configura colectivamente en
oposicion a esa vision unica de mundo. Williams destaca que esta estructura
del sentir se produce a lo largo del tiempo y a partir de la conciencia practica
pero no concreta de cada realidad social historica; y es por esto mismo que
considera que no se trata de un proceso impuesto ni premeditado, sino que
emerge espontaneamente y al encontrarse con otras experiencias comienza a
configurar una nueva conciencia colectiva. La ensayista Beatriz Sarlo, en su
texto Ficcion y Politica, realiza una interpretacién de este concepto, expresando
que “Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de
sentidos y practicas (...) “estructuras de sentimiento”, de las que el arte puede
proponer representaciones figuradas incluso en momentos en que no se han
hecho cargo de ellas el discurso mas sistematico de la descripcion y

explicacion objetivas o no han cristalizado las formulas de la ideologia 7

4 Sarlo, Beatriz, Ficcion y Politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Editorial Alianza,
Buenos Aires, p33

(*) Todos los datos referidos a la estructura del sentir fueron extraidos de Marxismo y Literatura de
Raymond Williams.
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Estas estructuras del sentir son expresadas primordialmente a través del
arte y en consecuencia a través de la literatura; ella busco resignificar la
realidad y en consecuencia construir un nuevo universo de sentido en
oposicion al sentido unico y dominante. Asi, el arte propugna una pluralidad de
sentidos abriendo espacios a aquel dialogismo al que Bajtin hace referencia, en
donde hay multiplicidad de voces, y las cuales no siempre estan en

consonancia con el discurso oficial.

1.1.f. Aplicacion de la teoria al analisis

Las teorias hasta aqui expuestas, cobran valor dentro del presente
trabajo debido a las nociones que los autores citados ofrecen desde la
sociologia de la novela, con respecto a la configuracién de la obra novelistica y
su vinculacién con el medio socio-historico en el que la misma se gesta.

Considerando el objetivo general de esta tesis - reconocer en las
novelas del género policial negro de autores argentinos los rasgos
caracteristicos de la sociedad dentro del marco de la dictadura militar y a la
novela como documento de denuncia mediante el cual se saca a la luz todo
aquello que el discurso hegemodnico silencia — se tomaran soélo algunas
consideraciones planteadas por los tedricos anteriormente mencionados.

La novela es un modo de representacion de la realidad y, por lo mismo,
en sus paginas quedaran plasmadas una y mas concepciones de mundo.
Ahora bien, estas representaciones estaran determinadas por la vision de
mundo y la procedencia social del creador literario.

Asi, de la teoria expuesta por George Lukacs se prestara mayor
atencion a la forma en que el artista creador representa la realidad a través de
la introduccién, en el relato, de un individuo problematico que se manifiesta en
su desenvolvimiento dentro de un mundo contingente. En vinculaciéon con los
objetivos del presente trabajo, esta teoria ofrece la posibilidad de identificar y
analizar, dentro de las novelas negras que configuran el corpus, a los
personajes como uno de los elementos que evidencian esa realidad a la que el
autor alude y “denuncia”.

Del mismo modo se aplicara en este trabajo la idea de Lukacs que

presenta al escritor como “vocero” tanto de la clase a la que pertenece como de
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la sociedad de la que es parte, siempre asumiendo una actitud critica. Tal
postulado es, sin duda, fundamental para el desarrollo de esta tesis debido a
que podria observarse, en todas las novelas negras publicadas por escritores
argentinos, la actitud “militante” del autor en relacion con las circunstancias
sociales en las que la obra es creada y a las que la obra, a su vez, remite.

Lucien Goldmann, en una postura superadora, explica que esta actitud
de “portavoz’ del artista no siempre es intencionada; el escritor, en ciertos
casos, no se propone trasponer a la ficcion aquella cotidianidad en la que se
desenvuelve, sino que los rasgos caracteristicos de su sociedad se
manifestaran de manera espontanea en el devenir del relato. Esta teoria
permitira identificar, en el conjunto de novelas a estudiar, una serie de
elementos de fuerte contenido simbdlico cuya aparicién puede darse de modo
intencionado o no. El autor puede referirlos con el propdsito de generar en el
publico lector cierto efecto o, por el contrario, puede mencionarlos sélo por el
hecho de ser componentes de la sociedad que lo circunda y lo determina. De
esta forma, se reafirma la homologia existente entre la estructura de la obra y
la estructura social en la que se genera.

Retomado el concepto de dialogismo introducido por Mijail Bajtin, podria
reconocerse en las obras seleccionadas pertenecientes al género negro, la
coexistencia de “multiples voces”. Sera a través de los discursos de los
distintos personajes donde se manifestaran diversas visiones de mundo,
muchas veces opuestas y otras veces compartidas. Dentro de estos discursos
se identificara a la palabra como el elemento condensador de sentidos y esta a
su vez permitira comprender la realidad a la cual remite la novela.

Por otra parte Bajtin realizara un aporte fundamental para comprender a
la obra de arte como un “reflejo” de la sociedad. Al superar al estructuralismo,
el sociologo advierte acerca de la importancia del contenido de las novelas en
vinculaciéon con la sociedad que pretende representar. El presente trabajo
adopta esta idea ya que su propdsito es analizar los contenidos de las novelas
negras argentinas para establecer la correspondencia entre las historias y la
realidad que estas buscan representar. Al mismo tiempo, se podra apreciar su
configuracion como documento de denuncia de la sociedad a la que remite.

Las nociones tedricas que se han expuesto hasta el momento se

encuentran inscriptas en la corriente denominada “sociologia de la literatura” y
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se vinculan con la presente investigacion por manifestar un enlace entre el acto
de creacion de la obra literaria y la sociedad en la que se encuentra inmerso el
escritor.

Con el fin de enriquecer el marco tedrico se ha adoptado la concepcion
comunicacional propuesta por Raymond Williams en su teoria denominada
“estructura del sentir”. La misma posibilitara ver al arte como un medio para
resignificar la realidad, permitiendo la coexistencia de una visidon opuesta a lo
establecido. La literatura, en el proceso dictatorial, fue un canal de expresion
que permitié abrir un nuevo universo de sentido, testimoniando, a través de la
ficcion, todo aquello que el discurso oficial pretendia acallar. La novela negra
se opuso al discurso dominante disfrazando denuncia y critica social dentro de

sus relatos.

l. 2. MARCO METODOLOGICO Y TECNICAS PARA EL ANALISIS

“(...) captar el mundo subyacente bajo la
letra impresa, hacerlo revivir y descubrir co6mo
cada autor imprime a las palabras de todos, a las
voces convencionales del lenguaje, un nuevo
color. Porque las palabras no so6lo tienen
significado intelectual, sino también sugieren
color, sabor, olor, matiz, movimiento, temperatura,
estados, etc; todo lo puede producir o insinuar el
creador literario y todo lo puede reproducir quien
pretenda comprender una obra”*®  Raul

Castagnino

Las obras literarias pertenecientes al género policial negro argentino,
escritas y/o publicadas entre los afios 1976 y 1986, seran el objeto de estudio
de este trabajo. Partiendo de la hipdtesis que sostiene el caracter testimonial y

48 Castagnino, Raul, El analisis literario, Introducciéon metodolégica a una estilistica integral, Segunda
Edicion, Editorial Nova, Buenos Aires, Mayo 1957. p 25

39



denunciatorio de estos relatos con respecto a la atmdsfera sociopolitica propia
de la ultima dictadura militar, se adoptara para el estudio del corpus de novelas
la metodologia del analisis de contenido.

Hacia 1952 el pionero en metodologia de analisis de contenido Bernard
R. Berelson, vinculd este estudio a un tipo de descripcidn “objetiva, sistematica
y cuantitativa del contenido manifiesto de la comunicacion”* restringiendo la
capacidad de esta practica s6lo a aquello que se presenta en los textos de
manera explicita y susceptible a ser medido numéricamente.

Ampliando las consideraciones de tal autor, otro de los investigadores
sobre el método Ole Holsti, propone considerar esta técnica tanto para el
proceder analitico cuantitativo como asi también para observar el contenido
cualitativo del material a examinar. Por lo mismo, su mirada no estara orientada
s6lo a registrar los datos evidentes y palpables, sino que hara especial hincapié
en el contenido latente en los mensajes de la comunicacion. Su aporte en el
campo metodoldgico, abrira las puertas a la realizacion de inferencias, es decir,
a la formulacién de enunciados por fuera del material dado y en vinculacién con
todo aquello que rodea al objeto estudiado.

En base a dicha contribucion, el profesor de la Universidad de
Pennsylvania Klaus Krippendorff define a este analisis como “una técnica de
investigacion destinada a formular, a partir de ciertos datos, inferencias
reproducibles y validas que puedan aplicarse a su contexto” 50

Para este autor el analisis de contenido “puede llegar a convertirse en
una de las mas importantes técnicas de investigacion de las ciencias sociales.
Procura comprender los datos, no como un conjunto de acontecimientos
fisicos, sino como fendmenos simbdlicos, y abordar su analisis directo (...)
también podria emprender con mas seriedad que en el pasado lo que
corresponde a la tarea de analizar algo tan obviamente simbolico como un
fenomeno simbdlico, reconociendo su papel social, sus efectos y su
significado. ™’

La novela negra en Argentina, en tanto fendmeno simbdlico, creara un

universo de sentido reconocible dentro de un contexto particular. En este caso,

= pensamiento de Bernard Berelson, articulo extraido de la pagina web : www.infoamerica.org
%0 Krippendorff, Klaus, Metodologia de analisis de contenido, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1990, p.28.
o Krippendorff, Op.cit., p.p 7,8.
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el mismo se enmarcara en los afnos de violencia social que caracterizaron al
pais desde fines de la década del '60 hasta principios de los "80. Los autores
que incursionaron en el género construyeron, en cada una de sus obras
(entendidas como unidades simbdlicas), su propio universo de sentido.

Se entiende, por tanto que, desde este trabajo, se reconocera cuales
fueron aquellos elementos comunes a todos los autores, que les permitieron
transformar sus obras literarias en documentos de denuncia de los hechos

acontecidos dentro de ese periodo historico.

I.2.a. Elementos componentes del analisis de contenido

Existen, dentro de todo analisis de contenido, elementos que facilitan la
realizacion de la tarea investigativa, en orden de explicitar el proceder
metodoldgico de esta investigacion se puede remitir a los mismos destacando
su aplicacion al caso que ocupa este trabajo.

El primer componente a destacar es el de los datos que permiten
establecer cual va a ser el objeto de estudio; a partir de su identificacion se van
a poder distinguir las unidades de analisis. Desde su perspectiva Krippendorff
caracteriza al dato como “una unidad de informacion registrada en un medio
duradero. (...) [Los datos] reciben una forma particular con una finalidad
particular, y gran parte de los trabajos del analisis de contenido estan
destinados a dar forma analizable a una informacién no estructurada y vicaria,
con frecuencia contingente.”?. A esta definicién el autor agrega que los datos
estan destinados a trasmitir informacion y, a su vez, a representar fenémenos
reales.

La presente investigacion, por lo mismo, considerara como datos a todas
aquellas palabras, frases, conceptos e ideas que aparezcan en las obras que
remitan, explicita o implicitamente, al contexto dictatorial al que se ha hecho

referencia con anterioridad.

52 Krippendorff, Klaus, Metodologia de andlisis de contenido, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1990, p.76.
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A la vinculacion realizada por el analista entre los datos que surgen de
la obra y el contexto, se la denomina inferencia; en palabras de Krippendorff
“la inferencia es la razon de ser de todo anélisis de contenido.” >

Un segundo elemento que posibilita la tarea del analisis de contenido es
el muestreo, dentro del cual coexisten dos universos: el universo de las fuentes
y el universo de las fechas. El primero, también denominado como muestra
estratificada aleatoria, refiere a la eleccion de aquello que sera sometido a
examen, que en este trabajo particular estaria constituido por las piezas
literarias propias del género policial negro argentino. El universo de fechas,
hace alusion al recorte temporal del muestreo, que serian las obras escritas y/o
publicadas entre 1976 y 1986.

Ahora bien, a partir de los componentes expuestos — datos, muestro- se
configuraran las distintas unidades de analisis. Tres son los tipos de unidades a
los que se hara referencia: unidad de muestreo, unidad de registro y unidad de
contexto.

Siguiendo el orden de exposicion, el primer tipo de unidades alude al
elemento de muestreo considerado en su individualidad, examinado
separadamente del resto de los elementos de la estratificaciéon de la cual es
parte integrante. En la aplicacion de dicho concepto a la investigacion, se
puede precisar que la unidad de muestreo estara constituida por la novela
policial negra considerada como creacion artistica individual, independiente del
resto del corpus.

En un nivel intermedio entre estas unidades se posiciona la unidad de
contexto, que funciona como delimitacién del material que va a servir como
elemento de registro por lo que la unidad de contexto sera aquello que rodea a
las entidades de registro.

A su vez, la unidad de registro esta configurada por cada parte de la
unidad de muestreo y se la considera por su fundamental aporte al
cumplimiento de los objetivos planteados en la hipotesis de la investigacion.
Por lo mismo, todos aquellos conceptos o palabras-clave que, de manera
directa o indirecta, remitan a los sucesos acaecidos durante la dictadura seran

%3 Krippendorff, Klaus, Metodologia de andlisis de contenido, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1990, p. 79.

42



considerados en este trabajo como unidades de registro, las cuales seran
analizadas, codificadas y descritas.

Es a partir de las herramientas expuestas anteriormente que se
considera a la metodologia del analisis de contenido como técnica esencial
para llevar a cabo de manera efectiva esta tesis. Sin embargo, la adhesion a la
misma estara matizada por aportes provenientes de otros métodos de analisis.

En razén de la hibridacion innegable de los métodos de analisis propios
de las ciencias sociales, la presente investigacion convendra en la utilizacién
de ciertas técnicas vinculadas a distintos tipos de analisis - como el analisis
semantico, el estilistico y aquel que el investigador Raul Castagnino denomina
analisis literario- en funcion de la eficacia que las mismas proporcionen para la
comprobacion de la hipotesis planteada.

Partiendo de la propuesta de Raul Castagnino, es preciso destacar que
al momento de acercarse en profundidad a una obra literaria puede apreciarse
la existencia de dos planos que es necesario tener en cuenta: la forma y el
contenido. En lo concerniente al primero, esta intimamente ligado a lo
estructural, a todo aquello que hace a la organizacion total del relato. Por otra
parte, la cuestion del contenido se relaciona con el universo del sentido, es
decir, con lo que queda dicho entre lineas.

Ahora bien, para acercarnos a este “universo” al que Castagnino hace
referencia, es preciso someter la obra a una operacion de “desintegracién” en
la que cada una de sus partes va a cobrar sentido de manera independiente;
solo una vez realizada esta tarea se tendra la posibilidad de acceder al campo
de la interpretacién, el cual segun el autor ‘resulta de la sintesis, o
reintegracion de las partes en el todo (.. Estas dos operaciones se
corresponden: no puede haber analisis si no se correlaciona con la
interpretacion, en cuanto ésta aporta los elementos que, sin ser la obra misma,
la explican.”*

Por su parte, el Licenciado en Letras de la Universidad de Coimbra,
Carlos Reis, también admite la correlacion entre analisis e interpretacion.
Define al primero como un proceso en donde se descomponen y describen los

elementos que integran la obra, mientras que en la segunda instancia tiene

o4 Krippendorff, Klaus, Metodologia de analisis de contenido, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1990, p 28
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como fin “revelar el sentido que esos elementos (asi como el sistema de
relaciones establecidas entre ellos) sustentan.” >

Si bien se parte de datos o bases analiticas concretas, como son las
obras literarias pertenecientes al género negro, a la hora de realizar el analisis
de contenido es necesario tener en cuenta que la produccion de sentido,
plasmada en estos libros, sera estudiada desde un lugar de subijetividad. Por
un lado, debido a que los mensajes no poseen un significado unico; y por otro,
debido al recorte realizado sobre el corpus a analizar.

Siguiendo a Krippendorff, “Siempre sera posible contemplar los datos
desde multiples perspectivas, en especial si son de naturaleza simbdlica. En
cualquier mensaje escrito se pueden computar letras, palabras u oraciones (...)
Y también pueden formularse interpretaciones psiquiatricas, sociolégicas o
politicas (...) Un mensaje es capaz de transmitir una multiplicidad de
contenidos incluso a un unico receptor. En esta circunstancia, la pretension de
haber analizado “el” contenido de la comunicacion transluce una posicion

insostenible” °

I.2.b. Analisis literario: Por el camino de la estilistica integral

“La iniciacion en la literatura es la
introduccion en el conocimiento directo de la
obra literaria. Y ese conocimiento se logra
mediante una sistematica tarea analitica
realizada sobre el texto mismo.” °’ Raul

Castagnino

Esta técnica de abordaje literario planteada por Castagnino en su obra E/
analisis literario, introduce la metodologia de la estilistica integral. Sin embargo
hay que especificar su concepcidon de estilistica para diferenciarla de la

tradicional definicion de este término.

% Reis, Carlos, Fundamentos y Técnicas del Analisis Literario, Ed. Gredos, Madrid, 1981, p 34.

%6 Krippendorff, Klaus, Metodologia de analisis de contenido, Editorial Paidos, Buenos Aires, 1990, p.30
57 Castagnino Raul, El Analisis Literario, introduccién metodolégica a una estilistica integral, 2° Edicion,
Editorial Nova, Buenos Aires, mayo 1957. p14
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El tedrico germano Wolfang Kayser, en funcion de clarificar esta
ambigledad con respecto al fendmeno de la estilistica, expresa que ‘el
concepto antiguo de estilo esta relacionado con la idea de que la creacion
literaria es un compuesto, algo fabricado de acuerdo a normas y canones
aplicados conscientemente y que se revisten con adornos y afeites, vale decir,
con las llamadas figuras retéricas.”® Siguiendo tal linea, se juzga que la
tradicién literaria emparienta el asunto del estilo a generalidades cercanas a la
gramatica, a estructuras mas universales.

En contrapartida, los estudios modernos entienden la estilistica como un
fendbmeno vinculado a la creacién individual; se ahonda en la conexion que
existe entre la obra y el artista creador, buscando detectar en este nexo la
emotividad, lo afectivo, la intencion del escritor asi como también todo aquello
que se manifiesta en los textos de manera involuntaria.

Esta ultima es la concepciéon a la que se cifie Raul Castagnino al
momento de plantear la tarea analitica literaria y, acentuando el amplio alcance
de este fendmeno, explica que “como disciplina de coronamiento en la
comprension y conocimiento de la obra literaria la estilistica presupone una
tarea de progresivo desbrozamiento y penetracion en el texto tanto para
arrancarle los secretos de los efectos que produce, de su técnica, del estilo,
como para llegar a las vivencias primeras que explican su origen. Esa tarea
constituye el analisis literario, introduccion sistematizada a una estilistica
integral.”®

Al abordar el estudio de los contenidos de una obra literaria, es esencial
reconocer previamente ciertos aspectos que facilitan y garantizan un analisis
bien acabado. Desde el enfoque trazado por Castagnino, el tema se erige
como uno de los ejes esenciales a la hora de observar en detalle un texto. En
este sentido, el tema es considerado por el autor como la materia del texto.
Este puede tener tanto un origen imaginativo como una relacion directa con la
realidad del autor y el ambiente social en el cual se gesta la obra. Del ultimo
caso se desprende que la creacion literaria va a estar siempre sujeta a
condiciones especificas de temporalidad y espacialidad.

%8 Wolfang Kayser en Castagnino Raul, El Anélisis Literario, introducciéon metodolégica a una estilistica
integral, 2° Edicion, Editorial Nova, Buenos Aires, mayo 1957. p 14-15.

% Castagnino Raul, El Analisis Literario, introduccién metodolégica a una estilistica integral, 2° Edicion,
Editorial Nova, Buenos Aires, mayo 1957. p 22.

45



Si bien los temas del corpus de las novelas seleccionadas estaran
enmarcados dentro los propuestos por el policial negro como género — crimen,
prostitucién, estafas, drogas, etc.-, la investigacion se abocara a reconocer, en
un nivel mas amplio, el universo simbdlico al que van a estar refiriendo estos;
es decir, se observaran los temas como alusiones a la atmosfera de violencia,
represion, censura y muerte propia del proceso dictatorial ocurrido entre 1976 y
1983 en Argentina. Reconocer los temas dentro de las obras analizadas resulta
de gran relevancia en tanto que permitira ratificar la hipotesis del trabajo.

El tema se reconocera dentro de las obras a partir de los diversos

£

motivos inscriptos en ellas. EI motivo se define desde Castagnino como “una
pequefia unidad tematica que aparece y reaparece en diversas
combinaciones.”™

Para comprender mejor de qué se trata este concepto se tomara en
cuenta la definicion que el semidtico Cesare Segre hace respecto de los
motivos, “a esfera de los motivos (...) es para Panofsky, mucho mas amplia
que la de los temas: los temas son aquellos motivos a los que la historia ha
conferido un significado secundario que entra en convenciones culturales. A su
vez estos significados secundarios vuelven a semantizarse en cada una de sus
reutilizaciones, a base de las concepciones de las que el artista es portador (o
creador): de modo que el significado primario ya culturalmente determinado,
asume un nuevo valor en el ambito de la produccion artistica y en el preciso
contexto en el que se inserta.”’

Asi mismo, Segre afirma que los motivos se repiten dentro del mismo
texto, por esto una de sus caracteristicas mas importantes es la recursividad. El
motivo es la unidad significativa minima del texto por lo que se puede decir que
los motivos serian a los temas los que las palabras a las frases. Por tanto se
constituyen como elementos caracteristicos de los personajes, de las acciones
o de las circunstancias de las mismas, con el fin de ser capaces de caracterizar
al texto.

Las obras literarias, al estar inmersas dentro del mundo social, revelan y

dan cuenta de los distintos ambitos de la vida. Alli, resignifican ese mundo y lo

6OCastagnino Raul, El Analisis Literario, infroduccion metodolégica a una estilistica integral, 2° Edicion,
Editorial Nova, Buenos Aires, mayo 1957, p. 38.

61 Segre Cesare, Principios del Analisis del Texto Literario, Editorial Critica, Grupo Editorial Grijalbo,
Barcelona, p. 343
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ponen en evidencia. A su vez, ese universo de lo social se halla plasmado en la
unidad literaria. “Los contenidos sociales configuran, o penetran directamente
en el tema, o pueden constituir el resorte dramatico o el escenario de una obra
literaria. Al mismo tiempo, indirectamente manifestaran su presencia influyendo
en la creacion, en el espiritu del autor, porque este no puede negar el medio
del cual procede y, aun negandolo, por contrafigura, lo alude y refleja” 62

Dicho contenido social es de naturaleza compleja ya que diversos
elementos confluyen en él y lo configuran. Se encuentran elementos del orden
politico, familiar, juridico, econdmico, cientifico, artistico, e ideoldgico. Estas
ideas son denominadas por Castagnino como los contenidos sociolégicos de la
obra literaria.

Oftra cuestion no menos relevante para este analisis es la presencia del
medio geografico en donde la obra se produce (ubicacién del tema en el
espacio). Segun Castagnino, “El Medio geografico donde nace una obra y la
época en que se gesta influyen en ella y en el autor, ya sea reflejandose como
escenario o historia en su tema; conformando de una manera especial el
espiritu del autor; o en otros casos, asumiendo un papel protagonico dentro de
la obra”.%®

Asi mismo, tener en cuenta el escenario o el contexto de surgimiento de
una obra es de suma importancia para el analisis de la novela. Castagnino cita
al filésofo y escritor Hipdlito Taine cuando éste se refiere a dicho punto: “asi
como hay temperatura fisica que por sus variaciones determina la aparicion de
tal o cual especie de planta, también existe una temperatura moral que por sus
variaciones determina el surgimiento de tal o cual especie de arte (...) las
producciones del espiritu humano, como las de la naturaleza, sélo se explican
por el medio en que nacen”.®*

Dicha temperatura moral es considerada por Taine como el conjunto de
causas que determinan una obra de arte; estas son el medio, la raza y la época
en donde se produce, por ejemplo, la novela.

En el caso de las novelas negras a analizar, se observara que el medio

geografico estara ligado directamente con la ubicacidn de las historias narradas

62 Castagnino, Raul, El analisis literario, Introduccién metodolégica a una estilistica integral, 2° Edicién,
Editorial Nova, Buenos Aires, Mayo 1957, pp 62, 63

o3 Castagnino Op.cit., p. 74

64 Castagnino Op.cit., p. 79
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en ciudades de Argentina, como Buenos Aires, Rosario, Resistencia; y en
algunos casos particulares en localidades extranjeras, como por ejemplo el
Distrito Federal de México, los Estados Unidos, etc, lugares de exilio de
quienes huian del régimen dictatorial.

Otro aspecto que determinara a una obra de arte sera la ubicacion en el
tiempo. Es necesario establecer el recorte temporal para configurar las
caracteristicas de época, como también para fijar todos los problemas
relacionados con lo temporal en un arte que se desarrolla en el tiempo.

En referencia a lo antes mencionado Castagnino agrega que: “En una
época hay ideas y teorias predominantes; preponderancia de lo imaginativo
sobre la razén, del ideal o de lo material. En la atmoésfera de una época se
perciben irradiaciones optimistas y nubarrones de pesimismo; hay euforia
colectiva o angustia y psicosis generales. En el plano del arte puede traducirse
la época por un sentido del orden, del disciplinado acatar de canones y
preceptos; o por una propension a la aventura, al desorden rebelde, al
individualismo. Cada época proporciona al creador temas, enfoques, ideas,
perspicacias o cegueras. 5

En relacion al presente trabajo se dara cuenta que el factor temporal
influye en los autores ya que estos viven en situacién de angustia, coexisten
con los problemas y las crisis de la época en que producen sus obras. El tercer
hombre de Graham Greene, es el caso con el cual Castagnino ejemplifica dicha
aseveracion. Esta obra siendo un “argumento policial para el cine trasciende lo
contingente y efimero de la pelicula para permanecer en el libro como reflejo de
un tiempo, de un momento histérico: la ocupacion de Viena por las tres
potencias aliadas y la proliferacion del “Mercado Negro™®®

En cuanto a la descripcion de personajes y caracteres, es necesario
precisar si son arquetipos, simbolos, criaturas que proceden de la vida o de la
imaginacion del autor. También es imperioso observar si estan identificados

con éste 0 no se han compenetrado mutuamente.

65 Castagnino Raul, El Analisis Literario, introduccién metodolégica a una estilistica integral, 2° Edicion,

Editorial Nova, Buenos Aires, mayo 1957, p. 89
€6 Castagnino Op.cit. p. 90
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Segun Castagnino el personaje “es el ser o ente literario que, como
dotado de vida propia, se manifiesta por su presencia. Cuando actua revela
una linea de conducta, descubre su “carécter”.”’

El autor define a este rasgo como “(...)el nucleo intimo, intransferible,
que constituye la individualidad; es una resultante en la cual intervienen, entre
muchos ofros factores, la herencia, el temperamento, la sensibilidad, las
creencias, la educacion, el medio, la clase social, el lugar, la época, la familia;
pero , sobre todo la voluntad.” El reconocimiento de estos caracteres puede
producirse a partir de sefas exteriores 0 movimientos interiores, ‘por el juego
de pasiones internas (...) que aseguran al personaje una continuidad de rasgos,
y que se manifieste por uno de ellos dominante, como condensacion de la
pluralidad”. %

Puede decirse entonces que los personajes, en muchas ocasiones,
estan identificados con su autor. Sin embargo, en otras circunstancias, el
creador toma de aquellos que lo rodean la “materia humana” para la creaciéon
de sus protagonistas. Por lo tanto, la elaboracion de los personajes es — en
ciertos casos- concebida como una fusion entre los caracteres del autor, los de
las personas que habitan la realidad que él vive y los que habitan en su
imaginacion.

A raiz de las relaciones que mantienen entre si los personajes de la obra
literaria, el autor de EI analisis literario, Introduccion metodolégica a una
estilistica integral, explica que: “En la esencia de toda creacion de personajes
(héroe, villano, traidor, la dama, la mujer fatal, etc.) que deban actuar radica la
necesidad del enfrentamiento, del choque, del conflicto entre algunos de ellos y
la afinidad, la aproximacion entre ofros. Alguno estara concebido como
protagonista; otros, como antagonistas. 9

En consecuencia, al momento de analizar los personajes es fundamental
tener en cuenta diversas cuestiones como, la forma de interaccion entre ellos,
si son reales o simbdlicos, cdmo evolucionan en el desarrollo de la historia que
se cuenta, como estan determinados psicolégicamente, entre otras. De esta

manera, se podra observar la creacion de personajes imaginarios, con

67 Castagnino Raul, El Analisis Literario, introduccién metodolégica a una estilistica integral, 2° Edicion,
Editorial Nova, Buenos Aires, mayo 1957p. 97.

€8 Castagnino Op.cit., p.p. 98, 99

69 Castagnino Op.cit., p. 102
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caracteristicas particulares de prototipos de sujetos que habitan un
determinado tiempo histérico.

Por otra parte, desde la perspectiva de la profesora Maria del Carmen
Bobes Naves, los personajes son “unidades funcionales en torno a los cuales
se estructura el discurso” " La descripcion de cada personaje, en cuanto al
valor de informacién cuantitativa, estara vinculada a la importancia que el
escritor le otorgue a cada uno de ellos en el transcurso de la obra.

Para la realizacién del analisis de la presente investigacion se tiene en
cuenta también el siguiente aspecto: La accion, que posibilita la comprobacion
de su caracter accesorio o fundamental; si se sobrepone a la vida interior o
ésta la configura; si el “clima” gravita positiva o negativamente sobre ella, etc.

Sin embargo, esta ultima cuestién no configura un punto preponderante
en el analisis, sino que servira como rasgo adicional para comprender mejor el
contenido de las obras que se estudian. Cuando la accién sea funcional a los
conceptos que se analizan, dicho elemento formara parte de la interpretacion,
para lograr el proceso de resignificacién de la obra literaria. Por ejemplo, en el
caso en que la muerte, o el delito, en tanto acciones, aparezcan en la novela y
desencadenen en la configuracidn de los conceptos a analizar, no podran ser
omitidos, ya que conducen a la reconfiguracion del sentido.

De esta manera, y siguiendo el tipo de analisis que propone Castagnino,
se buscara en los textos literarios todas las variables a las que este autor hace
referencia para poder realizar asi una revision tematica y de contenido de las
obras que la investigacion propone. En este punto, el tema, el espacio en
donde una obra artistica nace, el tiempo, los personajes que la componen, los
simbolos, etc, no pueden ser dejados de lado para realizar el estudio que se
pretende hacer. En este sentido, el reconocimiento de dichos elementos es de
vital importancia para encontrar uno de los tantos significados que pueden
leerse en una pieza literaria.

La utilizacion de herramientas de analisis, provenientes de diversas
propuestas metodoldgicas, permitira configurar una nueva forma de abordaje
de las obras literarias. A partir de tal hibridacion analitica se conformara una

técnica adecuada para lograr el estudio propuesto.

0 Bobes Naves, Maria del Carmen, Teoria General de la Novela Semiologia de La Regenta, Editorial
Gredos, Madrid, 1985, p. 87.
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CAPIiTULO Il

CUALQUIER SEMEJANZA CON LA REALIDAD NO ES PURA
COINCIDENCIA
LA NOVELA NEGRA NORTEAMERICANA

I1.1 Antecedentes

“[la novela negra] fue un rompimiento abrupto con
la nobleza del relato policiaco clasico,
especialmente en lo que se refiere al crimen
basado en motivos psicolégicos individuales como
la avaricia y la venganza. La corrupcion social,
sobre todo entre los ricos, se desplaza ahora
hacia el centro de la trama, junto con la brutalidad,
un reflejo tanto del cambio de los valores
burgueses, provocado por la primer guerra
mundial, como el impacto del hampa

organizada”’. Ernst Mandel

Para comprender la aparicion de la novela “negra” resulta necesario
referirse brevemente a los origenes del género policial bajo su forma clasica,
surgida a fines del siglo XIX en Inglaterra. Las caracteristicas principales de
esta corriente literaria se deben a los ideales cientificistas y positivistas que
guiaban el pensamiento de la época. La razén y la légica matematica, al
momento de plantear y resolver el enigma, van a caracterizar las historias
propias de este tipo particular de literatura.

El origen del policial clasico esta intimamente relacionado con los
ideales de la revolucion industrial de fines del siglo XIX que habian marcado
hondamente a la sociedad europea. La concepcién de la ciencia como el
camino mas directo y efectivo hacia el progreso; la razon como eje y brujula
ante el porvenir; la libertad de expresién, de opinién y reunion como un derecho

indiscutible del hombre formaban la base de la escala de valores de esta nueva

" Mandel Ernst , en Link Daniel, El juego de los cautos Literatura Policial de Edgar A. Poe a P.D James,
Tercera edicion, Editorial La Marca, Buenos Aires marzo 2003, p 72
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generacion. Estas cuestiones, se veran reflejadas repetidamente en las
paginas del naciente género; el detective encarnara el prototipo del hombre
analitico y calculador propio de esos tiempos racionalistas.

Estas nuevas ideas devinieron en la consolidacién de un nuevo orden
economico mundial: el capitalismo, que consiguio afianzarse con el método de
produccion en serie mecanizando las tareas de los obreros. Para ese entonces
las relaciones entre capitalistas y trabajadores eran notablemente diferentes a
las configuradas antes de la implantacién de este nuevo sistema. Lo que ahora
se evidenciaba claramente era la explotacion del hombre por el hombre.

La proliferacion de las grandes industrias en la periferia de las ciudades
mas importantes trajo aparejadas desmesuradas migraciones internas. Todo
este proceso dio lugar a inconvenientes edilicios, que ocasionaron el
hacinamiento, condiciones de insalubridad y epidemias. Los suburbios
escondian problemas sanitarios, pero también morales: prostitucion,
vagabundeo y delincuencia.

Tales circunstancias derivaron en la conformacion del primer cuerpo de
policia de Londres en 1829. Esta institucién, conocida como Scotland Yard,"?
fue el lugar desde donde los autores tomaron las caracteristicas para crear el
perfil del detective tipico del género, asi como también las atmdésferas y las
situaciones propias de la época.

Las grandes ciudades en desarrollo fueron escenario de los primeros
brotes de delincuencia urbana y cuna de una nueva corriente literaria que
relatara un crimen que se resolvera con la detencién de un delincuente
descubierto mediante una minuciosa investigacion.

El norteamericano Edgar Allan Poe es reconocido como el padre del
género policial por haber delineado, en sus obras, los elementos que
caracterizaron al policial clasico. Sus tres primeros relatos (Los crimenes de la
Calle Morgue, El misterio de Marie Roget y La carta robada) fijaran los
parametros en los cuales se enmarcaran las sucesivas obras del género; a
saber: el recinto cerrado, la novela problema y el detective analitico.

El primero de estos elementos refiere a un unico espacio en donde se

desarrolla y se resuelve el misterio.

"2 Dato extraido de De la novela de enigma a la novela negra de Malharro, Martin. Revista Oficios
Terrestres, Nam ° 1, Ediciones UNLP, 1995
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En cuanto al segundo de estos componentes, es necesario destacar
que este tipo particular de narracion se basara en la busqueda de la solucién
otorgandole al lector las pistas para develar el crimen. Asi es que predomina el
ingenio y la deduccidn, incitando al lector a resolver el enigma en simultaneo
con el detective; planteando un desafio intelectual con el fin de entretener.

Por ultimo, el detective analitico estara motivado a resolver el enigma
por su propia satisfaccion intelectual convirtiéndose asi en el eje central de las
historias, como es el caso del famoso Sherlock Holmes del inglés Arthur Conan
Doyle, maximo exponente del relato deductivo. Respecto del escritor inglés,
los autores y tedricos del género Pierre Boileau y Thomas Narcejac agregan
que el esquema de sus cuentos “.. es siempre el mismo: misterio, réplica de
Sherlock Holmes, contraofensiva; a veces, del criminal, victoria de Sherlock
Holmes, explicaciones finales. Siempre se trata de un duelo. Pero su inventiva
es rica. De un cuento a otro, todas las circunstancias, motivos, lugares,

peripecias (...) todavia hoy nos sorprenden y nos agradan por su diversidad.”
73

Asimismo, en la novela policial clasica el detective es, en general, un
aficionado a las matematicas y la légica, alguien que utiliza friamente la razén
para deducir los acontecimientos. Los casos se le presentan como una
sucesion de hechos en la cual, el detective, gracias a su sagacidad, puede
resolverlos a veces con una simple mirada.

No tiene por qué ser un hombre vinculado a la justicia, y mucho menos a
la policia. Por el contrario, se trata de alguien que logra superar los
mecanismos llevados a cabo por ese organismo, y a veces pareciera burlarse
de él. Por ejemplo, Sherlock Holmes se reia cuando lo confundian con un
agente de Scotland Yard.

Ademas es un hombre que resuelve misterios por placer. No esta
interesado en el dinero. En algunos casos puede tratarse de un aristocrata,
como lo era el detective Dupin, de Poe. A él, el enigma lo seducia por su
supuesta irresolucion.

Este detective, generalmente, tiene a su lado a otro hombre que lo

acompanfa, pero que no logra igualarlo en inteligencia. Se trata de alguien en

& Boileau, Pierre y Narceraj, Thomas, La novela policial, Editorial Paidos, Buenos Aires, Argentina, p. 55
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quien este profesional deposita toda su confianza, y a quien parece estar
ensefiando todo el tiempo, como lo es Watson”* para Holmes.

El escritor Juan José Millas brinda una breve caracterizacion de la figura
del detective “su gusto por la ciencia y por la deduccion han hecho de él una
maquina pensante que convierte toda la informacion recibida a través de los
orificios de los ojos y de los oidos en un proceso analitico en el que ya no
queda espacio para los sentimientos””®

Bajo estas caracteristicas determinantes se desarrollé6 una importante
produccion en donde se destacaron dos escuelas representativas de la
corriente clasica: la anglosajona, integrada por Edgar A. Poe, Arthur C. Doyle,
Agatha Christie y Gilbert Keith Chesterton; mientras que Emile Gaboriau,
Maurice Le Blanc, Gaston Leroux, Georges Simenon, entre otros,
representaron la escuela francesa difusora del género.

La reiterativa féormula que llevaban adelante estos autores termind por
llevar al género al agotamiento. EI empecinamiento de los escritores por
desafiar al lector relegd la evolucion de las historias, y como escribe Millas
“Hemos llegado al punto de que los cadaveres parecen de plastico, puesto que
son solo una excusa, y en el que las novelas nos recuerdan los juegos de
inteligencia que ocupan las paginas de pasatiempos de periodicos y revistas’. 76

El ensayista Mempo Giardinelli coincide con esta visién en tanto que
considera que el policial clasico se “divorcidé” de la realidad siendo esto lo que
lo llevo a su agotamiento.

Hacia fines de la década de 1920 un nuevo contexto social daba lugar a

la aparicidon de nuevas formas de narrar lo policial.

1.2 Contexto de apariciéon de la novela negra

“Angustia, violencia, masacre, estas son

las palabras claves de la época. Basta de enigmas

™ Watson puede proporcionar al lector todas las claves que, en nombre del juego limpio, son necesarias

para la resolucion del misterio, pero sin necesidad de tener que explicar su importancia y significado.

Watson pregunta y el lector deduce.

S Millas Juan José, Edgar Allan Poe, El escarabajo de oro y otros cuentos, Introduccién a la novela
oliciaca, Ediciones generales Anaya, Madrid, 1981, p. 26

® Millas Op.cit., P.p. 20,21.
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y de retorica; la nueva novela quiere ser
solamente accioén, y con ritmo cinematogréafico.
Esto era lo que se adecuaba perfectamente a las
necesidades de la posguerra (...) y el noticiero era
una extensa novela negra, con camaras de
tortura, prisiones politicas, escandalos, traficantes,
un vocabulario hipécritamente idealista y
pelotones de ejecuciéon (...) todo tenia que
rehacerse, repensarse y reescribirse”. ”’ Thomas

Narceraj, y Pierre Boileau,.

La sociedad pedia a gritos ser retratada. La cuestion estaba en poder
captar y contar a través de las palabras no sélo la investigacion de un crimen
sino denunciar al sistema capitalista norteamericano de los afos veinte. La
novela negra, poco a poco lo consigue. A pesar de ser parte de la literatura y
de la ficcion, contiene huellas de una sociedad en la que en cada rincon se
engendraban componentes listos para ser descriptos y perpetuados en las
paginas de este nuevo género.

Fruto de la década del veinte, la novela negra se consagré como
respuesta a la crisis general que comienza a atravesar Estados Unidos en
1929. Para comprender el por qué de esas historias hay que situarse en el
momento en que los maximos exponentes de la novela negra comienzan a
escribir: La “Ley Seca” y las bandas de gangsters coloreaban un paisaje de
contradicciones.

Luego del prospero periodo econdmico por el que se habia visto
beneficiado Estados Unidos tras la Primera Guerra Mundial, advino en este
pais una etapa marcada por una fuerte especulacién financiera e incertidumbre
social que culmind en lo que se dio en llamar el Crack del '29. Este hecho, que
refiere a la caida de la bolsa financiera en la ciudad de Nueva York, puso en
jaque la credibilidad misma del sistema y sus funcionarios. El caos y la
inseguridad se apoderaron de todo el territorio, haciendo eco incluso mas alla

de las fronteras del pais del norte. Se paralizé la industria y el sector agricola,

” Boileau, Pierre y Narceraj, Thomas, La novela policial, Editorial Paidos, Buenos Aires, Argentina, p. 112
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creciendo considerablemente el niumero de desempleados. El nuevo escenario
mostraba ahora un sin fin de huelgas, manifestaciones, delincuencia, pobreza.

El descontento de la sociedad se acrecentaba a medida que los suefios
se diluian. La expectativa de crecimiento, tan propugnada en los primeros afios
de aquella década por el presidente republicano Herbert Hoover, se debilitd
dando lugar a un periodo de contraccion y retroceso que llevd no soélo al
desvanecimiento de un modelo econdmico sino que arrastré consigo la utopia
del american way of life (sistema de valores sobre el que se apoyaba el modo
de vida americano).

Uno de los representantes del género, Raymond Chandler, asegura que
“el autor realista de novelas policiales habla de un mundo en el que los
gangsters pueden dirigir paises, y de hecho casi dirigen ciudades (...) un
mundo en el que un juez que tiene una bodega clandestina bien llena de
alcohol puede enviar a la carcel a un hombre apresado con una botella de
whisky encima (...) es un mundo que no huele muy bien, pero es el mundo en
el que usted vive (...). No es extrafio que un hombre sea asesinado, pero es
extrafio que lo sea por tan poco, y que su muerte sea la marca de lo que
llamamos civilizaciéon™"®.

La prohibicién de la fabricacién y venta de bebidas alcohdlicas en el pais
origind un periodo de violencia comandado por criminales que controlaban
estas actividades. Ni la ley, ni sus representantes podian evitar el contrabando
y el consumo. Otra imagen que se refleja constantemente en cada obra del
“padre” de la novela negra, Dashiell Hammett, asi como también en el resto de
los escritores del género, es la alusion al consumo deliberado de bebidas y la
dependencia que sus personajes tienen del alcohol. La reiteracion de este
elemento logra demostrar que la prohibicion so6lo consiguié un resultado: el
quebrantamiento generalizado de la norma.

La falta de control desde el Estado, el debilitamiento de las
administraciones y los mecanismos de proteccion y seguridad ocupaban el
escenario que dejaba vacante el auge de los “rugidores” afios "20.

Para Boileau y Narceraj la novela negra es un fiel testimonio historico
“..el historiador que dentro de cien afos Qquiera estudiar la sociedad

78 | ouit Robert, La Novela Negra Americana, en Cuentos Policiales de la Serie Negra, Edicion Tiempo
Contemporaneo, 1969, P.
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norteamericana podra encontrar en la Serie Negra gran cantidad de datos
sobre costumbres, hechos corrientes, y toda clase de observaciones sobre la
vida en las grandes ciudades y en el campo, que no encontraria en ninguna
otra parte.” "

La denuncia a la corrupcion del sistema capitalista imperante es figura
repetida en las obras del género. Las condiciones abrieron un terreno fértil para
que cada autor describa una historia criminal en un contexto que estallaba
entre la delincuencia, la corrupcion politica y econémica y la degeneraciéon de
las autoridades. De alli en mas, dentro del policial, el ilicito lo podran cometer
tanto un delincuente como un policia, un empresario o cualquier “hijo de

vecino”.

1.3 Representantes y obras representativas

Black Mask, fue la revista norteamericana en donde se imprimieron las
primeras historias del “hard boiled”, estilo narrativo que alude a la intencion de
los escritores de reflejar la “ebullicion” en la que vivia la sociedad
norteamericana de aquellos tiempos. Esta Pulp Ficcion® permiti6 el contacto
con un publico diverso y mas amplio que el que consumia los policiales hasta el
momento. Ademas de ser leidas por los aficionados al género, también
comenzo a interesar a sectores “intelectuales”.

Las historias de los principales representantes del género fueron
impresas en Black Mask. A través de sus paginas se propagaban las historias
con un lenguaje “callejero”, simple y cotidiano. Asi era posible trasmitir la
crueldad, la violencia y el acecho con las palabras justas.

El editor Joseph Shaw fue quien dirigié la publicacion a partir del afio
1926. Durante una década promovié este tipo de narrativa, ampliando, al
mismo tiempo, la plantilla de escritores. Segun Ricardo Piglia en el articulo Lo
negro del policial, fue Shaw el verdadero creador del género al darle una linea

editorial y una seleccion de los textos que luego conformarian las bases de la

& Boileau, Pierre y Narceraj, Thomas, La novela policial, Editorial Paidos, Buenos Aires, Argentina, p.
118.

8 Se entiende por Pulps a las publicaciones baratas debido a la escasa calidad de la pasta de papel
hecha con pulpa de donde sacan el nombre.
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novela negra. El puntapié inicial, referido a la escritura dentro de estos
ejemplares, lo dio Dashiell Hammett publicando alli en 1923 sus primeros
cuentos cortos con caracteristicas “negras”.

Esta revista describi6 un mundo cadtico y turbulento; la violencia era
concebida como el unico medio para conseguir los objetivos de la gente. Desde
sus paginas se mostré una sociedad en donde los politicos y los abogados
fueron corrompidos por el sistema, en donde las calles de la ciudad se ven
como un lugar vulgar; alli la gente utilizaba un lenguaje tosco y coloquial. En
definitiva, la revista mostré el mundo de los suburbios estadounidenses, que
parecia oculta hasta el momento, pero que a partir de ese entonces se habia
vuelto una forma de vida para toda la sociedad.

La influencia de sus publicaciones determind los gustos y las
preferencias de los lectores de aquella época. Causaron tanto impacto que
luego de la quiebra de la economia de los Estados Unidos en el 29, las
narraciones de Black Mask estaban en los primeros lugares del consumo de
literatura reflejando, a través de las historias, las consecuencias de los
mecanismos de la sociedad en decadencia.

Casualmente se publicd, también en aquel afio, Cosecha Roja de
Dashiell Hammett, una de las obras que mejor representan al género y en
donde el detective esta encargado de limpiar la ciudad minera de “Personville”
de gangsters y corrupcion.

A esta obra de Dashiell Hammett le siguieron una serie de novelas que
continuaron alimentando la produccién de esta vertiente dentro del género
policial; entre ellas figuran La Maldicion de los Dain escrita en 1929 desde
donde se introdujo por primera vez la cuestidén psicoanalitica; E/ Halcon Maltés
en 1930, donde se consolidé la figura de Sam Spade, el detective protagonista
de sus relatos. A estas piezas literarias las sucedieron, en 1931 La llave de
cristal y en 1934 El hombre flaco.

Sin embargo, para dar comienzo a esta serie de obras, Hammett publicé
sus primeros cuentos cortos en las ya mencionadas revistas de la coleccién
Black Mask y asi se difundieron sus obras caracteristicas del género. Fue alli
donde el norteamericano rompié con la formula “enigma + investigacion =
solucion” y dio paso al género en el que es tan importante entender los hechos

particulares del caso como el contexto en el que este se desarrolla. El primer
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relato que publica para Black Mask fue The Road Home en diciembre de 1922,
una historia sobre un caza recompensas que busca a un hombre durante dos
anos.

La férmula de este autor se desprende de su vida personal. Nadie mejor
que un detective que actué en aquella sociedad luego de la primera guerra
mundial en la agencia Pinkerton, para comprender y exponer sus
caracteristicas. Asi introdujo la violencia a la novela policial y logré generar en
el lector una sensacion de crueldad, de injusticia y desorden social. Sus
historias se basan en situaciones que ya no se producen en barrios elegantes y
con personajes ricos (como ocurria generalmente en las clasicas novelas de
Poe, Conan Doyle, y otros) sino que suceden en los suburbios, alli donde se
cometian los crimenes, las muertes y los asesinatos mas crueles. Su actitud de
denuncia le vali6 una acusacion de subversivo por parte del Comité de
Actividades Norteamericanas y por esto fue condenado a seis meses de carcel
en 1951. Mempo Giardinelli asegura, “desde Hammett, los escritores
norteamericanos de los afios 20 y "30, como los actuales, en este género no
inventaron realidad alguna. Sencillamente la describieron e interpretaron. Y es
por eso que resulte imposible no ser un poco naturalista y costumbrista en este
género: la novela negra se inscribe por definicion, en estos rasgos.”™’

Es Raymond Chandler el autor que trata el crimen tanto de las
mansiones como de la calle. Su primer relato denominado Black Miailers Don't
Shoot, fue publicado en diciembre de 1933 en la revista Black Mask. A pesar
de que sus inicios en el género estan relacionados con la publicacion de sus
cuentos, recién logré un reconocimiento a partir de la difusién de sus novelas,
entre las que se destacan E/ Suerio Eterno de 1939, Adiés Murieca en 1940; La
ventana Siniestra en 1942; La Dama del Lago en 1943; La Hermana Pequenfa
de 1949; El Largo Adidés en 1953 y Cocktail de Barro en 1958.

Su héroe, caracterizado por un sentimiento moral, estaba preocupado
por corregir las injusticias sociales, proteger a los débiles y aplicar normas
éticas. Su idea principal se basa también en situaciones relacionadas con el
contexto, la falta de justicia, de moral. Su detective, Philip Marlowe,
protagonista de sus obras, se enfrenta con la corrupcion policial, el cinismo y la

# Giardinelli, Mempo, El género negro, Ensayos sobre la literatura policial, Op Oloop Ediciones, Cérdoba,
Argentina, P. 84
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extorsion en manos de las figuras que supuestamente tenian a cargo el orden
social.

Dashiell Hammett y Raymond Chandler son los dos autores mas
significativos para la historia del policial negro. Influyeron en la literatura
norteamericana y mundial como asi también en el entorno cinematografico ya
que muchas obras terminaron siendo llevadas a la pantalla grande.

Estos dos “pintores de los retratos en negro” son los fieles exponentes
del género. A pesar de sus diferencias estilisticas, ambos abrieron camino a
otros escritores que supieron aprovechar las bases de la nueva “especie” para
continuar acrecentando la biblioteca que contiene las obras de novela negra.

Siguiendo esta “oscura” tradicion narrativa una importante cantidad de
autores se aventuraron en el naciente género policial negro, entre ellos se
destacaron: James Cain; Ross MacDonald; Chester Himes; Jim Thompson;
Horace McCoy; David Goodis; Charles Williams; James Hadley Chase; entre
otros.

El crecimiento del género confirma que el realismo con el que se
manejan los autores de novela negra es un fiel reflejo del escenario. El miedo,
la critica a las instituciones, al estado, la muerte y la inseguridad penetran en
las novelas y los cuentos cortos. Puede o no haber una trama siniestra a
revelar, pero con seguridad, quien se sumerja en ellos, encontrara las

caracteristicas de una sociedad degradada vy lista para ser descubierta.

1.4 Tematicas y estilos de la novela negra

“El muerto yacia con la boca abierta. Le habian
sacado parte de la ropa. Tenia la garganta
hinchada y negra. El extremo de la lengua, que
se asomaba por un costado de la boca, estaba
azulado, tumefacto. En el pecho desnudo, sobre
el corazoén, alguien habia dibujado una estrella
de cinco puntas con tinta negra, y en el centro

una T”. Hammett Dashiell &2

2 Hammett Dashiell, Un hombre llamado Spade, p. 20
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Cada descripcion de la novela negra genera un clima unico. A través de las
imagenes, los sentidos y la perpetua referencia al caos imperante, cada
palabra atrapa al lector entre las paginas. Son relatos dotados de un realismo
descarnado, realismo que se va gestando en una relacion cémplice y
simultanea entre el lector y las paginas a medida que estas avanzan. Los
hechos se plantean y son descubiertos en un mismo tiempo por y para el
amante de esta vivaz narrativa.

El crimen, la violencia y el dinero delinean el perfil de estas intrincadas
historias, fusionandose y creando un universo de ficcién, el cual por sus
caracteristicas tan cercanas al mundo cotidiano, se convierten en un creativo y
acertado modo de denuncia social. Jueces con tarifa, policias corruptos,
empresarios cuasi mafiosos y, por supuesto, el detective convertido en un
profesional que ya no s6lo se limita a investigar el misterio alrededor de un
crimen sino que ahora indaga una sociedad enferma, suicida y denigrada por
su desmoronamiento. Epoca de prohibicién, tentacién y transgresiones;
hombres y mujeres, despojados de etiquetas clasicistas, envueltos en una
realidad viciada por el alcohol, las drogas y la prostitucion. “Mas hubiese
preferido estar completamente sobrio, pero no lo estaba. Si la noche me
reservaba mas tareas, no apetecia enfrentarme con ellas mientras el alcohol se
me apagaba dentro. El latigazo me hizo mucho bien. Eché otro poco de King
George en un frasco de bolsillo, me lo guardé y bajé al taxi’. 83

La conformacion y la exposicion de esta red de acciones demuestran la
ilegalidad, la brutalidad y la inseguridad reinantes en esta Norteamérica
infectada por los gérmenes de la crisis de 1929.

“Encontré a Mr. Charles Procton Dawn con el cuerpo retorcido entre dos
escobas, una bayeta con largo mango y un cubo, en un pequerio entrante que
formaba la escalera con una esquina del muro. Su barbita a lo Van Dyck ahora
era roja debido a la sangre de una herida que le atravesaba la frente
diagonalmente. Tenia la cabeza torcida hacia un lado y echada para atras, en
una forma y con un angulo tnicamente posibles para un cuello roto. 84 Tal

insensibilidad ante los hechos y los comportamientos hipocritas y cinicos, es

8 Hammet Dashiell , Cosecha Roja, Alianza Editorial, Buenos Aires, 2000, p. 59
 Hammet Op.cit., p. 215
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corriente. La muerte se trasforma en situacion cotidiana, es un acto que carece
de penalizacién legal, y esto ocurre sin inquietar ni sorprender ni aun al mas
inocente de los ciudadanos.

Otro de los rasgos que, a nivel estilistico, evidencia el reflejo fiel de esta
convulsionada sociedad de América del Norte en las multiples ficciones del
género negro esta dado por la constante alusion a elementos de la vida
cotidiana. De esta forma, los escenarios y las descripciones de espacios y
lugares comunes, tales como calles y rutas estatales, bares, habitaciones de
hotel y departamentos, oficinas, son comprendidos cuando se conocen mas
intimamente las caracteristicas de los suburbios, las ciudades y los pueblos
estadounidenses. Dicha cercania “geografica”, sin duda, vuelve aun mas
intenso el vinculo entre el lector y el relato.

“Su apartamento era pequenfio, interior y totalmente impersonal. Podria
haberse pensado que acababa de mudarse esa tarde. Frente a un duro sofa de
color verde fuerte habia una mesa encima de la cual se amontonaban una
botella de whisky medio vacia, un recipiente con hielo medio derretido, tres
botellitas vacias de soda, dos vasos, y un cenicero de vidrio lleno de colillas
con y sin huellas de lapiz labial. En la habitacion no habia ninguna fotografia u
otro objeto de caracter personal. Podria haber sido una de esas piezas de hotel
que se alquilan para una reunion o una despedida, para tomar unas copas y
charlar o para una cita de amor. No parecia un lugar donde viviera alguien.”85

Al mismo tiempo, esta proximidad entre la cotidianeidad del hombre y lo
que el texto relata, va a direccionar la atencion del lector ya no hacia
dilucidacion del crimen y los motivos de su ejecutor sino que quedara atrapado
por las situaciones de violencia y corrupcion, entre otras. Muchas de ellas son
trasmitidas a través de los crudos dialogos:

“Eileen se mir6 la blusa manchada de sangre y pregunto:
- ¢Puedo ir arriba a cambiarme?
- jCoémo nol- el agente le hizo una inclinacion de cabeza, hablo por
teléfono brevemente, corté y se dio la vuelta-. Usted dice que le pegaron

un tiro. ¢ Quiere dan a entender que alguna persona lo mato?

8 Chandler, Raymond, El largo adiés, Plaza y Janes Editores S.A, Barcelona, 1988, p. 9
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- Creo que este hombre lo asesiné- dijo ella sin mirarme y salié con paso

répido de la habitacion.” 5

Una mujer, un agente y el detective protagonizan un dialogo referido a la
violencia en la obra El largo adiés de Raymond Chandler.

Cabe destacar en esta instancia las funciones que hacen del didlogo uno
de los recursos mas utilizados y caracteristicos de la novela negra. Esta
herramienta narrativa dota de agilidad al relato, apoyandose en la utilizacién de
un lenguaje coloquial que acerca aun mas el texto a la realidad del lector.

Asi mismo, el sarcasmo y la ironia son recursos a los que estos escritores
echaran mano de forma constante, dando sutiles giros a los relatos, dejando
que se cuele entre tanta oscuridad un haz de humor y creatividad. Ademas, en
cada una de estas obras abundan las descripciones metafdricas que dotan de
prestancia y color las paginas de estas narraciones.

Respecto de esta cuestion estilistica, y a modo de conclusion, el periodista
y docente Martin Malharro enumera los principios basicos de la escritura dura:
didlogo corto y punzante, accion rapida, relato objetivo y frio, lenguaje popular y
ordinario y una violencia chispeante y fresca.?’

Retomando ahora lo concerniente a los personajes, estos aparecen en
escena representando fidedignamente los prototipos de actores sociales que se
destacaban en aquella época; la misma convulsidon de esos tiempos contribuira
a la crisis de las instituciones y sus miembros, cuya credibilidad y autoridad
quedara relegada y contaminada por la manipulacion econdémica, los acuerdos
interesados, generando una cadena de favores por fuera de los canales
convencionales del sistema judicial.

“-Te propongo un trato, Flippo. — Le dije cuando se alejoé de mi hacia un

lado, donde se convertia en vértice de un triangulo cuyos otros vertices

éramos la joven y yo- Estas afuera bajo palabra, y aun te restan unos afios
de condena. Te he sorprendido armado; es suficiente para mandarte a la
carcel otra vez. Yo sé que no estas metido en este asunto. Supongo que

estabas aqui para alguna otra, menos importante y tuya, privada, pero no

8 Chandler, Raymond, El largo adiés, Plaza y Janes Editores S.A, Barcelona, 1988, p. 240
8 Malharro Martin, De la novela de enigma a la novela negra en Revista Oficios Terrestres, Nim ° 1,
Ediciones UNLP, 1995
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puedo probarlo y no quiero hacerlo. Marchate de aqui, solo y neutral, y me

olvidaré de que te he visto.

En la cara oscura y redonda del muchacho aparecieron diminutas arrugas:

lo estaba pensando.

La princesa dio un paso hacia él.

- ¢Ha escuchado la oferta que le he hecho a él? — pregunt6 — Bien, se la
hago a usted con la condicion de que le mate.

La expresion pensativa se profundizé en el rostro del muchacho.

- Tienes que elegir, Flippo, - resumi -. Todo lo que puedo darte es libertad;

no mas San Quintin. La princesa te puede dar una buen parte del botin que

ha robado junto con una buena posibilidad de que te cuelguen.”®

Este fragmento correspondiente al relato de Hammett E/ saqueo de
Couffignal presenta a tres personajes (un detective privado, una princesa y un
joven italiano) quienes, ante la posibilidad de verse involucrados en la escena
de un delito, buscan llegar a un acuerdo respaldado en promesas e
intercambios de favores; un acuerdo desigual que, de cualquier manera, se
cobrara la vida de uno de ellos.

De este modo, el mismo concepto de justicia se trasforma; ya no habra
tribunal que juzgue y penalice, sino que cada individuo se convertira en
justiciero, resolviendo los hechos a partir del dictamen de su juicio interno o
delegando la causa en la persona de un profesional de la investigacion.

Segun Tzvetan Todorov, “La novela negra no se constituy en torno de un
procedimiento de presentacion sino en torno del medio representado, de
personajes y costumbres particulares; dicho de otra manera su caracteristica
constitutiva esta en sus temas (...) es alrededor de algunas de estas constantes
que se constituye la novela negra: la violencia, el crimen frecuentemente sélido,

la moral de sus personajes.”®

1.5 La figura del detective

% Hammett Dashiell, E/ saqueo de Couffignal, p. 97.
8 Todorov, Tzvetan en Link, Daniel, El juego de los cautos, Tercera Edicion, Editorial La Marca, Buenos
Aires, Marzo 2003, p. 68
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El personaje protagonico del policial negro norteamericano es el
detective; una persona que conoce claramente qué es lo que esta haciendo,
cuales son las caracteristicas de los personajes con quienes tiene que lidiar, y
ademas se dedica exclusivamente a resolver los casos y por lo tanto cobra por
ello. En cambio, al detective anglosajon se lo mostraba como un hombre de
gran sabiduria, un sujeto racional que resolvia los casos porque las pruebas
con las que contaban se le mostraban en forma ldgica y organizada. El de la
novela negra norteamericana era un hombre comun que tenia conocimientos,
que buscaba pruebas y que sabia donde hacerlo.

Ahora bien, este detective privado de Estados Unidos, sigue siendo un
hombre solitario. No tiene mujer ni hijos, necesita de esa soledad para poder
disponer de sus tiempos de acuerdo a lo que su cliente y el caso requiera. Es
un hombre que sabe vivir en comunidad y que, por lo mismo, no puede escapar
de los vicios de esta desmejorada sociedad norteamericana; sin embargo,
constantemente se encuentra intentando no caer ante las tentaciones debido a
que de ello depende el éxito de su trabajo. El detective creado por Raymond
Chandler, Philip Marlowe, era presentado como un personaje solitario, duro y a
su vez tierno, cinico y desencantado; pero sobre todo una buena persona.

“El borracho se deslizo rapidamente y fue a dar con el fundillo en el piso
de asfalto. De modo que yo intervine y puse mi granito de arena. Creo que
siempre se comete un error cuando se mete uno con un borracho.(...) Lo tome
por debajo de los brazos y lo levante.

-¢Usted conoce a este hombre?

Oi que la dama lo llamaba Terry. Por lo demas no lo conozco ni por las
tapas. Hace solo dos semanas que estoy aqui.

(...)

¢ Qué piensa hacer con él?

Llevarlo a casa y desembriagarlo lo suficiente como para que me diga

donde vive.

(...)

Terry Lennox me acarre6 abundantes problemas. Pero, después de

todo, aquello estaba dentro de mi ocupacion habitual”, *°

% Chandler, Raymond, El largo adiés, Plaza y Janes Editores S.A, Barcelona, 1988, Pp 7,8,9.
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En definitiva el detective de la novela negra norteamericana es un experto
que, por profesion y por dinero, se encarga de resolver los casos que le
acercan sus clientes. Lejos queda ya aquel hombre que por gusto y
autosuperacion intelectual dedicaba sus dias a decodificar extrafios enigmas.
Cede lugar el misterio a la realidad, a los problemas comunes, al detective
que se expondra a los riesgos de la vida cotidiana pero siempre saldra ileso.
Este nuevo hombre, si bien se contacta con el mundo exterior y con los policias
del gobierno, sigue siendo un solitario.

Fortaleciendo el perfil de este personaje tan particular de la novela negra,
Martin Malharro brinda, en resumidas palabras, una imagen exquisita de este
hombre duro.

“El detective es consciente de la tragedia en la que vive inmerso, conoce el
olor a podrido que hay detras de cada fotografia de familia sonriente, intuye la
crueldad de cada uno de los personajes que encarnan la moralidad y el orden,
sabe que frente a esa enorme y luminosa fachada de animal vegetariano y feliz

que exhibe la sociedad, esta oculta la faz pervertida de una sociedad violenta”
91

*k%x

Una vez recorrido el camino por el que se fue gestando este género conocido a

lo largo del tiempo como novela policial negra, se puede abordar ahora la

incursion de escritores argentinos en esta cautivante narrativa.

! Malharro Martin, De la novela de enigma a la novela negra en Revista Oficios Terrestres, Num ° 1,
Ediciones UNLP, 1995
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CAPIiTULO I
ESCRITO CON TINTA NEGRA: LA NOVELA NEGRA EN ARGENTINA

1.1 Antecedentes

“Quizas mas que la de cualquier otra region de
Ameérica Latina, toda la literatura producida a
orillas del Plata muestra ese tironeo constante
entre tradiciones respetables allende el Atlantico y
fieras voces que le llegan de lo llanos cercanos,

de la orilla o la frontera.” *? Jorge Lafforgue

Importacion, palabra clave que representa el primer contacto que
Argentina tuvo con el género policial clasico. Las traducciones que llegaron a
esta tierra hicieron posible que el publico y los mismos escritores locales se
apropiaran de este género narrativo, creando asi un nuevo mercado literario en
Argentina.

Ahora bien, es necesario aclarar la existencia de aislados exponentes
argentinos del género que a fines del siglo XIX y principios del XX
incursionaron en esta narrativa sin lograr consolidar al género dentro del campo
literario nacional. Entre ellos figuran autores como Luis Varela, Carlos Olivera,
Eduardo Holmberg, Horacio Quiroga y Vicente Rossi.

Hacia fines del siglo XIX surgié en el pais una serie de colecciones
nacionales que comenzaron difundiendo las obras mas destacadas del género
policial escritas por Edgar Allan Poe, y folletines de Emile Gaboriau, Arthur
Conan Doyle, Gaston Leroux entre muchos otros. Estos libros se transformaron
progresivamente en el puente que conectd al género con un acotado publico
nacional.

No es casual que quienes se encargaron de traducir las obras clasicas
fueran escritores argentinos como Jorge Luis Borges; Rodolfo Walsh; y Adolfo
Bioy Casares, los mismos que mas tarde le dieron vida al género policial en su

version nacional.
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Fue en la década del "30 cuando se configurd, en el pais, un publico
consumidor de esta literatura. La Editorial Tor comenzé a distribuir la
renombrada Coleccion Misterio, la cual posibilitdé el conocimiento de autores
ortodoxamente policiales, como Anthony Berkley, Henry Wade, John Dickson
Carr, Edgar Wallace, entre otros.

Dos series de publicaciones tomaron las riendas de la difusion de
novelas y relatos policiales anglo-americanos hacia fines de los afios "30. Ellas
fueron Hombres Audaces (con el modelo integrado por la sumatoria de accion y
suspenso, caracteristico de los pulps norteamericanos) y Biblioteca de Oro, a
través de la cual se divulgd la clasica “novela — problema”® de los consagrados
escritores S.S Van Dine, Agatha Christie, Erle Stanley Gardner, etc.

Para ese entonces, segun Jorge Lafforgue y Jorge Rivera, autores de
Asesinos de Papel, un compilado de ensayos sobre el género, “la produccién
argentina es todavia parcial, fragmentaria y aislada. Carece,
fundamentalmente, de la tipica fecundidad y “masividad” que caracteriza al
género y que en cierta medida asegura su supervivencia.” % A pesar de esto, y
en muy escaso numero, aparecieron algunos cuentos escritos por artistas
nativos como Enrique Anderson Imbert, Sauli Lostal, Jacinto Amenabar,
Roberto Arlt, etc.

Sin embargo, diez afios mas tarde se conformé el escenario en el cual el
detective encontr6 mayor aceptacion en estas tierras; ya que para ese
entonces el género habia conseguido captar un publico diverso perteneciente a
las distintas clases sociales, logrando asimismo su incorporacion a la vida del
lector como un nuevo modo de entretenimiento.

La novela — problema comenzé a afianzarse para heredar, no por
casualidad, las caracteristicas de la “especie” que habia visto la luz a través de
la pluma de Poe.

La Revista Sur, dirigida por la escritora Victoria Ocampo, fue una de las

principales fuentes de difusion de este tipo de literatura. Alli Jorge Luis Borges

92 Lafforgue Jorge, en Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge. Asesinos de papel. Buenos Aires, Colihue, 1995,

. 106.
Ea Novela problema: Se entiende como novela problema a los relatos surgido en Inglaterra a fines del siglo
XIX creados por Edgar Allan Poe que se caracterizan por la resolucion analitica y deductiva a cargo del
detective, quien generalmente resuelve el misterio dentro de una habitacién cerrada, sin necesidad de
tener que acudir el lugar de los hechos.
o Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge. Asesinos de papel. Buenos Aires, Colihue, 1995, p. 15.
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comenzo a teorizar sobre el género policial, dando lugar a debates en torno a
la legitimacion del mismo.

Segun Lafforgue y Rivera “en lineas generales, la narrativa policial
argentina remite de manera directa a notorios modelos anglo-norteamericanos”.
Los autores agregan a su vez que ‘para comprender el advenimiento de la
narrativa policial argentina y entender, al mismo tiempo, ciertas particularidades
de su desarrollo, es indispensable remitirse, en forma simultanea, a la
evolucion global del género y, de modo muy especial, a las caracteristicas de
su temprana difusiéon en nuestro medio...” %

Para Lafforgue proceso de apropiacion que realizaron los autores
argentinos del policial clasico se lo puede fragmentar en tres momentos. El
primero, signado por la adhesion a los moldes caracteristicos del policial
clasico (crimen, enigma, juego). La produccion de tales obras estuvo en manos
de escritores tales como J.L. Borges, A. Bioy Casares, Enrique Anderson
Imbert, entre otros.

En wuna segunda instancia, se sitian aquellas obras que se
caracterizaron no solo por utilizar las estructuras clasicas del policial, sino que
también le agregaron elementos propios de la literatura local. Algunos de los
autores que mejor representaron este momento fueron Adolfo Pérez Zelaschi,
Marco Denevi, Norberto Firpo, Sirya Poletti. Unas de las particularidades que
remarca el investigador norteamericano Donald Yates entre estos dos periodos
es el paso de “una etapa artistica” a “un periodo comercial”.

En una tercera fase empieza a emerger un conjunto de escritores
quienes, escondidos detras de multiples seudénimos, comienzan a relegar la
férmula clasica para dar origen a nuevas formas de narrar dentro del género
policial. Uno de los exponentes de esta etapa es el escritor y traductor Eduardo
Goligorsky quien, con La Morgue Esta de Fiesta, Tarde o Temprano la muerte,
Lloro a mis muertos, contribuira en los afios '60 a la inclusibn de ciertos
elementos que configuraran las bases desde donde mas tarde se erigira la
novela negra argentina. El aporte mas significativo estara vinculado con el

reconocimiento de la violencia social manifiesta en sus relatos.

9 Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge. Asesinos de papel. Buenos Aires, Colihue, 1995, p 13.
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lll. 1. a. De la apropiacion a la producciéon

Seis problemas para don Isidro Parodi, compilado de cuentos publicado
en 1942, significo, segun Rodolfo Walsh, la primera expresion del género
policial de produccion argentina. El personaje de esta obra es el detective don
Isidro Parodi, quien es apresado luego de ser acusado errbneamente de
asesinato. Desde su celda, resuelve problemas criminales a través de los datos
que le acercan testigos y colegas. Su razonamiento y deduccién lo llevan a
descubrir los casos mas intrincados.

La dupla Borges - Bioy Casares, autores de la mencionada obra,
unificados bajo el seudénimo de Honorio Bustos Domeneq, dirigié una de las
colecciones mas significativas para el avance del policial: EI Séptimo Circulo;
proyecto que surge en 1945 dando espacio no solo a las traducciones de las
obras de la rama clasica del género policial sino también a autores no
identificados de modo directo con el género tales como Graham Greene, Guy
De Cars, etc; al mismo tiempo Séptimo Circulo hizo posible la aparicion de
obras propias de la corriente de escritores policiales rioplatenses. A partir de
1945 formaron parte del proyecto las novelas de autores nacionales como Bioy
Casares y Silvina Ocampo con Los que aman odian, Manuel Peyrou con E/
estfruendo de las rosas, entre otros.

En estos autores se identificaran caracteristicas comunes, segun
Lafforgue y Rivera “prevalecera, en varios, la idea de la narracion como
pastiche, como ejercicio de humor con las reglas del juego y las convenciones
del género, e inclusive como ocasion para la satira (...) En otros casos los
grandes modelos anglo-norteamericanos resultaran inconfundibles {(...) »96

Luego aparecieron otras colecciones que continuaron con la difusion de
este tipo de literatura: Selecciones Biblioteca de Oro, Evasion y Serie Naranja.
Esta ultima se destacd no solo por incluir a Walsh y su clasico Variaciones en

Rojo, sino también por comenzar a publicar la llamada “novela dura”.

% Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge. Asesinos de papel. Buenos Aires, Colihue, 1995, pag. 20
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Los libros de Club del Misterio también fomentaron este tipo de literatura
llegando a su punto de difusion maximo con la publicacién de Usted Maté a
Mona Leeds del escritor John Roeburt.

Las colecciones Rastros y Pistas tradujeron a los maximos exponentes
de la corriente “dura” y “negra” que impulsaron Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Peter Cheyney y David Goodis, sin dejar de publicar la clasica
novela policial de enigma.

El recordado magazine Leoplan hizo circular a través de la difusion de
sus entregas este tipo de literatura, mientras que la publicacion Vea y Lea
organizd concursos de narrativa policial. Hacia 1950 ambas revistas se
dedicaron a propagar cuentos de autores argentinos de la talla de A. Pérez
Zelaschi, Alfredo J. Grassi, Rodolfo Walsh, entre otros. Alli los personajes, los
ambientes, continuaron intimamente ligados a los de los precursores
extranjeros La iniciativa de incluir escritores nacionales en sus publicaciones es
remarcada por los autores de Asesinos de Papel como un “indicio revelador”
del creciente interés por el policial.

A pesar de la creciente divulgacion del género, continuaron los prejuicios
que catalogaban a las obras policiales como de escaso valor literario,
empujando de este modo a muchos escritores a esconder sus nombres detras
de seuddnimos. Segun Lafforgue y Rivera, los modelos extranjeros han sido
imborrables por lo cual se dificultdé la consumacion de una féormula propia “que
no cargue resabios, indicios, secuelas o recidivas de la matriz original”. Para
los autores, hubo un avance cualitativo y cuantitativo en los veinte afios que
abarcaron las décadas del ‘40 y del ‘50. Fue alli cuando escritores como
Borges, Bioy Casares, Abel Mateo, Marco Denevi, crearon una serie de obras
caracteristicas de esa especial literatura apadrinada por Edgar Allan Poe.

Poco a poco, como ocurrié en Europa y Norteamérica, el género dio
paso a nuevas técnicas para la transformacion del policial. Hacia fines de los
afos ‘50 y principios de la década del 60 se consolidaron las caracteristicas de
aquella corriente no tradicional conocida como novela “negra” o “dura”. Las
colecciones Cobalto, Pandora, Deborah, Punto Negro, Linterna llenaron sus
paginas con traducciones y redacciones nacionales sobre esta nueva vertiente.
Alli, la violencia, el sexo, la corrupcion, el alcohol fueron las herramientas con

las que se construy6 el novedoso estilo “hard-boiled”.
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La década del 60 fue escenario de grandes cambios culturales en el
ambito nacional; se ampliaron las oportunidades de acceso a los distintos
niveles de educacion lo que ocasioné un “ensanchamiento” del sector ilustrado.
Junto con esta camada de nuevos lectores surgieron renovados intereses
vinculados con la tematica nacional y la realidad social argentina. El
crecimiento de un publico aficionado a las letras se tradujo en un auge tanto en
la produccién como en el consumo de literatura.

Fue en este peculiar contexto donde el género negro comenzo a abrirse
paso entre duplicados, viejos moldes, juegos de ingenio, pero ante todo,
nuevos lectores. Si bien en un principio se hallé compartiendo paginas con
obras del tipo clasico en ediciones graficas como El Séptimo Circulo, va a ser
en 1968 cuando, en base a un proyecto que el escritor Ricardo Piglia denomind
Serie Negra (coleccion de la Editorial Tiempo Contemporaneo), se cred un
espacio propio para la publicacién de los relatos de la rama “dura”. A través de
esta coleccion se busco rescatar la esencia de la tradicién norteamericana, que
hasta el momento habia sido relegada a un segundo plano, tanto por los
escritores como por los mismos lectores. De esta manera, comenzaron a
difundirse las traducciones de las principales obras del policial negro escritas
por Chandler, Hammett, Horace Mc Coy, entre otros. Asimismo, los numeros
incluyeron un prélogo que se detenia principalmente en la diferenciacion de
ambas corrientes, la clasica y la negra, y se detallaban las particularidades de
esta ultima.

Fue la década del 70 el momento donde afloraron las primeras
producciones nacionales de policial negro; las mismas se enfrentaron con una
sociedad que ya no buscaba mero entretenimiento sino respuestas a la dura
realidad de un pais convulsionado, marcado por las prohibiciones y la violencia.
Siguiendo la valoracién realizada por Manuel Rud y tomando su palabra puede
apreciarse que: “El patron de funcionamiento de los rasgos del policial negro
sera, en el Rio de La Plata, una operacion eminentemente apropiativa y

decididamente politica.” '

" Rud, Manuel, Breve historia de una apropiacion, apuntes para una aproximacion al género policial en la
Argentina, Departamento de Letras, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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lll. 2 Contexto de aparicion de la Novela Negra en Argentina
lll.2.a. Panorama socio - politico

Para comprender |la importancia de los afos en los cuales se han escrito
las obras a analizar, es necesario una descripcion del contexto histérico en el
cual se enmarca esta investigacion.

La década de 1970 comenzdé con Argentina gobernada por autoridades
militares encabezadas por Juan Carlos Ongania. Sin embargo para ese
entonces el debilitamiento del régimen impuesto en 1966 habia hecho posible
el acuerdo para la apertura democratica con el llamado a elecciones
presidenciales en 1973. “En marzo de 1971 Lanusse anuncio el
restablecimiento de la actividad politica partidaria y la proxima convocatoria a
elecciones generales, subordinadas sin embargo a un Gran Acuerdo Nacional
(...) la Fuerzas Armadas optaban por dar prioridad a la salida politica y con ella
aspiraban a reconstruir el poder y la legitimidad de un estado cada vez mas
jaqueado™®

A fines de 1972 el ex Presidente Juan Domingo Perdn regresé al pais
con el fin de organizar a su partido para las elecciones de marzo del siguiente
afio. El lider justicialista conformé el partido que lo representaria en los
comicios, Frente Justicialista de Liberacion, y designé como sus representantes
a Héctor Campora, como candidato a Presidente, y a Vicente Solano Lima
como Vice.

En marzo de 1973 las elecciones se llevaron a cabo y la férmula
Campora — Solano Lima gand por amplia diferencia; para mayo del mismo afio
el representante de Perdn ya ejercia el cargo presidencial. Sin embrago, aun
quedaba por definir una serie de conflictos en el espacio social, politico y
también militar.

A pesar de haber conseguido ganar las elecciones sobre sus opositores
y con gran participacion popular, el descreimiento en cuanto a la
representacion de los partidos politicos era algo que el peronismo debia
resolver con rapidez. Esta sensacion generalizada de no encontrar

representacion se habia encarnado en los sectores mas populares. Ante tal

% Romero Luis Alberto; Breve Historia Contemporanea de la Argentina, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires 1994, p. 257.
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situacion, los grupos armados parecian haber encontrado la oportunidad de
insertarse dentro de la sociedad.

Para este entonces las diferencias ideoldgicas dentro del movimiento
peronista estaban sumamente marcadas. Fue asi, que el 20 de junio de 1973,
para la vuelta de Perdn, luego de su exilio en Espafa, la izquierda
representada en su mayoria por la Juventud Peronista, la Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y Montoneros, fueron repelidos en Ezeiza por el brazo
armado de la derecha peronista encarnada en la Alianza Anticomunista
Argentina (Triple A). Esta organizacion, creada por el asesor mas cercano a
Perdn, José Lépez Rega, estaba dedicada a la persecucion y asesinato de
dirigentes gremiales, militantes de distintas organizaciones de izquierda,
periodistas, artistas, abogados defensores de presos politicos y sacerdotes
tercermundistas. La Triple A es considerada por muchos como el comienzo del
terrorismo de Estado, ya que actud utilizando sus recursos y en connivencia
con él.

Los hechos de Ezeiza llevaron a Campora y Solano Lima a dimitir en sus
puestos; ante esta situaciéon asumié el Presidente del Senado Raul Lastiri,
quien convoco a elecciones en donde la formula Juan Domingo Peron- Maria
Estela Martinez de Perén gand por gran mayoria. De esta forma el General
logré retornar a la presidencia.

El primer mandatario se plante6 para su nuevo gobierno llevar a cabo un
acuerdo social con los grandes representantes corporativos y la conduccion
centralizada del movimiento peronista; sin embargo para ese entonces las
divisiones dentro del partido eran ampliamente significativas, por lo que el
pacto social también se volveria imposible. En su discurso de asuncion, el
primero de mayo de 1974, Peron invitd a la izquierda del movimiento a retirarse
de la Plaza de Mayo, lo que marco con mas fuerza las diferencias ideoldgicas
entre el gobierno y sus seguidores.

El 24 de junio de 1974, a un afo de su asuncién, muere el General,
quedando a cargo de la presidencia Maria Estela Martinez de Peron. Junto con
la muerte del principal referente del peronismo y la ejecucion directa de los
planes de gobierno por parte de Lépez Rega, la represidn contra opositores y la
izquierda peronista se volvié mas cruda. La Presidente, sabiéndose consciente

de la debilidad que encarnaba su figura, decidi6 tomarse una licencia,
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ocupando su lugar italo Luder, el presidentes del Senado. Este delegé en las
Fuerzas Armadas la tarea de restablecimiento del orden. Los militares acataron
el pedido y decidieron desenvolverse siguiendo su propia metodologia: la
represion contra las guerrillas de izquierda. De esta forma, el genocidio estaba
en marcha.

Ante la crisis politica y econdmica, la cupula militar y los grandes grupos
empresariales no hicieron ningun esfuerzo por apoyar al decaido gobierno.

El caos econdmico reinante producto de una devaluaciéon y un elevado
indice inflacionario, sumado a la crisis de autoridad, el terror sembrado por la
Triple A, y el apoyo brindado por los medios de comunicacion y la Iglesia al
sector militar, propiciaron el escenario para la llegada del poder castrense a la
Casa Rosada. Por su parte, la sociedad dio su consenso, ya que crey6 ver en
esta fuerza la unica salida al caos generalizado.

El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar integrada por el General Jorge
Rafael Videla, el Almirante Emilio Massera y el Brigadier Orlando Ramon Agosti
asumido el poder, dando comienzo al autodenominado Proceso de
Reorganizacién Nacional. El nuevo gobierno centré en sus tres fuerzas todo el
poder, no solo militar sino también legal. En este contexto se articuld la
represion ilegal avalada por todas las instituciones del Estado.

La represién hacia todos aquellos que el gobierno consideraba
opositores a sus ideas, se volvido una accion sistematica y generalizada. La
operacion procuraba eliminar todo activismo, toda protesta social, expresion de
pensamientos critico y direccion politica del movimiento popular.

Respecto de esta cuestidon el historiador José Luis Romero alega que
“en la concepcion de los jefes militares, la restauracion del orden significaba
eliminar drasticamente los conflictos que habian sacudido a la sociedad en las
dos décadas anteriores, y con ellos a sus protagonistas. Se trataba en suma de
realizar una represion integral, una tarea de verdadera cirugia social’®®, el
mecanismo terrorista estaba dividido en cuatro momentos: la detencion, el
secuestro, la tortura y la ejecucion.

Las detenciones se realizaban no sélo en los domicilios particulares, sino

también en los lugares de trabajo y en la calle. Para esta tarea se utilizaban

% Romero José Luis, Breve Historia de la Argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 1996,
pp 187-188.
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vehiculos Ford Falcon verdes sin patente. Tal como lo explica Luis Alberto
Romero, el destino primero del secuestrado era la tortura sistematica y
prolongada tanto, fisica como psicoldgica. Los mecanismos utilizados fueron /a
picana, el submarino (mantener la cabeza sumergida en un recipiente de
agua), y las violaciones sexuales. De ellas participaban generalmente los altos
jefes de las fuerzas. Estas horrorosas acciones se realizaban con el fin de
obtener informacion sobre nombres y lugares de operaciones de los grupos de
izquierda. %

A pesar de la negacidn por parte de las autoridades, los escenarios de
estas atrocidades eran los centros clandestinos situados en unidades militares
o dependencias policiales de distintos puntos del pais.

El historiador Romero continia describiendo que el destino de la
mayoria de los secuestrados fue el “traslado”, es decir, su ejecucion. Gran
parte de ellos eran enterrados en fosas comunes cavadas por ellos mismos,
como también arrojados al rio con bloques de cemento una vez adormecidos.
Asi se los consideraban como desaparecidos.

Entre 1976 y 1978 se produjeron la mayoria de las desapariciones, que
un calculo posterior estim6é en 30 mil los desaparecidos a lo largo de todo el
proceso. En una descripcidon mas detallada, Luis Alberto Romero comenta que
se tratd en general de jovenes de entre 15 y 35 afos, algunos de ellos
pertenecientes a organizaciones armadas. También fueron victimas del
accionar militar dirigentes gremiales de base, militantes politicos, sacerdotes,
intelectuales, abogados relacionados con la defensa de los presos politicos y
activistas de organizaciones de derechos humanos.

El Estado actu6 desde la clandestinidad y el terrorismo, llevando a cabo
una represion sin responsables y sin lugar a reclamos; asi mismo hizo
desaparecer las instituciones mas representativas de la Republica democratica,
encarnadas en los multiples partidos politicos y los influyentes sindicatos de
trabajadores.

Victimas de la censura, los medios de comunicacion tenian prohibido
mencionar cualquier irregularidad o hecho referido al accionar terrorista del

Estado. De esta manera, se monopolizé el discurso favorable al nuevo

100 Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporanea de la argentina, Fondo de Cultura de Cultura

economico de argentina S. A, Buenos Aires, 1994.
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régimen, no permitiendo una opinion contradictoria. Frente a este contexto,
muchos intelectuales y profesionales emigraron al exterior, en contraposicion a
un sector de la sociedad que, aceptando el discurso oficial, justificaba el
accionar con la recordada frase “por algo sera”. La cultura del miedo se impuso
en la sociedad acallando voces y logrando pasividad y autocensura por parte
de los individuos. Sin embargo, existié un acotado grupo que, ya sea desde la
libertad del exilio o la clandestinidad en territorio argentino, buscé una
alternativa para lograr sacar a la luz y denunciar los delitos que el estado
cometia sobre el conjunto social.

En orden de disuadir la atencién de las denuncias que comenzaban a
hacerse escuchar progresivamente y con la intencién de generar un aparente
sentimiento de unidén nacional, el Estado recurrié a la realizacién de eventos
sociales dentro de los cuales se destacd el Campeonato Mundial de Futbol
1978.

El camino hacia una salida democratica

En 1981, Jorge Rafael Videla fue reemplazado por Roberto Viola, quien
pretendia la perpetuacién de la dictadura con un gobierno civil dirigido por
militares. Sin embargo, el mandatario no sobrevivid a una nueva crisis
econdmica, por lo cual ese mismo afo fue reemplazado por Leopoldo
Fortunato Galtieri.

La crisis econdmica, la presion internacional por la violacion de los
derechos humanos, las divisiones dentro de las misma Fuerzas Armadas,
sumadas a las atrocidades que poco a poco se iban evidenciando a través de
escasos relatos que fueron “despertando” a la sociedad, confluyeron luego
en la debacle del régimen de facto. Ante esta situacion, la cupula militar busco
reafirmar el consenso dentro de la sociedad, para lo cual apeldé a un ultimo
recurso: declarar la guerra a Inglaterra por la ocupacion de las Islas Malvinas.
Con el recordado discurso el 10 de abril de 1982 del presidente Galtieri “Si
quieren venir que vengan; les presentaremos batalla” se dio comienzo a una
guerra sin sentido ni fuerzas suficientes para hacerle frente a la potencia

europea.
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Un ejército con escasa preparacion sumado a una direccion delirante
concluyd en una innumerable cantidad de vidas perdidas en las islas. La ultima
carta jugada por las fuerzas armadas no logré satisfacer los objetivos del
gobierno, sino que por el contrario fue el punto de inflexion que terminé con el
régimen dictatorial.

En consecuencia, se buscdé una apertura democratica, para lo cual
asumio6 el General retirado, Reynaldo Bignone. Su propdésito fue evitar el juicio
a los militares, intentando desligarlos de toda responsabilidad sobre los hechos
ocurridos durante los ultimos seis afios.

Las elecciones fueron pactadas para octubre de 1983, cuando la formula
de la Unién Civica Radical (UCR) Raul Ricardo Alfonsin — Victor Martinez
triunfé por amplia mayoria. En diciembre del mismo afo el orden constitucional
volvia a dirigir el destino argentino, cerrando un capitulo nefasto para la historia
nacional.

De inmediato, con el retorno de la democracia, se acrecentaron las
demandas vinculadas a esclarecer lo sucedido. El gobierno constitucional
debia resolver una serie de cuestiones relacionadas con la justicia y la
reconstruccion de las instituciones. En forma pacifica, debia responder a
valores éticos, buscando la verdad, e intentando dar respuesta a la situacion de
miles de personas, entre ellas, exiliados, familiares de desaparecidos, nifios
nacidos en cautiverio y presos politicos.

Segun el historiador Luis Alberto Romero “los problemas econémicos
parecian por entonces menos significativos que los politicos: lo fundamental
era eliminar el autoritarismo y encontrar los modos auténticos de
representacion de la voluntad ciudadana. El gobierno atribuyé una gran
importancia, simbodlica y real, a la politica cultural y educativa, destinada en el
largo plazo a remover el autoritarismo que anidaba en las instituciones, las
practicas y las conciencias, representado en la difundida imagen del “enano
fascista”.""’

En lo que respecta a la cultura, la libertad de expresion, ejercida en gran
parte a través de los medios de comunicacion, permitié opinar sobre temas que

antes eran prohibidos.

1o1 Romero, Luis Alberto, Breve histérica contemporanea de la argentina, Fondo de Cultura econémico de

argentina S. A, Buenos Aires, 1994, p.p 335,336.
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La creacioén de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) ayud6 a la revelacion de miles de casos de secuestro,
desaparicion, tortura y ejecucion. A partir de las denuncias recibidas también se
reconocieron centenares de centros clandestinos de detencion y se
reconstruyeron, gracias a testimonios, muchas situaciones a las cuales habian
sido sometidas las victimas del terrorismo de Estado. Todo esto permitio la
redaccién de un informe denominado Nunca mas que describia las atrocidades
y delitos cometidos por el gobierno militar. Este documento fue una de las
tantas pruebas que sirvieron para juzgar a los culpables.

Raul Alfonsin, a solo tres dias de su asuncion decreté un cambio en el
cbdigo de justicia militar a partir del cual, luego del juicio castrense se podria
llevar a cabo la apelacién en el ambito de la justicia civil.

En septiembre de 1984 el Consejo Supremo de las FFAA decidi6 no
juzgar a los ex comandantes en tanto entendia que “no habia delito”. La
Camara en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal se abocé al juicio.

El 22 de abril de 1985 comenzé el denominado “Juicio a las Juntas”. En
diciembre del mismo afo se dictd la sentencia condenando a los nueve
miembros de las sucesivas Juntas Militares. Luego de este avance, relacionado
a la condena por los delitos efectuados por el gobierno de facto, era inminente
el juzgamiento de los subalternos del poder militar. Esta situacion trajo consigo
el descontento de las Fuerzas Armadas, las cuales presionaron al gobierno
radical amenazandolo con una sublevacion. En consecuencia, en 1986 se
promulgé la ley de Punto Final, numero 23.492, la cual fijaba un plazo de 60
dias para citar a declarar a los eventuales imputados por violaciones a los
derechos humanos. En este corto periodo se organiz6 una presentacion de
denuncias masivas en los tribunales con lo que se logro que trescientos
oficiales de alta graduacion quedaran procesados y muchos de ellos detenidos
justo antes de que culminaran los tiempos impuestos por la ley.

Asimismo, y a pesar de que el Gobierno habia actuado en respuesta a
las presiones de los militares, estos no se encontraron satisfechos con la Ley
de Punto Final, por lo que en abril de 1987 un levantamiento en Campo de
Mayo sostenia el pedido de amnistia para todos los militares. Ante el reclamo
Alfonsin respondié accediendo una vez mas, por lo que en junio de 1987 se

promulgo la Ley de Obediencia Debida N° 23.521, por la que se establecia que
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todos aquellos integrantes de las Fuerzas Armadas que no hayan sido parte de
las juntas de gobierno, y solo hubiesen actuado bajo la coaccion de sus
superiores, cumpliendo o6rdenes, no serian juzgados como responsables
inmediatos de los crimenes cometidos durante los afos de gobierno militar.

El gobierno de Raul Alfonsin logré juzgar a los responsables politicos
inmediatos de los crimenes contra los derechos humanos; sin embargo la
debilidad politica con la que conté y la presion de las fuerzas militares lo
llevaron a cometer errores que la ciudadania no olvidaria ni perdonaria; las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final significaron una fuerte traicién para
una sociedad dolida. Esto, sumado a la debacle economica, produjo el
abandono del poder por parte del radicalismo seis meses antes de terminar el
mandato. En 1989 se llevaron a cabo las elecciones que dieron lugar a la

llegada al poder de Carlos Saul Menem.

l11.2.b. Panorama cultural

“.. ya no se tratdé de prohibir una sola
palabra, sino una coleccion de ideas, demoler
decenas de puntos de vista, eliminar cualquier
vestigio de pensamiento libre: pelearon en vano
contra la musica, contra los libros que enterraron
0 quemaron, contra el sexo y contra el viento en

general”.’” Jorge Lanata

Bajo los oscuros afnos de gobierno militar, cada una de las formas de
libre expresion fue acallada. La educacion, en todos sus niveles, también fue
victima de este proceso de censura y adoctrinamiento; desde el Ministerio de
Educacion se implementé la Operacion Claridad, virtual “plan de caceria” de
opositores en todos los ambitos de la cultura, que supuso la desaparicion de
docentes y alumnos y mas de 8 mil despidos del personal de educacion.

Los medios de comunicacion fueron intervenidos por las FFAA. Asi era

imposible la propagaciéon de ideas distintas a las que imponia el régimen. Este
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control se hizo efectivo a partir de la insercion de censores llamados “asesores
literarios” que se encargaban de controlar los contenidos de las
programaciones radiales, televisivas y graficas.

Desde la Direccion General de Publicaciones, encabezada por el coronel
retirado Jorge E. Méndez, se elaboraron listados en los que se clasificaban a
las publicaciones segun su “peligrosidad” o “enemistad” frente a los llamados
“objetivos del Proceso”. Esta clasificacidon devino en censura, prohibiciéon y
hasta, incluso, en la quema de ejemplares.

Las manifestaciones artisticas se vieron rodeadas de impedimentos y asi
se dejaron de oir las voces de la cultura nacional. Escritores como Osvaldo
Soriano, Pacho O’Donell, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Arturo Jauretche,
entre otros, integraron las llamadas “listas negras” y, de este modo, fueron
prohibidos. Su insercién dentro de estas listas estaba determinada por ser
considerados como “enemigos” al régimen. Cineastas, musicos, actores,
periodistas también sufrieron el mismo destino. Muchos de ellos, intentando
buscar un camino alternativo para la expresion de sus ideas crearon, a pesar
de la persecucion, publicaciones clandestinas asumiendo riesgos extremos. Un
maximo exponente de este canal de informacion fue Rodolfo Walsh, quien
montd una agencia de noticias, llamada ANCLA, a través de la cual expreso,
junto a otras figuras intelectuales, una vision opuesta y denunciante de las
irregularidades del “proceso”.

Otros intelectuales, sin mas posibilidades, optaron por el exilio
escapando de un destino de persecucion y muerte. Desde distintos puntos
internacionales continuaron sus tareas de denuncia y descripcion de la
situacion argentina.

El antropdlogo, Néstor Garcia Canclini, sefiala: “Los exiliados son, a
veces, ocasiones en que un destino impuesto puede dejar de ser una fatalidad:
Si uno se deja instruir por lo diferente, puede asi expandir lo propio y contribuir
a que el lugar de origen y el nuevo se comuniquen. Pasar de lo ritual a lo
virtual. El destierro ha ayudado a repensar esta parte del continente, intensificar

los intercambios y liberarse de los estereotipos. Luchar para que no sean solo

192 | anata, Jorge, Argentinos Tomo 2 Siglo XX: desde Yrigoyen hasta la caida de De La Rua. Ediciones B

Grupo 2, Buenos Aires, afio 2003, p. 408.
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los intereses mercantiles los que disefien y comuniquen las imagenes en las
que nos reconocemos o nos rechazamos.” "%

Desde los diversos puntos del mundo a donde fueron a refugiarse los
intelectuales argentinos, surgié un gran numero de obras en donde el reflejo y
la influencia de la realidad nacional de los afios ‘70 fue indiscutible; la muerte y
la violencia acechaban cada linea escrita por ellos. El destierro exacerb6 en

estos autores la condicidon de pertenencia al pais.

lll. 3. La Novela Negra en Argentina

lll.3.a Representantes y obras representativas

“Escribir pudo ser un gesto de supervivencia;

una respiracion artificial”."°* Tununa Mercado

En este apartado se hace mencion a un conjunto de obras que
pertenecen al género negro de produccion nacional y son consideradas por el
grupo de trabajo como piezas representativas de esta corriente literaria. Sin
embargo, estas obras no se ajustan a los objetivos de la presente tesis, a
saber: analizar novelas negras de produccion argentina, escritas y/o publicadas
entre 1976 y 1986, que aborden la tematica de la dictadura. Por lo tanto, las
obras mencionadas a continuacion no conforman el corpus de analisis.

Durante el transcurso de los afios 70, como respuesta al caos social
producto de la crisis politica de la época, el género negro se afianzé en el
territorio argentino.

Si bien el origen de la novela negra de produccion nacional estuvo
fuertemente vinculado a los avatares politicos, y sus consecuentes efectos
sociales, es preciso diferenciar dos etapas que van a llevar al género desde
narraciones dotadas de un fuerte realismo a netos documentos de denuncia.

La primera mitad de la década del 70 estuvo signada por un conjunto de

publicaciones que, siguiendo las tematicas propias de los relatos

% Garcia Canclini, Nestor en Boccanera, Jorge Tierra que anda. Los escritores en el exilio, 1era edicion,

Editorial Ameghino, Buenos Aires, Argentina 1999, p. 22.
1% Mercado Tununa en Boccanera, Jorge Tierra que anda. Los escritores en el exilio, 1era edicion,
Editorial Ameghino, Buenos Aires, Argentina 1999 p. 215
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norteamericanos, se abocaron a la exploracién de estas cuestiones hacia el
interior de las fronteras argentinas. Dinero, poder, corrupcion, violencia,
prostitucion fueron los nucleos tematicos alrededor de los cuales se
encolumnaron las obras de diversos autores.

Triste, solitario y final (1973), de Osvaldo Soriano, es reconocida por los
criticos literarios como una de las obras inaugurales de la vertiente “dura” de
produccion nacional. La misma relata la historia de un periodista argentino, el
propio Soriano, que viaja a los Estados Unidos para investigar la vida de los
coémicos que personificaban al conocido duo “El Gordo y el Flaco”. Alli se
relaciona con el detective Marlowe (personaje principal de las obras de
Raymond Chandler) y juntos transitan un camino signado por acontecimientos,
lugares y personajes propios de las obras clasicas del género. Por esta razon,
puede considerarse a Triste, solitario y final como una parodia argentina de la
novela negra norteamericana.

Por su parte Rubén Tizziani se encarga de situar las narraciones en
escenarios locales. Noches sin lunas ni soles (1975) narra la historia de un
delincuente que consigue escapar de la carcel contratando a un grupo de
personas, las cuales luego le impediran que logre su cometido: huir del pais en
busca de su cémplice. El dinero, la corrupcion policial, la traicion y los manejos
turbios son los ejes claves sobre los cuales se desarrolla la novela.

Sergio Sinay se acerca al género a partir de su novela Ni un doélar
partido por la mitad (1975). Alli, se relata la historia del secuestro y el
controvertido rescate de Robert Chambers Stone, alto ejecutivo de una
multinacional norteamericana radicada en Argentina. A través de este
acontecimiento salen a la luz cuestiones como el poder, la ambicion, el dinero,
la corrupcidn, la traicion, no solo por parte de sus colegas, sino también de sus
amigos y familiares.

Juan Carlos Martini es otro de los autores que cultivd el género tanto
desde sus propias narraciones como desde la direccién de la Serie Negra de la
Editorial Bruguera de Barcelona. El escritor se destaco a través de dos grandes
libros como lo son El agua en los pulmones (1973) y El cerco (1977). En la
primera, un poderoso empresario llamado Sr. Stain, siente que su vida corre
riesgo a pesar de contar con un riguroso personal de custodia. La sucesién de

episodios amenazantes tales como el secuestro de su hijo y la aparicion de
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hombres tan desconocidos como intimidantes logran poner en jaque “el cerco”
que lo protege. La violencia y la persecucion son los ejes sobre los cuales gira
la novela. Por su parte, El agua en los pulmones tiene como figura principal a
Simon Solis, un detective al que se le encomienda indagar la intricada trama de
intereses politicos y econdmicos que rodea a la venta de unos terrenos en la
ciudad de Rosario. Las negociaciones sucias, la corrupcion estatal, la violencia
y la muerte tifen las lineas de esta novela de Juan Martini.

Es en las paginas de los escritores de género negro argentino donde la
sociedad puede encontrar, por primera vez, su reflejo. La realidad sale
finalmente a luz, si bien cada escritor materializa este asunto siguiendo su
propio estilo. Asi Tizziani no vacila en reconocer “soy incapaz de abordar la
realidad en forma directa (...) soOlo puedo trabajarla por parabolas y
arrimandome a ella tangencialmente, nunca entro por la puerta, siempre
ingreso por hendijas o por la ventana de la realidad.” 105

El terrorismo de Estado instaurado en el pais, a partir de la segunda
mitad de la década del 70, se tradujo en una fuerte censura que afecté no sélo
al campo literario sino también a todo el ambito de la cultura. La novela negra
no estuvo exenta de tales restricciones por parte de este nuevo gobierno
autoritario; por tratarse de un género cuya esencia estaba en la critica socio -
politica fue uno de los blancos mas perjudicados; el cierre de grandes casas
editoriales, la quema publica de ejemplares, la amenaza tanto verbal como
fisica hacia editores, escritores y periodistas son ejemplos de como el ambito
literario en general se convirti6 en uno de los campos culturales mas
hostigados desde el gobierno. Ante tal estado de las cosas, se produjo una
merma tanto en la produccién como en el consumo de literatura.

Durante este periodo dictatorial se sigui6 escribiendo una serie de obras
pertenecientes al género; son representativas de esta etapa novelas que,
afectadas por la fuerte censura impuesta desde el gobierno autoritario,
“‘metaforizan” y “camuflan” la realidad del momento a través de historias
ficcionales.

Desde Ultimos dias de la victima (1979) José Pablo Feinmann narra los

movimientos que realiza un asesino por encargo. Esta persona debe matar a

195 Rubén Tizziani en Los sospechosos de siempre, articulo periodistico de Silvina Freira en Pagina 12
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un hombre sin saber los motivos que determinan el pedido de ejecucion. El
‘encargue” es desatendido por el sicario Mendizabal, quien se embarca en una
indagacién personal sobre su victima. El final de la historia sorprende con una
doble conversién de victima y victimario.

Feinmann continta alimentando el género desde su obra Ni el tiro del
final (1981); en la misma, la pareja de artistas que conforman el pianista Ismael
Navarro y la cantante Susy Rivas, junto a un detective amigo, deben descubrir
los pormenores de la vida de Salas, poderoso empresario y traficante de
drogas. La investigacion, tefiida por amores y trampas, termina dejando a
Navarro en soledad ante el abandono de su amante y el violento asesinato del
detective y amigo personal del pianista. El dinero, la extorsion, el sexo y el
engafno, guian la historia de un hombre afligido por la imposibilidad de poder
progresar y alejado de su esencia, por la fuerza de las circunstancias.

En Manual de perdedores |y Il (1988), el periodista y escritor Juan
Sasturain presenta, inicialmente, dos historias de manera independiente para
hacerlas confluir en un mismo relato hacia el final de su obra. El punto de
conexion esta personificado en la figura de una mujer conocida como “La loba”,
madre del protagonista muerto en la primera historia y amante del padre del
joven desaparecido en el segundo relato. En medio de esta trama de
intrincadas relaciones, el detective Etchenique se lanza a la clarificacion de la
muerte del hijo de “La loba” y al descubrimiento del paradero del muchacho
desaparecido en el segundo relato. Las drogas aparecen a lo largo de toda la
obra como una suerte de hilo conductor y conector entre ambas historias.

Posteriormente, Sasturain publica Arena en los zapatos (1989) novela en
la cual el detective Etchenique tiene por tarea descubrir la esencia de la
relacion entre el propietario de una fabrica de alfajores conocido como “El lobo”
Romero y el estanciero Willy Hutton. La investigacion lo lleva hasta Playa
Bonita, localidad balnearia, en donde se enfrenta con una serie de
acontecimientos turbios, como la muerte del periodista grafico Sergio
Algafaraz. Ante este hecho, desvia su interés principal de la investigacion,
volviendo su mirada ahora sobre el misterio que marca la muerte de Algaharaz.
Producto de su intromision en el caso, Etchenique es victima de reiteradas
amenazas Yy testigo de misteriosas muertes. Nuevamente, la tematica de la

droga es el eje alrededor del cual se entrelazan los sucesos relatados.
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El recorrido por estas obras ayuda a comprender algunas de las
caracteristicas mas sobresalientes del género negro en Argentina. Es
importante remarcar que las mismas no conforman el corpus de analisis de
esta investigacién, ya que no todas han sido escritas durante el periodo 1976-
1986. Asimismo, no realizan una denuncia respecto a la dictadura y los
contenidos tematicos de algunas de ellas no son utiles para afirmar la hipotesis
planteada. Las novelas que se enmarcan en dicho periodo y que por sus temas
ameritan el analisis son abordadas en el capitulo IV (Andlisis de las obras

representativas).

ANEXO - RAYANDO LAS FRONTERAS

Puede considerarse a la novela negra como una obra que no solo se
limita a narrar la historia de un crimen y la investigacion en torno al mismo, sino
que ademas explora a la sociedad en la que estos hechos toman lugar y la
denuncia mediante una critica. El escritor Paco Ignacio Taibo Il, adhiriendo a tal
consideracion, afirma que una buena novela negra “Empieza contando un
crimen, y termina contando como es esa sociedad [en la que se produce el
crimen] "%

No obstante, dentro del campo literario argentino de las décadas del 70,
‘80, e incluso en los noventa, se inscriben un conjunto de autores y obras que,
si bien se encuentran muy cerca de lo “negro”, compartiendo ambientes, ideas
y personajes, no son plausibles de ser catalogadas como novelas duras. Esto
se explica a partir de la carencia de ciertos elementos que hacen a la esencia
del género, como lo son la consumacion de un crimen y su consecuente
indagacion y/o la aparicion de un personaje que asuma el rol de detective.

Las caracteristicas por las cuales estos casos literarios excepcionales se
aproximan a la narrativa negra son su fuerte contenido social, la critica a la

realidad y su valor denunciatorio y testimonial.

106 . _
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Un ejemplo de esto lo constituye la obra de Osvaldo Soriano Cuarteles
de Invierno, escrita en el exilio entre 1977 y 1979. Esta novela “fronteriza” narra
los avatares que sufren dos hombres en su visita a un pueblo llamado Colonia
Vela. Asi el cantante de tangos Andrés Galvan y el boxeador Rocha, arriban al
lugar contratados para participar de una fiesta que ofreceran las autoridades
del municipio gobernado por militares. El encargado de recibirlos y brindarles
alojamiento es un abogado llamado Avila Gallo, ferviente colaborador del
gobierno dictatorial de turno. En la obra, Rocha -veterano boxeador y multiple
campeodn en decadencia- debera pelear, frente a la muchedumbre popular de
Colonia Vela, con un joven reconocido del pueblo que busca posicionarse en el
ambito nacional del deporte. Mientras tanto Galvan actuara frente a los mas
destacados y adinerados miembros de la comunidad y los politicos y militares
que dirigian el destino del pueblo.

Los mecanismos intimidatorios propios del gobierno de facto, estan
reflejados en Cuarteles de Invierno en las advertencias que recibe el cantante
de tangos acerca de su actuacién y el contenido de las letras de sus canciones.
Su actitud desafiante frente a la autoridad provoca un descontento en las
fuerzas y es por eso que dias antes a la funcion es prohibido y le ordenan que
se retire del pueblo sospechando en todo momento sobre sus ideas politicas.

Galvan debe retirarse de Colonia Vela. Pero Mingo, un indigente del
pueblo que lo ayudaba a escapar, le advierte sobre la pelea en la cual
participara su amigo. El rival de Rocha es un hombre que pertenece a las filas
del gobierno militar y si el veterano no se deja vencer su vida corre alto riesgo.
Es por esto que Galvan decide quedarse de incognito en el pueblo para
advertirle a Rocha sobre el peligro que corria. Sin embargo el boxeador
resuelve pelear y escoge como su representante a Galvan, quien asi podra
permanecer en el pueblo.

Tanto el artista como el luchador son violentados y amenazados
constantemente por los colaboradores del gobierno autoritario. El cantante
recibe la noticia de que Mingo, aquel mendigo que lo habia ayudado, fue
asesinado cruelmente en su precario hogar; todo indica que es una amenaza y
un “llamado de atencion” para lograr asustarlos.

Rocha comienza a darse cuenta que es la victima de un plan que

pretende llevar a su contrincante a la cima de la gloria, y con él afianzar el
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gobierno dictatorial de Colonia Vela. Llega el dia de la pelea y, previo al
combate, el boxeador oye lo que desde hace tiempo le venia remarcando su
amigo: las autoridades de Colonia Vela y el pueblo en general apoyaban sin
vueltas al candidato de las fuerzas armadas. La furia de Rocha se acrecienta y
decide pelear hasta las ultimas consecuencias, pero finalmente es derrotado y
abucheado por el publico alli presente.

La derrota de Rocha en el ring representa el triunfo de las fuerzas del
orden y el apoyo de todo un pueblo al gobierno militar establecido. El cantante
y el boxeador se retiran de aquel pueblo en donde habian sido victimas de la
violencia fisica y psicologica del régimen dictatorial.

Osvaldo Soriano explica brevemente el argumento de la obra y su
intencion al crearla, “escribi esta novela en Bélgica y Francia entre 1977 y
1979, tratando de exorcizar lo que pasaba en la Argentina. Mi idea era poner
en un mundo dictatorial a dos personas que, por su oficio, aparentemente estan
afuera de la politica, como un cantor de tango y un boxeador. El plan de ambos
cuando llegan a Colonia Vela es hacer lo suyo, cobrar e irse. Su problema es
que, una vez que estan en el pueblo, toman conciencia de que la fiesta la dan
los milicos”"".

A través de una historia ficcional, el escritor refiere explicitamente a un
momento histoérico de su pais. El manifiesto realismo de la obra esta
determinado por su condicion de exiliado, lo que le da la posibilidad de referir
sin restricciones al accionar del gobierno de facto. Es por eso que Cuarteles de
invierno alude a los prototipos de militares, politicos y ciudadanos argentinos.
La construccion de los ambientes, como la referencia a elementos significativos
se observa en cada pasaje de la obra: “Cruzamos la plaza. Era casi mediodia y
habia menos gente paseando. Frente al teatro habia un Falcon verde. Un
gordo en mangas de camisa apoyaba su ametralladora en el capo y sudaba a
mares. Un poco mas alla, sobre el paredon de la Sociedad Espafiola habia un
Jeep del gjército.”

Otra obra que roza los limites del género negro es Hay unos tipos abajo,
pieza literaria que representa fielmente el estado cadtico de la Argentina de

1978 y los sentimientos de persecuciéon de los protagonistas. Escrita por

197 Osvaldo Soriano, Cuarteles de Invierno. Comentario del Autor en la contratapa del libro. 1979
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Antonio Dal Masetto en 1998, la novela narra la historia de una pareja que se
siente atormentada por la sensacion de acecho que les provoca el contexto.
Marcando una situacién real y existente, Dal Masetto contextualiza su historia
en aquel dia en que la seleccion nacional de futbol jugaba la final de la copa
mundial.

En la novela estan plasmadas dos sensaciones totalmente opuestas. Por
un lado, se advierte la persecucion que vivencian interiormente los personajes,
el terror que los apabulla y que los lleva a pensar en un posible secuestro,
motivados por la aparicion de unos hombres sospechosos, estacionados en un
auto debajo de su departamento. Por otro, se relata aquel fervor mundialista
que lograba encubrir una cruel realidad de represion y de muerte. En este
sentido se observa una critica a aquellos miembros de la sociedad que,
cegados por un equipo de futbol, no tomaban conciencia del dificil momento
que atravesaba el pais.

Dando cuenta del contexto y evidenciando el accionar de las fuerzas del
orden, orientado a desviar la atencién desde un panorama sociopolitico critico
hacia un evento popular, masivo y trivial, Hay unos tipos abajo alude a su vez a
la censura:

“Esta era la misma ciudad donde desde hacia arios la reunion de mas de
tres personas era vista como sospechosa. Pablo recordo la circular enviada a
los medios de comunicacion, firmada por la Junta Militar, con la prohibicion
terminante de criticar el desemperio de la seleccion nacional y su director
técnico”. 1%

En la voz de Pablo, el protagonista de la novela, se ponen de manifiesto
reflexiones que revelan una persecucion tanto interna como real. La inquietud
que su profesion de periodista le genera lo hace pensarse como posible victima
del régimen militar.

“De todos modos, esos tipos algo estan buscando. (...) ¢Ultimamente
estuviste con alguien que pudiera estar comprometido en alguna cosa, que
pueda estar marcado?

- Yo que sé. Todos estamos marcados. Aca basta pensar para estar

marcado.

198 Dal Masetto, Antonio Hay unos tipos abajo Editorial Planeta Buenos Aires 1998 p.9
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- ¢Escribiste algunas nota que pudiera resultar molesta o algo asi?”'%

De esta manera Dal Masetto recrea a través de una historia, que aunque
ficcional, el contexto de la Argentina violentada bajo el régimen de facto de
Jorge Rafael Videla. La obra no se incluye en el corpus de analisis debido a
que no fue escrita en el periodo que se enmarca el mismo y a su vez, no reune
los dos elementos principales que caracterizan al género, es decir, no existe un
crimen que amerite una investigacion y en consecuencia la participacion de la
figura del detective.

Las novelas mencionadas anteriormente fueron abordadas en este
anexo debido a su manifiesta critica a la sociedad argentina de la década del
setenta. Si bien existen numerosas obras que pueden ser enmarcadas dentro
de este tipo particular de novelas -a las cuales se ha definido como “fronterizas”
respecto del género negro- , Cuarteles de invierno y Hay unos tipos abajo
ameritan su inclusion aqui en razén del valor testimonial que ofrecen al

momento de ejemplificar estos casos literarios excepcionales.

lll.3. b. Similitudes y diferencias entre la novela negra Argentina y la

novela negra norteamericana

“.. el dinero es s6lo un medio, no un fin ni una
razén. La corrupcion no es una desviacion, son
causas profundas que corregir. EI poder no es
una flexibilidad; es un objetivo a alcanzar para
cambiar las cosas. La politica no es un servicio ni
una carga publica; es una pasion hija de Ila
desesperacion. Y la literatura, claro, no sélo es
evasion y entretenimiento. Puede ser también - y
en muchos casos lo ha sido- un arma ideologica.”

"% Mempo Giardinelli

109

o Dal Masetto, Antonio Hay unos tipos abajo Editorial Planeta Buenos Aires 1998. p. 36,37.

Giardinelli, Mempo, El género negro, Ensayos sobre la literatura policial, Op Oloop Ediciones,
Coérdoba, Argentina. P. 252.
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Si bien los autores argentinos tomaran los rasgos propios del “hard
boiled” para crear y recrear sus historias, lograran paralelamente un
distanciamiento respecto de éste, al romper y resignificar buena parte de los
elementos constitutivos de la tradicion “dura”.

La novela negra nacional heredara asi, las principales caracteristicas del
género de origen norteamericano, (crudo realismo de la accién novelada, la
rudeza y la verosimilitud de los dialogos) por lo que ambas corrientes estaran
intimamente vinculadas en sus modos de narrar. La diferencia radicara en las
motivaciones que guian los relatos.

Es preciso entonces reconocer las similitudes y divergencias entre las
dos producciones literarias con el fin de poder delinear con mayor claridad las
caracteristicas que definiran la narracion de origen argentino.

Tanto los personajes y los ambientes como las tematicas y los
conceptos, sin duda variaran a partir de una nueva contextualizaciéon
ideoldgica, politica y social de estos relatos. Mientras que la novela negra
norteamericana surge en el contexto de crisis social devenida por la depresién
economica de los afios ‘30; en Argentina el género asoma en medio de un
clima de autoritarismo y opresion.

La creencia en su superioridad, caracteristica del pueblo
norteamericano, se percibe en cada una de las obras de policial negro. La
esencia exitista propia de esta comunidad hace que los personajes
constitutivos de las historias, s6lo vean en el futuro un horizonte de
posibilidades. En ninguna circunstancia rememoran sus pasados individuales ni
sus desdichas como sociedad. Esta presente en las obras de ese género la
idea, tan comun en los norteamericanos, de creer que el mundo es su pais, su
provincia, su ciudad o su suburbio. En cambio, en los personajes de los relatos
argentinos las desventuras y complejos pasados, tanto individuales como
colectivos, estan presentes en cada pagina; forman parte de la historia y de la
identidad del pais. Los individuos, descreidos del sistema, estan resignados
frente a la posibilidad de un cambio en sus vidas personales; sélo conciben el
progreso como resultado de un esfuerzo conjunto: un cambio social por fuera

de aquel sistema.
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“Sus obras [de los autores norteamericanos] expresan confianza en su
sociedad y en su ideologia: el valor personal, la audacia, el individualismo. {(...)

Nuestra historia [argentina] ha venido demostrando que la tarea de
mejorar las condiciones de vida, de vencer la ineficiencia de las instituciones, la
corrupcion, la represion y las injusticias sociales no es tarea individual. Y esa
necesidad de trabajo colectivo, de impulso social organizado, también se refleja
en nuestra actitud literaria.”""

Mientras que los personajes de los relatos norteamericanos tienden a
sumirse en el aislamiento y la soledad, reparados en ese individualismo tan
caracteristico de la sociedad yanqui; los protagonistas de las historias
argentinas, si bien son personajes solitarios, tienen conciencia colectiva, estan
impregnados por una fuerte sensacién de que comparten, junto a muchos otros

hombres y mujeres, el mismo destino.

El detective

El detective, fiel representante del “héroe” norteamericano y personaje
protagoénico infaltable en los textos del género negro estadounidense, se
presentara, en la mayoria de los casos, como un profesional incorruptible y
solitario. Un ejemplo de esta figura es Marlowe, el investigador de las obras de
Raymond Chandler:

“— jHijo de perral- me grito.

- jBah, bah! Soy un tipo muy despierto. Carezco de sentimientos y
escrupulos. Todo lo que tengo es el prurito del dinero. Soy tan
interesado que, por veinticinco billetes diarios y gastos, principalmente
gasolina y whisky, pienso por mi cuenta lo que hay que pensar,; arriesgo
todo mi futuro, me atraigo el odio de los policias y de Eddie Mars y sus
compinches, hurto el cuerpo a las balas y aguanto impertinencias, y
digo: “Muchisimas gracias. Si tiene usted mas dificultades, confio en que
se acordara de mi; le dejaré una de mis tarjetas por si surge algo. Hago
todo esto por veinticinco billetes diarios (...) Por esto soy un hijo de

perra. Muy bien, no me importa. Eso me lo ha dicho gente de todos los

" Giardinelli, Mempo, El género negro, Ensayos sobre la literatura policial, Op Oloop Ediciones,

Cordoba, Argentina. p. 255.
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tamarios y formas, incluyendo a su hermanita. Me dijo cosas peores por
despreciarla en mi cuarto.” 112

Dicha figura, se reconfigurara notablemente en las narraciones nacionales.
En los relatos argentinos puede decirse que, en ciertos casos, ya no habra
detective profesional; este lugar podra ser ocupado ahora por un periodista, un
policia retirado, un artista o cualquier simple ciudadano que se avoque a una
indagacién en busqueda de la verdad.

En la obra Los asesinos las prefieren rubias de Juan Martini, un
periodista incursiona en una indagacion propia de un detective y lleva adelante
Su propia investigacion:

“- Pronto tendra noticias general.

- ¢ Qué tipo de noticias?

- Me interesa cada vez mas el caso de esa chica Monroe.

- ¢Y con eso, qué?

(...)

— Pero a propdosito: lei en algun lado ciertas declaraciones que usted hizo. ;Las
recuerda?

- ¢ Qué tipo de declaraciones?

- Oh, acerca de usted y esa chica. Quiero decir, sobre la manera casual en la
que se conocieron.

(...)

- La chica Monroe y usted general, se conocieron en ofras circunstancias, que
yo no calificaria precisamente de casuales.

- ¢Se atreve a sospechar de mis palabras?

- No, serior. No es una sospecha. Sus palabras, en ese reportaje, no
responden a la verdad.

(...)

- ¢Adonde estaba usted entre las 10 de la noche del 4 de agosto y las 3 de la
mariana del dia siguiente?

- No es ningun secreto.

- Digamelo, por favor.

12 Chandler, Raymond, El suefio eterno, Primera Edicién en Club del Misterio, Editorial Bruguera S.A,

Barcelona Espana, Junio de 1881. p. 367
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- En un bungalow del hotel Berverly Hills. Una docena de testigos pueden dar
fe de que pasé la noche alli.
- Gracias.

- Cuidese Brando. Esta apuntando demasiado altfo y eso es mas de lo
que usted puede permitirse. “1™

La principal diferencia entre ambas figuras detectivescas radica en que
en los relatos norteamericanos el detective hace de sus investigaciones su
unico oficio mientras que en las producciones nacionales llegan, en muchos de
los casos, a desempefiarse como detectives por las fuerzas de las
circunstancias. Sin embargo ambos comparten su esencia: son hombres
marcados y guiados por una firme moral y con limites éticos.

Aqui se observa la principal variacion con respecto al engranaje central a
partir del cual se organiza la maquinaria del género negro estadounidense: el
detective profesional privado.

El autor del crimen

“Me hizo pasar. Asi, sin empleados, y con papeles que cubrian los
cestos y se desperdigaban por el suelo, el aspecto del local era lamentable. La
oficina de Godoy, en cambio, lucia espléndida (;tendriamos algo en comun?)
con lujosos sillones de cuero y un escritorio de fina madera. Al lado de este se
destacaba una caja fuerte abierta, y atras, sobre la pared, un gigantesco poster
de la ciudad de Nueva York. (...)

Emilio sac6 de una carpeta el documento nuevo y lo puso delante de mi.
Lo firme.

Luego sell6 el documento viejo y guardé los dos papeles dentro de la
carpeta.

- Ya sabés que ahora disponés solo de un mes — me advirtio Emilio -.

¢ Tuviste alguna novedad?.

- Si; ya encontré la solucion.

Emilio me mir6 asombrado. Vestia un elegante traje gris oscuro, camisa

celeste y corbata azul de prusia. Se habia puesto serio.
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Le tuve miedo.

- ¢Coémo?- pregunto.

- jAsi!

Desde la frente un pequerio agujero le salpico el traje, y cayo de bruces
sobre el escritorio. La sangre mancho la agenda y los pocos papeles que
habia debajo de ella. (...)

Luego sali, tome un taxi y volvi al departamento.”*

German Caceres, el autor de Matar una vez, da cuenta de la “frialdad”
del empresario Eugenio Malbert, criminal de su obra. Tanto en las novelas
negras argentinas como en las norteamericanas, los delitos seran planeados
por ambiciosos ejecutivos, prestigiosos politicos y el mismo Estado, ademas de

otros miembros de las altas cupulas sociales.

La descripcion de los ambientes

En lo que respecta a la descripcion de los ambientes donde se
desarrollaran las historias de produccion argentina, y con intencion de lograr un
acercamiento que permita la identificacion del lector con el texto, se construiran
escenarios propios de la geografia nacional. En coincidencia con los relatos
norteamericanos, en la novela negra argentina los ambientes son
principalmente urbanos. La fisonomia de las ciudades y pueblos, la alusion a
calles, a rutas, locales nocturnos y demas espacios comunes evidenciaran la
instalacion del género en suelo nacional.

Sergio Sinay, ilustra en este pasaje una imagen clara de la ciudad de
Buenos Aires: “Al atardecer la avenida del Libertador parece un largo sendero
de hormigas. (...) Algunos de los edificios mas deslumbrantes de Buenos Aires
y los jardines agresivamente verdes y perfumados de Palermo son el paisaje
de quienes emprenden el regreso hacia barrios alejados, tranquilos, elegantes.
Sin embargo esas arboledas conmueven tanto a los conductores como La
15115

Gioconda lo haria con un ciego.

El concepto de justicia

"3 Martini Juan, Los Asesinos las prefieren rubias, Ediciones De la linea S. A, Bs. As,1974, Pp 84,85,86.

"4 Caceres German, Matar una vez, Torres Aguero Editor, Bs. As. 1992, Pp. 59,60.
s Sinay Sergio, Ni un délar partido por la mitad, Ediciones de la Flor S.R.L, Bs. As., 1975, p.29.
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El concepto y la representacion de la justicia sera un punto de encuentro
entre las narraciones de ambos paises; la corrupcion de jueces, las
negociaciones paralelas y pactos secretos se haran presentes en los relatos
denunciando la podredumbre de las instituciones judiciales. Esto mismo se
traducira en la perdida de credibilidad y confianza en las estructuras que deben
velar por la garantia de los derechos y la integridad de los ciudadanos.

“Boggess pone en libertad a una actriz sentenciada por desacato (...)

- Por lo que a mi me concierne el caso esta cerrado — dijo el juez
Boggess-. No quiero retener a la chica en la carcel simplemente para
castigarla. Comprendo que hablo impulsada por la ira y no era mi
deseo encarcelarla, pero no tenia otra alternativa, si queria preservar
la dignidad y la justicia de nuestros tribunales.

De este modo, el juez Boggess ha indicado una vez mas porque sus

colegas le llaman el Gran Humanitario.

(...)

- No pensaras que ha querido hacerme un favor, ¢;verdad?. Se
presenta para la reeleccion y esta historia le proporcionara mas
votos. Los imbéciles que lean el periodico creeran que tiene
consciencia. “El Gran Humanitario”.

- ¢Y eso qué te importa mientras no estés en la carcel?- pregunté.

- Preferiria estar en la carcel que ayudar a esa bicho a salir reelegido-
replico mirandome-.”""®

A pesar de esta analogia es preciso destacar que la misma coyuntura
politica y social de la década del 70 en Argentina dotara de un sentido
particular a este concepto. De aqui se desprendera la denuncia hacia el
sistema, sus instituciones y sus miembros. De esta forma la corrupcién y la
inescrupulosidad se mantendran como tematicas heredadas de la tradicion
norteamericana pero resignificadas por la realidad nacional:

“ ¢Quien es el juez?

- El doctor Martinez Dios.

Etcheniak no pudo sonreir ante el nombre:

"8 Mc Coy, Horace, Luces de Hollywood, Ediciones Club del Misterio, Editorial Bruguera, Barcelona,
Espafia, 1981, Pp. 426, 427.
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- ¢Y esoes bueno o malo?

- Eslaley. “"7

El poder y el dinero

Otro de los temas que se mantendra vigente en las tramas argentinas
sera la ambicion de poder y la puja por el dinero, mévil principal de los
crimenes de los relatos con origen en Estados Unidos. Asi lo describian los
autores norteamericanos:

“ Ya tiene el dinero. Ahora, hay que recogerlo.

Doc leyo el anuncio y sonrio.

Va a ser muy facil; el viejo tiene mucho miedo. Los federales estan al acecho,
pero no emprenderan nada hasta que el viejo tenga de nuevo consigo a su hija.
Después, las cosas se pondran muy feas. Bien, la hija no volvera.
Recogeremos el dinero y después les engarfiaremos. Escribe otra nota diciendo
como nos tiene que entregar la pasta. (...) cuando se rapta a una muchacha,
pueden sucederle mil cosas que no son la muerte” '

Sin embargo esta cuestion no va a estar presentada de igual modo en la
literatura negra argentina; aqui ya no importara tanto la obtencién y
acumulacién de capital sino mas bien su injusta distribucién entre las clases
sociales. El dinero sera mas una cuestion social que material:

“ jBasta Eugenio, estas loco! La semana que viene vence el documento y

no te lo renovaré. Tenés que pagar.

- ¢Y sino puedo?

- Entonces para cuidar mis espaldas ante el Central voy a verme

obligado a pedirte la quiebra.

- Emilio, por favor, destruis tres revistas importantes.

- Yo no, Eugenio, es el pais. “'"

La representacion del poder se materializa en las paginas del género
negro del pais del norte, no como una fuerza negativa y opresora, sino como

un sistema, al que gran parte de la poblacién se amolda sin cuestionamientos.

"7 Sasturain Juan, Arena en los zapatos, Ed. B S.A, Buenos Aires, 1889, p. 249.

"8 Chase James, El secuestro de Miss Blandish, Ed. Bruguera S.A, Barcelona, 1979. Pp 71y 72.
"% Caceres German, Matar una vez, Torres Aglero Editor, Bs. As. 1992, P 53.
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Por el contrario, en Argentina el poder sera sometido a las mas duras criticas
desde algunos sectores de la sociedad cansados de ser victimas de sus

ataques.
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CAPIiTULO IV
LA CONSTRUCCION DE UN ORIGINAL UNIVERSO DE SENTIDO:
ANALISIS DE LAS OBRAS REPRESENTATIVAS

IV. 1 Breve introduccion al analisis

En este capitulo, resulta necesario retomar las definiciones de novela
negra y las caracteristicas que identifican y distinguen al género para asi poder
comprender y justificar la seleccién de las obras que forman parte del corpus a
analizar.

Documento de fuerte contenido social y critica al sistema imperante, la
novela negra se configurara como un relato ficcional donde el crimen sera el
resultante de un convulsionado ambito social; sus ejecutores ya no seran los
individuos marginales y ruines, sino que los criminales provendran ahora de los
estratos mas elevados, de las altas cupulas sociales y politicas. Las figuras de
autoridad —jueces, instituciones policiales, etc- se manifestaran como
personajes corrompidos, representantes de un Estado que no brinda garantias
de seguridad vy justicia. Este compromiso va a ser asumido en las paginas del
género por un personaje que, sin ser un clasico detective, se ocupara de
dilucidar el delito, que ya no sera un enigma; sino que conllevara situaciones
oscuras y circunstancias turbias propias del contexto al que la obra alude.

La violencia, tanto fisica como psicologica, conformara uno de los
elementos constitutivos de la novela negra; la brutalidad no sélo se plasmara a
través de acciones sino que estas escenas estaran reforzadas por un lenguaje
duro y dialogos crudos y realistas.

Sin dudas el género negro trajo consigo la posibilidad de denunciar los
actos de corrupcion y violencia desatados en el seno de una sociedad que
sufrié un abrupto cambio, tanto politico como social, a causa de la instauracion
de un gobierno militar. Desde este tipo de literatura se vio, y aun hoy se siguen
encontrando, las debilidades mas ocultas de una sociedad. Escritores del
mundo entero hallaron en la novela negra una forma de enmascarar la
informacion de una realidad que muchas veces permanece en la penumbra.

Mempo Giardinelli, uno de los escritores mas representativos de la

novela negra argentina, sella tal idea definiendo al género como ‘una
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radiografia de la llamada “civilizacion” tan eficaz y seria, tan aguda y
sofisticada, como en cualquiera de las mejores paginas de la literatura
universal contemporanea. Es un medio estupendo, para comprender, primero,
y para interrogar después, al mundo en que vivimos”'?.

Las novelas negras argentinas son obras que representan, directa o
indirectamente, las circunstancias de los afios previos y del mismo proceso
dictatorial. Por tanto las mismas se abordaran a partir de la identificacion de las
distintas construcciones que los escritores fundan respecto de los conceptos de
justicia, violencia, Estado, autoridad, delito, fuerzas del orden, victima,
victimario, etc. La descripcion de espacios y ambientes bien definidos asi como
la caracterizacién, a veces prototipica, de los personajes, posibilitaran el
analisis de estas piezas literarias. Del mismo modo, el reconocimiento de
palabras claves de alta connotacion simbdlica -“Ford Falcon”, “Desaparecidos”,
“subversion”, etc.- colaboraran con la labor analitica debido al significado que
han cobrado en el convulsionado y brutal contexto de los afos de régimen
dictatorial.

Las obras a analizar se presentaran cronoldgicamente. De cada una se
realizara una breve sintesis argumental y se remitira a las circunstancias
personales en las que su autor escribié dicha pieza literaria. La seleccion de
novelas analizadas se corresponde con los objetivos que el grupo de tesis ha
planteado en base a tres condiciones: pertenencia de la obra al género negro,
abordaje de la tematica de la dictadura con caracter denunciatorio y la inclusion
de la pieza literaria dentro del recorte temporal establecido —1976 a 1986-.
Cabe destacar respecto al ultimo punto que la inclusion excepcional de Los
asesinos las prefieren rubias (1974) de Juan Martini, responde a que la misma
sirve como antecedente del camino que posteriormente recorrera el género y
asimismo plasma la violencia social que se vivia en la argentina de la época.

A continuacién, y siguiendo la metodologia propuesta en el capitulo | de
la presente tesis, se desarrollara el analisis a partir de la identificacion de los
datos (conceptos, ideas, palabras claves) que conduciran al cumplimiento de
los objetivos propuestos. De esta manera sera posible ratificar la hipotesis

planteada inicialmente, la cual considera a las novelas negras argentinas -

120 Mempo Giardinelli en Lafforgue, Jorge y Rivera, Jorge, Asesinos de papel, Buenos Aires, Colihue,

1995, p.224.
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escritas y/o publicadas entre 1976 y 1986- como obras pertenecientes a un
género que a través de la ficcion denuncia la realidad sociopolitica de esos
anos.

IV. 2 Analisis de la obras

IV.2. a. Los asesinos las prefieren rubias (1974) Juan Martini

Se incluye la novela de Juan Martini dentro del corpus de analisis,
porque su contenido permite entender, como el género negro reflejé el clima de
violencia que culminara en el gobierno autoritario de Jorge Rafael Videla. Es
decir, la obra funciona como una suerte de antecedente literario.

Sin abordar la tematica de la dictadura manifiestamente, Los asesinos
las prefieren rubias ilustra un panorama signado por el fuerte militarismo y los
incipientes indicios de agitacién social, clima que, prefigura los albores de golpe
de Estado.

Asimismo, es necesario recalcar que la convulsion sociopolitica palpable
en las paginas de esta novela se vincula con la realidad histérica en la que el
mismo relato se gestd: declive del gobierno del general Juan Carlos Ongania e
inminente advenimiento del segundo periodo peronista.

En lo referente a la historia narrada, y siguiendo los objetivos de esta
tesis, se rescata la construccion que, a partir del discurso del General Henry y
su interaccién con otros personajes, se puede realizar acerca de la ideologia, la
ética y la conducta del conjunto de las fuerzas armadas.

Si bien, es complejo identificar el contenido social de esta pieza literaria
en una primera aproximacion al texto, una lectura minuciosa e interpretativa
permite comprender el trasfondo politico que posiciona a la novela como un
documento de alto valor testimonial.

Es preciso recalcar que de este analisis no surge una conclusion ya que
su valor reside en los datos sustanciales que brinda respecto de la situacion
sociopolitica previa a la dictadura militar argentina de 1976. Al no inscribirse
dentro del recorte temporal fijado en el trabajo -1976 a 1986-, Los asesinos las
prefieren rubias carece del caracter denunciatorio respecto a los hechos
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acontecidos durante la misma que si comparten y evidencian el resto de las

obras analizadas.

Sintesis argumental

La novela se inicia con la descripcion de la muerte de una joven actriz,
llamada Norma Jean aunque conocida artisticamente como Marilyn Monroe. Su
asesinato, perpetrado y registrado fotograficamente por el militar argentino
General Henry, se entrelaza con el crimen de un joven francés Pierre Perrault,
que investiga el inspector Sinatra. A raiz de estos episodios, el joven Brando,
periodista del New Journal, se aboca al seguimiento del caso, focalizando su
atencion sobre el alto funcionario del Ejército argentino, presunto autor de
ambos crimenes.

Los acontecimientos se desarrollan dentro de una trama intrincada,
basada en un juego permanente de cambios de ubicacion geografica; asi,
ciertos episodios que en principio comienzan a gestarse en la ciudad de
Hollywood de Estados Unidos, abruptamente se trasladan a la ciudad argentina
de Buenos Aires. A pesar de estos giros, la historia y los personajes no se
alteran.

El general Henry, hombre calculador y ejecutor de sangre fria, se
presenta en la historia a través del asesinato de su amante Norma Jean. Los
recuerdos de su romance con la joven se fusionan, a lo largo del relato, con la
investigacion que lo involucra y, revelan al mismo tiempo su operar dentro de la
fuerza militar de la que es miembro activo.

Mientras su matrimonio con Matilde se derrumba, la obsesién por su
blonda amante se acrecienta hasta impulsarlo a terminar con la vida de Pierre
de quien sospecha tiene intenciones romanticas para con la joven y no concibe
el hecho de que la artista pueda serle infiel.

En una de las visitas al club — acordada con su antigua conocida, la
prostituta Hedda Hopper-, del cual era cliente asiduo y respetado, se entrevista
con el Inspector Sinatra quien lo indaga insistentemente sobre la muerte de la

actriz. El General, busca defenderse, evadiendo las acusaciones y retrucando
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las preguntas de su interrogador. Sinatra, al no obtener informacién relevante,
se retira del bar advirtiendo al uniformado que pronto tendra noticias suyas.

Aquejado por su vida personal y turbado por la situacion cadtica en la
que se encuentra Argentina a principio de los 70, entre la agitacion de las
muchedumbres en las provincias del interior y la escasa cohesién politica del
ala militar gobernante, el general emprende un viaje hacia el norte con el
objetivo unico de aplacar a las masas que se hayan en rebelidon. A esta travesia
se suma el joven periodista Brando, con la intencién de realizar una crénica
sobre la actualidad y el avance de los grupos descontentos con el régimen;
Henry le sugiere ser cuidadoso con el contenido del articulo a publicar; la débil
imagen del Ejército no debia ser difundida.

La convulsion social amenaza al sector militar con avanzar a paso firme
hacia las ciudades mas importantes del pais y el arbitraje estadounidense se
insinua como la solucidn mas conveniente.

Luego de visitar a su ex mujer que se encontraba muy enferma, el
General Henry es interceptado por Sinatra, quien le informa sobre el hallazgo
de un cadaver; el de Pierre y sus sospechas sobre la autoria del militar en el
crimen. Si bien Henry acepta conocer a la victima, niega rotundamente su
vinculacion con el asesinato.

El articulo periodistico de Brando finalmente se publica en el New
Journal, irritando al militar, quien lo acusa de alto traidor a la patria, por lo que
exige la prision preventiva del reportero. Asimismo, sospecha de la complicidad
del Inspector con el joven periodista para socavar su imagen. Henry decide
dirigirse a la oficina del detective. Sin titubeos, Sinatra acepta la relacion que lo
une a Brando, reconociendo al mismo tiempo su intervencion para evitar la
detencion del cronista.

Haciendo uso de sus amplios contactos, Henry se comunica con Louella
Parson, una importante empresaria dentro del ambito de los medios de
comunicacion, y, arguyendo tratarse de un asunto personal, le solicita que
concrete un encuentro con Brando.

Esa noche, el General se reune con Brando, a quien intimida para que
publique un nuevo articulo, retractandose sobre lo difundido en su ultima
entrega y confesando no haber estado presente en la travesia militar en las

provincias del norte. El reportero no se deja disuadir y rebate al militar con
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indagaciones y acusaciones sobre la divulgacion de su responsabilidad
respecto de la muerte de Pierre y la sefiorita Monroe. Brando abandona el
lugar, mientras el General le advierte que se cuide en sus movimientos.

Atendiendo la urgencia que plantea el avance ofensivo de los opositores
al régimen; el General se reune con John, funcionario norteamericano y socio
del militar. Considerando la debacle a la que parece conducirse el gobierno, la
aplicaciéon de una estrategia contra-ofensiva se hace inminente. Henry, sin
poder despojar su mente de la investigacion criminal en la que se ve envuelto,
encarga a John ocuparse del Inspector Sinatra; su socio lo tranquiliza mientras
declara ya estar ocupandose del sujeto.

Por la noche visita el club, y al mismo tiempo que bebe un licor y fuma
un cigarrillo, lo sorprende la repentina aparicion de Brando; quien le dice que
tiene novedades sobre el caso de la chica Monroe, preguntando si dicha
informacion despierta su interés. Henry se niega a leer las notas, sin embargo
el periodista insiste y le comenta haber arribado a una conclusion: tanto la
muerte de Pierre como la de Norma Jean -0 Marilyn Monroe- habian sido
cometidas por la misma persona.

Unas horas mas tarde, John visita al General con noticias respecto a un
grupo de hombres que hacia dias perseguian a Henry. Estos habian sido
detenidos y, a partir de sus confesiones, se pudo conocer a quien respondian:
a Brando.

El inspector, sabiendo que la casa del General se encontraba vacia,
irrumpe en la residencia; toma una ducha, luego se sirve un whisky y bebe sin
pausa mientras aguarda la llegada de Henry. Cuando finalmente arriba el
uniformado, el detective arremete con acusaciones, agitando en una de sus
manos una navaja y en la otra unas cuantas fotos; esas eran las pruebas del
delito; el general se siente acorralado.

De inmediato, ordena a su chofer que lo conduzca hasta el despacho de
John; en la calle las muchedumbres agitadas obstaculizan el transito, al tiempo
que saquean e incendian edificios. Al llegar a la oficina, no encontr6 a su socio;
al salir tampoco visualizé a su chofer.

Una vez en su domicilio, aturdido por el bullicio y por los incesantes
gritos que llegaban desde la calle, el General recibe la visita de Brando. El

periodista estaba ahi para informarle acerca de la proxima publicacion de un
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articulo, de su autoria, sobre la muerte del francés y de Norma Jean y la
mencion de su nombre como autor de los asesinatos. Henry, muy desmejorado
fisica y mentalmente, cede a la difusion de la nota; las circunstancias los
habian desbordado. Revelando su malestar pregunta al reportero a qué se
debe el caos en las calles, y el joven replica:

“ ¢No lo sabe? (...)

- ¢Vendran a buscarme?

- Supongo que tarde o temprano vendran a buscarlo. (...) Creo que no

volveremos a vernos —dijo Brando.”"?’

El autor y la obra

Juan Martini nacié en Rosario, Santa Fe, en 1944. Vivio veinte afios en
su ciudad natal y residi6 en Barcelona desde 1975 hasta 1984. Ha sido
periodista, escritor y editor. Ha publicado sus obras en castellano en Argentina,
Espana y Cuba.

Publicé varios libros de relatos y novelas. De estas ultimas se destacan
sus obras pertenecientes al género policial en el que comenzé a incursionar a
partir de los veintinueve afos: El agua en los pulmones, publicada en Buenos
Aires en 1973; Los asesinos las prefieren rubias, fechada en 1974; y El cerco,
obra que aparecio en 1977. Las circunstancias sociales y politicas de aquel
entonces conformaron un rico caudal en material literaria para los jévenes
escritores.

En el marco de una charla realizada en la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires en agosto de 2006, Martini definid a la novela como un género que
funciona como “sintoma” de una época historica determinada y al respecto
expone que “un sintoma es un indicio, y por lo tanto habla por lo que aun no
habla. Si se piensa entonces la novela como sintoma, es porque aceptamos
que la novela puede ser a veces el indicador de un conflicto, de una tension, de
un disturbio, de una crispacion en el cuerpo social que la produce; trastorno
que todavia no es palpable, visible en todos sus efectos. Si la novela puede ser

una expresion de su tiempo, bien puede ser antes, también, un sintoma que

21 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias Ediciones La Linea. Buenos Aires, 1974. P. 151
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podra leerse como el efecto de los rasgos esenciales de una época que se
hacen visible en la creacion literaria (...).” 1%

Posterior a su paso por el policial, el autor incursion6 en otras variantes
novelisticas; resultado de esto fue la publicacion de una serie de obras entre
las que se encuentran La vida entera (1981) Composicion de lugar (1984) y El

fantasma imperfecto (1986).

Construccion de los personajes

Los asesinos las prefieren rubias es una novela narrada en primera
persona a través de la voz del General Henry, un militar argentino de alto
rango; su discurso sirve de hilo conductor de los hechos que se van
sucediendo a lo largo del relato y, al mismo tiempo, establece el
posicionamiento oficial con respecto a la realidad vigente en la Argentina de
fines de los sesenta y principios de los setenta. Dicha apreciacion encuentra
sustento en el particular momento — afio 1974- en el que esta pieza literaria fue
publicada. La situacion reinante en aquel entonces se correspondia con el
desmoronamiento del gobierno autoritario precedido por Juan Carlos Ongania y
el avance de las masas estimulada por el inminente retorno del lider popular
Juan Domingo Peron.

El valor del analisis de la presente novela, reside en la significacion que
toma el discurso de Henry como portavoz de la ideologia militar; dicha
idiosincrasia funciona como sustento a las conductas que diez anos mas tarde
determinaran al conjunto de las fuerzas militares.

Asimismo, en la obra también se presentan multiples personajes cuya
aparicion va a contribuir a conformar y completar el abanico de voces, diversas
y opuestas, que representan las disimiles fracciones dentro de una sociedad
convulsionada. Entre ellos se encuentran el periodista Brando, el Inspector

Sinatra, y el embajador norteamericano John.

122 Extracto de una Conferencia brindada por Juan Carlos Martini en marco del ciclo de charlas

organizado por el Banco de Galicia en la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, Agosto de 2006.
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Del mismo modo, Martini construye una imagen del pueblo bajo la
definicion del mismo como “masa”; para ello recalca el potencial insurrecional
de la muchedumbre canalizado a través de sus manifestaciones, sus ataques
al orden establecido, etc. La masa se presenta para el gobierno como una
amenaza, como un enemigo amorfo e impredecible. Asi lo expresa el General
Henry, reflejando su resignacion ante la fuerza arrolladora del pueblo:

“...un hombre sentenciado por un enemigo invisible es tan vulnerable en
un palco oficial rodeado de tanques y tropas, como en el bafio de su casa
mientras se afeita.

Solo el profundo sentimiento de patriotismo permite sobrellevar una

rutina constantemente amenazante desde las sombras de Ia traicién.” %

Representacion de las fuerzas del orden

El discurso oficial va a manifestarse en esta obra en las palabras y
actitudes del General Henry; este uniformado, condensa la soberbia de la
fronda militar argentina, al tiempo que manifiesta la avidez de este sector por
perpetuarse en el poder. Un pasaje de la novela revela la esencia que unifica
al conjunto de las Fuerzas Armadas:

“He leido en alguna de esas estupidas proclamas que el orgullo es un
sentimiento oligarquico. Nadie que no tenga en las manos el poder y el destino
de un pais puede saber qué es el orgullo militar, el orgullo nacional, el orgullo
proporcionado por el reconocimiento de los méritos propios”’?*

De manera analoga, se expresa en estas paginas algunos de los valores
propios de los uniformados a partir su concepcion en lo referente a la formacién
de “verdaderos hombres”. La admiracién que despierta en el General la actitud
“correctiva” de uno de sus colegas, es muestra de dicha cuestion:

“... me emociona ver la tropa. En formacion. Haciendo ejercicios.
Conozco un sargento que goza cuando los castiga. Una tarde del mes pasado
los tuvo bailando tres horas por una tonteria. Paré cuando uno de los chicos se

desmayd. Asi se hacen hombres.” '%°

2 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias Ediciones La Linea. Buenos Aires, 1974, p 42

124 Martini Op.cit., p. 43
125 Martini Op.cit., p. 18
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El autoritarismo, cabe destacar, no sélo se funda en la coercién sobre la
sociedad civil sino que, dicha conducta despdtica se expresa también en el
tratamiento hacia los subalternos. La indisciplina hacia el interior de las fuerzas
militares no queda libre de sancion.

“ (...) partimos al frente. Esté listo en diez minutos.

(...)
- Creo que no voy a ningun lado, mi General.
(...)
- Queda relevado de su cargo, coronel. Vuelve con nosotros a Buenos
Aires y sera sometido a juicio de guerra.
- Como usted quiera- dijo el coronel, y volvié a sentarse.
(...)
- Tendra que responder también por insubordinacion y desacato,
coronel.
- Recuérdemelo en el juicio, por favor.” '%°

Los rasgos anteriormente expuestos, constituyen el oscuro pensamiento
que gobierna y conduce a la fraccién militar; sin embargo, desde la optica de
los uniformados no existe en su ideologia complejidad alguna.

“...para mi el gjército es algo sencillo, muy sencillo. La mentalidad militar
es grande en su propia sencillez. EI poder reside en ostentar el poder.
Cualquier otra interpretacion es un rebuscamiento.” 127

De modo complementario, Martini presenta en la obra a John, un
funcionario norteamericano que colabora con el gobierno argentino en la toma
de decisiones y la definicion de las estrategias militares. Este personaje refleja
la realidad de fines de la década del sesenta, periodo en el cual Estados
Unidos apoy6 abiertamente a los gobiernos autoritarios, respaldandose en su
histdrica politica del “buen vecino”, intentando frenar el avance amenazante de
las fuerzas insurgentes. Tal colaboracién, se expresa nitidamente en el
discurso del John

‘He realizado consultas telefénicas, continué John, y estoy en
condiciones de anticiparles que mi pais ratifica su apoyo y espera con

optimismo un rapido control de los acontecimientos.

126

127 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p 46, 47

Martini Op.cit., p 19
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(...) un grupo de especialistas de mi pais ya esta en viaje para colaborar

en el andlisis y elaboracién de nuevos planes. Any question?'?

La figura del Detective

Si bien en Los asesinos las prefieren rubias no se presenta de manera
acabada la figura del detective propio de la novela negra, dos personajes se
aproximan a dicho prototipo a través de ciertos rasgos éticos y actitudes
indagatorias que los identifican. Cabe destacar que los apellidos de éstos se
vinculan con los de dos celebridades del espectaculo norteamericano, el actor
Marlon Brando y el cantante Frank Sinatra; sus figuras son sinénimo de fama,
poder y hombria. El periodista Brando y el Inspector Sinatra asumen en esta
obra la tarea investigativa. Si bien difieren sus trabajos, el motivo
desencadenante es compartido: comprobar la culpabilidad del General Henry
en los asesinatos de Norma Jean (o Marilyn Monroe) y Pierre Perrault.
Paralelamente, esta intrincada pesquisa descubre los movimientos turbios que
se gestan en el interior del accionar militar.

“ jGeneral, quiero ir con ustedesl!- (...)- jSoy periodistal.

(...)
- jlmposible! jRetrocedal- grito el oficial-. jRapido, atras!
(...)
- Seria una gran oportunidad para mi poder acompanarlo, serior. — dijo.
- Usted no se imagina, muchacho, qué tan cerca estuvo de la muerte.
Por lo menos cincuenta ametralladoras podrian haberlo barrido
antes de que alcanzara a correr diez metros.

- Es mi profesion. Tiene sus riesgos.” '%°

El cronista se propone develar las aristas de un gobierno despético para
posteriormente publicar en el diario los hechos oscuros que comprometen la
estabilidad de las fuerzas al poder. Simulando ser partidario de la prensa
oficialista, logra inmiscuirse en una de sus expediciones militares para luego
revelar los pormenores surgidos en el devenir del conflicto armado; al mismo

tiempo, y aprovechando la cercania al General, ahonda en sus averiguaciones

28 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p.p. 51, 52.

12% Martini Op.cit., P.p 43, 44
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con respecto al caso de los homicidios de la actriz y el muchacho francés. Es
esta actitud, entrometida y aventurada, la que lo acerca al tradicional personaje
detectivesco de las paginas del género negro. Sin embargo, su osadia va a
exponerlo a la extorsion y la amenaza por parte de Henry quien se muestra
altamente interesado en mantener sus secretos ocultos.

“ Puedo conseguir un ascenso con esta nota.

- No estara pensando en escribir lo que ha visto ;Eh?

(...)

- Para eso he venido, General.

- Usted esta loco.

- Lo sospechaba, pero uno siempre se quiere mas de lo que debe.

- No se haga el imbécil. Quiero leer lo que escriba antes de que lo

lleve al New Journal.”"*

Por su parte, el personaje del Inspector de Sinatra, quien trabaja dentro
de la institucion policial, se aproxima al prototipico detective no sélo a través de
su labor investigativa sino que al mismo tiempo comparte con éste valores y
principios éticos. Su labor no se orienta a un fin politico, es decir, no pretende
sacar mas rédito que dar con el asesino de Norma Jean y Pierre. Ahora bien, a
medida que se aproxima al general sospechado, siente el peso del poder a
través de las intimidaciones y la opresiéon. Su incorruptibilidad, hace de éste
personaje un referente respecto de aquellos estoicos investigadores de novela
negra.

““ Yo no se nada, inspector. Es usted quien llega a esas torpes
deducciones.

- No me haga reir, general.

- No sea insolente, inspector.

(...)

- Estoy harto de personajes como usted- dijo después- . Y no quiera
asustarme con que me hara perder el puesto o alguna otra patrafia por el estilo.
Las he escuchado cientos de veces y ya estoy vacunado contra ellas. Puede
intentarlo cuando se le antoje, y le deseo suerte. Entonces podré levantarle la

tapa de los sesos sin ningun tipo de remordimientos, jgenerall” '

3OMartini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p.p. 47, 48

*"Martini Op.cit., p 55
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A partir de lo expuesto, se observa como la novela de Martini sin
presentar el modelo detectivesco clasico del género en la figura de un unico
personaje, logra incluir los rasgos constitutivos de dichos investigadores en

individuos de disimiles profesiones y distintivos temperamentos.

Victima y victimario

Por tratarse la novela negra de un género cuya caracteristica constitutiva
es, entre otras, la ejecucion de un crimen, va a haber en dichos relatos una
conceptualizacion de victima que se corresponde directamente con el deceso
de individuos en manos de homicidas. Sin embargo, al tratarse de un género
que asimismo condensa una fuerte critica social, se delinea una nueva nocién
en lo que respecta a la definicion de dicho rol. Siguiendo tal idea, y en base a
los objetivos que persigue la presente tesis, se piensa a la victima como el/los
personaje/s que simbolizan a esa fraccion de la sociedad que padece la
opresion, el hostigamiento, la persecucion por parte del Estado.

En cuanto al primer caso, en Los asesinos las prefieren rubias se narran
las circunstancias que rodean la muerte de la joven actriz conocida como
Marilyn Monroe y el muchacho francés Pierre Perrault; ambos asesinatos son
consumados por el General Henry quien de esta forma se erige como
victimario.

“Alguien podra decir que la maté a sangre fria y ese sera su error: repetir
una formula sin sentido. Hace falta sangre hirviendo, pasion y renunciamiento
para matar a la mujer mas linda del mundo.” 2

Del extracto citado no solo se desprende la culpabilidad del general, sino
que se descubre en tales lineas- asi como en otros pasajes de la narracién- un
desdoblamiento en su persona: Henry se convierte en victimario de los jovenes
como resultado extremo de ser, antes, cautivo de sus propios sentimientos y
obsesiones. Asi se manifiesta en la escena en la cual el militar decide terminar
con la vida del muchacho francés:

“Pierre pretende excluirme.

2Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p 09
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Pierre intenta establecer un vinculo particular con ella.
Cuidado, Pierre.

(...)

Entonces Pierre trata de quitarme la navaja.
O sdlo trata de impedir el ultimo corte.
Porque me acerqué a él desde atras.

Y apoyé el filo de acero en su cuello.

(...)

Corté con fuerza.

Profundamente.

La sangre me salto a la cara.

(...)
No tendras la luz del verano sobre tu cuerpo, querido Pierre: sélo Norma Jean
merece siempre la luz.”"*

En lo que respecta a la segunda configuracién del par victima-
victimario, aquella que posiciona a un sujeto o a un conjunto social como
damnificados por la fraccidn gobernante y el Estado que estos representan, la
obra de Juan Martini personaliza dicho juego de roles por una lado, en las
figuras del periodista Brando y el inspector Sinatra — victimas-, y por el otro en
los personajes del general Henry y el embajador John — victimarios -.

Los primeros, estan condenados al acoso, la censura y las amenazas de
represalias por parte de un funcionario militar del gobierno, quien no duda en
hacer uso de su impunidad y poder para coartar las libertades de ambos
profesionales. La manipulacioén intimidante y la prohibicidn que condensan las
actitudes y las palabras del General Henry se ligan con las conductas que le
son propias al gobierno autoritario que irrumpe en Argentina en la década del
sesenta. La sociedad civil, asi como los profesionales del ambito cultural —
como el periodismo y la literatura- son el blanco de prohibiciones y represalias.

El control de los medios de comunicacion — como los diarios, las radios y
los canales televisivos- fue una de las preocupaciones centrales de la

dictadura. La prensa debia ser oficial, o simplemente no ser.

133 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p.p. 36, 37.
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Puede extraerse de la novela un ejemplo esclarecedor de dicho operar
en el dialogo mantenido entre el militar y el periodista:

“ Ya se ha divertido bastante manoseando asuntos militares, atentando
contra la sequridad nacional y abusando de la confianza que alguna gente puso
en usted. Creo que ha llegado el momento de retribuir tantas satisfacciones
gratuitas.

- Parece razonable.

- Quiero una nota escrita de pufio y letra desmintiendo los términos
del articulo en el New Journal, y una confesion de que jamas estuvo
en el frente de la segunda region (...) — si acepta podremos
olvidarnos de ciertas medidas en suspenso.

(...)

- ¢La prision preventiva, por ejemplo?

- Puede ser.

- Eso no me preocupa.

- Yo no me sentiria tan seguro.” '**

Construccion de ambientes

Juan Martini ofrece una construccion del ambiente elaborada en dos
planos: el primero de ellos esta vinculado a una descripcidon de espacios fisicos
y lugares puntuales. Dicha localizacion acerca al lector a los distintos
escenarios en los que trascurre la historia narrada. El segundo, se corresponde
con la representacion de atmésferas sociopoliticas que buscan contextualizar
los datos en un momento histérico particular. El interés del presente analisis
radica en este tipo de descripciones ya que manifiestan el alto contenido social
propio de la novela negra.

El cuartel, espacio fisico simbdlico del sector militar, es ilustrado en la
obra a través de la optica del general Henry quien revive a través de recuerdos
las sensaciones que le genera aquel lugar:

“El cuartel es verde.

34 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 P 83.
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Todos los cuarteles son verdes, frios y tristes.

Me cruzo con varios camaradas y saludo con la cabeza.
Mi oficina es un refugio.

Hay un olor nauseabundo en el aire del cuartel. Siempre es asi.” '*°

El retrato de lugar aqui expuesto permite al lector, a través de la
generalizacion descriptiva, visualizar un patrén comun respecto a la estructura
de tales reductos militares; espacios sombrios, escasamente amueblados, con
un sesgo que funde en el aire frialdad y abandono, y aromas que invaden el
lugar despertando oscuras sensaciones.

La referencia connotativa a estos espacios se refuerza con elaboracion
literaria de atmosferas que revelan un contexto de conflicto y caos politico
producto de la convulsion social y la amenaza de hecatombe nacional.

“Salimos de los cuarteles de Palermo con fuerte custodia. Era un maldito
dia nublado y aunque no llovia habia humedecido las calles.

Nos precedian cuatro motos y un auto con personal del servicio de
Seguridad armado con ametralladoras. A mi lado viajaba mi segundo, un
teniente coronel grisaceo y silencioso pero cabalmente eficiente en el
cumplimiento de instrucciones y 6rdenes. (...)

Se habia considerado imprescindible la custodia para el trayecto hasta el
Aeroparque metropolitano porque nuestra vista al frente de la Segunda Region
se habia anunciado a la prensa dos dias antes con lujo de detalles. (...)

Nadie planearia atentar contra un general de la nacion en circunstancias
como esas.”"*°

Se observa en el fragmento citado el temor que se extiende dentro de
grupos militares ante la amenaza de insurreccion popular, a causa del
descontento generado a partir de sus medidas y acciones. El posible colapso
de su poderio soélo puede ser controlado a través de un fortalecimiento armado.
Sin embargo, el avance de la “masa” es inminente, asi se puede apreciar en un
didlogo que mantienen el General Henry y Brando:

“~ Me cuesta dormir. No puedo dormir.

- ¢Por qué, general?

'35 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p. 17, 18

*®Martini Op.cit., p.p 41, 42
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- Por los gritos. Todas las noches la gente grita y grita, durante horas,
en la calle. No me dejan dormir. (...) — ;Qué pasa en la calle? —
pregunté.

- ¢Nolo sabe?

- No.

- Vale la pena verlo.

- ¢Vendran a buscarme?

- Supongo que tarde o temprano vendran a buscarlo.
- Si, vendran a buscarme.

- ¢ Tiene miedo?

- Creo que si.

(...)
Estaba oscureciendo. La noche avanzaba sobre el rio como un telon
inevitable.” %

La agitacion manifiesta en el panorama descripto se corresponde con el
clima de confusion y exaltacidon que reinaba en la Argentina de fines de la
década del sesenta y principios de los setenta. Inestabilidad que se prolonga
hasta el ultimo gobierno dictatorial.

“Por todos lados, columnas de manifestantes van ganando las calles.
Sus gritos son ensordecedores.

Los veo cargar contra algunos autos, golpearlos, darlos vuelta, incendiarlos.
Los grupos son cada vez mas nutridos.

En un sector de la avenida constituyen una compacta barrera humana.

Impiden el avance de los autos. (...)

Bajo del auto y me abro paso entre ellos. (...)

Forcejeo, lucho por defender una brecha pequena que logro revolviéndome,
avanzando algunos pasos y sintiendolos otra vez alrededor, oprimiéndome,
asfixiandome, hasta conseguir otra brecha, y otra vez a defenderla.

Por fin me ahogo en sudores, calor y gritos.

Caigo entre ellos.

Pero antes de llegar al suelo me expulsan a empujones.”’®

S"Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p.p 148, 150,

151.
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La figura del general Henry simboliza, de esta manera, el agotamiento
de un Estado que se ve forzado a resignar su poder frente a las demandas de
un pueblo avido de libertad. Por tanto, se infiere un paralelismo de esta
situacion con el hundimiento del gobierno autoritario del General Juan Carlos
Ongania y el reclamo de un pueblo que exigia a gritos el retorno de Juan
Domingo Peron al pais.

Construccion de los conceptos de Estado, Delito y Justicia

La construccion de las nociones de Estado, Delito y Justicia, se
presentan en la obra de Juan Martini, entrelazadas en las reflexiones y dialogos
que mantienen entre si los personajes protagonicos. Esta conceptualizacion
esta enmarcada dentro del discurso de la faccion instalada en el poder.

Los asesinos las prefieren rubias revela la coaliciéon entre el gobierno y
los sectores mas influyentes, tanto del ambito nacional como del plano
internacional.

“Ya estaban alli:

Mi amigo el general Hipolito Carreras, Ministro de Guerra, un hombre de
54 afios, pelo renegrido, espeso bigote blanco, ojos pequerios y amarillos; el
doctor Julian Anchorena, robusto, atildado, de maneras inquietas, Ministro de
Hacienda; Mr. Welles, inmensamente gordo, hundido en su sillon con las
manos reposando sobre el vientre y la mirada fija en algun lugar mas alla de la
mesa, Ministro de Industrias; y monsefior Fazzio, Arzobispo de la ciudad, un
hombrecito de piel blanda y rojiza, jugueteando con su anillo episcopal.

A las 9:59 llego el presidente. (...)

John entr6 al salén a las 10:23. (...)

Se ubicé en la cabecera vacia.”**

El encuentro que reune a las principales autoridades vinculadas al poder
gobernante responde a la extrema inestabilidad que provoca el levantamiento
popular y a la ineficacia de los jefes de gobierno a la hora de tomar sus propias

BMartini Juan, Los asesinos las prefieren rubias Ediciones La Linea. Buenos Aires, 1974 p. 144

'3 Martini Op.cit.,p.p 49, 50
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decisiones. Ante tales circunstancias el personaje de John, interventor
norteamericano, determina los pasos a seguir.

‘Estimamos que la alteracion del orden alcanzara muy pronto a las
ciudades importantes, dijjo John con voz grave y sin matices. Parece
indispensable entonces implantar estado de sitio, toque de queda y vigencia de
la ley marcial”.’*°

A partir de la estrategia “sugerida” por el embajador estadounidense se
agudiza el perfil represivo de un gobierno por naturaleza autoritario. La
aplicacién de estas medidas — estado de sitio, toque de queda y ley marcial —
es propia del accionar de los gobiernos de facto que buscan, de esta manera,
mantener bajo su dominio al conjunto de la sociedad.

Otra herramienta restrictiva implementada por las dictaduras militares es
control sobre la difusion de la informacion en los medios de comunicacion. La
censura se orienta, asi, para aplacar cualquier opinién contraria a version oficial
de los hechos.

“Se trata de informacion que el Ministerio considera secreta y ese loco
de Brando la publica sin consultar.

- No conozco leyes sobre censura.

- No se haga el tonto, inspector.

- jSi Brando pudo llegar hasta el frente y sacar esas fotos, y ver las
cosas que dice en su articulo es porque alguien le permitio viajar
hasta alla! ; Tiene alguna idea al respecto, general?.

- Le adverti a Brando que queria ver la nota antes de que la llevase al

diario.

- Brando terminara mal su carrera. Se le puede iniciar un juicio por alta
traicion.

- Usted sabe que seria meterse en terreno resbaladizo, general.

- De todas maneras, ordené su prision preventiva.” **'

Siguiendo el analisis propuesto por esta investigacién, puede

considerase a la censura como una de las formas de delito con la cual se

40 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 p 51

" Martini Op.cit., p.p 66, 67
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identifica a los gobiernos tiranos. De esta manera se violenta la libertad de
expresion y opinion, derecho auténtico de cada ser humano.

Asimismo, el gobierno se encarga de manipular la informacion
escondiendo sus movimientos comprometedores detras de noticias triviales; el
fin de tal maniobra es distraer a la opinidon publica. En Los asesinos las
prefieren rubias, las declaraciones de una estrella del espectaculo, funcionan
como “fachada” para encubrir la realidad politico — social argentina.

“< Miss Monroe esta terminada. Lamentablemente, ha fallado.
Despedida por Twentieth — Century Fox, es dudosos que cualquier otro
productor quiera arriesgar millones de doélares sobre su humor y sus caprichos>

- Se podria orientar el interés de la gente hacia ella. Piénsalo, John.

- Yalo he pensado.

- Podriamos inflar el globo y hacerlo durar varios meses. Nadie le daria
mas importancia a las noticias de la guerra que a la rebeldia de esta
chica.”

A partir de las precedentes referencias al Estado puede interpretarse a

éste como un régimen que actua por fuera del marco constitucional.

“ Insisto que no me fastidie inspector. Puedo hacer que lo llamen al
orden. - Me gustaria verlo — dijo aburrido.

(...)

- No me hable asi - ordene.

- Déjeme de joder — dijo él.
(...)

- Escuche, inspector. Soy un general de la Nacién y lo menos que

puedo esperar de usted es respeto.

- No creo habérselo faltado. (...) No soy un militar, sefior. No conozco
los codigos, pero estoy convencido de que no fueron pensados para
mi. Soy un inspector de la policia y estoy investigando un asesinato.
Es todo.

- Quiero recordarle que gozo de ciertas inmunidades, inspector. No

tengo porqué tolerar sus impertinencias. Y en el supuesto caso que

2 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974 Op.p 128,

129.
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debiera aceptar una investigacion podria optar por responder ante
mis pares.”'*

La impunidad que emana de la administracion militar opresiva fusionada
con el aplastamiento de los sujetos y elementos antagonistas, cierran el circulo
de autoritarismo, ilegalidad y violencia que delinean la esencia absolutista del
ejército.

“~ Y usted, ¢ Qué discurso repite, general? {(...)

- Hay un solo lenguaje indiscutido, y es el lenguaje del poder. Ese es mi
discurso.”™*

Las palabras del general Henry, anticipan la orientacion ideoldgica que
va a signar al autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” impuesto

en Argentina a partir de 1976.

Representacion de la violencia

La representacion de la violencia en esta novela, se ajusta a dos
modalidades divergentes. En principio, este concepto se identifica con los
episodios que narran la ejecucion de los homicidios de Norma Jean y Pierre
Perrault, hechos que manifiestan la brutalidad latente en el personaje del
general Henry, victimario de ambos jovenes. Este personaje experimenta una
sordida satisfaccion en la consumacion del crimen; las primeras paginas de la
novela plasman con crudeza el morbo del general.

“La mujer esta muerta sobre la cama, pero ya no sangra. (...) Los
coagulos son cuerpos inmoviles que pierden poco a poco la hermosura de la
sangre. (...)

Aun con el cuello y los pechos abiertos, heridos, tajeados, aun con los
ojos desesperadamente fijos en la imagen de la hoja de acero que volaba hacia
Su garganta, aun con la boca deformada por el ultimo grito es la mujer mas
linda del mundo {(...)

Es excitante mirar el sol sobre un cuerpo muerto.” 145

3 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974, p.p 26, 27, 28

1% Martini Op.cit.,p 103
%% Martini Op.cit., pp 9,10
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Desde una nueva perspectiva, se vincula la violencia al proceder de un
Estado que arremete sobre la sociedad civil por medio de politicas represivas.
Apoyado sobre las fuerzas militares, el régimen defiende y justifica su conducta
belicosa al momento de reprimir cualquier signo de disension o alteracion entre
los ciudadanos. Los asesinos las prefieren rubias exhibe el frenesi de los
uniformados en la intensificacién de los ataques sobre quienes consideran sus
enemigos: “los rebeldes”.

“ Duplique los bombardeos sobre la Segunda Region. Mantenga la
intensidad sobre las provincias del Norte. Acuartele las divisiones blindadas del
Tercer Regimiento. Informe con detalle al Ministerio de Guerra y sin detalles a
la prensa.”*®

Si bien este tipo de violencia predomina en la novela de Juan Martini, ya
que el relato es protagonizado por un militar de alto rango que se va
descubriendo entre las peripecias amorosas y los infortunios de la contienda
armada que encabeza, al mismo tiempo se infiere un tipo particular de coerciéon
que puede interpretarse como violencia psicolégica. La extorsion, el chantaje,
la intimidacion y la amenaza constituyen parte del repertorio implementado por
las Fuerzas Armadas en su afan neutralizador y despdtico.

“ Le adverti a Brando que queria ver la nota antes de que la llevase al
diario. (...) Brando terminara mal su carrera. Se le puede iniciar un juicio por
alta traicion.

- Usted sabe que seria meterse en terreno resbaladizo, general.

- De todas maneras, ordené su prision preventiva.

- Tuve alguna noticia.

- jClaro que tuvo nofticias, porque usted actué para que la medida

quedara sin efectol.

- Asi es. Sin embargo, no pude evitar que lo echaran del New Journal,
pero ya consiguio trabajo. Tengo mis contactos, general. Y no
quisiera tener que competir con los suyos.

- Lo destruiré, inspector. Juro que lo destruiré” '’

Sinatra, en dicho fragmento, es sometido a una explicita presién

psicolégica por parte del general Henry, quien ante la posibilidad de ver

48 Martini Juan, Los asesinos las prefieren rubias, Ediciones La Linea, Buenos Aires, 1974, p 19

7 Martini Op.cit. p 67
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revelados sus secretos tanto personales como profesionales, amedrenta al
inspector, advirtiéndole sobre la suerte que habia corrido el periodista Brando
al intentar entrometerse en su vida.

Es ineludible establecer una relacién de correspondencia entre dichos
episodios narrados en la obra de Martini con los sucesos reales que, tanto en
1966 asi como en 1976, encontraron a estudiantes, profesionales, militantes
politicos y simples ciudadanos sojuzgados a las acérrimas amenazas
proclamadas desde el cuerpo uniformado, y a las represalias impuestas por

éstos convertidas, en muchas ocasiones, en tortura y ejecucion.

Palabras y elementos claves

El presente apartado tiene como finalidad analitica identificar en las
unidades de observacion seleccionadas, palabras, frases, objetos u otras
referencias que cobran especial significacion debido al contexto en el que

surgen y en el que son utilizadas, tales como “desparecidos”,“subversion”,
“‘guerra”,“tortura”,”falcon”, etc. Este universo de nuevos sentidos va a estar
inscripto en el proceso dictatorial argentino, instaurado en 1976, y los anos
posteriores. Va a ser el paso del tiempo lo que dote de mayor connotacion a
estos elementos y términos que, aun hoy en dia, siguen hablando de las
experiencias de la ultima dictadura.

Por tratarse Los asesinos las prefieren rubias de una novela escrita y
publicada antes del mencionado periodo, se exceptua el desarrollo del actual
item debido a su falta de relevancia analitica. Las palabras y elementos clave

no se registran en la obra de Martini.

IV.2.b. Luna Caliente (1983) Mempo Giardinelli

Sintesis argumental

Ramiro Bernardez, joven abogado oriundo del Chaco, luego de varios

afos residiendo en Francia, regresa a su tierra natal, a un pais distinto al que el
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habia dejado, a una Argentina en la que ahora gobernaban hombres
autoritarios y violentos. Alli se reencuentra con el Doctor Tennembaum, viejo
amigo de su padre, y con su hija adolescente, la provocativa y sensual Araceli.
La familia Tennembaum lo invita a cenar a modo de recibimiento. Durante la
comida la jovencita se le insinua, manteniéndole fija la mirada.

Luego de la cena, y ante un problema del automovil de Bernardez, los
anfitriones le recomiendan pasar la noche en su residencia. Cuando todos se
hallaban en sus respectivas habitaciones, y Ramiro se disponia a descansar,
comienza a fantasear con Araceli, sofocado también por el calor de la noche
chaquena. Con la intencion de verla recorre la casa, buscando a la muchacha
hasta dar con su habitacion en donde la encuentra semidesnuda, al resplandor
de la luna caliente. En un acto impulsivo Ramiro ingresa a la habitacion
cerrando la puerta tras él. Se abalanza, silenciosamente, sobre Araceli y
comienza a acariciarla violentamente, hasta que, guiado por sus impulsos y por
el miedo a ser descubierto, oprime el rostro de Araceli con un almohadén para
acallar sus gemidos. Luego de violarla, el joven descubre el rostro de la chica y
la encuentra languida e inanimada, creyéndola muerta.

Ramiro, ante la desesperacion de creerse un asesino decide abandonar
la residencia pero al intentarlo es interceptado por el Dr. Tennembaum quien le
ofrece ir a tomar unas copas a Resistencia. Camino al bar son interceptados
por un patrullero del que descienden tres uniformados provistos de armas
quienes, ejecutando un procedimiento tipico de las fuerzas policiales de la
época, les piden los documentos del auto y sus identificaciones personales.
Una vez realizado el operativo, ambos hombre prosiguen el viaje. Durante todo
el tiempo Ramiro se encuentra sumido en la paranoia y perturbado por los
hechos. Al creer que el hombre ha descubierto su delito decide deshacerse de
el. Para ello, luego de golpearlo, y encerrarlo en su coche, enfila el vehiculo por
un barranco hacia un riachuelo.

En su interior, la coartada iba tomando forma. Decide parar un camion a
la vera de la ruta, y simulando ser paraguayo, pide al conductor que lo acerque
hacia su casa. Al llegar a su hogar, ingresa sigilosamente y se acuesta en su
habitacidén. A primeras horas de la manana, y fingiendo haber dormido toda la
noche, se despierta cuando su madre le anuncia que Araceli Tennembaum se

encuentra alli buscandolo. Aun perplejo por la noticia, se dirige al encuentro de
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quien creia su victima. La muchacha, al verlo, le comenta que el secreto de
ambos esta a salvo y que ahora le preocupa la desaparicion de su padre. Una
vez mas la insinuacion y el coqueteo de la joven provoca en Ramiro una pasion
desenfrenada.

Ese mismo dia un patrullero se acerca a la residencia de los Bernardez.
El joven es trasladado en un Ford Falcon a la dependencia policial para ser
interrogado por el inspector Almirédn. El cuerpo de Tennembaum habia sido
hallado y él era el principal sospechoso por haber sido el ultimo en estar junto a
él. Ramiro arguye que al momento del accidente el ya se hallaba en su casa,
que le habia prestado su coche al doctor para irse de copas.

Una vez liberado, Ramiro decide dirigirse al velatorio del Dr.
Tennembaum para dar sus condolencias a la familia. Araceli se acercaa ély lo
invita a caminar por el bosque donde, una vez mas, mantienen relaciones
sexuales. De regreso a la casa Ramiro se alerta cuando reconoce al inspector
Almirén aguardandolo a unos metros de alli. El joven abogado es detenido y
trasladado a la jefatura de policia, donde lo someten a un nuevo interrogatorio,
esta vez mas incisivo, violento e incriminatorio. Alli interviene el teniente
coronel Gamboa Boschetti, jefe de Policia de la Provincia del Chaco. Ramiro es
intimidado psicolégicamente, pero aun asi no confiesa. La insistencia de los
policias se acentua cuando estos le plantean una posibilidad salir “limpio”
admitiendo su culpabilidad y quedando a disposicién del régimen militar. Sin
embargo Ramiro se niega a negociar y pocas horas después es liberado por el
testimonio de Araceli, quien habia declarado haber pasado con él la noche del
crimen y juntos haber visto partir a su padre ebrio en el auto del joven
Bernardez.

Una vez en libertad, Ramiro se reencuentra con Araceli, y camino a la
residencia Tennembaum, en Fontana, la muchacha enardecida, le ordena que
detenga el coche. Ante la negativa de él, para mantener relaciones, ella
arremete con caricias sugestivas y Ramiro no logra contenerse. Durante el acto
el joven vuelve a ser invadido por esa fuerza descontrolada y brutal, casi
animal que lo lleva a tomar a la muchacha del cuello y oprimir hasta asfixiarla.
Al creerla muerta la arroja a la vera de la ruta, cerca de un campo de algodén y

huye al Paraguay.
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Encerrado en la habitacion de un hotel de ese pais, agobiado por el calor
piensa que no tiene escapatoria, se sumerge en una serie de pensamientos
turbios, creyéndose sin salida. Tarde o temprano, piensa, la policia vendria por
él. Solo debia esperar. El sonido del teléfono lo devuelve a la realidad de su
habitacion. Una voz, desde la conserjeria que lo busca una seforita “casi una

nina”.

El autor y la obra

Esta historia fue creada por el periodista y escritor Mempo Giardinelli,
durante su exilio. Desde 1976 a 1984 vivio en México y Paris y regreso a la
Argentina en 1985. Actualmente vive en su Chaco natal donde preside la
‘Fundacion Mempo Giardinelli” y trabaja para promover la lectura en todo el
pais.

Ha publicado gran cantidad de novelas y cuentos entre ellas las obras
pertenecientes y referidas al género: Luna caliente (1983), Qué solos se
quedan los muertos (1985), EI décimo infierno (1997) y Cuestiones interiores

(2003). También escribié un ensayo denominado E/ género negro (1984).

Construccion de los personajes

La construccion de los personajes que aparecen en Luna Caliente —
Ramiro Bernardez, Araceli Tennembaum, Inspector Almirdn, el Jefe de Policia
Gamboa Boschetti — estara orientada a evidenciar, a través de una definida
caracterizacion, los miembros de los distintos estratos socio-econdmicos y
politicos de la argentina de los afios 70 y "80. En una lectura interpretativa se
pueden identificar diversas construcciones que permiten catalogar a las figuras
protagonicas del relato a través de su rol como: victima, victimario, detective,
miembros representativos de las fuerzas del orden, miembros representativos
de la sociedad civil amedrentada por el régimen militar, etc. Atendiendo los
objetivos que guian esta tesis, se centra la atencién sobre la construccion de

los personajes que representen las fuerzas del orden, ya que es en esta
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construccion donde se manifiesta de manera mas explicita el caracter

denunciatorio de la novela.

Representacion de las fuerzas del orden

Las fuerzas de autoridad estan representadas por los miembros del
sector militar. El inspector Almirdn, encargado de detener a Ramiro para
prestar declaracion por la muerte de Doctor Tennembaum, es caracterizado por
Giardinelli de la siguiente manera:

“...entré a la habitacion un sujeto alto, flaco, de pelo corto pero mas
largo que el habitual en los policias del réegimen militar. Vestia un pantalon azul
y camisa celeste de mangas largas arremangadas, y una corbata con el nudo
descorrido. El saco del traje lo habia dejado en otro lado.

- Mucho gusto doctor Bernardez- le dijo tendiéndole una mano (...)- tengo

que hacerle unas preguntas.

- Pregunte nomas, sefior...

- Almirén. Inspector Almiron.”'*®

Giardinelli, a través de una descripcion meramente fisica, presenta una
imagen del Inspector AiImirdn que remite a los rasgos propios que identifican,
de manera general, a los miembros de las distintas fuerzas que en aquella
época impartian “El orden”. El autor al momento de personificar a sus
protagonistas, no necesita acompafar la descripcion con una explicacion
acerca del personaje, sino que la alusién a ciertas cualidades connota un
sentido compartido culturalmente; por ejemplo, cuando describe al Inspector
Almirén a partir de un rasgo fisico como "...de pelo corto pero mas largo que el
habitual en los policias del régimen militar’, queda implicito, entre el autor y el
lector, un codigo comun en lo concerniente al reconocimiento de estos
particulares personajes.

Otra de las figuras descriptas en Luna Caliente es la del Teniente
coronel Alcides Carlos Gamboa Boschetti, Jefe de la Policia de la Provincia de
Chaco. La descripcion fisica del personaje se complementa y se refuerza a

través del discurso de los mismos hacia el interior del relato.

148 Giardinelli, Mempo, Luna Caliente, Ediciones B S.A, Buenos Aires, Argentina,1984, p.p 85,86,87
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A modo de ejemplo puede citarse un fragmento de la intimidacion que
ejerce Boschetti sobre Ramiro Bernardez durante uno de los interrogatorios al
que es sometido el abogado.

“. Ese no es el tema- dijo el militar, en tono confianzudo, casi amistoso; y
suspiré-. Se lo voy a poner muy clarito: nosotros sabemos que usted maté al
doctor Tennembaum. Podria darnos mas o menos trabajo probarlo, pero eso es
lo de menos. Si acéa la policia quiere probar algo, lo hace y listo, ;me
entiende?. Porque no vaya a pensar que aca estamos en Francia, doctor; no,
aqui estamos en un pais en guerra, una guerra interna, pero guerra al fin.
¢Mhji? De modo que quiero que no entendamos.”’*

Esta modalidad de accion, sistematica y violenta, era, tanto en la
realidad como en las historias ficcionales, llevada cabo por los representantes
de la fuerza del orden —policias, grupos parapoliciales, miembros de mediano
rango del sector militar- con el aval de los integrantes de las altas cupulas que
idearon el autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional. Es menester
retomar la frase emitida por Boschetti “... no vaya a pensar que estamos en
Francia, doctor....” ya que la misma alude a un pais europeo en donde el
respeto y la defensa de los derechos humanos conformaban una de las
prioridades nacionales.

En este sentido, Luna Caliente ilustra dicho desenvolvimiento en la
escenificacion de multiples circunstancias a la que se ve expuesto su
protagonista:

“ No se muevan- les advirti6 una voz, desde el patrullero. Era una voz
serena, casi suave; pero autoritaria, muy firme.

Dos policias bajaron de las puertas traseras. Ramiro los observo por el
espejo retrovisor. Un tercero abrio la puerta delantera derecha. Los tres
rodearon velozmente el Ford, con las armas gatilladas. Dos portaban
escopetas de cario recortado — ltakas, se dijo Ramiro- y el de adelante que
parecia mandar el operativo, debia tener una pistola 45, la reglamentaria.

- Mantengan las manos a la vista, por favor, y no hagan ningun movimiento

sospechoso. Estan rodeados.

149 Giardinelli, Mempo, Luna Caliente, Ediciones B S.A, Buenos Aires, Argentina, 1984, pp 106, 107
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- Todo en orden, oficial- dijo Ramiro, en voz alta, que procuraba ser calma y
segura- proceda nomas.

El policia se acerco a la ventanilla y miré dentro del coche. Ramiro se
imagino que los otros dos debian estar en las sombras, apuntandolos. Y el
cuarto, el que manejaba, ya debia estar en contacto con el comando
radioeléctrico. En cualquier momento podia aparecer una tanqueta del ejército.
Asi le habian contado que se vivia en el pais desde hacia un par de afios.”"

La descripcion de este tipo de episodios representa fielmente lo
acontecido de forma cotidiana en la sociedad argentina de fines de los setenta
y principios de los ochenta, en donde eran habituales los procedimientos de
control e identificacién en la via publica asi como las irrupciones violentas en
domicilios privados. Este accionar, mientras en ciertos casos era meramente
una requisa, en muchos otros concluia en la detencién y el secuestro de
personas.

Dicho proceder respondia a una ideologia propia del sector militar,
actuando bajo una linea de un pensamiento uUnico, que no daba lugar a la
disidencia. En su discurso, el Teniente coronel Gamboa Boschetti expone esta
postura:

“ (...) porque nosotros estamos empefiados en un proceso de largo
plazo, entiéndalo. Un proceso en el que el verdadero enemigo es la subversion,
el comunismo internacional, la violencia organizada mundialmente. Nuestro
objetivo es exterminar el terrorismo, para instaurar una nueva sociedad (...)
porque necesitamos construir una sociedad con mucho orden. Pero se trata de
un orden en el que no podemos permitir asesinatos, y menos por parte de
gente que puede ser amiga. ;Me entiende? Y ademas, un asesinato es una
falta de respeto, es un atentado a la vida. Y la vida y la propiedad tienen que
ser tan sagradas como Dios mismo {(...)

Porque en este pais, ahora, o se esta con nosotros o se esta contra
nosotros. No hay neutrales.” ™’

Este fragmento explicita el discurso oficial, destacando quiénes estaban
al poder, cual era su plan y cuales sus valores y a quiénes consideraban sus

enemigos. La postura determinante, emergente del discurso oficial, da cuenta
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del extremismo sociopolitico en el que se hallaba el pais, donde ya no habia

lugar para neutrales y mucho menos para opositores.

La figura del detective

Dirigiendo ahora la mirada hacia otro de los personajes de la novela
negra, es necesario observar qué ocurre con la figura del detective en Luna
Caliente.

En la obra de Giardinelli el detective caracteristico de las novelas negras
esta ausente. Aquel personaje incorruptible que, guiado por sus principios
éticos y morales, trabaja de manera independiente, apartado de las fuerzas
policiales no es asumido en el relato por alguno de los personajes.

En la narracion aparece el Inspector Almirdn, ejerciendo el rol de
indagador, a partir del asesinato del doctor Tennembaum. Sin embargo no es
posible clasificar a este personaje como aquel clasico detective del género ya
que Almirdn forma parte de la institucion policial y su funciéon es cumplir con su
trabajo como parte de la fuerza. Asi lo demuestra en este dialogo mantenido
con Ramiro.

“ Comprendo su impresion, pero tengo que hacerle unas preguntas.

- Pregunte nomas, sefor....

- Almirén. Inspector Almiron.

- ¢Qué quiere saber, inspector?

- Tenemos entendido que usted fue la ultima persona que estuvo con él.

- Supongo que si. No sé con quién estuvo después.

- Quisiera que me explique, lo mas detalladamente, qué hizo usted
anoche.”’®?

La aparicion de este personaje no esta orientada por el autor a construir
aquella figura detectivesca, sino que su presencia en el relato marca una de las
tantas voces — en este caso el discurso del sector militar — que se entrecruzan
a lo largo del texto literario; multiplicidad de discursos que posibilitan la
configuracion y el reconocimiento por parte del lector de la atmosfera

sociopolitica argentina de fines de los "70.
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En un dialogo con Ramiro Bernardez, Almirbn deja ver su
posicionamiento a favor de la causa militar, delineando desde ese lugar la
situacion del pais. Asi mismo revela las tareas de inteligencia que se
efectuaban sobre los ciudadanos; ya sabian todo de él.

“...Mire, usted es un hombre joven y brillante, estudié en Francia, eso no
es comun por estas tierras. Y regresa en un momento muy especial para el
pais. Tengo entendido que va a ser profesor en la universidad, carece de
antecedentes politicos, tiene muy buenas relaciones, contactos, no esta

contaminada por todo lo que esta pasando”'®.

Victima y Victimario

Las convenciones literarias generalmente erigen a la victima como
aquel personaje que padecera los infortunios del relato. Este modelo tradicional
es habitualmente conformado por un unico par victima / victimario. El género de
novela negra hara uso de dicho esquema, sin embargo en la presente obra
esta dualidad no es tan precisa.

En Luna Caliente es posible observar, en distintos momentos,
personajes que fluctuan entre uno y otro rol. Este es el caso de Ramiro
Bernardez, un joven abogado chaquefio que vuelve a la Argentina, durante el
régimen militar, luego de haber estado varios afios estudiando en Francia.

Al inicio de la obra, y por ser el ejecutor de la muerte del doctor
Tennembaum y de la violacién de Araceli, es Ramiro quien se posiciona como
victimario. Posteriormente, en el transcurrir de la narracién, el protagonista
sufrira una trasformacién que lo convertira en victima, tanto de sus propios
actos impulsivos como del sistema opresor vigente desde donde sufrira la
persecucion y la constante amenaza que finalmente determinaran su decisién
de exiliarse en el Paraguay.

ese temible Teniente coronel era capaz de cualquier nuevo golpe

bajo.
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Y no podia huir ;Volver a Paris? Imposible: no tenia dinero. Y aunque lo
tuviera, Gamboa y Almirdn, lo harian seguir en Buenos Aires, por la Federal, y
le obstruirian la revalidacion del pasaporte. Francia no era un pais limitrofe,
precisamente. Pero sobre todo, estaba claro que mientras no tuvieran un
asesino — y no lo podian tener- el iba a sequir en la mira. Lo habia dicho ese
hombre: lo tenian todo controlado.” '**

De esta manera, quien toma el rol de victimario es el Estado, a partir de
sus representantes, quienes ejercen aquella presion que desborda a Ramiro.
Tal situacion a la que es sometido el personaje tiene un paralelismo en lo que
respecta al estado de opresion al que se hallaba subyugada gran parte de la

sociedad argentina bajo el gobierno encabezado por Jorge Rafael Videla.

Construccion de los ambientes

“Viajaron a Resistencia en completo silencio. Ramiro prefiri6 no insistir
con sus preguntas ni sus ironias. El ambiente en el Falcon era gélido, a pesar
del calor de la noche, asi que se dedicé a mirar la luna, desde la ventanilla.
Estaba caliente; todo el pais estaba caliente ese diciembre del 77.” '°°

Mempo Giardinelli remite, a partir de sus descripciones espaciales y
ambientales, tanto a situaciones, lugares geograficos comunes y existentes,
como a espacios, abiertos o cerrados, de alto valor referencial. Estas
representaciones posibilitan al lector no sélo una identificaciéon por proximidad
geografica, sino que también le permitira interpretar todo un conjunto de
experiencias que solo seran “entendidas” teniendo en cuenta el contexto socio
politico en el que la obra se desarrolla.

Asi, a partir del primer fragmento citado se evidencia la referencia
explicita a un pais convulsionado por la irrupcién de los militares en el gobierno
en marzo de 1976. Ese clima de agitacion social se infiere, también, a través de
rasgos implicitos tales como la temperatura, entendida como fenémeno

climatico. El calor es un elemento que atraviesa toda la obra y marca
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constantemente la densidad y el agobio que caracterizan a dicho momento,
tanto en lo meramente climatico como en el aspecto social.

En otro nivel descriptivo, se observan pasajes en los cuales se
manifiesta la ubicacién fisica y geografica del relato. En este caso sera la
ciudad de Resistencia y sus alrededores, en la provincia del Chaco: “Después
de cruzar el triangulo carretero de la salida occidental de Resistencia, paso el
puente sobre el rio Negro y el desvio de la ruta 16. Poco mas adelante, llego a
un riachuelo que no tenia indicador de nombre. Se acercé a la banquina unos
doscientos metros antes de cruzar el puentecito (...) no iria a Paraguay ni a
ningun otro lado que no fuera su casa.” '°°

A través de estas alusiones situa los acontecimientos de la obra en
ambientes reales lo que permite reconocer que los hechos se localizan en
territorio argentino. A su vez, muchas de estas descripciones ambientales
permiten ser interpretadas como construcciones literarias referentes a espacios
que, soélo en el contexto dictatorial, cobraron valor simbdlico.

“La celda era sencillamente asquerosa. Tendria, calculo, dos metros por
tres, y el piso de cemento estaba humedo. No supo si de orin, porque el olor a
amoniaco era muy fuerte, pero no le quedoé otra alternativa que sentarse, en un
rincon que supuso mas seco. El techo parecia muy alto. No habia ventanas y
apenas, por la mirilla, entraba un rayito de luz. La penumbra era compacta y,
aunque al bajar le habia parecido que el sétano era fresco, enseguida empezo
a sentir el calor espeso, viscoso (...)

De pronto, estridentemente, se escuchdé un chamamé, parecia ser una
radio, encendida a todo volumen. El bandonedn chillaba, mal sintonizado, y un
duo cantaba un amor perdido en medio de palmeras y arenales interminables
(...)

Y entonces se apago el sonido de la radio, que durante un largo rato
habia pasado chamames, rasguidos dobles y avisos comerciales. Ramiro creyo
escucha, en el silencio retornado, un gemido lejano.”®’

A partir de la descripcion expuesta se infiere la reminiscencia a las
situaciones de secuestro, detencion y tortura a la cual eran sometidos los

individuos en cautiverio, victimas de las practicas sistematicas del gobierno
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autoritario. Es preciso destacar el hecho de que la musica suene a un volumen
elevado, ya que esto se hacia para acallar los quejidos y gritos de los
torturados. Si bien la descripcion de la celda se corresponde con el comun de
los ambientes carcelarios, su significacion esta vinculada concretamente con el
terror impartido en aquellos recintos sobre los presos politicos perseguidos y
detenidos durante la ultima dictadura militar.

Estas referencias al estado de agitacién politico-social se veran
ejemplificadas a través de la descripcidn de los espacios y se complementaran
mediante ciertas referencias implicitas a aquellos anos.

“- Deben tener mas cuidado; en estos tiempos y a esta hora, cualquier
movimiento sospechoso del personal civil, lo hace pasible de estos operativos.
Ramiro se pregunto qué tenia de sospechoso detenerse en la carretera para
vomitar, y no pudo evitar un sentimiento de repulsion por ser tratado como
“personal civil”. Pero asi estaba el pais por esos arnos, le habian contado. »158

Es necesario destacar que las referencias, implicitas y explicitas, a
ambientes, espacios y tiempo son de vital importancia para entender a Luna
Caliente como un documento de denuncia que manifiesta un nuevo universo de

sentido, propio de la obra y del momento en el que ésta nace.

Construccion de los conceptos de Estado, Delito y Justicia

El concepto de Estado no aparecera de manera directa en la novela. Lo
hard a partir de diversos personajes, discursos y situaciones los cuales
permitiran reconocer la representacion que el autor realiza del mismo.

En una lectura interpretativa, puede reconocerse en el discurso del
Teniente coronel Gamboa Boschetti —Jefe de la Policia de la Provincia de
Chaco- ciertos rasgos que dan cuenta del posicionamiento socio-politico de la
cupula militar dirigente.

“ Voy a ser claro nuevamente, doctor: usted no esta siendo admitido en
la Universidad sdlo por sus estudios, ni por sus titulos. En el proceso en el que

estamos empefiadas las Fuerzas Armadas, ello no es posible, sin nuestro
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consentimiento. Usted viene a ser lo que yo llamaria un hombre de reserva,
una persona en estudio. Que nos interesa mucho. Hasta ahora sus
antecedentes son impecables. ;Se da cuenta? Y este..., digamoslo, asesinato
enturbia todo. Por eso quiero que nos entendamos, y se lo voy a decir de una
buena vez: si usted confiesa, podemos ayudarlo.”’®

Las Fuerzas Armadas, en la década del 70, tomaron el dominio del
Estado; éstas no sdlo tenian el poder de las armas sino que también se habian
apropiado de las instituciones democraticas (en los ambitos ejecutivo,
legislativo y judicial) y controlaban las esferas educativas, sociales y culturales.
Tal centralizacion de poder y autoridad no permitiria un analisis de estos
conceptos en forma individual.

Durante su detencién en Jefatura, Ramiro Bernardez reflexiona sobre las
posibilidades que se le presentan de salir “limpio” del caso que rodea a la
muerte del doctor Tennembaum “en un tribunal, su afirmacién no era
demasiado sostenible (...) lo que si le preocupaba era la amenaza velada de
Gamboa. No creia, no queria creer, que fueran a torturarlo, pero a cada
momento se decia que estaba en el Chaco, en la Argentina de 1977, y que si
algo faltaba en ese contexto eran garantias. < No vaya a pensar que estamos
en Francia, doctor>, le habia dicho Gamboa.”®°

Se desprende de dicho extracto, no solo la ausencia de un poder judicial
independiente, tendiente a la resolucion por la via legal, sino que se hace
referencia al proceder impune de los representantes del poder. La amenaza,
que se presenta aqui como recurso tipico del proceder militar, forma parte de
una serie de acciones mas amplia que incluyen el secuestro, la detencion, la

tortura, la extorsion y la ejecucion.

Construccion del concepto de Delito

De acuerdo al objetivo de la presente tesis, el concepto de delito a
identificar y analizar en las obras no esta ligado a su convencional definicidon
penal, sino que su reconocimiento tiene un sesgo denunciatorio con respecto al

desenvolvimiento de quienes detentan el poder en el pais a mediados de la
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década del setenta. La corrupcion, la extorsion, la privacion ilegitima de la
libertad, la tortura, el secuestro, la muerte y la “desaparicion” son parte de los
crimenes de Estado a los que aluden las novelas del género negro argentino, y
Luna Caliente en particular, realizando una critica social a través de la ficcion.

Dentro de la logica interna del relato la idea de delito es identificada con
el asesinato del Doctor Tennembaum y la violacion de Araceli, ambos hechos
ejecutados por Ramiro Bernardez. Estos son considerados crimenes desde las
leyes de un Estado bajo un gobierno democratico, pero no bajo un gobierno
militar.

“ (...) Inspector, yo sé que el que interroga es usted, pero déjeme hacer
un par de preguntas: ;Cree que esto puede tener que ver con la subversion?

- No. No lo creo- Almirén hizo un gesto de descarte con la mano.
< Entonces, para este cretino no es nada grave> se dijo Ramiro, <qué pais: un
asesino no es importante. Los galones los ganan contra los subversivos.>” 161

En el contexto de un pais que no ofrece garantias constitucionales, el
concepto de delito cobra nuevo significado. Esta nocion aparece ahora ligada a
denunciar la corrupcidn y la violencia del accionar militar.

“ No creo entender lo que me propone, aun en el caso de que yo fuera
el asesino.- Ramiro luchaba por no cerrar los pufios, por no aferrarse a la silla;
estaba aterrado.

- Digo que si confiesa, podemos arreglar las cosas. Atenuarlas en todo lo
posible — subrayo el <todo>-. Usted se imagina que en cualquier crimencito, de
los que aca suceden cada muerte de obispo, no viene el jefe de policia a hablar
con el sospechoso, ;No? Se dara cuenta que yo tengo otros asuntos que
atender, de orden politico, de interés nacional. De modo que si yo vengo a
verlo es porque usted nos interesa. Nos interesa usted; no ese borracho. Y
porque puedo ayudarlo. Quiero ayudarlo. ;Me entiende?”. "%

Este extracto deja ver el menosprecio que les merece a los
representantes del poder la muerte del doctor Tennembaum -‘ese borracho’-,
asi como la de otras victimas de asesinatos anénimos a los que Gamboa
califica como “crimencitos”. A su vez, se evidencia la inclinacion de los

miembros del gobierno de facto a extorsionar, por medio de la coercion
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psicologica, buscando la adhesion a la causa militar de parte de Ramiro
Bernardez.

De lo dicho anteriormente se desprende una nueva lectura de este
concepto que se corresponde con el posicionamiento militar, el cual juzga como
delito la no colaboracion con el régimen impuesto.

Reafirmando la hipdtesis de este trabajo de investigacion — la cual
considera a las novelas negras argentinas, escritas y / o publicadas entre 1976
y 1986, como obras pertenecientes a un género que a través de la ficcion
denuncia la realidad sociopolitica de esos afios- y considerando el fuerte
contenido social propio de las novelas argentinas del género negro, se detecta
en Luna caliente la nocion de delito en su conexién directa con el proceder y el

desenvolvimiento de la cupula militar gobernante y sus colaboradores.

Representacion de la violencia

Si bien la principal representacion de la violencia fisica explicita se
expresa en la relacion entre Ramiro y Araceli, es pertinente al trabajo identificar
y destacar en Luna Caliente aquellos episodios que representen la violencia
impartida por los agentes policiales y los miembros de las Fuerzas Armadas
sobre la sociedad argentina entre 1976 y 1983.

La violencia se presentara en Luna Caliente caracterizando tanto las
acciones como el proceder y las actitudes de sus personajes.

‘Brutalmente, le encajo un pufietazo en la nuca, que hizo que ella se
Soltara. Y entonces fue que la agarro del cuello y empezb6 a apretar (...)

[Araceli] ... abrio los ojos desesperada y cerr6 sus manos sobre las
munecas de él, arafiandolo, clavandole las ufias y haciéndole saltar la sangre,
pero sin impedir que él siguiera cada vez con mas precision. Y él apreto y
apreto y vio el rostro morado de ella, que comenzo a tener convulsiones y a
emitir ruidos guturales de pecho que poco a poco se fueron haciendo mas
oscuros, mas profundos, hasta que en un momento acabaron. Cuando acabd

su resistencia.” 1%
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Las constantes referencias a situaciones bruscas e irrefrenables- como
lo son los ardientes encuentros entre Ramiro y la joven Araceli- se fusionan con
una marcada violencia psicolégica ejercida a través de las amenazas, las
intimidaciones y los vejamenes. Van a ser representativos de este ultimo tipo
de violencia los pasajes en los que, tanto Almiron como Gamboa Boschetti,
someten a Bernardez a interrogatorio.

“ ¢Me van a torturar, Teniente coronel? Crei que esos meétodos los
reservaban para los gquerrilleros. O para los que ustedes consideran
subversivos (...)

- Miré, ahora el asunto es que usted confiese buenamente, y nosotros
arreglaremos las cosas del mejor modo posible. Obviamente, no
querriamos que usted quede manchado. ;Qué me dice? — pregunto el
militar.

- No sé qué espera que le diga, Teniente coronel.

- ¢Va a confesar?

- No tengo nada que confesar.

- Es testarudo, ;eh? — el tipo parecia divertirse con ese asunto -. Pero
mire que nosotros tenemos otras cartas para hacerlo hablar, Bernardez.
Y no sélo las que usted se imagina; esas pueden esperar...”**

El amedrentamiento psicolégico es uno de los principales mecanismos,
amenazantes e intimidatorios, ejercidos constantemente por los miembros de
las fuerzas para obtener la “colaboracion” o confesidon de sus victimas.

Mempo Giardinelli construye una historia signada por la violencia de los
tiempos a los cuales remite. Sin embargo, el autor no describe el proceder
violento de los militares de forma directa y explicita — sesiones de tortura,
ejecuciones - sino que insinua la violencia dictatorial de las décadas del setenta
y el ochenta a través de diversos mecanismos literarios. La mas notoria y
contundente es la metaforizacién de la relacion sexual febril e irracional que
mantienen los protagonistas de la obra, logrando un paralelismo que posiciona
a Araceli como representante de aquella sociedad democratica que se ve
“violada” por un poder externo que la invade. Dicha interpretacion es planteada
en el articulo Luna Caliente: metafora de la dictadura de Victoria Alca
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Paniagua'®®. Siguiendo tal idea la autora expone que “/a sexualidad de ambos
personajes se presenta como desenfrenada, tirana y opresora (...) la dictadura
se apropia del Estado violando la democracia, pero no solo se apodera del
ordene establecido sino que ademas elimina a aquellos que son testigos de
esa irrupcion ilegal o a aquellos que se les oponen” [Testigo, oposicion =

doctor Tennembaum]

Representacion del exilio

La tematica del exilio es abordada por Mempo Giardinelli en el epilogo
de esta obra; Ramiro Bernardez, perseguido y acorralado por el sistema -
representado en las figuras de Almiron y Gamboa Boschetti- y oprimido por la
brutalidad que le inspira Araceli, huye al Paraguay. Alli, en “tierra de nadie”, no
encuentra sin embargo refugio alguno; su culpa lo hostiga y lo sumerge en un
estado de paranoia. A pesar de haber logrado escapar de esa provincia de
Chaco, de ese pais, donde el calor y la luna despertaban sus mas atroces
instintos, el protagonista termina entregandose a la resignacion, convencido de
que no puede escapar de lo pasado ni del pasado. Encerrado entre las cuatro

“

paredes de la habitacion del viejo hotel Guarani, Ramiro reflexiona: “...ese
lamparén en el cuello que le recordaba la pasion de Araceli (...) Un moretén
que era testimonio de lo que habia sucedido, de lo que él habia hecho. Pero un
testimonio efimero, se dijo, porque eso pasa, en unos dias las marcas
desaparecen; lo otro es lo que no sale, lo de adentro es lo que queda.” 167

Del fragmento citado puede interpretarse una visidn del exilio que se
corresponde con las sensaciones, las experiencias interiores de quienes,
durante las décadas del setenta y ochenta, se vieron forzados a abandonar esa
Argentina dictatorial y amenazante en busca de refugio -ya sea en Centro
América, en Europa o en los Estados Unidos-. La sensacion de “persecucion”,

de ese fantasma del pasado que siempre vuelve sin importar cuan lejos se

165 Victoria Alca Paniagua, Luna Caliente: metafora de la dictadura, material extraido de la pagina web
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haya “huido”, invade en esta obra a Ramiro, asi como en la realidad la misma
impresion asalto los pensamientos de todos aquellos argentinos exiliados.

Luna caliente ilustra en su epilogo este regreso fustigador del pasado en
una sugestiva escena final; Ramiro Bernardez, rendido y a la espera de sus
captores, recibe un desconcertante aviso telefonico desde la conserjeria del
hotel en el que se hospedaba:

“ Senor: aqui lo busca una sefiorita.

Ramiro apretd el tubo, conteniendo la respiracion. Miré por la ventana,
negando con la cabeza. Luego mir6 la Biblia que estaba sobre la mesa de luz y
penso en Dios, pero él no tenia Dios. No lo habia. Sélo habia, entonces y para
siempre, el recuerdo de la luna caliente del Chaco, instalada en un pedazo de
piel, la piel mas excitante que jamas conoceria.

- ¢Como dice?

- Que lo busca una sefiorita, sefior, casi una nifia.”’

Elementos simbdlicos y palabras clave

En los afios de dictadura ciertos elementos recurrentes tomaron una
particular connotacion. Ciertas palabras e ideas — tales como subversion,
guerra interna, gquerrilla, exilio, etc.- englobaban un universo de
representaciones culturales, producto de una convencion social.

Asi ocurrié también con algunos “objetos”; determinados vehiculos, tales
como los automoviles Ford Falcon, cobran una nueva significacion al ser
utilizados por los grupos de tareas para trasladarse y efectuar sus operativos
de detencion y secuestro. Asi, la evocacién de la palabra “Falcon” remite
directamente a esa situaciéon. La caracterizacién que se realiza de un vehiculo
sin patente, en general color verde o gris, esta vinculado a los autos que
utilizaban las fuerzas.

“El Falcon entro en la Jefatura de Policia y se estaciono en el pequefio
patio interior. Habia otro patrullero estacionado, una camioneta con rejillas en la

puerta trasera y otros dos Falcon, verde claros, sin patente y con antenitas de

188 Giardinelli Mempo, Luna Caliente, Ediciones B. S.A, Buenos Aires, Argentina, 1984, p. 156.
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radio comandos. Ramiro reconocio esos temibles coches de los agentes
parapoliciales.”"®

El mismo efecto se produjo en relaciéon a la connotaciéon que cobraron
las palabras “subversién” y “guerra”. La autoridad que ejercia el poder en aquel
entonces resignifico aquellas ideas al emitir su propio discurso en relacion a
ellas. La “subversion” se trasformd en la denominacion que caracterizaba al
‘enemigo de la patria”. los grupos de izquierda, o cualquier persona u
organizacion que se opusiera al régimen. A su vez, la utilizaciéon del concepto
de “guerra” que hacian quienes detentaban el poder se referia a la supuesta
igualdad de condiciones en las que se encontraban tanto los grupos de
izquierda como la fraccién militar. En Luna Caliente esa connotacién es referida

de la siguiente manera: “...aqui estamos en un pais en guerra, una guerra

interna, pero guerra al fin.”’"°

Conclusion

Luna Caliente, escrita en el exilio, manifiesta en un sentido metaférico la
convulsién de la sociedad argentina bajo el gobierno de facto de 1976; la
subjetividad del autor se manifiesta a lo largo del relato a través de la sugestiva
referencia a irrupciones policiales en via publica sobre “personeria civil”’, la
exaltacion de rasgos en las figuras protagonicas - ante todo en aquellos que
representan el sector militar-, la presentacion de personajes marcados por un
discurso caracteristico vinculado a un sector especifico de la sociedad — por
ejemplo: discurso militar introducido a través de Almirén y Boschetti-, la
creacion de atmosferas en las que el calor y la luna caliente aluden al fervor y
la agitacion social del los afios setenta y ochenta, etc..Asimismo, la presencia
de objetos “simbdlicos” tales como los automoviles Ford Falcon, verdes y sin
identificacion, complementan el caracter denunciatorio de la novela por su
significativa reminiscencia.

Si bien esta obra tiene una fuerte connotacion politico-social, el autor
asegura que en ningun momento tuvo la intencion de realizar una denuncia

sobre las vejaciones cometidas por los dictadores de los ‘70. Sin embargo,

169 Giardinelli, Mempo, Luna Caliente, Ediciones B S.A, Buenos Aires, Argentina, 1984, p. 85

7% Giardinelli Op.cit., p.p 106,107
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Giardinelli admite que: “El contexto siempre se las trae y convoca a la mirada
del autor que es uno sobre el entorno. Entonces, resulta inevitable cierta
denuncia de la realidad, el paisaje social, los contrastes politico-ideologicos.
Todo esto es circunstancial al género”."”’

Mempo Giardinelli destaca la importancia de lo social en su obray en el
género en particular, ya que considera que “siempre es apropiado para narrar
el revés de la trama social, que es como ver el otro lado de la luna, o de los
espejos. Por eso es negro: porque descubre lo que no se ve, lo oculto. Es un
género muy noble, precioso en este sentido. Y la censura, la persecucion, el

exilio, siempre son propicios para que uno indague en esos lados oscuros. »172

IV. 2.c. Sombras de Broadway (1983) Sergio Sinay

Sintesis argumental

El ex periodista Felipe Rafaelli es un argentino que durante el gobierno
dictatorial de 1976 debe exiliarse en New York. En su pais habia sido
perseguido por su rol de militante y su compromiso social. En Estados Unidos
trabaja como detective privado investigando algunos pocos casos no muy
relevantes.

Su vida, algo rutinaria y nostalgica, gira abruptamente cuando aparece,
luego de muchos afnos y sin aviso, su antigua novia y compafnera de militancia
Ana. La visita sin embargo, no fue casual. Ana habia viajado desde Buenos
Aires hasta los Estados Unidos en busca de la ayuda de Felipe para dar con el
paradero de Mariano Rodriguez Serra. Este hombre es el padre de su hijo,
Sebastian, un joven de diecisiete afos, estudiante de letras y militante politico,
que se encuentra desaparecido. La mujer, conociendo la labor que habia tenido
Serra como periodista y colaborador del régimen dictatorial, sospecha que él
podria no solo estar involucrado sino que seguramente debia tener informacién
acerca del misterio que rodeaba la desaparicion de su hijo. La tarea de Felipe

consistiria entonces en contactar a Mariano Rodriguez Serra en Manhattan.

171

. Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente investigacion. Ao 2006.

Giardinelli Op.cit.
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A partir de ese encuentro con Ana, el detective se aboca a la busqueda
de Serra; rastrea al hombre a través de algunos amigos argentinos en comun
que también se hallaban residiendo en la “Gran Ciudad” de América del Norte.
La primera visita la realiza a Tony Pérez, ejecutivo de la Associated Press-
Latin American Desk; la charla, que en principio destilaba recuerdos portefios y
jocosidades, cambia de tono repentinamente cuando Felipe menciona a
Mariano Rodriguez Serra. Su busqueda, desde el punto de visa de Tony, era
una cuestion seria en la que no queria verse involucrado. El detective se retira
de la sala con la certeza de que Tony Pérez le ocultaba datos sobre el
paradero de Serra.

Inmediatamente después, Felipe se dirige al departamento de
Homicidios de Manhattan Norte donde trabaja su amigo italiano el teniente
Franco Vitale; sin ahondar en explicaciones el detective pide a Frank cualquier
tipo de informacion relacionada con Serra; el policia accede al pedido no sin
antes advertirle que no se meta en problemas.

La tercera visita es a su antiguo amigo el actor Marcos Resnick, quien
después de varios afios de éxitos y exilio en Europa reside ahora como un “don
nadie” en New York. Rafaelli no tarda mucho en conducir la charla hacia su
objetivo: lograr el contacto con Rodriguez Serra. La cara de Resnick al oir ese
nombre refleja miedo, sin embargo niega cualquier tipo de conexiéon con aquel
hombre. El detective se retira con la misma sensacion, algo le ocultaban.

Mientras Felipe descansa en su departamento, el sonido del teléfono lo
sobresalta; Tony habia conseguido contactar al hombre, acordando una cita
para esa misma noche.

Felipe Rafaelli llega a la residencia de Serra a la hora acordada, pero el
hombre no esta ahi para recibirlo. A pocos minutos, tres personas irrumpen en
la oscuridad de la residencia arremetiendo contra el detective mientras lo
intimidan para que confiese donde se encuentra Mariano Rodriguez Serra. Sin
creer en la respuesta negativa del detective comienzan a golpearlo, entre
amenazas Yy torturas. Finalmente, se retiran del lugar encerrando a Rafaelli en
el baul del auto.

El detective es trasladado a una habitacion desconocida en Brooklyn

donde reanudan las preguntas, las instigaciones, las amenazas y los golpes.
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Sin embargo, en un descuido de los matones el detective logra escapar del
lugar.

A la mafana siguiente Felipe amanece en su departamento aun
dolorido; el teléfono suena y del otro lado la voz de un Frank Vitale algo
preocupado lo cita con urgencia a la seccional policial. Felipe se dirige de
inmediato, sin conocer el motivo del llamado.

Al llegar al lugar, es conducido hasta la sala de servicios forenses. En
una camilla se halla un cadaver cubierto por una sabana blanca; al destapar el
cuerpo Rafaelli queda perplejo. Reconoce en aquella mujer el rostro amoratado
de su amada Ana. Habia sido asesinada a golpes y entre sus ropas la policia
habia hallado sélo una cosa: un pequefo papel con dos numeros telefénicos,
ambos pertenecientes al detective. Esto lo convierte en sospechoso. Sin
embargo, Frank menciona que al acercarse al hotel de Ana para investigar
sobre su muerte, el conserje habia declarado ver que la mujer se retiraba con
dos hombres. Por las descripciones fisicas el detective reconoce que aquellos
son los mismos que lo habian golpeado. El policia le promete a Felipe su
intervencidn para dilucidar el asunto, sin embargo el detective se niega,
pidiéndole 48 horas para resolverlo de manera independiente. Es su caso, el
caso de Ana.

De inmediato, busca contactarse con Marcos Resnick pero al llegar a su
casa la esposa le informa, con preocupacion, que el actor habia salido por la
madrugada, luego de recibir una llamada telefénica, y que aun no habia
regresado.

Al volver a su barrio, se acerca a almorzar a Capri's, el restaurante de su
amigo George; alli le informan que habia recibido dos llamados: del teniente
Frank y del argentino Tony. Rapidamente, se comunica con Tony y acuerdan
una cita para mas tarde.

Se encuentran en las cercanias del Central Park; alli Rafaelli le comenta
lo sucedido hasta el momento: el ataque que sufrié por parte de los matones, la
muerte de Ana y la desaparicion de Marcos. Tony le explica que esos hombres
estan vinculados a Mariano Rodriguez Serra y por tanto con el negocio de
venta de armamentos ilegales. De pronto, un disparo hiere a Tony; Felipe
persigue a los atacantes por las calles de New York. El teniente Frank llega al

lugar e interviene de inmediato; ya no quiere darle mas tiempo al detective. En
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ese mismo momento reciben un llamado. En la estacién de trenes habian
descubierto un nuevo cadaver, era el de Marcos. Junto a él encontraron
también, los numeros telefénicos de Rafaelli.

Al volver a su departamento se sorprende al hallar a dos de los hombres
que lo habian golpeado y secuestrado en la residencia de Serra; uno de ellos
estaba armado. Mas tarde, se sumo un nuevo hombre, el coronel. Ellos habian
sido los asesinos de sus amigos, lo venian siguiendo de cerca y creian poder
encontrar a Serra a través de él. Insistian en que declarase el paradero de éste
a cambio de seguir con vida. De pronto, irrumpe Frank y varios policias en la
habitacion.

Felipe estaba a salvo pero aun debia resolver el caso; a través de su
amigo Vitale se contacta con un integrante del FBI, Ed Gilmore, para asi llegar
al fondo de la venta ilegal de armas y de esta manera dar con Serra. Se
encuentran en Washington y luego, Felipe vuelve a Nueva York a terminar su
caso.

A su regreso se reencuentra con Tony, quien permanecia internado, y
retoman la charla interrumpida de aquel dia. El ejecutivo le cuenta que habia
estado con Mariano Rodriguez Serra y que éste le habia confiado -por la
amistad que mantenian- que se retiraria de Manhattan porque sabia que
aquellos hombres lo estaban buscando por el negocio de las armas.

En el entierro de Ana, el teniente Frank le informa a Felipe que habia
liberado a los hombres por una estricta orden desde el Departamento de
Estado y que el caso, para ellos, estaba cerrado.

El detective vuelve frustrado a Capri's. Alli lo esperaban dos hombres
quienes lo invitan a compartir la mesa. Ellos sabian todo acerca del caso y
comentan que ya no era necesario buscar a Serra, porque estaba muerto. Su
asesinato, segun los hombres, habia sido necesario y parte de una “limpieza”

total y radical ya que nadie queria que el trafico de armas llegase a New York.

El autor y la obra
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Sergio Sinay nacié en Buenos Aires en 1947. Ejercié la profesion de
periodista e incursiond en la literatura “negra” con novelas tales como Sombras
de Broadway, Ni un dolar partido por la mitad y Es peligroso escribir de noche.

Sombras de Broadway fue escrita en México en 1983, durante un exilio
voluntario ligado al crecimiento profesional del autor. La localizacion de la
historia en New York estuvo motivada por el apego del escritor a aquel lugar en
el que se habia desempefado como periodista durante ocho meses.

Distanciado de las limitaciones que se imponian en Argentina al
momento de narrar una historia, Sinay aprovecho la libertad que significaba el
exilio para realizar una critica sobre los acontecimientos que delineaban el
escenario argentino: “queria denunciar algo que sabia y que en la Argentina se
ignoraba o se negaba y, por sobre todas las cosas, queria escribir una novela
negra, gozar con su escritura, meterme en una historia, conducirla, oir los
dialogos en mi interior y reproducirlos con fidelidad. Senti que casi todo eso se
cumplio. Disfruté escribiendo esa novela (...) Fluyo, fue facil, me conmovia y
me transportaba. Eso me ocurri6 a mi, ojala algo de eso haya llegado a los
lectores, mas alla de lo tematico.” 1"

Asi, Sombras de Broadway se erige como uno de los libros que,
enmarcado en el género policial negro, mejor revela el contexto social de la
Argentina de los setenta y ochenta. Tal mérito se explica a través de la
concepcion que el autor tiene respecto del momento de gestacién de una obra
literaria: “las vivencias, experiencias, pensamientos, emociones y sentimientos
de un escritor forman parte siempre de la materia prima de su obra, ya sea
poética, narrativa o ensayistica. Si se queda solo en lo autorreferencial, la obra
no crece, no se concreta, no pasa de ser una confesion. Ese material vivencial
debe ser convertido en literatura a través de la narracion de una historia, de la
construccion de personajes, de la eleccion de una estética. Pero sin ese
material, en mi experiencia, no se escribe. La novela contiene datos de mi vida
personal, de mis suefios, de mi mundo emocional, de mis pensamientos, de mi
vision del mundo. De algunos fui protagonista, de otros testigo, de otros
receptor. Lo imaginado (que es mucho) nacié de lo vivido. En mi opinion, la

ficcion jamas supera a la realidad, puesto que quienes imaginan historias de

'"® Entrevista realizada a Sergio Sinay en el marco de la presente tesis. Afio 2006.
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ficcion son seres reales y esas historias existen, antes que en el papel, en sus

mentes reales.”™

Construccion de los personajes

La construccion de personajes que realiza Sergio Sinay en Sombras de
Broadway esta ligada a la esencia propia de New York, lugar en donde
coexisten miembros de diversas etnias, aunque sumidos en el individualismo
que impone la ciudad cosmopolita. Alejados de sus paises natales por multiples
circunstancias, los personajes interactuan conformando un grupo heterogéneo
en sus costumbres, sus acciones y sus formas de pensar.

El personaje principal de la novela es Felipe Rafaelli, un ex periodista
argentino exiliado en Nueva York durante los afios en los que en su pais de
origen estaba bajo un gobierno de facto. La militancia politica lo habia vuelto
objeto de persecucion de las autoridades. Esta situacion acabaria por llevarlo al
exilio en América del Norte.

Si bien Felipe personifica al protagonista del libro, Sinay recurre a la
construccién de diversos personajes que ayudan a reforzar la historia. Ana, ex
novia del detective, se erige como un detonante en la vida de Rafaelli, al
recurrir a él para encontrar a su hijo desaparecido Sebastian.

Asi mismo, el entorno que rodea a Felipe en la ciudad neoyorquina esta
constituido por Tony Pérez, otro argentino con residencia en esa localidad
quien se desempeina como ejecutivo de la Associated Press- Latin American
Desk; a su vez Marcos Resnick es un actor fracasado que habia huido de
Argentina perseguido por los grupos de tareas, igual que Felipe; Frank Vitale
un italiano que trabaja como policia y que realiza una investigacion paralela, a
consecuencia de la de Rafaelli. Finalmente, el personaje de Mariano Rodriguez
Serra se constituye como aquella figura determinante para la dilucidacién del
caso; un colaborador del régimen autoritario argentino que habia recalado en
New York para abocarse a la tarea de la difusiéon de la doctrina oficial, y que a

su vez se encargaba de llevar adelante el negocio del trafico de armas.

74 Entrevista realizada a Sergio Sinay en el marco de la presente tesis. Afio 2006.
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Felipe es una construccion identificable con determinadas figuras reales
pertenecientes a una generacion que solo encontraban la salida a través del
exilio. Sin familia ni proyectos Rafaelli vive a la deriva; el destierro del que es
victima lo lleva a creerse sin destino, sin identidad.

“ (...) te olvidas que un argentino de nuestra edad no puede escribir su
propio destino. Otros lo estan haciendo por nosotros y no tuvieron la amabilidad
de pedir permiso. Simplemente estoy aca porque es el lugar al que pude llegar.
En fin, qué le vas a hacer...”"

De esta manera, Rafaelli recuerda permanentemente aquellos
momentos en los que luchaba por sus ideales y afiora a quienes consideraba
sus amigos y companeros. El inesperado encuentro con su antigua novia Ana,
lo lleva a rememorar su juventud y su participacion politica:

“ ¢ Te acordas cuando me conociste?- pregunto.

- No somos tan viejos. Debe de haber sido en el sesenta y siete o en
sesenta y ocho.

- Fue en sesenta y cinco (...) En una manifestacion contra la invasion
yanqui a Santo Domingo.

- Me acuerdo, me acuerdo de todo. Vos te caiste cuando huiamos de
la cana y yo te agarré y te cargué, nos metimos en un zaguan,
después estuvimos como hasta las doce de la noche en un bar.
Estudiabas arquitectura...

- ¢Y vos? ;sabés que nunca me puedo acordar de la facultad en la
que estabas?

- En ninguna. Ya habia pasado por varias, pero estudiar no era mi
fuerte. Siempre me sacé de quicio la disciplina.”’®

Tanto Felipe como Ana, son dos ex militantes que participaron
activamente en la politica opositora al régimen de Juan Carlos Ongania y
fueron, en consecuencia, perseguidos por el gobierno. Sus destinos disimiles —
el exilio de Felipe y la permanencia en el pais de Ana- los separa por largos
anos, hasta que se reencuentran a causa de un hecho del oscuro pasado que
los une nuevamente: la desaparicion de Sebastian, victima de la dictadura

militar de fines del "70.
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El problema de Ana involucra a Rafaelli en una causa que hace renacer
en él los recuerdos de aquellos afios de terror y violencia de Estado. Por lo
mismo, Felipe se hace cargo de caso y asi manifiesta su perfil detectivesco

propio del personaje principal de novela negra.

La figura del detective

Sergio Sinay construye a Felipe Rafaelli destacando en él la sensacién
de frustracion e incertidumbre. La resignacion con la que vive el personaje,
configura el prototipo de héroe fracasado, melancolico y solitario creado en los
inicios del género por Dashiell Hammett. En los Estados Unidos el argentino se
desempefia como detective encargado de resolver casos “menores” y de facil
dilucidacion.

““No sé en qué andas Felipe, pero es peligroso. Mientras cobrés a
deudores morosos y busqués perros perdidos o maridos fugados, el trabajo de
Ripp Kirby puede ser lindo, pero...

- Marlowe, te dije que es Marlowe.- Rafaelli interrumpié con fastidio.

- Bueno, carajo, dejame hablar. Buscar a ese tipo no es joda. ” 177

El caso que le presenta Ana moviliza al detective, y lo lleva a asumir el
compromiso de resolverlo. La mujer le encarga encontrar a su ex pareja para
saber si éste conoce el paradero del joven hijo de ambos. De esta manera,
Rafaelli asume el encargo con el interés propio del héroe de novela negra,
encomendado en resolver aquellas cuestiones que lo involucran moral y
personalmente.

El pasado y la relacion que lo habia unido a esa mujer afios atras,
conduciran la investigacion fuera de los limites del oficio, del profesionalismo.
Su compromiso implica una cuestion personal; por lo mismo, asumira la causa
como un asunto personal, ya que lo conecta directamente al pasado, a su
juventud.

“ ... ¢Qué puedo hacer yo? ;De veras creés que puedo encontrarlo?
Estos desaparecidos son otra cosa, Ana. No se trata de casos individuales para

héroes individuales. Y yo ni siquiera soy un héroe. Si vieras mis casos...

177Sinay, Sergio, Sombras de Broadway, Ediciones de La Pluma, Buenos Aires, Argentina, 1983, p. 44
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(..)

- Vos podés ayudarme, Felipe. Sé que podés. Solo dejame explicarte.

(...)
No te busqué porque sos detective; lo mismo hubiera hecho si fueras taxista o
marinero. Te busqué porque sé que me vas a ayudar.” 178

La insistencia de Ana impulsa a Felipe a sumirse en la rastreo de las
respuestas que ella necesita. Las peripecias de la investigacion pondran en
riesgo la vida del detective como asi también la vida de quienes lo rodean. Sin
embargo, ni las muertes de sus seres queridos, ni las amenazas, ni la
persecucion de la que es victima logran intimidarlo. Caracterizado por su
constancia y responsabilidad, Rafaelli se enfrenta con una realidad intrincada y
oscura relacionada al trafico de armas.

Si bien la indagacion de Rafaelli esta encaminada a dar con el paradero
de Rodriguez Serra y asi concluir con el caso que su amiga le ha delegado, el
devenir de la investigacion revela nuevas incognitas, tan oscuras como
intrincadas. La sucesién de asesinatos —de Ana, Marcos Resnick, Mariano
Rodriguez Serra- que se desprenden como consecuencia de su tarea
investigativa, no sélo evidencia la complejidad del caso sino que da lugar a la
intervencion policial. El inspector italiano Frank Vitale inicia desde su
dependencia una investigacion paralela cuyos objetivos se cifien al
cumplimiento estricto de su funcion institucional; es decir, hallar y encarcelar a
los autores de los crimenes.

“ Filippone, este caso esta cerrado, entiéndalo. Lo que tu manejas ahora
son especulaciones, suposiciones. Para Manhattan Norte, termin6. Tenemos a
los sospechosos de dos crimenes que se cometieron en nuestra jurisdiccion.
Ahora sélo falta que confiesen (...). Para mi son sospechosos, no me preocupa
otra cosa. Me remito al plano criminal, no quiero saber nada de politica.” 179

Por lo expuesto en la anterior cita, se puede establecer un contraste
entre el operar independiente y comprometido de Felipe Rafaelli -fiel
representante del arquetipico detective negro- y el proceder formal y restringido
de la institucion policial neoyorquina. Por las caracteristicas descriptas, y por la

178
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"Sinay, Op.cit., p. 165
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finalidad que esta tesis persigue, es que se ha focalizado en este apartado en
la figura detectivesca de Felipe Rafaelli.

Victima y victimario

En Sombras de Broadway se presentan distintos personajes que
asumen los roles de victima y victimario. Asi, en una primera aproximacion al
texto, se identifican una serie de victimas estrictamente relacionadas con las
muertes que se suceden una tras otra (Ana, Resnick y Rodriguez Serra). Estas
son ejecutadas por un grupo de sicarios, los cuales asumen el rol de
victimarios. Asimismo, la obra permite identificar a las victimas del sistema
opresor, aquel que gobernd en Argentina a partir del golpe militar de 1976. La
figura de Sebastian, joven desaparecido por la accidn sistematica del gobierno
autoritario, materializa a una de los tantos oprimidos por las fuerzas del orden.
En este sentido, el hijo de Ana se configura como el prototipo de los
perseguidos por el gobierno de Videla. El chico era joven, estudiante de Letras
y ademas un militante de los grupos de izquierda: estas variables daban una
razén mas que suficiente para hostigarlo.

“ Tu hijo. ;Como esta?

Desaparecio.
(...)
- ¢Cuando?- pregunté una vez que se sinti6 mas calmado.
- En el setenta y ocho- ella no lo miraba. Una banda sombria cruzaba
sus facciones.
- Era muy joven...

- Diecisiete anos.

(...)

Salié una tarde con su novia. Era sabado. Iban en mi Citréen. A dos
cuadras de casa los intercepto un Falcon verde, sin ninguna
identificacion. Bajaron cuatro tipos armados y se los llevaron.

Supongo que Sebastian luchd, aunque vos sabes como son estas
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cosas. Entre los testigos no hubo dos relatos coincidentes. Lo cierto
es que el asiento del coche quedé manchado de sangre” "%

A su vez, en una lectura interpretativa, que no implica una muerte para
considerar una victima, es necesario destacar a aquellos personajes exiliados,
producto de la persecucion del Estado militar. Es el caso de Rafaelli, personaje
construido como un sujeto que debio huir del pais por su condicién de militante,
de defensor de aquellas ideas contrarias al régimen de facto. La afirmacién que
permite reconocerlo como victima encuentra sustento en el didlogo que el
detective mantiene con Ana:

“¢Por que te fuiste, Felipe?

(...)

- Me harté. Ademas, tenia miedo. No era buena combinacion para

quedarse. Con hartazgo y miedo se puede hacer un perfecto perdedor.”

181

El Estado desterro, a través de las amenazas y la persecucion, a los
opositores, quienes, frente a este accionar arbitrario, se vieron imposibilitados
de continuar defendiendo sus ideales. Por esto, es posible considerar al Estado
como victimario, encargado de deshacerse tanto de aquellos a quienes
juzgaran como “subversivos” como de cualquier civil que les sugiriera una
minima sospecha. Fue una persecucién aleatoria e indiscriminada. El
testimonio de Ana es prueba de tales hechos:

“ ¢Qué hacia?

(...)

- Era joven y estudiaba el primer afio de la carrera de letras. No
mucho mas que eso. ¢;Vos querés saber si estaba metido en
politica?

- No, me imagino que no era necesario que lo estuviera. (...) Hay
gente que desaparecio por menos de eso.” "%

Este hostigamiento del estado estaba destinado a grupos determinados

de la sociedad que, en general, coincidian en sus ideales opositores y en las
profesiones que ejercian: periodistas, artistas, escritores o intelectuales, fueron

los puntos en donde mas hincapié se hizo para llevar a cabo la politica de
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reorganizacion nacional que se propusieron los militares. La consecuencia de
este accionar fue diversa; muchos de los “fichados” por el régimen debieron
exiliarse en los paises que le ofrecieron asilo; mientras que otros tantos no

tuvieron la oportunidad del refugio ya que fueron asesinados arbitrariamente.

Construccién de las fuerzas del orden

El accionar de los sicarios que arremeten contra Felipe Rafaelli, en la
residencia de Yonkers, para que confiese su supuesta vinculacion con
Rodriguez Serra remite a las practicas ejercidas por los militares argentinos. La
persecucion, el secuestro, el interrogatorio violento, la tortura fisica y
psicoldgica aparecen en la obra permitiendo inferir una comparacién entre el
proceder de estos matones a sueldo con el operaciones ejecutadas por los
tiranos argentinos.

“Sinti6 que una rafaga helada azotaba su cuerpo. Conocia bien la
tactica. Era vieja, pero aun funcionaba. Habia siempre uno malo, implacable,
feroz, que implantaba el terror desde el principio. Y otro bueno, comprensivo,
colaborador, que esperaba la menor distraccion del anterior para ofrecer un
trato, una escapatoria. Buscaban despertar alternativamente el pavor y la
esperanza en el prisionero. Era cuestion de ablandarlo, de socavar su
resistencia espiritual, de doblegarlo. Y funcionaba. El mismo habia escuchado
hacia unos instantes el arrullo de una voz. Muchos habian hablado,
entregandose a ese espejismo de ternura, solo para entrar inmediatamente
después en la parte peor del suplicio, en los umbrales de la muerte. Conocia
bien la tactica, si, pero no por eso dejaba de resultarle extrafio que le estuviera
ocurriendo a él.”%

Dentro del marco de esta investigacion la apreciacion que hace el
protagonista respecto de sus torturadores despierta en él recuerdos de
situaciones vividas en el pasado que permite inferir una imagen bien delineada
tanto de lo que ocurria en los centros de detencion clandestinos de argentina
de los 70, como de los grupos de tareas que alli operaban.
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Construccion de los ambientes

En Sombras de Broadway la construccion de los ambientes se bifurca en
dos direcciones, una que refiere a las descripciones geograficas que realiza el
protagonista de la Ciudad de New York -como el lugar al que pudo llegar luego
de escapar de la opresion, siendo este uno de los tantos destinos elegidos por
los exiliados-, y otra en razdn de delinear una atmaésfera social de la argentina
setentista.

“...) Volvié a mirar a través de la ventana. Desde aquel observatorio,
Nueva York tenia poco de metropoli deslumbrante, magnifica e impoluta,
ubicada, como una especie de Oz, sobre la cima inalcanzable del mundo. Pero,
Si, se veia viva. Se advertia sérdida, vulnerable y, por eso mismo, seductora.
Gris en su asfalto saturado de cicatrices y luminosa bajo su cielo de
escenografia.” "%

Las imagenes de las calles de New York y de las noches iluminadas de
Broadway tienen como finalidad contextualizar los episodios narrados en la
novela, dotando al relato de realismo; en contrapartida las descripciones que
remiten a Buenos Aires plasman la nostalgia de Rafaelli por aquel pais del que
debid partir.

“(...) hallarse veinte afios atras, en la pension vieja, humeda y aun asi
limpia de Pueyrredon y Mansilla, donde los duerfios- un par de gallegos toscos
como dos pedazos de carbon- o cuidaban igual que si él fuese el benjamin de
la familia. No sdlo en las ultimas horas, sino, con mas propiedad, en los ultimos
arios todo se habia tornado tan impredecible en su vida que la posibilidad de
despertar, simplemente despertar, hubiese resultado la alternativa mas
aceptable, menos dolorosa.”’®

Rafaelli rememora aquella vieja pensién al tiempo que remite a los
cambios que, poco a poco, distorsionaron el rumbo de su vida asi como el
destino de toda una nacion.

Acentuando aun mas estas descripciones de la atmdsfera socio-politica

argentina, Sinay introduce en los recuerdos de su personaje protagdnico

184

1o Sinay, Sergio, Sombras de Broadway, Ediciones de La Pluma, Buenos Aires, Argentina, 1983, p.11

Sinay Op.cit., p 53

152



imagenes que reflejan los avatares dictatoriales, signados por el terror y la
conmocion social. Metaféricamente, Felipe Rafaelli alude a aquel momento
vinculandolo a las vivencias de uno de sus compatriotas, también exiliado, el
actor Marcos Resnick:

“(...) De pronto llegé el punto sin retorno. El momento en el cual el pais y
la gente perdieron el rumbo, como si un proyeccionista loco hubiera cambiado y
alterado los rollos de la pelicula, encendiendo fuego en la sala y clausurando
todas las salidas. Quiza confundido con uno de sus propios personajes, o con
alguno que siempre quiso interpretar y no pudo, Resnick se sumergio en la
militancia, puso su magnetismo al servicio de sus suerios politicos que abrazo
con fervor y, asi como poco antes de sus apariciones artisticas se cotizaban en
cifras altas, su vida, como la de tantos miles, empezd a tener precio. Cuando
se inicio la tragedia pudo salvar esa vida, aunque ya no seria nunca mas la
misma.” "%

La tragedia a la que Rafaelli alude se corresponde con el sentimiento de
desasosiego generalizado que padecieron los argentinos ante el terror

impuesto por un gobierno autoritario y deshumanizado.

Construccion de los conceptos de Estado, Delito y Justicia

En la novela de Sergio Sinay, no hay referencias directas a los
conceptos de Estado, delito y justicia, sélo hay alusiones en el recuerdo del
protagonista.

“...un argentino de nuestra edad no puede escribir su propio destino.
Otros lo estan haciendo por nosotros y no tuvieron la amabilidad de pedir
permiso.”'®”

Felipe Rafaelli, sumido en la frustracién de no haber podido continuar
con su vida cotidiana en el pais de origen, recuerda, en este fragmento, a
aquellas personas que tomaron por la fuerza el Estado. A partir del golpe de

estado de 1976, y con la Argentina en manos de las Fuerzas Armadas, el
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protagonista se vio obligado a huir de un clima social y politico cadtico que lo
agobiaba y atemorizaba.

‘Me harté. Ademas, tenia miedo. No era buena combinacion para
quedarse. Con hartazgo y miedo se puede hacer un perfecto perdedor”'®®

En lo que respecta a la idea de justicia, tal concepto esta ligado en esta
obra a la busqueda de la verdad sobre el paradero de Sebastian. Ante la
indiferencia de los funcionarios del poder judicial, la censura impuesta en los
medios de comunicacion convencionales y la desinformacion generalizada, Ana
— al igual que muchas mujeres y hombres familiares de “desaparecidos’- inicia
una busqueda independiente, en base a la desaparicién de su hijo, en orden de
esclarecer los hechos oscuros que rodean a un gobierno corrupto y despatico.

“(...) Para mi, vivo o muerto, Sebastian existe y existira ;sabés? La
gente no se disuelve en el aire.

En su voz se combinaban la determinacion y el dolor.”’®

Asi, la lucha por el respeto a los derechos humanos queda, en la
década del setenta, relegada a una investigacion individual; el ciudadano,
afectado por los excesos ejercidos desde el gobierno, va a ser el que deba
buscar y encontrar justicia por su propia cuenta. Sin estado democratico no hay
justicia en la Argentina avasallada.

Remitiendo ahora a la construccion del concepto de delito, puede
advertirse en Sombras de Broadway un tratamiento orientado en dos
direcciones. Por un lado, a partir de los crimenes cometidos en Estados
Unidos, relacionados directamente con el trafico de armas y provocados por la
investigaciéon que Felipe Rafaelli lleva adelante; y por otro lado, a raiz de los
delitos ligados con el gobierno autoritario argentino.

Sin embargo, es posible a su vez establecer un paralelismo entre los
hechos acontecidos en la historia que transcurre en New York y los sucedidos
en Argentina. Esta correspondencia estd dada a partir de la sucesion de
desapariciones y la posterior muerte de aquellas personas que rodean a Felipe
y la posibilidad de inferir y vincular estos sucesos con los perpetrados por el

gobierno militar.
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Mariano Rodriguez Serra, por su parte, se erige como colaborador en el
delito de Estado. Su trabajo esta ligado a la difusion de informacion favorable al
gobierno de facto argentino desde Estados Unidos hacia el resto del mundo.
Tony Pérez refiere a la actividad de Mariano al decir que “...é/ estaba jugando
un papel peligroso. Una cosa es estar a favor y otra involucrarse del modo en
que él lo hizo. Pero insistia en que yo era un tibio, que esta vez, si, el pais
habia cambiado de manera definitiva, que se habia puesto los pantalones
largos...”™°

Con la noticia de la desapariciéon de su hijo, Serra intenta utilizar sus
contactos en Argentina para encontrarlo. Sin embargo, al toparse con
informaciones falsas e indicios confusos sobre el paradero de su hijo, decide
utilizar todos sus conocimientos sobre el accionar militar para extorsionar a
hombres poderosos vinculados con el régimen.

Por otra parte, con relacion al delito de Estado, se subraya el accionar
metddico de detencidn, secuestro, desaparicion y muerte de personas a través
de la alusién al caso especifico de Sebastian, joven estudiante retenido abrupta
y azarosamente por las fuerzas del orden. Se vincula asimismo con este
accionar la adulteracion de datos sobre su paradero, aspecto distinguible a
partir del discurso de Ana:

‘Jamas supe una palabra. Movi cielo y tierra. Hable con abogados, con
policias, con organizaciones politicas, con la gente de la OEA. Algunos
comparnieros de él, que estaban presos, dijeron haberlo visto en una y en otra
carcel, pero los lugares y las fechas resultaban siempre contradictorios. Eso fue
en un principio. Después no hubo ni siquiera datos falsos. Supongo que no te
cuento una historia original.””’

La “normalidad” de las desapariciones de ciudadanos en esa época,
queda resumida en la ultima frase de la cita precedentemente expuesta.

Representacion de la violencia
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La tematica de la violencia si bien va a presentarse en episodios
criminalisticos puntuales, también va a ser abordada en este trabajo a partir de
una relacion de traslado de los hechos acaecidos en la residencia de
Rodriguez Serra en las afueras de New York, entre los tres matones
extranjeros y Rafaelli, a los sucesos ocurridos en Argentina, entre los
ciudadanos “sospechados” de ser opositores y los grupos parapoliciales
organizados y dirigidos desde el gobierno abusivo de Videla.

Siguiendo tal idea, puede inferirse, a lo largo de 7 capitulos, una
minuciosa descripcion que trasluce las tareas desempefadas por los grupos
militares:

En lo que refiere al allanamiento de domicilios particulares -orientado al
hallazgo de datos relevantes al régimen u objetos que puedan atentar contra
los “valores de la patria’ la irrupcién de los sicarios en la casa de Yonkers
refleja el arrebato con el que los uniformados se presentaban ilegalmente en
propiedades privadas:

“Cuando entré6 nuevamente en la sala, habia tres hombres en ella.

Estaban armados con enormes pistolas y le apuntaban, cerrandole el
paso. (...) Parecian tres ofidios gruesos y viscosos rodeando a un pichén caido
del nido.

Muy bien- (...)- ahora va a decirnos donde esta Rodriguez Serra. Y
pronto, sefior Rafaelli, porque no tenemos paciencia ni tiempo.” %2

El operar agresivo va a intensificarse en el proceder de estos hombres,
materializandose en violencia fisica; la tortura va a servir como recurso
punitorio en el proceso de conseguir la colaboracién- en forma de declaracién-
por parte de los detenidos. Del mismo, en Sombras de Broadway los matones
extranjeros insisten a golpes sobre Felipe Rafaelli para dar con el paradero de
Rodriguez Serra:

“Entro, presionado por el cario de una pistola en su espalda. (...)

- Siéntese.

Eligié la silla mas cercana. Los tres tipos formaron un circulo alrededor

de él. El unico sonido era el de la respiracion pesada de aquellos

hombres.
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(...)

- ¢Podemos hablar?- preguntdé sin mirar a nadie, sin levantar la

cabeza- ; ; Tengo una oportunidad de explicar lo que yo....?

La pistola del calvo chocé contra su pémulo produciendo el ruido de dos

piedras al golpear entre si. La sangre empezo a manar, ahora de un

largo corte transversal.

(...) Se paso una mano por la herida y, al retirarla, la observo cubierta

por una espesa pelicula roja. EI moreno rio.
(...)

- ¢Cuél es el chiste, hijo de puta?- pregunté con voz sombria- ; Te va

resultar gracioso cuando yo te pegue un balazo en los huevos?

El hombre enmudecio, incrédulo. Cruzo el rostro de Rafaelli con una

bofetada.”’®?

La agresion se imprime a su vez en los operativos de secuestro,
mediante los cuales el detenido es trasladado a los centros clandestinos en
donde la extorsién y la tortura se llevan a niveles extremos. El individuo,
privado ilegitimamente de su libertad, es amedrentado fisica y
psicolégicamente, amenazado de muerte y, en muchos casos, ultimado. En la
obra de Sinay, Rafaelli va a ser trasladado por los matones, a punta de pistola,
a otro lugar por él desconocido. Alli la violencia se reanuda y se mezcla con la
insistente pregunta para dar con Rodriguez Serra. Las negativas de Rafaelli
son replicadas con golpes y nuevas intimidaciones.

“Casi todo el peso de su cuerpo descansaba en el rostro, aplastado
contra el piso del automovil. El tapete de goma se le hundia en la cara como
una masa de plastilina, dejando la huella del dibujo.

Apenas cabia en ese espacio reducido. Intentd moverse y no pudo.
Tenia las manos atrapadas debajo del cuerpo. Ademas, el hombre sentado
junto a él lo encafionaba con una Luger negra y ansiosa. Reconocio el arma,
pero no pudo saber quien la portaba. Todo lo que habia ante sus ojos era un
par de pies calzados con pesados zapatos de gamuza gris y gruesas suelas de

goma.» 194
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Higgins, Goldberg y Kern — los sicarios de Sombras de Broadway -
manifiestan en su interaccion con Rafaelli aquellos mecanismos sistematicos
de amedrentamiento a los que la dictadura sometié a miles de ciudadanos

argentinos.

Representacion del exilio

“...) esta era la realidad. Su realidad, la de toda una generacién de
gente como él, sin territorio fisico, con un patria interior vejada, mutilada,
destrozada con los recuerdos y los afectos, violada una y otra vez, aun en los
rincones mas lejanos del mundo.”’®®

Asi, Sergio Sinay, a través de los recuerdos de sus personajes —Felipe,
Ana, Tony Pérez, Marcos Resnick- construye una representacion del exilio
determinante para la esencia de su obra. El detective Felipe Rafaelli es uno de
los tantos intelectuales que debid buscar resguardo en tierras lejanas. En
Argentina, su profesion periodistica, y su actitud de militancia en oposicion al
régimen, condicionaban su vida y su destino. Es por lo mismo que aquella idea
se presenta a lo largo del relato y reafirma asi una vision clara del destierro
desde sus protagonistas.

Desde el fragmento citado se infiere como la imposicién de un sistema
de gobierno autoritario imprimio, en toda una generacion, marcas imborrables
que perduran mas alla del tiempo y la distancia. El recuerdo hostigador del
pasado perpetua la tragedia en la memoria de los sobrevivientes; los condena
perpetuamente.

“(...) El exilio es como un enorme tribunal lleno de jueces. Jueces que
nunca absuelven; solo condenan. Condenan a los que se quedaron; a los que
no resistieron a la tortura; a los que se salvaron; a los que claudicaron; a los
que siguen militando, si sus ideas son medio milimetro diferentes; a los que no
militan; a los que empezaron a hacerlo tarde; a los que prefirieron cambiar de

vida y ver como es el mundo afuera de la politica.”"%®
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Asi Sinay, introduce en la voz de Laura, la joven pareja de Felipe
Rafaelli, una nueva perspectiva que permite apreciar la problematica del exilio
entendiéndolo como “opcién”; en otras palabras, dicho fragmento expresa la
condena irremediable que el destierro encarna tanto para aquellos que lo eligen
como via de escape como para quienes deciden descartarlo optando por el
arraigo a la tierra patria. La pena del exilio se materializa en el sentimiento de
fracaso, de culpa, de incertidumbre y en la nostalgia constante de los que
emigran a nuevos territorios; sin embargo también se plasma bajo el simbolo
de la muerte en quienes se rehusan a partir y persisten en su lucha.

La persecucion dirigida desde el gobierno militar, tan aleatoria como
implacable, deja a sus “victimas” sin mas opciones que la resignacion de la
lucha y la huida o la resistencia en la militancia y la sancion de la tortura y la
muerte. Sobrevivir, sin embargo nunca significé salvarse; los ecos de la
tragedia se eternizan en la memoria de los martires.

Esta cruda realidad —impuesta por los abruptos gobiernos autoritarios-
es extensible, en la década del setenta, a muchos paises del continente
latinoamericano. En la novela de Sinay se alude al contexto de dictaduras
generalizado a través del personaje de Laura, una joven chilena exiliada, de
ideologia izquierdista y militancia ferviente. Su presentacion dentro de la obra
introduce al mismo tiempo el escenario socio-politico trasandino bajo el mando
de Augusto Pinochet:

“Era chilena, su padre- un dirigente socialista- habia sido asesinado en
un pueblo cordillerano pocos dias después del pinochetazo y su marido, con
quien se caso pocos meses antes del golpe, vegetaba oscuramente en aquel
pais, al que se negd a abandonar porque creyo que la aventura militar seria
breve. Ella y su madre habian anclado en México antes de conseguir la ayuda
de organismos universitarios que les permitieron radicarse en Estados
Unidos.”"

Aun refugiados en naciones que les son extraias, los exiliados no logran
evadir la remembranza traumatica de aquellas experiencias padecidas bajo la
opresion militar, ni logran despojarse de la incertidumbre que renace cada vez

que se preguntan por todos los que persistieron luchando en la patria, ahora
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lejana. La realidad argentina se despliega ante sus ojos como un paisaje difuso
y melancolico.

“El telon caia y el proscenio apenas alcanzaba a divisarse, ubicado en
aquel pais lejano y querido, entrafiable e impio, destruido y unico, a quince mil
kilbmetros, o a quien sabia cuantos, de distancia. El tiempo y la distancia eran
lo que menos importaba. El drama duraria tanto como la vida de sus

protagonistas y los abarcaria en donde estuviera”*®.

Elementos simbdlicos y palabras clave

Por tratarse Sombras de Broadway de una novela negra -escrita bajo un
periodo de estricta censura y prohibicion generalizada en el ambito de la
cultura- la aparicion en la misma de palabras clave y de ciertos elementos
permite inferir una fuerte connotacion simbdlica y referencial al clima social y
politico en el que la obra se gesta.

Por lo mismo, la presencia de términos vinculados a la palabra
“‘desaparicion” o “desaparecidos”, como asi también la categorizacion de
Rafaelli como “bolche”, merecen reconocimiento interpretandolas en funcién de
su representatividad respecto a la realidad a la que alude; sin las experiencias
a las que la sociedad se encontr6 sometida bajo el gobierno militar, el sentido
de dichos términos no seria en absoluto el mismo. La dictadura dot6 a viejas
palabras de nuevos significados.

Esta nueva jerga - producto de la etapa dictatorial -, compartida por toda
la generacion de argentinos que vivencid aquellos afios, mantiene vigente aun
hoy en dia aquellos significados.

“ Fue secuestrado en Buenos Aires hace un par de afos. Al parecer,
pertenecia a algun grupo politico en la universidad. Y lo mataron.

- ¢Quién lo hizo?

- Frank, estoy cansado y trato de ser breve. No tengo la culpa de que tu,

como la mayoria de la gente que vive en este pais, este pésimamente
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informado de lo que ocurre en el mundo. En la Argentina hay lo que se llaman
desaparecidos.”®

Rafaelli, en una explicacion cinica a su amigo el Inspector italiano Frank
Vitale, refiere a la condicion de “desaparecidos” con la que se denomina en
Argentina a los hombres y mujeres, victimas de la persecucion estatal, el
secuestro y la tortura, cuyo destino es desconocido. Asimismo, el fragmento
citado evidencia la desinformacion a nivel internacional acerca del perfil real de
los procesos autoritarios que azotan tanto a Argentina como a paises vecinos
del continente latinoamericano.

El fanatismo de estos gobiernos, en su ideologia y en su proceder,
provoca en el seno de la sociedad civili un dano irreparable; el terror
generalizado, la incertidumbre de un presente cadtico sumado a las
innumerables vidas perdidas, fuerzan a recordar aquellos afios bajo el
concepto de “tragedia”. Siguiendo dicha impresion, Rafaelli recuerda a su
amigo argentino- también exiliado politico- el actor y militante Marcos Resnick:

“...su vida, como la de tantos miles, empezo a tener precio. Cuando se
inicio la tragedia pudo salvar esa vida, aunque ya no seria nunca mas la
misma.”?%°

Resnick, asi como todos aquellos cuyas ideas insinuaban un
apartamiento u oposicion con respecto a los principios ideoldgicos promovidos
desde la cupula militar dirigente, eran acusados por el gobierno de
“subversivos”. Tony Pérez, refiriendo a la conviccidn politica de Mariano
Rodriguez Serra -colaborador del gobierno de facto como vocero oficial-
expresa el desprecio que le generaban a éste aquellos antagonistas al proceso.

“ Habia dos cosas que no le cabian en la mente. Una, que su chico
pudiera tener alguna relacion con la subversion. Otra, que — aunque asi fuera- ,
a un hijo de él le hicieran eso. Tuvo una gran crisis. Se creia privilegiado y de
pronto se encontro vulnerable.”

El caso de su hijo Sebastian, secuestrado por militares y posteriormente
desaparecido, llevan a Serra a pensar involuntariamente en la posibilidad de
que el joven pueda pertenecer a alguna agrupacién politica o grupo de

guerrilla. La sola idea lo perturba.
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La referencia en Sombras de Broadway a las labores realizadas por los
grupos de tareas, se acentua con la mencion de un elemento altamente
representativo de la época: “A dos cuadras de casa los intercepto un Falcon
verde, sin ninguna identificacion. Bajaron cuatro tipos armados y se los
llevaron.”’

Aquel vehiculo cobré un grado de significacion que lo determiné de alli
en adelante. La utilidad que los militares - y sus grupos de tareas - le otorgaron
al automdévil aun hoy sigue vigente en el imaginario de los ciudadanos. La sola

mencion del “Falcon verde” lo carga de un particular significado.

Conclusion

Sergio Sinay narra la vida de un exiliado en la ciudad de New York. Su
reencuentro con Ana y la investigacién que rodea la desaparicion de su hijo,
ocasiona que Rafaelli retorne a su pasado, y asi al pasado de toda una
generacion. Esta interpretacion se corresponde con la intencion del autor y sus
vivencias, asi, en palabras del escritor: “El personaje de Rafaelli esta hecho
con partes mias, partes de amigos cercanos, partes de seres queridos y
perdidos. Cada personaje de la novela emerge de mis aspectos interiores, de
experiencias vividas, de seres conocidos, pero cada uno tiene vida propia no es
copia de nadie.”%

De esta manera, en la evocacion del protagonista se puede ir leyendo
parte de la historia argentina: las postrimerias del populismo peronista, el
agotamiento politico y el caos social y la derivacion irrefrenable en el régimen
militar que se instauré definitivamente en marzo de 1976.

La remembranza explicita y descriptiva que presenta la obra es lo que la
convierte en material pertinente al analisis que se propone la presente tesis;
todo el contexto al que alude la novela, a través de los discursos y la
interaccidn de los personajes, es lo que la configura como documento de

denuncia respecto a los delitos perpetrados por las fuerzas militares.

201Sinay, Sergio, Sombras de Broadway, Ediciones de La Pluma, Buenos Aires, Argentina, 1983, p. 24
22 Entrevista realizada a Sergio Sinay en el marco de la presente investigacion. Afio 2006.
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Sergio Sinay afirma que en su novela “se integraron dos intenciones.
Contar una historia y, a través de ella, denunciar una situacion social, politica o
moral. Sin embargo, (..) estuve especialmente atento al fluir y al
funcionamiento del aspecto narrativo, porque pensé (y pienso) que solo la
eficacia narrativa puede garantizar la comunicacion de la denuncia. Cuando la
denuncia se antepone a la narracion, el libro es insostenible y ambos aspectos
fracasan.”%

Sombras de Broadway reconstruye, a través de la ficcidn, la realidad de
un periodo en el cual todos los canales de comunicacidn se hallaban
bloqueados. Un manto oscuro velaba sobre la verdad; sin embargo el género

negro surgié para desenmascararla a través de historias noveladas.

IV. 2.d Qué solo se quedan los muertos (1985) Mempo Giardinelli

Sintesis argumental

José Giustozzi, periodista argentino exiliado en México, recibe el llamado
de una mujer desconocida que le comunica que Carmen Rubiolo — su antigua
novia en Argentina, también exiliada politica residente en Zacatecas - necesita
verlo cuanto antes porque la actual pareja de Carmen, Marcelo Farnizzi habia
sido asesinado. El periodista viaja a Zacatecas y acuerda una cita con ella.

Después de varios afios sin verse la ex pareja se reencuentra. Carmen,
sumida entre el llanto y el desconcierto, le cuenta que Marcelo habia sido
asesinado de tres tiros en la puerta de su casa, sin motivo aparente. Giustozzi
inquiere de manera insistente buscando datos que pudieran vincular la muerte
del hombre con su pasado militante, ya que se trataba de otro argentino
exiliado politico en México. En su conversacién, la mujer comenta que habian
acudido al detective privado David Gurrola. La charla concluye con una
recomendacion por parte de Carmen que, aun perturbada, le pide que deje la

ciudad y olvide el asunto.

23 Entrevista realizada a Sergio Sinay en el marco de la presente investigacion. Afio 2006.
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Sin embargo, José desoye el consejo y, de inmediato, se dirige al edificio
donde Gurrola tiene su despacho; pero éste se hallaba de viaje.

Ya de vuelta en el hotel, se comunica con Carmen y ésta le insiste para
que abandone el caso y la ciudad. Sin embargo, Giustozzi no se deja persuadir
y decide acercarse a la delegacion policial en la que se investigaba el
asesinato. Simulando ser un allegado de Marcelo Farnizzi indaga al comisario
Alberto Carrién quien se limita a responder que estaban ocupandose del caso.
José se le pregunta sobre la posible vinculacion del asesinato con una cuestion
politica; pero del otro lado, s6lo hubo silencio.

Luego, se comunica con Hilda — la vecina de Carmen que le habia
telefoneado al Distrito Federal para darle aviso de la muerte de Marcelo- y
acuerdan para verse. La mujer le informa del sospechoso buen pasar de
Marcelo, la extrafa relacion que mantenia con Carmen y su cercania a las
drogas. Ademas, le comenta sobre el trafico de estupefacientes en Zacatecas y
menciona a un tal Liborio, al que Marcelo se habia referido en mas de una
ocasion y quien, segun sabia, era el principal distribuidor de drogas del lugar.
En cuanto a Carmen, destaca sus extrafias y reiteradas salidas nocturnas con
un apuesto hombre duefio de un lujoso Mustang negro desde el cual,
sospecha, le habrian disparado a Farnizzi.

Aun reflexionando sobre los datos aportados por Hilda, José camina por
las calles de la ciudad hasta dar con un grupo de jovenes que fumaban
marihuana. Se acerca a ellos y simulando buscar hierba pregunta por Liborio.
Los jovenes, mirandolo con desconfianza, se alejan sin dar respuesta. En es
mismo momento, se percata de que estaba siendo perseguido por un hombre
desconocido y, de inmediato, se apresura por llegar al hotel.

Posteriormente, Giustozzi se dirige a la casa del detective Gurrolla, en
donde entabla conversacioén con la madre de éste, quien le dice que su hijo se
encuentra en Guadalajara y que no sabe cuando volvera. La interroga sobre
Liborio y ella alude a este hombre por su “publica” conexion con las drogas
pero no le da mas informacion.

José vuelve a la oficina del detective y se encuentra con que Camilo, el
encargado, habia sido asesinado. Escabulléndose hasta la oficina encuentra,
en medio del desorden, un sobre dirigido a él con documentacion sobre Liborio

y el trafico de drogas junto a la foto de un hombre.
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Visita al Comisario Carrion y le revela quién es realmente a la vez que lo
increpa sobre la conexion de la muerte de Farnizzi con un presunto ajuste de
cuentas por la venta de drogas. Carriéon se niega a responderle y lo intimida
para que se aleje de la ciudad y no indague mas sobre el caso.

Preocupado por no tener noticias de Carmen la llama y acuerdan
encontrarse en un evento de boxeo. La mujer finalmente no asiste, pero en
cambio encuentra alli al hombre que lo habia estado persiguiendo.
Atemorizado, escapa del lugar, seguido muy de cerca por un hombre extraio
que finalmente lo alcanza y lo golpea amenazandolo para que deje Zacatecas.

Golpeado, José se acerca a la casa de Hilda y le cuenta lo ocurrido. Ella
le informa que vio salir a su vecina muy bien vestida y acompanada por dos
hombres.

De regreso al hotel, Giustozzi se dispone a descansar cuando oye un
bullicio que provenia del pasillo. Al salir a averiguar que ocurria le informan que
una mujer muy bien vestida habia muerto en el penthouse. Se acerca al lugar y
se sorprende al descubrir el cuerpo sin vida de Carmen.

Unas horas mas tarde, se comunica con Hilda para ponerla en
conocimiento de lo ocurrido y ella le comenta que, horas antes fue a su casa la
policia para informarle sobre el suicidio de Carmen. Azorado por la calificacion
que la policia habia dado a la muerte de ésta, va a ver a Carrion, quien, se
niega a atenderlo.

Nuevamente, va al domicilio de Hilda y, entre charlas y recuerdos,
decide escabullirse en la casa de Carmen, en busca de alguna pista. Da con un
par de botas en cuyo interior descubre un fajo de délares y un envoltorio con
cocaina; ademas de un papel con unas anotaciones remitia a la cantidad de
dinero y nombraba a Liborio como el destinatario.

Seguidamente, decide regresar al hotel para guardar lo encontrado en la
caja de seguridad. Interroga a varios de los empleados del hotel que habian
estado de turno la noche de la muerte de Carmen y todos acordaban en que se
trataba de un suicidio.

Obstinado en descubrir la verdad de la muerte de Farnizzi y Carmen,
José vuelve a acercarse hasta la oficina del detective; donde se topa con una
pequefia, quien se presenta como la hija del ex socio de David Gurrola, y lo

acerca hasta el despacho de su padre. En medio de una breve conversaciéon
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Giustozzi le muestra la foto que Camilo le habia dejado y el hombre se
reconoce en la misma al tiempo que también identifica y sefiala a Gurrola.

Al volver a su habitacion en el hotel Calinda, encuentra todas sus
pertenencias desordenadas; alguien habia estado alli y él sospechaba qué
estaban buscando.

Continuando en su papel de detective José Giustozzi se dirige al bar del
hotel y habla con un muchacho de la banda que cada noche tocaba alli. El
chico le dice que recuerda a la mujer y que cree que un hombre habia entrado
alli a buscarla esa noche. Describe al hombre y cree reconocerlo en la foto que
José le ensefa. Luego, se comunica con Hilda para recordarle el encargo que
le habia hecho, un arma. También le pide que le averigle detalles de la vida de
Gurrola. A la noche se verian y cenarian en le hotel.

Giustozzi sospecha que el hombre del Mustang era Gurrola y que éste
habia sido amante de Carmen y que por alguna razon estaba complicado en el
asesinato de Marcelo. Piensa ademas que Carmen podria haber tenido que ver
con esa muerte. La hipotesis de un triangulo amoroso le parece acertada, pero
no encaja alli la figura de Liborio, las drogas y el dinero. Cree que Marcelo y
Carmen podrian haber estado en el negocio de los estupefacientes y que si
alguien se enteraba que el ahora tenia ese dinero lo matarian también.

Sumergido en la investigacion, regresa a la residencia de Gurrola donde
es recibido, una vez mas, por la madre del detective que ahora le presenta a
Jesus, primo de David. Luego de una escueta charla, y justo cuando Giustozzi
decide retirarse, Jesus intenta retenerlo para seguir conversando y José no
vacila en sugerirle su sospecha de que él es en realidad David, no su primo, y
que también cree que pueda llegar a ser el mismo Liborio.

Por la noche, se encuentra con Hilda para cenar; ésta le entrega el arma
y le comenta las averiguaciones que habia hecho sobre el pasado oscuro del
detective y de la sospecha de que su fortuna estaba forjada por el trafico de
drogas; se creia que él era el hombre de confianza del tal Liborio.

Recostado en su habitacion reflexiona; cada vez su hipdtesis se volvia
mas firme, las muertes de Marcelo y el viejo Camilo respondian a un juego de
fidelidad y traicion para con Gurrola o Liborio; sin embargo, la muerte de

Carmen no cuadraba dentro de su teoria. Repentinamente, interrumpe sus
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pensamientos la llegada del conserje, quien traia una nota firmada por Carmen;
en pocas lineas le rogaba que abandone la investigacion y salga de la ciudad.

José se dirige a la delegacién policial; alli habla con el comisario Carridén
y le exige informarle sobre la identidad de Liborio. Le deja saber que él tiene
algo que le interesa a ese hombre y que quiere entregarselo personalmente
para luego irse, tal como le habian recomendado.

Al salir de alli se da cuenta que estaba siendo perseguido nuevamente
por el cosaco. En esta ocasién Giustozzi lo enfrenta y lo golpea hasta lograr
reducirlo. En tono amenazante le exige que lo lleve hasta Liborio pero lo deja ir.
Sin embargo, luego de comunicarse con Hilda y advertirla de que se cuide,
sigue a escondidas al hombre, quien después de pasar por una iglesia, se
dirige a la casa de Gurrola.

De aquella casa ve salir a Jesus Gurrola seguido por dos hombres. Se
dirigen al hotel y alli lo esperan. Giustozzi se acerca, conversan y le dice que
no es con €l con quien quiere hablar. Sin embargo, este le dice que no sera
posible tratar con otra persona, ni con David, ni con Liborio. Ya en la
habitacidn, Gurrola le exige el dinero y las drogas que sabian que él tenia.

José se niega y le dice que sabe que maté a Marcelo ya que no
soportaba que éste lo chantajeara; Farnizzi habia aceptado su relacion con
Carmen, pero a cambio habia decidido quedarse con sus “cosas”. Giustozzi
sabia que Gurrola controlaba a Carmen para que no hablara y que, por temor a
que confesara, la habia matado. “Liborio no existe; es usted mismo”; Gurrola,
viéndose descubierto, le ofrece un trato: José podia quedarse con una buena
parte del dinero pero, a cambio, debia entregar las drogas y el resto de los
ddlares. Giustozzi rechaza la oferta, Gurrola se retira amenazandolo de muerte.

Finalmente, decide deshacerse de la cocaina, la arroja por el inodoro y
prende fuego los billetes; luego, se comunica a la conserjeria y le pide al
empleado que esa noche de aviso a Hilda de su retorno a la Argentina. En la
soledad de su habitacidn, se repite a si mismo... “Estas muerto. Seguis
hablando pero estas muerto, sélo que todavia no lo sabés.

Y ahora voy a cerrar la valija. Y bajaré a entregar las llaves. Y a pagar la

cuenta.”?*

204 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia
1986, p 220
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Construccion de los personajes

José Giustozzi es un periodista exiliado politico en el Distrito Federal de
México. Su pasado como militante peronista en Argentina lo habia obligado a
emigrar ya que en su pais se estaban viviendo momentos de alta convulsiéon
social, mientras los militares comenzaban a preparar el terreno para ejecutar un
golpe de estado. El personaje, sumido en la soledad de sus pensamientos,
recuerda a lo largo del relato momentos de su vida en tierra natal, sus miedos y
desilusiones frente a la dura realidad que atravesaba la sociedad argentina de
mediados de 1970.

El protagonista rememora en silencio su juventud de ardua actividad
politica y compromiso social y su actual condicion de refugiado politico en
Centroamérica, y se define a si mismo: “Giustozzi, el seductor militante, el
cachondo amante de si mismo, paquete de semillas de machismo incubandose
lentamente y floreciendo como en una primavera después de la frustrada
experiencia revolucionaria, cuando el peronismo hizo crisis y se atomizo en una
generacion que partio a una diaspora moderna, los que nos salvamos, digo
Giustozzi el flaco altivo que soporto rachas de impotencia y un sensible panico
a la muerte, y que se analizé cuatro veces a la semana para comprender su
repulsa al abandono, repulsa por la cual se habia convertido en el gran
abandonador y habia desarrollado una misoginia tamario familiar y una coraza
de cinismo, nada més para sobrevivir ."?%

Dentro del marco de la presente investigacion, Qué solos se quedan los
muertos ofrece un acabado retrato, principalmente a través de la figura de José
Giustozzi, de ese numeroso grupo de argentinos — jovenes y adultos, nifios,
hombres y mujeres- que presionados por las persecuciones e intimidaciones
indiscriminadas de quienes detentaban el poder, sélo encontraria refugio y
calma lejos de su patria.

“..Pobres de nosotros, Carmen y yo, mi generacion, que fuimos paridos

en el odio de las antinomias en el desencuentro de pasiones que nos marcaron

25 Giardinelli, Op.cit., p 122
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la historia y sirvieron, luego, para renovar nuestras tragedias nacionales:
unitarios y federales; Federacion o Muerte; Sarmiento o la barbarie; civilizacion
o Facundo Quiroga; oligarquia o indiaje; crudos o cocidos; yrigoyenistas o
antipersonalistas; peronistas o Contreras; cabecitas negras o cajetillas; fachos
0 zurdos. Pobres de nosotros — decia yo, caminando por Zacatecas-, paridos
en la veneracion a la Triple Alianza que destruyé a un pais hermano, y en la
exaltacion del Ejército invicto que extermind al indio y que un siglo mas tarde
tortur6 a mansalva y se lanzo a la aventura de las Malvinas, con lo cual perdio
la dignidad junto con le invicto. ;Por qué nos habia pasado a nosotros? ;Qué
culpa teniamos, si nuestra generacion fue condenada a la intemperancia y al
desprecio por la democracia, al autoritarismo y a la violencia, y a la enfermiza
necesidad de aplastar al adversario? ;Cual era nuestra culpa, si
desvalorizamos la democracia porque nos condenaron a la irreflexion, a la
ceguera y al fanatismo, y porque nadie nos la enserio y porque fue la palabra
de la gran mentira de la historia argentina?”?°®

Va a ser en el discurso de José Giustozzi donde se descubre y se revela
una doble referencia. Por un lado, la evocacion de su juventud en tierra natal va
a servir a la construccion de la imagen prototipica del sector militante, de
izquierda, de la argentina setentista. Por otro, podra reconstruirse en los
monodlogos internos del protagonista la esfera de experiencias y sentimientos
que son comun denominador a todos aquellos que se Vvieron,
involuntariamente, expuestos al exilio. La figura del exiliado personificada en
José, se refuerza a su vez con la aparicion de los argentinos Carmen Rubiolo y

Marcelo Farnizzi, también exiliados.

Construccién de las fuerzas del orden

En esta obra Giardinelli, no remitira de manera directa en lo que
respecta la descripcion de las caracteristicas identificatorias de los personajes
que usurparon el gobierno argentino a través de un golpe anticonstitucional; la

alusion al sector militar estara limitada a una comparacion por semejanza —en

206 Giardinelli Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986, p. p 107,108.
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la voz de José Giustozzi- con el personaje del comisario mexicano Alberto
Carrién.

“..detras de un escritorio estaba un hombre con unos papeles.
Bigotitos, moreno, pelo engomado, un anillo de oro de sello en la mano
derecha. Cualquiera conoce ese tipo de gente. Alz6 las cejas
interrogandome.”?%"

Puede interpretarse en la frase “cualquiera conoce ese tipo de gente” un
reconocimiento, basado en una generalizacion fisica por parte de Giustozzi, del
arquetipo de los individuos miembros de las fuerzas de la autoridad. Tal
descripcion, se complementa en las paginas de Qué solos se quedan los
muertos con una exposicion explicita del proceder autoritario, tan amenazante
como corrupto. Dentro del relato, Carridon tiene como deber el esclarecimiento
de la muerte del argentino Marcelo Farnizzi; sin embargo, la dilucidacion del
caso es desatendida por parte del comisario por la vinculacion del episodio con
el trafico de droga. Carrion, en orden de defender sus intereses particulares y
salvaguardandose de la informacién comprometedora que Giustozzi habia
conseguido, lo amenaza:

“— Mire, argentino- dijo, y volvié a endurecer la mirada -: hoy pasee un poco
por la ciudad, suba el cerro en el teleférico y tomese una foto. Esta noche cene
rico y ligero, y duerma bien. Y manana deje el < Calinda > y vuélvase a su
casa. No sea pendejo.

- Me esta amenazando.

- No mame. Sélo le di un consejo.- y se dio vuelta y entro. Yo me quede

un instante en la vereda, con tanta rabia como miedo.”?%

207 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986 p 19
8Gjardinelli, Op.cit., p 68
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La corrupciéon por parte de la institucion policial también se plasma en esta
obra a través del encubrimiento del asesinato de Carmen Rubiolo, calificado y
difundido publicamente como un suicidio. A este tipo de proceder impune se lo
puede identificar, estableciendo una comparacién y salvando las diferencias,
con ciertos comportamientos y acciones — como el ocultamiento de hechos e
informacion vinculados a allanamientos, secuestro y desaparicion de personas-
ejecutadas por el sector militar argentino durante su gobierno de facto.

“..Si no sobrevivio jamas la democracia en Argentina no fue por nuestra
culpa. Porque nosotros no fuimos golpistas, no practicamos el oportunismo en
el poder, no fuimos los concupiscentes ni los mercaderes. Ni fuimos los
torturadores ni los retoricos. No hay simetria, no hay empate. No fuimos iguales
que ellos”.,

Esta comparacion, introducida en el texto por medio de los
pensamientos de José Giustozzi, permite, a través de las referencias a “los
otros”, interpretar y configurar el perfil de los integrantes de la cupula militar
dirigente argentina y sus colaboradores.

Cabe insistir que, en esta obra, las referencias a las fuerzas de la
autoridad argentinas no van a manifestarse personificadas en una unica figura,

sino que se revelaran en la rememoracion tragica y nostalgica de José.

La figura del detective

La figura que se corresponde con el clasico personaje detectivesco de la
novela negra, sera asumida en esta obra por el argentino exiliado José
Giustozzi. Este, en el devenir del relato y sin autodefinirse como detective, se
sumergira a partir de la muerte de Marcelo Farnizzi y, posteriormente, de
Carmen en una profunda investigacion por la verdad, por el esclarecimiento de
ambos asesinatos. No se va a tratar de un trabajo de aficionado, sino que se
involucrara en este asunto guiado por un compromiso personal, una suerte de
cuenta pendiente consigo mismo y con su pasado.

“Hay cosas que no se deben abandonar; hay momentos en los que un
hombre hace ciertas cosas por la tnica razén de que debe hacerlas. En esos
momentos no se sabe que es lo mejor ni que lo peor, que es el bien ni que es

el mal. Uno solo siente que debe seguir, y sigue. Intuye o sabe que si se va, Si
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se rinde, si abandona, si claudica, llevara sobre si la culpa del miserable, del
cobarde del indigno. Y ni si quiera se lo puede explicar a si mismo, pero cuando
lo siente lo siente.” ?*°

Este fragmento extraido del discurso de Giustozzi plasma ese principio
interno que lo conduce a indagar, desdefiando las intimidaciones, las golpizas,
las amenazas remarcando asi el estoicismo tipico del detective de los relatos
del género negro. Ahora bien, esas mismas palabras pueden ser interpretadas
en el marco de este trabajo de analisis, como un traslado de sentimientos con
respecto a su pasado, a su lucha politica y su compromiso con la causa a la
que, por la década del setenta, adheria. El fragmento refleja la sensacion de
culpa que el personaje sufre por no haber podido resistir en su lucha, por no
haber encontrado salida victoriosa, sino sélo huida y exilio.

Tal sensacién de fracaso personal va a ser el motor que lo impulsara a
abocarse, sin importar las consecuencias, en la investigacion de la muerte de
sus compatriotas en Zacatecas. Su constante actitud indagadora es otro de los
rasgos que permiten catalogar a José dentro de los canones que definen al
detective modelo de la novela negra.

“..le pregunté quiénes habian sido amigos de Carmen y Marcelo.
Respondié que creia que no tenian amigos, ni siquiera argentinos; jamas
pasaban argentinos por Zacatecas (...). Le pedi que hiciera un esfuerzo por
recordar alguna cara, algun nombre, y dijo que unas pocas veces habia oido a
Carmen y Marcelo mencionar a un tal Liborio. (...) Y aqui en Zacatecas llaman
asi a un traficante de drogas.”"’

En orden de profundizar su investigacion, José se acerca a un grupo de
muchachos que fumaban marihuana en las calles de la ciudad:

“-¢Doénde consiguen la mota, muchachos? — pregunté, cuando en buen
plan me ofrecieron una segunda pitada -. ¢Liborio, acaso?

Fue un tiro al vacio. Y la respuesta fue también vacia.
- ¢ Tas pendejo, cuate? ;Qué onda trais?™"’
Otra actitud que permite reconocer en Giustozzi al caracteristico

detective es su incorruptibilidad. Asi se manifiesta en el capitulo final de Qué

209 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986, p.p 127,128.
210 Giardinelli, Op.cit., p. 44
2 Giardinelli, Op.cit, p. 49
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solos se quedan los muertos, cuando es victima del chantaje por parte de
David Gurrola:

“— Sefior Giustozzi - comenzd, con voz suave, educada. (...) Me parece
que va a tener que darse por vencido. Entrégueme, por favor, ese dinero y la
mercancia, ¢;si? (...) No sé verdaderamente que es lo que quiere, ahora. Pero
lo ofrezco un trato: Quédese con dos mil dblares, por los gastos y las molestias,
y devuelva el resto.

- No — repliqué, entristecido -. Sabia que me iba a ofrecer algun trato, y no
niego que el que me propone es generoso. Pero lo respuesta otra vez es no.
No tengo porqué creer en usted, y ademas me pasarian muchas cosas,

adentro mio, que usted no podria entender.”"?

Victima y victimario

En una primera aproximacion a la obra, es posible distinguir cuales son
los personajes que asumen los roles tanto de victima como de victimario. De
acuerdo a ésta clasificacion, y siguiendo los episodios relatados en Qué solos
se quedan los muertos, Marcelo Farnizzi y Carmen Rubiolo personifican a las
victimas fatales producto de la traicion dentro del negocio de las drogas
gobernado por Liborio. Este ultimo es quien asume el rol de victimario no solo
como mentor y ejecutor de los crimenes, sino que a su vez como implacable
extorsionador de todo aquel que, al igual que José Giustozzi, le presente
oposicion.

Sin embargo, en un nuevo acercamiento a la obra, mas minucioso e
interpretativo, se puede inferir la configuracién del par victima — victimario por
fuera de los hechos concretos que presenta el relato. A partir de este punto se
puede reconocer en Carmen, Marcelo y José a tres de las tantas victimas del
sistema opresor que reinaba en Argentina de los 70, que dejandolos sin
posibilidades de participacion y eleccién, debieron optar — victimas también del
miedo - por el exilio. “...) Yo no sé si quien lee esto — si alguna vez esto se lee —
ha tenido temor a lo desconocido. Es terrible, sobre todo cuando lo

desconocido es un poder que te da miedo y que te viola despacito. Es la
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sensacion mas fea que hay: estas en la mira de alguien, pero no ves a ese
alguien. Se te eriza la piel, se te seca a boca. Tenés miedo.
Yo lo tuve.”"

Puede apreciarse en el protagonista una dualidad en relacién a la
opresidén que padece. Su victimizacion estara dada, de un lado, por la opresién
concreta del sistema contra el que José luchd sin poder vencer, el mismo que
termind condenandolo al exilio; y del otro lado, por la sofocacion que le provoca
sSu propia conciencia —a pesar de la distancia que lo separa de la tragedia
argentina- sumiéndolo en recuerdos tefiidos de temor, resignacion y culpa.
José Giustozzi, aun habiendo logrado escapar de la violenta dictadura, no
consigue evadir los azotes de sus propios pensamientos.

“¢Es posible salvarse cuando uno ha sido toda la vida un perdedor? (...)
¢ Coémo salvarme si yo también quedé marcado como parte de aquel proceso y
de alguna manera colaboré en el delirio nacional? (...) ¢Y cémo salvarme,
como salvarnos, si tuvimos treinta mil desaparecidos? ¢;Quién se salva, con
ese laste, con esa ancla? ;Quién es el hijo de puta que puede decir que se
salva, que hay salvacion, con semejante dolor en la piel del pais? (...) ;O
vamos también nosotros a inventarnos la felicidad del olvido, todos juntos y
felices, asesinos y victimas, torturadores y confundidos, canallas y buenos
burgueses inocentes? La militancia es optimismo decia Carmen. Pero la
derrota no, quisiera decirle yo ahora.”"*

Esta misma sensacion, de acoso y persecucion, se extiende a lo largo
de la novela y es reforzada, por ejemplo, a través de la alusién a los suenos de
los personajes; en los mismos puede leerse una metaforizacion de la realidad
argentina previa a la irrupcion del régimen dictatorial. Asi describe Giustozzi un
suefio que era recurrente en Carmen durante sus dias como militante.

“Se veia a si misma como una nifita extraviada en la Patagonia que,
huyendo de los globos, llegaba a una gran ciudad donde la esperaban
patrulleros con banderitas argentinas y globos rojos adentro, que salian a

persequirla. Esas mafianas me pedia que escribiera sus suefios y yo le
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contestaba que debia ir al analista o dejar de leer la actualidad politica en los
diarios que estudiaba.”"®

Los suefios de Carmen son pasibles de ser entendidos como una suerte
de proyeccion respecto al estado de paranoia e incertidumbre en el que ciertos
grupos politizados de jévenes argentinos se veian sumidos en los albores de la

década del 70.

Construccion de los ambientes

Es necesario precisar en este apartado que, si bien la historia
presentada en la novela toma lugar en la ciudad mexicana de Zacatecas, lo
que incumbe a la presente investigacion es la construccion, manifiesta en el
discurso de José Giustozzi, del ambiente sociopolitico de la argentina
setentista. Estas imagenes, emergentes de una lectura analitica, permiten
configurar el contexto en que se comenzé a gestar el golpe militar del 76 y sus
inmediatas repercusiones.

Ahora bien, la localizacion de los hechos narrados en Qué solos se
quedan los muertos no es casual; por el contrario, México fue no de los paises
al que gran parte del conjunto de argentinos emigré en busca de refugio.

“Tiempo después, unos cuatro afios luego del portazo, la encontré en
México, en una asamblea del exilio. Era el 78, creo, y todo el mundo andaba
cuestionado y cuestionando.”"®

Volviendo la mirada ahora sobre la descripcion de situaciones distintivas
de la atmésfera politica y social argentina, sirve de ejemplo citar un fragmento
de la reaccion de José Giustozzi al momento del reencuentro con Carmen
Rubiolo luego de afios de distancia y exilio.

‘Y entonces me fui, reconociendo que ambos veniamos de un pais
extrano, confundido, un Wonderland impiadoso que quedaba a millones de
arnos de distancia, en ofra galaxia, y en el que Alicia habia sido violada y

mutilada. Sali pensando que nos habiamos amado en un pais cuya geografia
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podia encontrase todavia en los mapas, pero que en nosotros, en nuestros
respectivos itinerarios por la vida se habia diluido y sdlo era vientos, voces de
muertos, recuerdos confusos, niebla.

No podria dejar de reflexionar sobre esto. Mi encuentro con Carmen me
retrocedia aun pasado indescifrable; y yo no era capaz — no lo soy — de explicar
el pasado. {(...)

Me fui pensando, también, que acaso entender nuestra tragedia es como
el viento que cruza Comala: una sensacion, un temor, un espanto, una suma
de corajes y de muertes imprecisas. Me di cuenta que yo también me mordia
los dientes con fuerza. Los de arriba contra los de abajo. Como siempre pasa.”

Se infiere del anterior extracto, no soélo el drastico cambio al que el pais
se vio sometido ante la irrupcion encolerizada del sector militar, sino también el
desconcierto de la ciudadania, el terror sembrado por los uniformados y el
miedo asi generalizado, las aberraciones ejercidas sobre los derechos
democraticos y los derechos humanos de todo un pueblo.

Giardinelli, recurre a la mencién —en la voz interior de su protagonista
José Giustozzi- de ciertos elementos de fuerte simbolismo dentro de la
tradicion argentina que ayudan a dibujar un mapa cultural del pais, aun cuando
Su personaje se encuentra lejos de éste.

“.. aquellos tiempos en que Carmen y yo nos sentiamos integrantes de
una sociedad maravillosa, cambiante, revolucionable, cuando en realidad sélo
éramos miembros semimarginales de una sociedad enferma, autoritaria,
vanidosa e ignorante, que habia dado novelas romanticas o cursis como
Amalia o Juvenilla a la par que se consumaba el genocidio de los indios
patagoénicos. Que producia un verso nacional como el Martin Fierro
contemporaneamente a la ereccion de los imperios latifundistas. Que daba el
Espantapajaros de Girondo al tiempo que el suicidio de Lisandro De La Torre.
Que obtenia un premio Nobel de la Paz casi a la vez que una turbamulta
atacaba y saqueaba la casa del presidente de la republica en apoyo a un golpe
fascista. Que hacia venerar a la generacién del ochenta con el idéntico cinismo
con que se entablaban estupendas relaciones con el racismo sudafricano. La
Biblia y el Calefon. EI Cambalache. La Gata parida. La Rebatifia Nacional y El

Curro. La decadencia romana revivida en un pais de segunda, en vertiginosa
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via de subdesarrollo, con pretensiones de potencia en pleno siglo XX,
problematico y febril, y dale que va, dale nomas, jari jarai jajé...”217

Los recuerdos de la patria lejana, en muchos casos, son producto de la
mente de la figura protagdnica ante los episodios que se ve expuesto a sortear
en la investigacion en Zacatecas. Una muestra explicita de este tipo de
reaccion se revela cuando Giustozzi se cuela en el domicilio de Carmen
Rubiolo y al hallar una nota en la que estaba inscripta la frase “Aun a aquellos
que lo han perdido todo, siempre les queda algo” recuerda instantaneamente
aquel acto de Plaza de Mayo en donde el General Juan Domingo Peron
expulsé a sus mas fervientes seguidores.

“El silencio era tan grande que de repente fue como si empezara a
soplar un viento frio, otofial, diez arios atras, el primero de mayo del setenta y
cuatro, ante la Casa de Gobierno de Buenos Aires, la vieja y centralizadora
Casa Rosada adonde el General ya habia entrado después de decirnos
estupidos a decenas de miles de chicos y chicas que habiamos llegado a Plaza
de Mayo cantando consignas belicosas, ansiando una patria socialista que solo
era posible en nuestros deseos juveniles preguntandole ;qué pasa, qué pasa,/
qué pasa, General, / que esta lleno de gorilas / el gobierno popular?, y
coreando se va a acabar/ se va a acabar / la burocracia sindical, y entonando
marchas partidarias con letras montoneras, al son de centenares de bombos
que atronaban la tarde portefia y espantaban a los burgueses y a la buenas
conciencias de la oligarquia que no espiaba por los ventanas, confiada en las
bandas de gorilas de Lopez Rega, en los matones de la derecha sindical y en
la senilidad del General, quién sabe, el General ya habia entrado a su
despacho, furioso, enronquecido, arbitrario como un abuelo anciano, envuelto
en aquel sobretodo beige de piel de camello que Carmen y yo vimos tan bien
desde debajo de un platano que se deshojaba junto a la piramide, ateridos de
frio, primero, y de miedo, después, cuando media plaza ovaciono el enojo del
General y la otra media mandaba los bombos y los carteles al carajo, y
pisoteaba sus credenciales de afiliados, y decia viejo de mierda y se desbanda

presa de la desilusion...”?®

2 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986, pp 114, 115
18 Giardinelli, Op.cit., p.p 133,134

177



Una vez mas las reflexiones interiores de José Giustozzi permiten
construir aquel contexto histérico propio de un pais convulsionado en camino
hacia una dictadura militar. Qué solo se quedan los muertos, documenta de

esta manera esa realidad sociopolitica concreta.

Construccion de los conceptos de Estado, Delito y Justicia

El concepto de Estado en Qué solos se queda los muertos esta
vinculado a la visién que tiene el personaje principal del gobierno de aquel pais
que se vio obligado a abandonar. Se trata de un Estado que, politicamente
agotado y arrinconado socialmente, habia perdido el control de sus acciones y
comenzaba a actuar dando fuertes signos de violencia, impunidad y falta de
justicia, generando gran desconcierto tanto entre sus filas como entre sus
opositores. El escenario golpista comenzaba a delinearse en suelo argentino.

“ en aquel tiempo, la militancia se volvid mas exigente, las
precauciones que debiamos adoptar nos ponian cada vez mas tensos,
nerviosos; la represion era terrible: bombazos, las primeras desapariciones de
companeros, de sindicalistas, de familiares, la locura desatada, de uniforme y
de civil. Yo me pasaba horas tratando de entender. (...) después vino el golpe
de estado del 76.” 2™

En el extracto anteriormente citado se hace referencia a un Estado
caotico, inclinado a la persecucion y represion de sus opositores, falto de
legitimidad, cruzado por todos los fuegos. Tales circunstancias determinaron a
posteriori la irrupcion en 1976 de las Fuerzas Armadas Argentinas,
abanderadas del “Proceso de Reorganizacion Nacional’”.

El populismo peronista argentino fue sucedido por un gobierno tan
ilegitimo como fanatico. La sociedad fue despojada de sus libertades por parte
de fuerzas militares que barrieron los derechos civiles y humanos, sin dejar
vestigios de democracia. Lo mismo puede apreciarse en el siguiente fragmento:

“Nosotros nacimos a la participacion civica en medio de la violencia

solapada u ostensible de dictadura, golpes de estado, corrupcion y
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oportunismo; en medio del aplastamiento de todo principio ético (en nombre de
los mas altos valores morales, por supuesto). Nos parieron en militarismo y las
megalomanias de los que siempre mandaron...”??°

Asimismo, la novela de Giardinelli plasma el terror generado desde el
gobierno militar al conjunto de la poblacion a través de la voz y la memoria de
José Giustozzi.

“Terminaba una etapa de vejaciones, proscripcion y antidemocracia. Los
milicos se retiraban al son de marchas y bombos, y todos coreabamos: se van,
se van/ y nunca volveran, acaso, pienso hoy, para espantar el miedo que
teniamos a que volvieran.”?’

Es menester recalcar aqui que, la construccion del Estado va a estar
complementada, a su vez, desde la representacion de los prototipos de
autoridad, la descripcion de los ambientes asi como por medio del apartado

que refiere a la violencia.

Construccion del concepto de delito

El delito, en la presente obra, es otro elemento que puede reconocerse
desde dos perspectivas diversas. Por un lado, y cifiéndose al relato de los
hechos ocurridos en México, es posible identificarlo tanto en la corruptela
hacia el interior de la Institucion policial, como en el comercio ilegal de drogas
y en los crimenes cometidos por el traficante Gurrola en la ciudad de
Zacatecas. Por otro lado, y en una relacion comparativa por semejanza,
pueden interpretarse en ciertos episodios, actitudes propias de las fuerzas del
orden vigentes desde 1976 en Argentina; las intimidaciones, la extorsion
encubierta y la ocultacion de hechos e informacidon por parte del comisario
mexicano Alberto Carrién, pueden trasladarse al desenvolvimiento de sus
pares argentinos. Esto va a poder inferirse a partir de una lectura entre lineas
de uno de los encuentros entre el protagonista y el comisario en donde el
cinismo mostrara el inescrupuloso operar de los miembros representantes de la

autoridad.
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“ Estamos para servirle- me dijo, mirandome como un halcén a una
paloma.

(...)

- No vengo a preguntarle nada (...) Lo tnico que me queda por conocer
es a esa persona tan esquiva: Liborio Nosecuanto. (....) si usted me facilitara
una foto, creo que podria ir a buscarlo. Y quizas esta misma noche yo sequiria
el consejo que usted me dio: desaparecer de Zacatecas.

Carrién pestafio un par de veces, y fue toda su expresion. En algun
lugar, me parecié que el tipo estaba entre divertido por mi osadia, molesto
porque queria masacrarme en el acto, y perplejo por mi pedido. (...)

Esto le va a costar caro, sefior Yusoti (....) pero ya no se trata de que
salga de Zacatecas, sino del modo como va a salir.”???

Asimismo, puede vislumbrarse un paralelo con la situacion argentina
respecto al delito, en los movimientos de la organizacion mafiosa que preside
Gurrola; en esta al igual que en el régimen dictatorial la persecucién y la tortura
fisica son partes constitutivas de su modus operandi. Una muestra
esclarecedora puede sustraerse del episodio en que José Giustozzi es
perseguido por el cosaco, servidor a sueldo de David Gurrola.

“Antes de andar una cuadra, vi que me seguia, como la noche anterior,
Solo que esta vez acortaba la distancia. Entré a desespérame, pero del susto
que tenia paré de golpe y decidi esperarlo. Todo sucedié en segundos: la
bestia no detuvo su marcha y se lanzd. Y aunque me defendi, y también pegd
duro, me aplico un golpe de Karateka en el higado, me dejo sin respiracion, me
lleno la cara de dedos y me durmio, pero solo después de repetir un par de
veces y en voz baja y ronca: <Vete hijo de la chingada, vete porque mafiana no
la cuentas>" %%

El allanamiento ilegal a espacios y domicilios privados forma parte de los
delitos ejecutados por los miembros y colaboradores del proceso setentista
argentino, denunciados posteriormente en muchas de las ficciones del genero
de novela negra. Qué solos se quedan los muertos representa tal obrar vy, si

bien lo enmarca dentro de los acontecimientos que toman lugar en la cuidad
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mexicana de Zacatecas, lo traslada a través de la memoria emotiva de
Giustozzi a la dictadura argentina.

“Apenas abri la puerta de mi habitacion, aprecié el pequefio caos que
habian provocado (...) revisaron entre las sabanas, en las almohadas, bajo el
colchon, en el guardarropas y en el cuarto de bafrio. (...) el libro que leia en
esos dias habia caido al suelo. Abierto sobre la alfombra, me parecio un
atentado a la cultura (...) me indigné y lo alcé, pensando que, como en todo el
mundo, los mafiosos y la Policia — cualquiera de esas organizaciones, 0 una
misma, cual misterio divino, habian sido las violadoras de mi intimidad — solo
pueden ver los libros en el suelo. Por suerte a este no lo quemaron.” %4

La concepcion de delito a la que la presente tesis se ha cefido al
reconocimiento y el analisis, dentro de las ficciones que conforman el corpus,
de aquellas actitudes y comportamientos ilicitos perpetrados por las Fuerzas
Armadas al poder de la Republica Argentina a medidos de la década del 70 y
principios de los afios 80. Esta construccion literaria del delito en Qué solos se
quedan los muertos va a estar ampliada por su retroalimentacion con otros

conceptos como los de Estado, violencia, fuerzas del orden, etc.

Representacion de la violencia

La obra de Mempo Giardinelli presenta la tematica de la violencia en dos
planos bien diferenciados. El primero se corresponde con las escenas de
asesinatos, violencia fisica y coercion psicolégica padecida por los personajes
en el devenir del relato que tiene lugar en Zacatecas.

“— Déjeme que le diga que lo siento mucho (...) usted me cae bien, pero
va a morir. (...) Sigue hablando porque no sabe que ya esta muerto.

(...)Yo recordé que tenia la pistola en el bolsillo, pero no la saqué.
Estaba vencido. Porque también recordé que si un hombre que ha matado lo
sabe todo, yo solamente habia retrocedido hasta mi propia violencia, por una

lnica vez y solo para terminar de saber algo.”??°
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En un segundo plano, y en conexion directa con el objetivo de este
trabajo, se hace referencia a la atmdsfera violenta en la que se hallé sumergida
la poblacion argentina en los momentos previos a la instauracion del gobierno
dictatorial de 1976; del mismo modo se remite a episodios violentos propios del
proceso autoritario encabezado por Jorge Rafael Videla.

“¢Si nos violaron los autoritarios y nos lanzaron a la adolescencia con un
rencor que ni nosotros mismos conociamos, y que hizo que nuestra generacion
peleara y manifestara en la calles y en las fabricas, y pusiera bombas y se
acribillara a balazos contra las tanquetas, en infructuoso culto al cafio y a la
molo, al terrorismo y a la muerte (...)?"%%

De manera paralela, aunque desde una nueva perspectiva, Giardinelli
va a poner en la voz de su personaje protagdnico una representacion del
concepto de violencia en ligazén con el aguerrido activismo politico de quienes
se opusieron al poder del gobierno represivo setentista.

“Nosotros, todos, por ser hijos de la violencia, habiamos sido violentos.
Eso condené a los que murieron — tontamente, heroicamente- y a los que no
morimos también. Porque elegir la violencia es elegir la tristeza, en definitiva.
No hay alegria en la violencia, como no la hay en la sumision. Quiza sucedio
que estabamos condenados a la soledad. Y que no comprendimos que un
violento es, nomas, un solo, y es un triste, un desdichado que no tiene circulo
pertinente en el infierno, y que acaso debe buscar en la confusion y en el
peregrinar del exilio, o en el quebrantarse para una vida infrascendente y
vacia...”?*’

Giustozzi, asimismo, encarna un estado de violencia producto de los
fracasos del pasado, de la involuntaria resignacion y del abandono de la causa
que intentd defender hasta ser empujado irremediablemente al exilio. El es la
expresion de muchos jovenes que por el 76 se encausaron en una lucha
colérica contra el sistema opresor. Si bien su furia es contenida por la distancia
del exilio, la aparicion de Carmen Rubiolo y su posterior muerte, despierta

aquella violencia aneja pero aun latente en el argentino.
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“Senti miedo porque yo no era un kappa y acababa de mostrarme mi
propia capacidad de violencia, toda una fuerza acumulada que no era sélo mia
sino de todos mis muertos amados, de toda la rabia contenida por tanto que
habiamos perdido. Era la violencia que yo no habia desatado en la Argentina.
Senti miedo y crucé, con estos pensamientos, a la Plaza Independencia.”228

En distintos pasajes del relato se descubren también rasgos de
violencia, en el comportamiento de los personajes, homdlogos al accionar de
quienes ejercieron el poder en el proceso militar. La intimidacion, la extorsion y
el chantaje a los que el mexicano David Gurrola somete a José Giustozzi, hacia
el final de la novela, establecen un paralelismo con el operar autoritario de los
miembros y coparticipes de las Fuerzas Armadas gobernantes en Argentina

entre 1976 y 1983.

Representacion del exilio

Qué solos se quedan los muertos es una pieza literaria que si bien
encuadra los hechos alrededor de la investigacion policial sobre los asesinatos
de dos argentinos exiliados en Zacatecas, en razén de los objetivos que
plantea la presente tesis, el valor de la novela reside en el modo en que es
abordada la tematica del exilio.

Mempo Giardinelli va a exhibir la problematica del exilio -al que se vieron
sometidos muchos argentinos hacia mediados de la década del 70 como
producto de la sistematica persecucion politico militar- a través del discurso y
las memorias de José Giustozzi, asi como también a partir de los dialogos que
éste mantiene con Carmen Rubiolo.

De esta manera, en las paginas iniciales, el protagonista relata su primer
encuentro con Carmen una vez refugiados en territorio mexicano:

“..la encontré en México, en una Asamblea del Exilio. Era el 78, creo, y

todo el mundo andaba cuestionado y cuestionando. No recuerdo que se
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discutia pero votamos diferentes. Ella estaba del brazo de un flaco ojeroso, con
pinta de guerrillero retirado...” ?*°

El autor canaliza por medio de la figura de José Giustozzi aquellas
sensaciones comunes a ese gran numero de argentinos exiliados en distintos
paises tanto de Latinoamérica como de Europa y Estados Unidos. En este
sentido introduce la cuestion — que no es extensiva a todos los casos- que
refiere a la identificacién de estos refugiados politicos con el pais que los asila.
El argentino Giustozzi expresa tal sensacién de la siguiente forma:

“Yo era ya, en cierto modo, capaz de sentirme tragicamente mexicano.
Algo que le pasé6 a muy pocos de los exiliados; acaso sélo a los que
entendieron el apasionado ensimismamiento, el ardoroso sentimentalismo del
nuevo pais de residencia”?*°

Del fragmento anteriormente citado se desprende el modo en que José
Vvivio su experiencia como inmigrante y la filiacion que consiguio, a través de los
afos, con la cultura y la sociedad mexicana. Sin embargo, tal como lo expresan
las palabras de Giustozzi, esta identificacion no se produjo en la totalidad de
los exiliados, ya que muchos, sin importar donde residieran, no dejaron de
sentirse parias.

Otro extracto en donde se pone de manifiesto una situacion tipica a la
que se vieron expuestos el conjunto de argentinos desterrados, es la escena en
la que Giustozzi es interrogado por el comisario Carriébn acerca de su estado
migratorio. Tales episodios eran usuales en las circunstancias de extradicion en
el decenio de 1970.

“¢Argentino?

Asenti con la cabeza.

- ¢ Situacién migratoria?

Esperaba esa pregunta, de modo que pacientemente le expliqué que
estaba en regla, con permiso de trabajo como profesional independiente.
Afirmé que pagaba mis impuestos con toda puntualidad y que se me podia
considerar guadalupano, ya que nunca le falté a la virgencita desde que llequé

a este bendito pais. Dije ser porrista de los Pumas de la UNAM, priista si

22 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986, p14
20 Giardinelli Op.cit., p. 85
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hubiera nacido en México y que este pais era maravilloso porque- recite- <el
Nifio Dios le escritur6 un establo, y los veneros de petroleo el Diablo>. Terminé
el discurso con una sonrisa encantadora.”’

En contraste con la situacidén aludida anteriormente, Giardinelli deja ver
la otra cara de la moneda, en donde la exclusién no es sélo una sensacion del
exiliado sino que la misma es acentuada por la actitud hostigadora y prejuiciosa
de sus “anfitriones” fuera de suelo argentino. Tal percepcién es plasmada por
José Giustozzi cuando se dispone a visitar al comisario Carrion:

“.. fui a la delegacion policial.

Sabia que en cualquier otra circunstancia yo hubiera llevado todas las de
perder. En México —como en todo el mundo- un extranjero es un ciudadano de
segunda categoria. Peor aun, si es exiliado politico y es sudamericano.
Evidentemente, podian detenerme con el pretexto de que mis papeles no
estaban en orden, aunque lo estuvieran. Les bastaba con acusarme de
cualquier cosa, y me deportaban en veinticuatro horas.” %%

La nostalgia por el pais abandonado, alimentada por el abrupto
desarraigo, se presenta en Giustozzi a través de todo el conjunto de las
referencias citadas; el exilio transcurria para los argentinos como un viaje sin
fecha establecida de regreso; solo la restitucion de la democracia abriria entre
los exiliados una esperanza de retorno a la patria aforada. Giustozzi,
manifiesta melancolico el deseo de regresar a la Argentina democratica,
agotado y acorralado por las amenazas y la persecucién de sus anfitriones
mexicanos.

“.Qué interés tenia yo en todo esto? Lo que debia hacer era irme a
México, preparar mis cosas y volver a la Argentina, que para eso habia
terminado la dictadura. Quiza conseguiria trabajo en el periodismo portefio, o

bien podria reinstalarme en el Chaco.”?*

Elementos simbdlicos y palabras clave

1 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986, p. 34
232 Giardinelli Op.cit., p. 197
23 Giardinelli Op.cit., p 59
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La novela de Mempo Giardinelli, si bien emplea el lenguaje coloquial
mexicano en orden de generar una atmosfera real del lugar en donde se
desarrolla la historia, recurre, a su vez, a incorporar a través de los personajes
argentinos- José Giustozzi, Carmen Rubiolo- el habla que les es propia y los
caracteriza. A su vez, dado el contexto socio - politico argentino al que la obra
alude, apareceran palabras en las cuales se podra reconocer un alto contenido
simbdlico; se trata de expresiones y objetos que, a partir de una realidad socio-
histérica particular, cobraron nueva significacion.

Se puede reconocer en Qué solos se quedan los muertos elementos de
este tipo. Asi, en el didlogo que Giustozzi mantiene con un diarero mexicano
acerca de la muerte de Carmen, pueden identificarse expresiones cuya
significacién esta estrechamente vinculada con el contexto de la Argentina
setentista:

“El diariero le contaba a quien quisiera escucharlo que “el suicidio de la
Ché” ocultaba, de todas-todas, un drama pasional y politico (...).

- Parece que habia sido guerrillera. Ya sabe: en Sudamérica se los lleva
la chingada con eso del terrorismo...

- ¢Y qué tiene que ver con el suicidio?

- Pus..., la culpa, ¢;no? Quién sabe qué habra hecho la vieja. Era

argentina’.

La aparicion de la palabra “guerrillera” asi como del termino “terrorismo” se
corresponden con la visién acerca del proceso dictatorial -tan difundida dentro
y fuera del pais- a través de la cual los opositores al régimen eran definidos en
términos bélicos, como una fuerza violenta y organizada orientada a
desestabilizar el “Proceso de Reorganizacion Nacional” ejecutado por el nuevo
gobierno encabezado por Videla. La oposicion al sistema imperante era
entonces expuesta como un “enemigo de la patria”. De esta forma, la muerte
de los “guerrilleros” era justificada, tanto desde los detentadores del poder
como por una parte de la sociedad, a través de la afirmacion inscripta en la
renombrada frase “Algo habran hecho”.

Esta concepcion belicista del enfrentamiento era entendida por la cupula
militar, y por quienes se alineaban en sus filas, como una “guerra”. Sin
embargo, la realidad distaba mucho de representar un conflicto de este tipo. La

equidad estaba ausente; las Fuerzas Armadas eran concientes de ello, pero tal
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definicion estaba inclinada a lograr la legitimacion de su discurso y su accionar
de extrema violencia.

“Una sociedad confundida que empezaba a disponerse para una loca y
tortuosa aficion a la muerte, a la irreflexion, a lo que algunos pretendian seria
una guerra popular prolongada que no fue guerra, ni popular, ni prolongada,
porque termind en unos pocos afios de un macabro jugar al gato y al
raton;...”?3*

Otro concepto de fuerte significacion, desde 1976 hasta hoy dia, es el de
“‘desaparecidos”; esta construccién social remite a las personas que fueron
victimas de la persecucion, el secuestro, la tortura y la muerte ejecutada desde
el sistema represivo gobernante; el ocultamiento de informacion acerca de sus
destinos y paraderos, dieron origen a la definicion de estas personas como
“desaparecidos”. La evocacion de esta palabra hace eco aun hoy en dia.

“No es lo mismo decir treinta mil desaparecidos que escuchar el
exterminio de la familia Tarnopolsky de boca del ultimo sobreviviente, un chico
de dieciocho afios...” ?*°

No menos importante, es la referencia que hace Giardinelli a uno de los
objetos mas caracteristicos de la época dictatorial; se trata de la mencién a un
automoévil de rasgos similares a los recordados y clasicos “Ford Falcon”.

“Lo primero que vi, en un coche verde, sin placas, fue un tipo que me
miraba, sentado al volante.”*

Si bien esta cita refiere concretamente a un momento particular de la
historia narrada en México, se infiere, por una vinculacion basada en la
semejanza, la reminiscencia a los vehiculos que eran conducidos por los
miembros y encargados de la fronda militar para realizar las tareas de
persecucion y secuestro de opositores y sospechosos de conspiracion contra el
régimen. Estos “Falcon” eran, por lo general, de color verde y carecian de la

reglamentaria placa de identificacion

Conclusion

234 Giardinelli, Mempo, Qué solos se quedan los muertos, Plaza y Janes Editores, S.A, Barcelona, Espafia

1986, p.134
235 Giardinelli Op.cit., p. p 95, 96
2% Giardinelli Op.cit., p. 199.
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Para comprender las particularidades de Qué solos se quedan los
muertos es preciso conocer las condiciones en que fue gestada. Mempo
Giardinelli, como ya se ha hecho referencia, vivid exiliado en México entre
1976 y 1984. Fue alli donde creo los personajes y la trama que luego
conformarian la historia. El autor comenzé a escribir su obra durante su exilio
en México — en agosto de 1983 - continud en Paris y finalmente la concluy6 en
Buenos Aires para publicarla en junio de 1985.

La esencia de esta obra, entendida como documento literario de
denuncia con respecto a los delitos acometidos desde el gobierno militar
impuesto en Argentina en 1976, reside en el tratamiento que el autor da a la
cuestion del exilio; lo aborda no como un fendmeno en si mismo sino como el
resultado inevitable de un amplio procesos de luchas, enfrentamientos,
detenciones, torturas, persecuciones y, finalmente, huida o muerte.

Mempo Giardinelli canaliza a través de la figura y la voz de su personaje
protagénico, el periodista retirado José Giustozzi, no sélo las experiencias mas
caracteristicas a las que se encontraron expuestos muchos de los argentinos
expatriados sino que, a su vez, revela las sensaciones mas intimas de estas
personas; la frustracion, la impotencia, la nostalgia, la duda constante, el
sosiego son algunos de los sentimientos que se revelan intrincados en el
discurso del personaje argentino radicado en México.

Aunque niega un sesgo autobiografico en el personaje de José, Mempo
asevera: ‘no sé si de no ser exiliado yo hubiera creado a Giustozzi. Pero a la
vez, hay que reconocer que la literatura se hace de imaginacion, lecturas y
sensibilidad, y si hay talento, cualquier buen escritor/a podria crear un exiliado
creible, aun sin haber vivido la experiencia del exilio.” %’

La memoria emotiva de Giustozzi es, sin duda, el elemento por medio
del cual se accede a descubrir el pasado argentino, los albores agitados que
introdujeron al pais, a partir de 1976, en uno de los gobiernos mas violentos de
su historia. Sus recuerdos remiten y describen a la juventud militante de
izquierda, al fanatismo politico, al caos social anterior a la dictadura y al terror y
la violencia impuestos por las Fuerzas Armadas Argentinas y los consecuentes

coletazos que marcaron a toda una generacion mas alla del tiempo.

%7 Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente investigacion. Afio 2006.
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Las crudas referencias a la dictadura, asi como la evocacion de
expresiones y elementos simbdlicos de dicha época, hacen de Qué solos se
quedan los muertos un documento innegable de denuncia y critica social al
sistema opresor imperante en Argentina entre 1976 y 1983. Para el autor: “as
caracteristicas de nuestra Dictadura fueron una incitacion a la denuncia. Y

ademaés era un imperativo ético.” %%

IV. 2.e. Se lo trago la tierra (1985) Jorge Landaburu

Sintesis argumental

La historia transcurre en la ciudad de Buenos Aires, en el afio 1982; tal
momento se corresponde con un ambiente particular en el seno de la sociedad
argentina, donde la confusion estaba a la orden del dia debido a los hechos
vinculados con la guerra de Malvinas y la debacle del gobierno militar.

En este contexto convulsionado, Gabriel Pintos de Asua, profesor de
literatura e hijo de un poderoso empresario, recurre a los servicios de Luis
Andrade, un detective que habia montado una agencia de investigaciones junto
con sus socios, el ex inspector Lanuza y Pablo Lafuente. El caso a resolver
estaba vinculado a la desaparicion de José, la joven pareja de Pintos a quien
habia conocido en su taller literario.

Se citan en un bar céntrico de la ciudad de Buenos Aires; Andrade se
sento junto a Pintos en una mesa mientras Pablo observaba desde otra mesa.
Luego de realizar unas preguntas de rutina sobre los detalles del caso, Luis
acepta el trabajo a cambio de un buen cheque.

Cuando Gabriel Pintos se retira del lugar, se percata de que alguien
estaba siguiéndolo; era Pablo. Sin vacilar lo enfrenta y lo invita a tomar un
trago; el joven accede a la propuesta. Sentados en un café, Pintos le confiesa
entre lagrimas el dolor que le genera la ausencia de su companero. Unas horas
mas tarde, ambos se dirigen hasta el domicilio de éste.

Alli, Gabriel interroga al muchacho para que confiese quien lo habia

enviado para seguirlo; Pablo se niega a contestar. En un mondlogo extenso,

238 Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente investigacion. Noviembre de 2006.
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Pintos le revela el motivo real por el cual habia acudido a los servicios de su
agencia: José lo habria abandonado a causa de una mujer llamada Irene,
quien, casualmente, es la amante de Luis Andrade. Con la intencién de
recuperar a su pareja, Pintos encarga al detective buscar a su joven alumno
para que éste descubra la infidelidad de Irene. De esta forma, José volveria a
sus brazos mientras que Andrade se ocuparia de su amante.

Pablo, desorientado por el perfil siniestro de su anfitrion, se acerca a la
cocina en busca de un poco de agua y, cuando abre el refrigerador, se
horroriza al ver un par de pies mutilados y congelados. De inmediato empieza a
planear como salir del lugar.

Luego de la entrevista con Gabriel Pintos, Luis decide visitar a Irene; sin
embargo, cuando entra al departamento, ella no esta. El hombre se preocupa,
teme estar siendo enganado y, por lo mismo, se dispone a revisar entre las
pertenencias de la muchacha buscando dar con la prueba que confirme la
infidelidad. Husmeando en la agenda, se topa con una anotacién por demas
curiosa: el numero telefénico de Gabriel Pintos de Asua. Ofuscado, sale del
lugar por unas horas y, al regresar la encuentra durmiendo. Sin contemplacién
se lanza sobre ella y le hace el amor violentamente, tras lo cual se retira a su
casa.

Al llegar, se encuentra con Pablo, que lo habia estado esperando para
informarle sobre la demencia de Pintos de Asua, el supuesto romance entre
Irene y José y también le notifica el hallazgo de los pies helados y de la
posibilidad de que sean los del muchacho desaparecido. Pablo ofrece su teoria
sobre el caso: sospecha que Gabriel habia iniciado la investigacion para que
Luis descubriera todo pero, dominado por la impotencia del engano, habria
matado y mutilado a José.

Pablo, Luis y Lanuza se reunen en la oficina. Tienen el cheque, parte
del muerto y a un tipo con doble personalidad que se manda a investigar a si
mismo. El trabajo consiste entonces en integrar la personalidad de Gabriel y
todo resuelto. El asesino era Gabriel, sélo habia que hacérselo saber. Mientras
Andrade y Pablo deciden acercarse hasta la casa de José, Lanuza va al
encuentro de Irene; ella era un eslabdn poco claro dentro de la investigacion

Luis y Pablo visitan a la madre de José , una mujer alcohdlica y poco

coherente, quien les habla de su marido, un hombre poderoso que habia
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abandonado a su esposa y que terminaria abandonandola también a ella luego
de tres meses, entregandola a uno de sus empleados. Ese hombre llamado
Guillermo era el padre de José, y su jefe Javier Pintos de Asua. El progenitor
de José, habria muerto poco después como consecuencia de una traicién a su
superior. La mujer les comenta que luego de la muerte de este hombre, Pintos
de Asua la habia mantenido econdmicamente. Luego de escucharla con
atencion, Andrade y Pablo le informan sobre la muerte de su hijo, la mujer
parece sentirse aliviada por la noticia.

Pablo reflexiona y llega a una nueva teoria: hay dos muertos, padre e
hijo,- Guillermo y José- ejecutados también por padre e hijo - Javier y Gabriel-;
el motivo: chantaje. Pablo sostiene que José uso a Gabriel para llegar al
asesino de su padre y asi vengarse. Sin embargo, no logran encuadrar el papel
de Irene dentro de la historia.

Aprovechando la ausencia de la muchacha, que se encontraba con
Lanuza, Pablo se dirige al departamento de Irene y entra por la fuerza.

Lanuza llega hasta donde lo esperaba Irene, quien le cuenta que esta
enojada con Luis por haber matado a su hermanastro, José. Lanuza queda
perplejo mientras Irene le explica que es hija de Guillermo, quien habia
abandonado a su madre cuando ella tenia 3 afios para irse con una chica que
estaba embarazada, la madre de José. Asimismo, confirma que Javier Pintos
de Asua habia sido el asesino de su padre.

Retomando el tema de Luis, le confiesa a Lanuza que habia decidido
abandonarlo, porque se habia transformado en un enfermo. También le deja
saber que una noche, luego de haber discutido, Luis deja su casa pero
permanece escondido en la vereda; y ve entrar a José. Ella le pide que se
vaya, esperaba que Luis volviera, pero no regreso. José se marcha, ella va tras
él y ve como Luis lo sigue; evidentemente iba a matarlo. Su hermanastro llega
al departamento de Gabriel Pintos de Asua, y Andrade ingresa detras de él.
Irene arriba al lugar unos momentos mas tarde, justo cuando Luis huia. Al subir
al departamento de Pintos encuentra a José muerto; después llega Gabriel y
empieza a mutilar el cuerpo.

Irene le pide a Lanuza que la acompafie a una reunion en lo de Tyka,
conocida de ella y amiga intima de Javier Pintos de Asua. Una vez en el

evento, un grupo de custodios —que vigilaban a Tyka dirigidos por Pintos-
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invitan a salir del lugar a Lanuza y la joven. El ex inspector reconoce a uno de
ellos ya que le faltaba la oreja izquierda.

De regreso a la oficina Lanuza se encuentra con unos matones que lo
habian estado siguiendo. Se meten en el despacho y lo torturan. Uno de ellos
era el maton de Javier, al que le faltaba la oreja izquierda. La persecucion y la
violencia indiscriminada no eran en 1982 episodios extrafios; por el contrario,
tal accionar fundaba las bases del gobierno autoritario que desde 1976 se
habia instalado en Argentina.

Por su parte Luis se presenta en el taller literario de Gabriel. Escucha
como éste cuenta una historia policial, era su propia historia: “la victima
naturalmente seria el adolescente marginal, pero el acaudalado no recuerda
haber participado en tal asesinato” y continua “Nuestro primer esquizofrénico
es quien contrata al amante de la amante de su amante, que es el detective...
porque desea que el amante de la amante del adolescente marginal deshaga el
vinculo que lo priva del monopolio de su amante. Pero aqui surge un nuevo
problema: el detective también es esquizofrénico (...) el primero desconoce el
crimen, actua como si el adolescente no hubiera sido asesinado; pero conoce
la negra historia en que el segundo se ha envuelto. Nuestro detective, en
cambio, actua sabiendo que el muchacho esta muerto, pero ignora todo lo
demas (...) su propia participacion en el crimen y la negra historia a que hice
referencia” %*°

Luis se retira con la idea de que al final Gabriel y él son 4 personas.
También compara su vida con la del papa de José y de Irene. José seria su hijo
Luciano, Irene su hija Florencia, Laura, la madre abandonada y borracha de
José vy él, naturalmente, el muerto. Sin embargo, faltaba una pieza, Luis no
logra recordar el momento de la muerte de José, pero si rememora su huida.

Pablo vuelve a la oficina y se encuentra a Lanuza con un ojo destrozado.
Este le dice que habia sido golpeado por Juan Cruz Togliati, a quien habia
reconocido por su oreja. Le propone a Pablo que se contacte con un tal Cuqui
mientras termina de contarle todo lo que habia descubierto a partir del

testimonio de Irene.

9 Landaburu, Jorge, Se lo tragé la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,

Argentina 1985, p.p 151,152
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El relato de Cuqui -barman de una discoteca- revela nuevos datos sobre
los negocios turbios de Javier Pintos de Asua; asimismo desenmascara a
Guillermo Castro quien habia secuestrado a Gabriel cuando éste era chico,
para extorsionar a su jefe.

Pablo y Luis deciden acercarse luego hasta lo de Irene. Una vez en su
departamento Andrade le preguntan por qué lo acusa de haber matado a José
Lopez, mientras Pablo inquiere sobre qué beneficios buscaba en todo esto. Ella
responde que al principio sélo queria dinero, y por eso comenzé a involucrase
en el mundo viciado de Javier; alli casualmente conoce a José, rearman su
historia, y pretenden vengarse.

Pablo mira por la ventana y ve a un hombre sospechoso en la esquina
mientras Irene se confiesa: “es cierto que papa organizd el secuestro de
Gabiriel; funcion6 como entregador. También es cierto que los guerrilleros no
sabian que secuestraban al hijo del auténtico proveedor de armas (...) papa le
entrego dos carpetas a Josefina Lopez: la primera tenia por destinatarios a sus
contactos con la guerrilla; la segunda era una copia para las autoridades (...) la
copia la conservo como garantia hasta que José se apodero de ella. Ahora esta
en mi valija, Javier Pintos de Asia sabe que la tengo” 2*°

Cuando estan por retirase del departamento de Irene, sorpresivamente
aparece Togliati. Estaba armado, parecia dispuesto a matarlos. EI matén
confiesa haber estado involucrado en el asesinato del joven José, sin embargo
no se reconoce como el autor material del crimen; el ejecutor habia sido el
cabo Sosa. Este ultimo hombre habia participado activamente, junto con
Togliati, dentro de los grupos de tareas que durante el régimen de facto
secuestraron, torturaron e incluso asesinaron a un gran numero de personas.

Retomando el caso de José Lopez, Togliati reconoce que su papel en
aquel momento se habia reducido a retener a Gabriel con la excusa de que su
padre queria verlo; en ese momento Sosa estaria terminando con la vida de
José. Y en medio del crimen la aparicion de Luis, quien shoqueado por la
escena huye despavorido. Al regresar a su casa y toparse con el cadaver de su
amante, Gabriel enloquece y arremete con una cuchilla sobre el cuerpo

descuartizandolo por completo. Togliati asegura a los detectives haberles

24°Landaburu, Jorge, Se lo trago¢ la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,

Argentina 1985, p. p 212, 213
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enviado un mensaje a través de la golpiza a Lanuza para que se alejaran de la
investigacion, pero al parecer no habian logrado descifrar aquel mensaje.

Con solemnidad, les da a conocer los pasos a seguir: los llevara en el
auto hasta una casa solitaria, y una vez alli, los ejecutara. Sin mas
declaraciones, Togliati se adelanta a salir, “invitandolos” a que lo sigan. El
impacto de una bala atraviesa la cabeza a Togliati, era Lanuza que ese dia

estrenaba su nueva arma.

El autor y la obra

Jorge Landaburu nacié en Buenos Aires en 1950, ferviente militante de
la Juventud Peronista, graduado de Ciencias Economicas, debut6 como
escritor publicando su primer libro titulado Pinos verdes en 1966. A partir de
esta incursion en la literatura, continud escribiendo una serie de cuentos y
poemas.

De manera posterior al golpe de estado de 1976, se abocd a escribir su
obra mas reconocida: Se lo trago la tierra. En su afan por comprender el
Proceso y el consecuente devenir en la Guerra de Malvinas, Landaburu narra
alli una historia “negra”, signada por la tragedia desencadenada por dichos
sucesos.

En un delicado lenguaje, Landaburu refiere a su peculiar forma de
abordar en aquel contexto tan compleja tematica bajo los principios del género
negro: “El enlace entre dictadura, genocidio, neoliberalismo, Malvinas,
restauracion democratica y continuismo de la politica economica, al promediar
la década de los ochenta, estaba censurado. Y para corregir esa omision el
camino mas directo y eficiente no era otro que el artistico, apelando a un
género conservador que, por propia esencia modélica cifra su funcionamiento
en ciertas oscuridades del sistema capitalista convertidas por la predica
neoliberal, en verdades dultimas y definitivas. Pues bien, dichas verdades

ultimas y definitivas, debidamente invocadas, pueden desocultar otra cosa.” #*!

! Entrevista realizada a Jorge Landaburu en el marco de la presente tesis, afio 2006
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Construccion de los personajes

La obra de Landaburu, si bien presenta numerosos personajes de
temperamentos bien diferenciados, va a ofrecer a los intereses del trabajo de
analisis que se plantea esta tesis, una caracterizacion cruda y realista del perfil
de aquellos hombres que se encontraron en el gobierno del pais, entre 1976 y
1983, y de sus subalternos y colaboradores en la labor de “reorganizacion” de
la Argentina. Esto se vislumbra en el discurso del Cabo Filiberto Sosa, y se
respalda a través de la palabra de caracteres secundarios como el custodio
Juan Cruz Togliati y el barman conocido bajo el seudénimo de “Cuqui”, entre
otros.

Asimismo, es posible observar la construccion de personajes que se
corresponden con aquella fraccion de la sociedad civil que legitimd, a través de
su apoyo, el gobierno militar y sus acciones. Estas figuras estan representadas

a través de Javier y Gabriel Pintos de Asua.

Construccién de las fuerzas del orden

El cabo Filiberto Sosa, integrante de la milicia, involucrado en las tareas
de ofensiva extrema contra los “subversivos”, hace su aparicién en la obra
recreando una de las rutinas de simulacro de fusilamiento dentro del pelotén
del que formaba parte. En su discurso se hace manifiesto el perfil de aquella
generacion de jovenes empapados por la ideologia nacionalista de derecha,
quienes se autodenominaban “defensores de la patria”.

“Por el cuerpo y los pantalones me di cuenta que era muy pibe. El oficial
hizo un ademan y nosotros preparamos las armas. Recuerdo que senti orgullo
porque pensé que eso era otra rutina y que yo la cumplia sin pensar y bien (...).
En la mira encontré al tipo arrodillado y subi hasta la cabeza que estaba en la
bolsa de papel. Siempre tiro a la cabeza. Entre que ordenan apuntar y ordenan

disparar hay un silencio que parece muy largo.”?*
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A través de este fragmento es posible observar la insensibilidad de estos
hombres que ejecutaban por “rutina” y con la conviccion de estar colaborando
con una causa justa y beneficiosa para el progreso de la patria: la eliminacion
del enemigo “subversivo”.

Su desenvolvimiento impune, tan natural como sistematico, se
manifiesta en la sensacién de placer que le genera el cumplimiento de las
tareas a las cuales es encomendado. Rememorando una noche de operativo,
Sosa plasma una actitud despectiva propia de las fuerzas del orden; el
desprecio por la vida humana frente al interés y los beneficios materiales.

“Lo que mas me gusta del trabajo es alzar gente en su casa porque se
puede sacar muebles, televisores y guita. Le dicen “botin de guerra” a eso de
llevarse todo lo que a uno le gusta de las casas. {(...)

Entré en la cocina. EI muerto parecia un colador. Pensé que seria
necesario mandar a buscar el camion para llevarse la heladera que parecia
nueva. También habia una radio y una licuadora.” **

Ese desprecio que encarna de forma representativa el Cabo Sosa, si
bien fue un sentimiento generalizado del sector militar hacia gran parte de la
sociedad civil, la repulsa se concentraba en aquellos individuos militantes de
partidos de izquierda. La tipificacion de los opositores era consecuente con la
idiosincrasia del gobierno de facto. Asi lo demuestra el discurso de Sosa a raiz
de su encuentro casual con un joven desconocido, cuya sola imagen le sugirié
signos de un posible antagonista:

“Supe que se trataba de un cobarde, de un garca como los que
atendiamos en el campo de concentracion: mucha barbita, muchos buenos
modales y ese gesto de pensarlo todo bien y de saberlo todo bien ;A cuantos
como el papa de Sebastian veia yo todos los dias retorciéndose en los
camastros por la picana? Y si no estaba con nosofros en el campo de
concentracion era porque seguramente era un cagon de esos que mucha
charla y pocos huevos. (...)

El tipo de mi banco sabia tratar a estos zurditos boludos. Lo mir6 como

si mirara un sorete...” ?**
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En el fragmento anteriormente citado, queda evidenciado, a partir de las
palabras despectivas del Cabo Sosa, el menosprecio y la concepcion que
tenian las fuerzas del orden para con el sector opositor al gobierno de facto.
Asi, este grupo social era considerado por el oficialismo como “zurditos

boludos”.

La figura del detective

Jorge Landaburu presenta en Se /o trago la tierra una configuracion del
detective en el personaje de Luis Andrade, quien se aboca a la busqueda de un
joven aparentemente desaparecido.

A su vez, en la obra colaboran en el caso Pablo Lafuente y el inspector
Lanuza, un veterano ex policia. Entre los tres montan una agencia de
investigaciones y por lo mismo, se erigen también como detectives en razon de
realizar las averiguaciones pertinentes.

La tarea que les presenta Gabriel Pintos de Asua es buscar a su amigo
intimo José quien se habia ausentado sin dejar rastros. Sin mas, los
investigadores emprenden la labor con una unica motivacion vinculada al
dinero.

“Bueno, mire- decia Luis-: si la investigacion es simple y no nos insume
mas de una semana, creo que con diez millones y los viaticos (alrededor de
cinco millones) cerramos trato. Esta cifra es por adelantado. Sugiero que me
envie el cheque junto con la direccion del chico y del colegio (...)

Hay mas: si la investigacion se prolonga, los honorarios seran veinte
millones semanales, siempre por adelantado”,?*°

De esta manera, se traza un paralelismo entre el detective clasico de la
novela negra norteamericana y Luis Andrade, ya que ambos son impulsados
por el dinero para llevar a cabo sus pesquisas, con el unico objetivo de dilucidar
el asunto y cobrar por ello. Sin embargo los valores morales a los que responde
Luis distan de los de aquellos héroes como Philipe Marlowe y Sam Spade; la

vida personal de Luis -cadtica a causa de una relacion extramatrimonial
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conflictiva-, es dirigida por codigos individualistas que lo impulsan a actuar
indecorosamente.

Conformando el grupo de investigadores, Lanuza es presentado en Se lo
trago la tierra como un policia retirado que habia abandonado las fuerzas
indignado por la injusticia y la burocracia que reinaba en el Departamento
Central de Policia. Se conforma como un hombre intrinsecamente solitario a
pesar de estar conviviendo con Lidia.

Pablo Lafuente a su vez es presentado como un colaborador en la
agencia y también se involucra en la dilucidacion del caso. Con apenas 21
afos, y sin reparos en hacer cualquier cosa que esté a su alcance por el
dinero, es el primero en relacionarse con Gabriel y el primero en encontrar el
cadaver mutilado en la heladera de éste. Su juventud le imprime al personaje
un estado de desconcierto con respecto al contexto que lo rodea; no
comprende el golpe de estado de 1976 y sus consecuencias, como tampoco la
guerra de Malvinas.

Si bien la labor de estos tres personajes es dar con el paradero de José,
el joven desaparecido, una vez que éste es encontrado muerto, ninguno tiene
reparo en continuar indagando, abriendo la puerta al desarrollo de una trama
intrincada que lleva a estos investigadores a encontrar datos aun mas oscuros.
El trafico de armas manipulado por Javier Pintos de Asua y su relacién con el
gobierno autoritario argentino se ponen de manifiesto hacia el final de la
novela.

Ademas de la figura explicita del detective Andrade y sus dos socios en
la agencia de investigaciones, hay otros dos personajes que actuan como
indagadores de verdad y de justicia motivados por causas personales. Por un
lado se encuentra José, y el encauzamiento de éste hacia la busqueda de
verdad y venganza; y por otro, Irene quien —siendo hermanastra de José-
procede impulsada por los mismos objetivos y en represalia contra el asesino

de su padre, Javier Pintos de Asua.

Victima y victimario

En la obra de Jorge Landaburu es posible reconocer a José como la

principal victima. Esta identificacion se puede realizar desde distintas
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perspectivas. Por un lado, el joven es la victima de un macabro asesinato que
culmina con la mutilacién de su cuerpo. Aquel crimen es cometido por el cabo
Sosa, mientras que su descuartizamiento lo ejecuta su pareja Gabriel.

Asi describe Irene el accionar morboso del victimario “(...) Llegé Gabriel.
Vio el cadaver y se quedo6 paralizado. Después lo pate6 varias veces y salto
sobre él con odio (...) Fue a la cocina y volvié con una caja de herramientas.
Extrajo un serrucho y comenzd a mutilarlo: primero por los pies (...) Aproveché
para escapar. Me llamoé la atencion que no saliera tanta sangre de las piernas
seccionadas. Los pies ya no estaban. Los ojos de José miraban al cielorraso y
tenia las manos agarrotadas, como queriéndose sujetar a los pelos de la
alfombra.”?*®

A su vez, es posible considerar a José como una victima de los negocios
turbios comandados por Javier Pintos de Asua. Su “error” fue poseer
informacion comprometedora acerca de la venta ilegal de armas que
involucraba a aquel empresario y utilizar esa informacion para intimidarlo.

Al inicio de la novela, el joven es catalogado como “desaparecido”. Esta
calificacién se corresponde directamente con situaciones habituales ocurridas
en el contexto en el que se desarrolla la historia.

La lectura analitica de la obra permite inferir que, tanto en Javier Pintos
de Asua como en su hijo Gabriel, son los principales victimarios de Se /o tragd
la tierra. El primero, empresario poderoso, vinculado con el sector militar, y
proveedor ilegal de armas a las guerrillas, decide sobre el destino de las
personas, siempre poniendo en primer lugar sus propios intereses. Por tal
motivo, su primera victima es Guillermo, un ex colaborador, padre de José,
quien habia perpetrado un negocio paralelo a espaldas de su jefe. Por eso
pagaria con su vida.

Gabriel, por su parte, es construido como un personaje prototipico de la
época dictatorial. Hombre siniestro, vinculado estrechamente con el poder
militar, no muestra reparos al identificarse con aquel sector: “Este tipo, Gabriel,
(...) es uno de los mas promisorios voceros del sistema (...) antiperonista hasta
la histeria, defensor a ultranza del liberalismo econdmico, del esquema

agroimportador, es uno de los modelitos mejor promocionados por los medios
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masivos de la dictadura (...) Su notoriedad siempre en alza, pegbé un salto
cualitativo con el asunto Malvinas. Fue uno de los primeros en salir al cruce de
los escépticos y asegurar, por radio y television, que con la toma del
archipiélago nuestros esclarecidos generales-gobernantes daban el puntapié
inicial al cambio en la Argentina.”?*’

Los Pintos Asua representan un sector caracteristico de aquella época.
Familia adinerada, relacionada con el poder politico, quienes gozan de total
impunidad mientras delegan el trabajo sucio a sus colaboradores.

“Siempre hay muertos alrededor de Asua, ¢;entienden?. A veces me
parece que todo el elenco, incluyendo a Pintos de Asua, es un monton de
cadaveres que parecen vivos, pero no es asi. Casi les diria que jamas
nacieron, que llegaron al mundo de golpe, puestos por lo mas hijo de puta que
puedan imaginar” #*8

Asi, la obra también presenta como victimarios a Juan Cruz Togliati y al
Cabo Sosa, quienes cometen los crimenes materialmente. A su vez, sus
historias personales, al identificarlos como miembros de las fuerzas del orden,
los construyen como aquellos hombres que formaron parte de los grupos de
tareas encargados de deshacerse del “enemigo”; entre sus acciones cotidianas
estaban las de perseguir secuestrar, torturar y asesinar. Asi lo ejemplifica el
discurso del cabo Sosa:

“ Decian que estudiaban y hablaban raro. Nosotros les dabamos
culatazos y patadas para que no dijeran el nombre. Cada uno tenia su numero:
203, 106, la 29... Por si llegaban a salir alguna vez, (...) y los teniamos siempre
con los ojos vendados y encajonados como en un establo.” ?*°

Esta referencia, a través de las palabras de Sosa, permite inferir
situaciones propias de la etapa historica en la cual se desarrollan los hechos de
la novela. Estos episodios, asi como los relata el torturador, eran vividos por los
secuestrados en los campos de detencion clandestinos. Se los atormentaba

fisica y psicolégicamente a las victimas de un sistema opresor y coercitivo.
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Construccion de ambientes

En la obra de Landaburu, la descripcién de los ambientes fisicos y la
atmésfera social y politica toman una gran connotacion al referir a hechos
claves de la historia argentina, lugares y personajes reales. Asi, la trama
narrada en Se /o trago la tierra esta guiada por un acontecimiento especifico: la
Guerra de Malvinas y el consecuente agotamiento del gobierno militar al mando
de Leopoldo Fortunato Galtieri.

En palabras de distintos personajes de la novela, se construye y significa
aquel escenario que enmarca los acontecimientos del relato. Asi, se observa la
manifiesta preocupacion acerca del advenimiento del conflicto bélico y del
reclutamiento de jovenes confundidos e inexpertos para hacer frente a la gran
potencia, Inglaterra. A modo de ejemplo, en el discurso de Lidia —la pareja de
Lanuza- se vislumbra la inquietud que le provoca el llamamiento de algunos
muchachos cercanos a su entorno:

“En el barrio se llevaron a un monton de chicos ;te das cuenta? El hijo
de Pepa esta en Comodoro y el de dofia Elvira en las Malvinas. Pero yo no
entiendo, Lanuza ;A vos te parece? (...) La gente esta como loca. Se siente
orgullosa y con miedo. Cree que por fin van a cambiar algo, pero yo sé que
no... (...) iYo sé que este pais se va a llenar de muertos! ;Y todo al pedo,
Lanuza, tan jovencitos y al pedo.

Entonces (...) Lloran los dos. Como un manto viscoso los cubre la guerra
que viene"?*°

La referencia a la guerra y la preocupacién de algunos sectores de la
sociedad ante el “delirio militar” es una constante en la novela de Jorge
Landaburu; asi, Lidia se constituye como representante del discurso de dicha
fraccion, conciente de la cruda realidad como consecuencia de las decisiones
autoritarias tomadas por el gobierno.

Teniendo en cuenta que la publicacion de Se lo trago la tierra esta
fechada en el afio 1985, es valido inferir que la obra fue escrita inmediatamente
después de haber finalizado el conflicto y el gobierno de facto. De esta manera,

las referencias que realiza el autor con respecto a la coyuntura politica, son
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marcadamente explicitas y sin rodeos. La Guerra acababa de concluir y Jorge
Landaburu se disponia a relatar -a partir de la voz de sus personajes- los
avatares generalizados de una sociedad debilitada.

Asimismo, la obra muestra el desconcierto de aquellos jovenes que, sin
tomar conciencia de la gravedad de los hechos, eran alistados en las filas del
ejercito argentino.

“(...) Se lo llevaron a Manuel. Miren como son los viejos que no
quisieron poner un mango. Yo le dije a Manuel: si se cotizan seguro que no te
mandan. Y él me contestd: “No, loquito, mis viejos quieren que vaya al frente
asi me porto bien y vuelvo hecho un hombre”. Entonces yo le pregunté si no
tenia miedo, ¢viste? Y el me dijo que no, que me jugaba la moto a que no
pasaba nada. (...)

- Probablemente el pibe, Manuel, pierda la moto (...) no se rian,
muchachos -continu6 Lanuza -, que la guerra no es joda” 251

A su vez, la novela plasma un escenario cargado de significaciones
vinculadas al accionar de los miembros integrantes del autodenominado
“Proceso de Reorganizacion Nacional” es decir, la represién, allanamientos
ilegales en domicilios privados, interrogatorios violentos, persecucion,
detencién y muerte. La figura de Pablo, joven investigador inexperto,
ejemplifica la ingenuidad propia de la edad, sin embargo el contexto que lo
rodea lo lleva a una reflexidon, cobrando poco a poco conciencia de la realidad:

“Para Pablo, sin embargo, el golpe del 76 era un episodio casi mitico. Su
iniciacion sexual y los militares patrullando las calles se mezclaban en su
memoria. La curiosidad, las exploraciones a veces coronadas por copulas
furtivas y mediocres, siempre a la sombra del poder cuartelero instalado en el
gobierno, signaron su adolescencia. Era una asfixia con anestesia.

Cuando comprendié que no era libre, la dictadura ingresaba en su cuarto
arno de vida. Miles de muertos, torturados, exiliados, centenares de miles de
hambrientos y perseguidos eran el penoso resultado de la administracion

militar.” 2%?
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La construccion del ambiente sociopolitico se observa a lo largo del
relato a partir de distintas categorizaciones que el autor realiza. Asi, la
descripcion de lugares y sensaciones personales permiten reconocer una
atmdésfera propia de un pais bajo el gobierno dictatorial. Alli, la dirigencia militar
buscaba el rotundo apoyo de un pueblo dividido en dos. Por un lado aquellos
que formaban parte de los sectores opositores; y por el otro quienes
enceguecidos, mostraban conformidad con el régimen. La miseria y la pobreza
que generaban las acciones politicas y econémicas del gobierno de facto eran
cubiertas por una ola de nacionalismo extremo impulsada por aquellos sectores
que prestaban su adhesion. Asi describe Landaburu una realidad signada por
controversias:

‘Despues las calles, conformes se internaban en Dock Sud, eran un
progresivo deterioro: pozos, pavimento fisurado, la niebla. Habia mucha gente
caminando despacio, sin destino, y la mayoria de las fabricas padecia un real
estado de abandono. Montafias de basura en las esquinas como palidos
fantasmas o ruinas testimoniales contrastaban notoriamente con las limpias
banderas que colgaban de balcones y ventanas. La gente pobre, miserable y
castigada no podia vivir con indiferencia los sucesos. Esa mezcla de obreros,
prostitutas 'y delincuentes hacinados en precarias viviendas de lata
conservaban fidelidad a la Nacion y sus simbolos (...) Las banderas prolijjas y
pudorosas emergian ritualmente como una apuesta solidaria con el
porvenir.”2%

Aquel ambiente desolado, que parecia sin retorno es reforzado por la
descripcion de espacios comunes en los cuales se llevaban a cabo las mas
feroces atrocidades. La referencia a los reductos militares es explicita en el
siguiente fragmento del discurso del cabo Sosa, en el que éste recuerda sus
dias en el cuartel junto al peloton: “desde hacia un tiempo nos quedabamos
juntos en silencio y mirando el piso. Tampoco mirabamos a la pared agujerada,
manchada y llena de moscas. Raro lo de las moscas y las manchas: se

baldeaba todos los dias aquel lugar no bien terminabamos nosotros.“ 254
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La mencién de aquel lugar, destacando particularidades como los
agujeros y los insectos volando sobre las manchas, remiten a los habitaculos
donde se mantenia privada de su libertad a las personas en los centros

clandestinos de detencién.

Construccion de los conceptos de Estado, Justicia y Delito

En la obra de Landaburu existe una fuerte conexion entre las
construcciones de los conceptos de Estado, Justicia y Delito; las tres ideas se
encuentran ligadas permanentemente.

En primer lugar, el detective Luis Andrade es victima de una persecucion
interna que lo lleva a construir la imagen de su victimario. La reflexion interior
que lo fustiga parece hacer hablar al mismo Estado opresor y autoritario. La
dictadura lo posiciona como uno de sus principales martires:

“Cada gesto teatral de la dictadura ofrecia para tipos como Luis su
traduccion inmediata: “Morite de una vez. ;No te das cuenta que estas al
pedo? Mira: fabricamos diariamente una felicidad a la medida del pueblo que
tenemos. Ya liquidamos a la mayoria de los turros que jodian. Si no te hicimos
bosta es porque no tuvimos tiempo. Pero ya te va a llegar el turno.”?*°

El fragmento representa un Estado que detenta su poder sin
restricciones y que, deliberadamente, da cuenta de su capacidad para decidir
sobre el destino de un pueblo. Dicha capacidad, se manifiesta en la busqueda
de constante adhesion y conformismo. La persuasion sobre el conjunto de la
sociedad, es impulsada por el régimen a partir de la monopolizacion de los
medios y la propaganda politica que estos efectuaban. En un pasaje de la obra
Andrade reflexiona: “Lo que tenia peor olor, para él, era la burbuja periodistica
desplegada sobre el Teatro de Operaciones. EI monopolio de los medios de
difusion que detentaba la dictadura exhibié en las islas toda su crudeza. La
desinformaciéon pergefiada por el Estado Mayor Conjunto contaba con un
nuevo argumento para justificar la censura: los acontecimientos eran secretos

estratégicos.
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Todo el aparato publicitario colaboraba para insuflar un facil triunfalismo
(...) Los gorilas mas notorios exhibian por radio y television una furia
nacionalista que haria ruborizar a Judas.”?*°

Por su parte, la Justicia en manos de un gobierno militar significa forzosa
y consecuentemente la injusticia. Asi, la ausencia de legislacidon democratica
marca el rumbo de un pais desamparado en el que se desestima la
Constitucion. Por lo mismo, la incredulidad frente a la ley es determinante en el
discurso de uno de los personajes:

“La ley, esa palabra que algunos pelotudos todavia escriben con
mayusculas, en esta parte del planeta se desplaza de manos del Estado a
manos privadas.” %’

La accion del gobierno frente a quienes se atrevian a cuestionarlo podia
oscilar entre una simple advertencia y la persecucion seguida de tortura y
muerte. Nuevamente, el hostigamiento interno de Luis Andrade ejemplifica el
modo de operar del Estado Mayor Conjunto.

“Los dictadores ofrecian muchas puertas de ingreso en la Argentina
escenogréfica. ¢;Querés calor popular? Te organizamos un campeonato de
futbol o una guerrita de utileria y sacamos las masas a la calle. ;Olvidaste que
tenés huevos? Ningun problema; nosotros te lo vamos a recordar las
veinticuatro horas del dia. (...) ¢No te alcanza? Entonces tenemos el recurso
que dio buenos resultados en dictaduras mas espantosas que la nuestra, si es
que son concebibles (...) Pero cuidate. Nosotros estamos alertas. Aunque no
sabemos tu nombre podemos detenerte en cualquier esquina y comenzar el
interrogatorio (...) Te podemos descubrir en una situacion irregular y llevarte.
Por mas que te disfraces vos tenés el cartel de sospechoso colgado del cuello.
(...) ¢Y si vamos a tu casa?;Quemaste los libros? ;O conservas alguno al que
le tenias carifio?. Luis se apoyo en el auto y tomandose la cabeza con las
manos balbuced: “;tendra fin esta pesadilla, Dios mio, tendra fin?”” 2°8

Oponerse al régimen, o simplemente mantenerse al margen,
determinaba el caracter de sospechoso; y frente a esto, multiples eran las

formas de coercidn tanto fisica como psicolégica. Sin ir mas lejos, un ejemplo
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de esto es la reflexion de Luis, quien toma conciencia del riesgo de caer en las
manos del Estado sélo por el hecho de ser un simple ciudadano.

Asimismo, el fragmento ejemplifica aquellas operaciones que el Estado
llevaba a cabo a fin de distraer la atencién del pueblo, dirigiendo las miradas
hacia determinados eventos populares. El Campeonato Mundial de Futbol de
1978 fue un acontecimiento que consiguidé exaltar el patriotismo y a su vez
poner un velo delante de las atrocidades que los militares seguian cometiendo
en el pais. Del mismo modo, la guerra de Malvinas, quiso ser el instrumento
para perpetuar en el poder a las Fuerzas Armadas y lograr mayor adhesion
popular, intentando unificar a una Nacién que ya se encontraba en ruinas.

Enmarcado dentro de esa falta de justicia es posible reconocer una
referencia directa a la idea de delito a partir de la sensacion del viejo inspector:
“Mir6 a Buenos Aires. ¢;Cuantos delitos para los que la sociedad no tendria
respuesta se estarian cometiendo en ese preciso momento? ;Cuantos
crimenes, chantajes y robos nunca serian objeto de investigacion y, de serlo,
no arrojarian resultados satisfactorios? Cuando asi pensaba, Lanuza
comprendia que su resolucion de pedir el retiro habia sido correcta. El ex
inspector como funcionario policial, ya no sentia vinculacién positiva con el
delito.” #*°

A su vez, en orden a la investigacion que esta tesis se propone, resulta
preciso distinguir aquel delito que configura y delimita el relato. El asesinato de
José, motivado por la necesidad de encubrir informaciéon comprometedora para
un poderoso sector, se posiciona como el delito principal que guia el
argumento. Sus ejecutores son miembros de los grupos de tareas, que a su
vez optan por violar las leyes privando de la libertad a sus victimas,
torturandolas, ultrajandolas e incluso acabando con sus vidas.

De esta manera, a través de los episodios violentos, ejercidos por los
grupos de tareas, se evidencia una fuerte ligazén entre las acciones del
gobierno y el delito. Asi, a través de las descripciones de secuestros, torturas y
muertes se ilustra aquella conexién:

“ jHabla, cabron, o te metemos mas maquina!

29 | andaburu Jorge, Se lo trago la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,
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El torturado, un hombre corpulento, desnudo y vencido, trago la burbuja
y murmuro:

- ¢ Qué quieren si no se nada? Por favor...

Le descargaron electricidad en los testiculos hasta que perdio el sentido.
Cuando volvié en si, Togliati se hizo cargo del interrogatorio. Le oprimio la
garganta con la mano izquierda al tiempo que con los dedos de la mano
derecha le separaba los parpados y arafiaba las corneas del torturado.

- Te dejo ciego,ientendes, guacho?- La voz de Togliati era grave y

serena -. Te saco los ojos, ¢ Te das cuenta?

El hombre lanzé un grito desgarrador.

- Solo se que manana tengo un operativo — balbuceo.

Togliati le oprimi6é la garganta con furia y lo sacudié como si fuera un

mufieco de trapo. Cuando se canso el interrogado estaba muerto. "%

Representacion de la violencia

La construccion de situaciones violentas, como se acaba de observar, es
una constante en la obra de Jorge Landaburu. Tanto el amedrentamiento fisico
como el psicologico ilustran una brutalidad desmedida ejemplificada
principalmente en el accionar de los grupos de tareas representados en la
novela por las figuras de Juan Cruz Togliati y el cabo Sosa.

“Por debajo de la pollera senti la suavidad de la bombacha y que
Sudaba.

- Por favor — dijo bajito -, yo no hice nada. Es una equivocacion.

Le saqué la mano y me oli los dedos. Era un tufo tan puro y de hembra
que se me paro la pija. Nos miramos con los otros y ya sabiamos que yo la iba
a jugar de guacho y los otros de buenos. Uno se le acerco a la oreja y le dijo:
No le llevés la contra al loco, que te va a reventar.

La 203 se mordio los labios y se med. Quedd un charco de pis en el piso
y yo le meti la mano entre las piernas para ver. Era un pis calentito como la

argollita.

260 Landaburu, Jorge, Se lo tragé la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,
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- jA la camal- ordené -. jBien atada y maquina!

Los ofros la tiraron a la cama y la 203 gritaba y pedia que no le
hiciéramos dafio, que nada sabia y que era virgen.” ?®'

La crueldad de los hechos narrados en la obra por el cabo Sosa
ejemplifican, a través de una violacion, el abuso propio del accionar de los
miembros de los grupos de tareas para con los detenidos.

A su vez, la violencia se presentara también como forma de intimidar a
quienes, con la intencion de encontrar la verdad, se involucran indirectamente
con el poder militar. Es el caso de Lanuza, quien, siguiendo la investigacion de
la muerte de José se envuelve en un asunto referido a la venta de armas. Con
la intencion de acallarlo, Togliati, junto a sus hombres, lo ataca en su oficina:

“..pidi6 a sus hombres que sentaran a Lanuza y lo sujetaran
fuertemente. Extrajo del bolsillo de su chaqueta una sevillana y murmuro:

- Elojo.

Entonces uno de los matones aparecio en escena. Lleva en las manos
una pelota de algodon que introdujo en la boca de Lanuza. Ofro desde atras le
ato las muriecas a las patas de la silla. El tercero y el cuarto le tomaron la
cabeza al tiempo que el primero le mantenia muy abierto el ojo derecho, con
los dedos finos y pulcros, de cirujano o de pianista.

(...)

Con la punta de la sevillana aquel hombre [Togliati] pinché el globo
ocular de Lanuza, lo que provocé un plaf seco y minimo. Un chorrito de jugo
rojizo rodé por la mejilla derecha del ex inspector al tiempo que perdia el

conocimiento.”?%?

Elementos simbdlicos y palabras clave
El universo de sentidos que crea la etapa dictatorial argentina, se pone

de relieve en la evocacion de ciertos términos cuya significacion esta dotada de

una fuerte carga social. Tal es el caso de la alusién al automévil Ford Falcon

21 Landaburu, Jorge, Se lo tragé la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,

Argentina 1985, p. 197,198
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que identificd los movimientos de los uniformados y sus subalternos. Dicho
transporte no ha perdido, tres décadas después, tal connotacion.

“Togliati descendio del Ford Falcon empufiando una metralleta. Los
guerrilleros habian ingresado en el edificio de oficinas de Javier Pintos de
Asua, pero un grupo permanecia cubriendolos en tres autos estacionados
estratégicamente. Togliati se refugioé detras de un arbol y estudio la trayectoria
de una granada: exploto a tres metros del Falcon y la onda expansiva hizo
trizas varios vidrios de los alrededores.” %

La irrupcidn brusca de quienes debian “limpiar’ la Nacion del germen
subversivo, se corresponde con sus perfiles autoritarios, con el determinismo
militar y la furia que a estos les generaba la amenaza opositora; el enemigo,
era definido de manera belicista bajo la caracterizacidon de guerrillero. Sin
embargo, estos grupos de resistencia distaban de aquel poder que les era
asignado estratégicamente desde los altos mandos del ejército nacional. Su
lucha no se orientaba tanto a la apropiacién de las instituciones de gobierno,
sino que la esencia de estas agrupaciones radicaba en el cambio; se pretendia
alterar el orden establecido, en detrimento del gobierno faccioso en post de
hallar una salida hacia la democracia. Sin embargo, este perfil subversivo fue
tergiversado desde la cupula militar y convertido en un término peligroso,
sindbnimo de desorden, violencia y anarquismo. El terreno nacional se dividia
con determinismo; adhesién y nacionalismo u oposicion y enemigo de la patria.

‘En esto hay que elegir partido, aunque parezca antipatico. No es
cuestion de cruzarse de brazos y esperar que los negros, ya sean obreros o
cabos, subversivos o mansos, alcen cabeza. No queda mucho tiempo si
deseamos conservar la argentina que tenemos, qué joder.” %%

Asimismo, la definicion de la oposicion se realizaba a través de la
diferenciacion ideoldgica; la idiosincrasia derechista que destilaba el gobierno
encabezado por Jorge Rafael Videla estigmatizaba a los grupos militantes de
izquierda, denominandolos de manera despectiva como “zurditos”. Este

apelativo se apoyaba en la histérica oposicion entre los gobiernos de derecha

263Landaburu, Jorge, Se lo trago la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,
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y los movimientos socialistas, comunistas y demas grupos que representaran
resistencia.

“El tipo de mi banco sabia tratar a estos zurditos boludos. Lo mir6 como
Si mirara un sorete y ahi nomas le dijo:

- Jovencito, el dia que le den rienda suelta a la negrada, usted y muchos

como usted van a ser de los primeros en tomarse un avion para cualquier lado.”
265

Asi el cabo Sosa, adhiere al menosprecio que les significaba a parte de
la sociedad argentina la imagen y la actitud de aquellas personas que portaran
0 aparentaran una conducta izquierdista.

Es importante rescatar en la presente obra, la significacion que cobra el
titulo. Se lo trago la tierra no es una frase mas; su connotacion esta referida a
sensacion que se extendia entre los argentinos frente a las “desapariciones” de
personas. La incertidumbre despertada por estas ausencias, resultado del
accionar ilicito de las fuerzas militares, se sintetizaba bajo esa frase.

En una charla que mantiene Pablo con una amigo de José, éste le
afirma: “Entendé bien: se- lo- trago- la- tierra, y para que la tierra se trague a un

tipo, el tipo tiene que estar por lo menos muerto.”?%°

Conclusiones

Esta novela de Jorge Landaburu es una obra publicada con
posterioridad a la caida del régimen, en tiempos de democracia. Por lo mismo,
su valor a los fines de esta tesis, va a encontrarse en la manifestacién y
descripcion contundente y explicita de hechos historicos reales — como la
guerra de Malvinas en el marco de la dictadura- y de personajes prototipicos de
la escena politico social argentina en las décadas del setenta y ochenta.

Al respecto el autor expresa que “los personajes son paradigmaticos,
ciertamente, y encajan a la perfeccion en una determinada situacion historica.
Pero por eso mismo, y como tales, permanecerian en la abstraccion si no

fueran forzados a ascender a lo concreto mediante su inclusion en otra historia,

25 Landaburu, Jorge, Se lo tragé la tierra, Editorial Sudamericana /Planeta (editores) S.A, Buenos Aires,
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en la trama argumental de Se lo trago la tierra, trama que finalmente remite a la
misma historia pero narrada desde otro lugar. »267

La ficcion del la novela queda en muchos pasajes sobrepasada por el
descarnado realismo al momento de describir el accionar de los grupos
parapoliciales en su arremetida frenética contra la sociedad civil. La crudeza
da verosimilitud al relato.

Del mismo modo, la inscripcion de los acontecimientos ficcionales dentro
de un particular episodio histérico, como lo fue la guerra contra Inglaterra por la
soberania sobre Islas Malvinas, refuerza el caracter denunciatorio de Se /o
trago la tierra. Hay una fuerte carga social, en la que las voces de los distintos
personajes manifiestan la atmdésfera difusa y contradictoria que revestia al pais.

La novela de Landaburu, signada por el realismo que ofrecio la apertura
democratica, se configura a través del tiempo como un testimonio fidedigno de
la debacle autoritaria simbolizada en el fracaso de Malvinas; por tanto, se
considera a la presente obra como un documento de manifiesta critica y
revelacion respecto a las operaciones militares y las abruptas decisiones

finales que marcaron el hundimiento de los uniformados.

266 | andaburu Op. Cit.,, p 142

%7 Entrevista realizada a Jorge Landaburu en el marco de la presente tesis, afio 2006.
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CAPIiTULO V
LATINOAMERICA SETENTISTA, APOGEO DEL DENUNCISMO LITERARIO:
LA NOVELA NEGRA EN AMERICA LATINA

V. 1. Introduccion

“(...) los escritores de ficcion policial de nuestros
paises no tienen otro camino que ser negros,
duros. Ya no pueden hacer ficcion clasica. Y por
eso mismo, la literatura negra ha sido
revolucionaria para las letras latinoamericanas del

“ post- boom””. **® Mempo Giardinelli

A pesar de estar expuesto a la influencia de Estados Unidos y de ciertos
paises del continente europeo, el arte latinoamericano gané territorio propio a
partir de su creatividad e inventiva. Renovar, transformar y recrear era la pauta
para dar lugar a nuevas piezas y a nuevas formas de presentar lo ya conocido.

En el campo de la literatura, y mas concretamente con relacion al género
policial, las cosas se dieron del mismo modo. Si bien las raices del género se
remontan a la Inglaterra del 1840 de la mano de las obras maestras de Edgar
Allan Poe como Los asesinos de la calle Morgue, El misterio de Marie Roget y
La carta robada, en América Latina la novela negra hizo su aparicién hace tan
s6lo cuatro décadas. En un principio el género se dio a conocer a través de las
traducciones de piezas literarias provenientes de tierras anglosajonas; sin
embargo el gran atractivo de las novelas negras desperté la inventiva de
numerosos escritores latinoamericanos que subitamente se lanzaron a la
negritud de este tipo particular de historia policial.

Las tematicas clasicas del género tales como violencia, corrupcion y
crimen se plasmaron con fuerza en las paginas de las primeras obras de
aquellos a quienes se ha dado en llamar escritores duros; la influencia

extranjera era palpable pero la originalidad latina poco a poco ganaba espacio.

28 Giardinelli, Mempo, El género negro, Ensayos sobre la literatura policial, Op Oloop Ediciones,

Cordoba, Argentina, p. 263.

212



Las obras producidas, sumaron a la estructura de las novelas las cuestiones
referidas al racismo, violencia y desesperanza.

Segun el critico literario Milton Aguilar “(...) esa narrativa daba cuenta de
manera mas verdadera del mundo latinoamericano contemporaneo donde
conviven la violencia social y todas las crisis politica, econémicas, morales y
culturales. Creo que su aporte mas importante es redefinir la imagen de la
sociedad latinoamericana ya no es solo el territorio de lo magico, de lo
maravilloso, de lo rural, de la civilizacion y la barbarie, ha contrarrestado falsas
dicotomias para definirnos. La narrativa policial latinoamericana al no perder el
contacto con la realidad la asume con todas sus contradicciones y la cuestiona
libremente. En el fondo esta novelistica hace que los lectores, encontremos en
ella algtn eco de nuestra propia experiencia.”*

Los contenidos se fueron alterando en el transcurso del tiempo, y asi la
cuestion social se convirti6 en el epicentro de la novela negra en
Hispanoamérica. Mempo Giardinelli, uno de los escritores mas destacados de
este tipo de obras explica el fendbmeno alegando que %(...) en América Latina,
mas aun, en la extensa Ameérica, si uno simplemente describe la realidad que lo
circunda y lo hace con la mente y los ojos abiertos, sin prejuicios, con
sinceridad, necesariamente esta haciendo novela social, aunque no tenga la
intencién ni la conciencia de estar haciéndolo...”?"°.

La América Latina de la década del 70 estaba convulsionada por el
establecimiento de los diversos regimenes de facto. En Argentina se instauré el
gobierno de Jorge Rafael Videla; mientras que en Chile gobernaba Augusto
Pinochet. Paraguay era dirigido por Alfredo Stoessner, y en Uruguay se produjo
una sucesion de dictadores que comienza con José Maria Bordaberri, pasando
por Aparicio Méndez hasta Gregorio Alvarez, entre otros. Mientras tanto en
Brasil, en un proceso dictatorial que se prolongoé a lo largo de veintiun afnos, se
sucedieron una serie de dictadores militares tales como el ex jefe de las

Fuerzas Armadas General Humberto Castelo Branco en 1964, Artur Da Costa e

29 Milton, Aguilar, Redefinir la imagen de la sociedad Latinoamericana, en Las Razones del Enigma en la

Narrativa Latinoamericana. “Encuentro de Narrativa policial Latinoamericana” programado por la
corporacion Letras de Chile en Valparaiso, Chile. Extraido de la pagina web: www.letrasdechile.cl/negra.
" Ponencia de Mempo Giardinelli expuesta en el “Encuentro de Narrativa policial Latinoamericana”
programado por la corporacién Letras de Chile en Valparaiso, Chile. Extraido de la pagina web:
www.letrasdechile.cl/negra.
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Silva en 1966, el General Emilio Garrastazu Medici en 1969, el General Ernesto
Geisel en 1974 y, por ultimo, desde 1979 hasta 1985, Joa Baptista Da Oliveira
Figueredo. Estos se encargaron de silenciar todo aquello opuesto a sus
concepciones. No obstante habia algo en los discursos hegemonicos que se
ocultaba, y de lo cual se hace cargo el género, produciendo una vinculacion
estrecha entre la novela negra, el delito y el Estado. Este contexto dio de forma
inconsciente un espacio a los literatos para filtrar a través de la negra ficcion la
otra cara del espejo; todo aquello que los discursos circundantes silenciaban
celosamente era tomado por estos escritores y llevado con verosimilitud a
historias ficcionales.

Los principales criminales en las piezas de este género son, presidentes,
jefes de ejércitos, policias, jueces supremos o senadores nacionales, quienes
cometen delitos como asesinatos, torturas, contrabando o malversacion; a su
vez, lejos queda el detective que juega a descifrar acertijos en las cuatro
paredes de su oscura oficina, dando lugar a un nuevo tipo de hombre
embarcado ahora en investigar y develar crimenes relacionados intimamente
con el Estado. Tal como lo explica la profesora de la Universidad de Cérdoba
Mirian Pino “... el género policial se reconfigura en nudos histéricos conflictivos
(...) Osvaldo Soriano demostro que se podia recrear la realidad de los paises
latinoamericanos donde el crimen y la politica han constituido una ecuacion
tragicamente perfecta...”’’

Ya sea desde el exilio o desde sus respectivos paises nativos, los
escritores de este género difundieron rapidamente sus novelas dando lugar a
un gran auge del policial que tuvo su pico maximo en los primeros anos de
post-dictaduras latinoamericanas, a lo largo de los ochenta e inicios de los

noventa.

e Pino, Mirian, El relato policial en América Latina, expuesta en el “ Encuentro de Narrativa policial

Latinoamericana” programado por la corporacién Letras de Chile en Valparaiso, Chile. Extraido de la
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V. 2. Los exponentes del género negro. Un recorrido por Latinoamérica

“Una subterranea y misteriosa necesidad- como
todas las relacionadas con el arte-, pero muy
conectada con las transformaciones sociales de
la época, se hizo patente en los afios que corren
entre los finales de las décadas del 60 y del 70,
cuando varios autores, sin comunicacion entre si
y respondiendo apenas a Sus propias
necesidades expresivas, y hasta sociales,
comenzaron a escribir en lengua espariola y
portuguesa historias de caracter criminal, mas
cercanas a la vital narrativa de los autores de los
‘60 (de novela negra en Estados Unidos) que al
viejo modelo genérico asentado sobre Ila
existencia de un enigma”’? Leonardo Padura

Fuentes

El policial negro fue adoptado y desarrollado en distintos paises de
América Latina. En Chile, Ramoén Diaz Eterovic, Roberto Ampuero, Diego
Munoz Valenzuela, Gonzalo Contreras y Luis Sepulveda se sumaron a los
escritores argentinos que incursionaron en la narrativa. Es importante destacar
la literatura negra chilena como uno de los exponentes principales para el
desarrollo de la narrativa en Latinoamérica. Las obras del escritor Diaz Eterovic
(entre las cuales se destacan La ciudad esta triste (1987), Solo en la oscuridad,
Nadie sabe mas que los muertos, Angeles y solitarios, (entre otras) reflejan una
situacion signada por el abuso estatal, los conceptos de verdad y justicia y la
marginalidad. Sus novelas, aparecidas hacia finales de la década del 80,
relatan la realidad transandina en los tiempos de la dictadura de Augusto

Pinochet. Segun Eddie Morales Pina “el relato policial, entonces, enmascara

272 padura Fuentes, Leonardo, Miedo y Violencia: La literatura Policial en Iberoamérica, Prélogo a

Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos. Seleccién y notas de Lucia Lépez Coll. Editorial
Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2003. Extraido de http://www.editorialplazamayor.com
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una ofra realidad donde la tortura, el crimen y la muerte se constituyen en los
motivos aglutinadores de la accién narrativa.” *™

Tanto Ramoén Diaz Eterovic como Roberto Ampuero son los escritores
caracteristicos de este género literario en Chile. En ambos la figura del
detective se presenta como un ser marginal que investiga y descubre, ademas
de un crimen, una realidad en donde la corrupcion de las instituciones esta
relacionada con el delito que se investiga. Heredia, el detective creado por Diaz
Eterovic, es un hombre intuitivo, sentimental y nostalgico que intenta
permanentemente reactivar la utopia socialista. Este deambulard por las
principales ciudades de Chile en busca de la justicia ausente. Lo mismo hara
Cayetano Brulé, el personaje de Ampuero, un cubano radicado en Chile, quien,
a diferencia de Heredia, descree de la politica de izquierda.

El reflejo fehaciente de la sociedad chilena se hara efectivo a partir de la
utilizacién tradicional del realismo critico caracteristico de la novela negra. Los
autores, en el afan de lograrlo, escribiran novelas de tinte politico-sociales.

A pesar de que el género negro en Uruguay no tuvo un desarrollo
cuantitativo comparable al de Argentina y Chile, desde el pais rioplatense se
sumaron a esta narrativa autores como Omar Prego Gadea, Renzo Rossello y
Elvio Gandolfo (un escritor argentino de larga residencia en Uruguay).

El escritor Rosello, periodista de policiales, publica en 1989 su novela
Varones y dublés sobre las bases del género en su version dura. Asi narra el
sub-mundo montevideano, relatando la delincuencia juvenil y la corrupcion
policial. Trampa para angeles de barro, su segunda novela, se inscribe también
dentro del género.

El periodista Omar Prego Gadea produjo cuatro novelas que describen
hechos relacionados con la dictadura uruguaya. En su primera obra, Ultimo
domicilio conocido, como en la ultima Igual que una sombra, los hechos
acontecen en un clima de violencia caracteristico de los afos previos al golpe.
Para sentencia y Nunca segundas muertes, publicadas en 1994 y 1995
respectivamente, se encargaran de cuestionar al Estado, las instituciones y la
sociedad en general, en el marco del gobierno militar uruguayo. El literato

3 Morales Pifia, Eddie, Aproximacion a la novela neopolicial de Ramén Diaz Eterovic (EI hombre que

pregunta), Universidad de Playa Ancha. Extraido de la pagina web:
www.letrasdechile.cl/negra.
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Milton Fornaro caracteriza al autor como “un novelista solido, que utiliza
diestramente las herramientas que proporciona el género y corta con precision
haciendo una diseccion del Uruguay bajo dictadura.” ™

Transitando un proceso similar al de Argentina y Chile, las obras del
género producidas en Uruguay, hallaron la ocasion propicia para su aparicion
en el momento en el que la dictadura estaba llegando a su fin, como asi
también en los afos posteriores al gobierno militar.

Rafael Bernal es reconocido como el padre del género en México; a
través de su obra El/ complot mongol (1969), refleja a la sociedad mexicana
describiendo la corrupcién y la ambicion de poder. El personaje principal de su
obra, describe Mempo Giardinelli es “un matén a sueldo, pistolero nostalgico de
la Revolucion, que se ve envuelto en un asunto de politica internacional que no
comprende ni le interesa, pero que resuelve a su manera”’®

Otro de los reconocidos autores mexicanos que se inscriben dentro del
género es Paco Ignacio Taibo Il, con sus obras Dias de combate, 6pera prima
publicada en 1976, Cosa facil y No habra final feliz, entre otras. Alli, el escritor
plasma elementos de la politica, la corrupcion policial, la violencia impartida por
las instituciones y las carencias del sistema. El ingeniero Héctor Belascoaran
Shayne, caracterizado como un defensor de los desamparados, sera el
protagonista de una serie de novelas, en las cuales luchara contra el sistema,
que es el “gran delincuente” de sus obras.

Antonio Helu, Filiberto Garcia, Maria Elvira Bermudez, Rafael Solana,
Raimundo Quir6z Mendoza, Juan E. Closas, Vicente Fe Alvarez, Pepe
Martinez de la Vega, Rafael Ramirez Heredia, Eugenio Aguirre, entre muchos
otros, continuan acrecentando la lista de escritores mexicanos fieles al género
negro. A los que se suman Rolo Diez y Myriam Laurini, argentinos exiliados en
México.

Paraddjicamente a lo ocurrido en los paises de Latinoamérica, la
literatura negra cubana vividé un particular proceso. Las producciones del

género estuvieron directamente ligadas a los intereses del gobierno de Fidel

24 Fornaro, Milton, La narrativa policial en Uruguay, o el cadaver en el ropero, en el “Encuentro de

Narrativa policial Latinoamericana” programado por la corporacién Letras de Chile en Valparaiso, Chile.
Extraido de la pagina web: www.letrasdechile.cl/negra.

5 Giardinelli, Mempo, El género negro, Ensayos sobre la literatura policial, Op Oloop Ediciones,
Coérdoba, Argentina, p. 273
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Castro. Sus paginas fueron una herramienta para la consolidacion de los
ideales revolucionarios socialistas. De esta manera, aquel autor que narrara
una historia en donde alguno de sus protagonistas fuese miembro del partido
comunista o funcionario corrupto, nunca veria su obra publicada. Entre los mas
destacados escritores del género de esta época se puede nombrar a Luis
Rogelio Nogueras, Rodofo Pérez Valero, Ignacio Cardenas Acufia, Antonio
Heras Leodn, Daniel Chavarria, Agenor Marti y Armando Cristobal Pérez?"®.

Por otra parte, el crecimiento del género en la isla no dependera ya del
interés del lector tanto como de las cuestiones econdmicas que dificultaran la
compra de los ejemplares. Sin embargo este proceso sufri6 una profunda
transformacion en la década de los '90, que estuvo directamente relacionada
con la caida del Muro de Berlin y, por tanto, del sistema comunista
internacional. Es aqui cuando los escritores cubanos como Leonardo Padura,
Amir Valle, José Latour y Lorenzo Lunar comienzan a describir la crisis, la
corrupcion politica, econémica y moral que regira a la isla en los afios 90. Va a
ser en ese momento particular en donde el género comience a utilizar las
caracteristicas historicas que ya lo habian hecho trascender en el resto del
continente americano.

Un buen ejemplo de estos relatos son las piezas literarias escritas por
Lorenzo Lunar como Que en vez de infierno encuentres gloria, en la que
presenta en sociedad a su detective llamado Leo Martin, un policia honesto
pero desencantado con el mundo. Asi mismo puede mencionarse La vida es un
tango, obra en la cual Lunar ratifica su estilo dejando ver una Cuba bastante
alejada de la oficial.

Otro representante cubano es Amir Valle Ojeda, quien escribié Las
puertas de la noche, una de sus obras mas caracteristicas ganando el Premio
de novela por la Distel Verlag de Alemania; y Si Cristo te desnuda. Ambas
novelas se enmarcan en el contexto de los suburbios de la marginalidad.

El caso de Brasil, aun sin ser un pais de habla hispana, es preciso
destacarlo debido a la relevancia que entorno al género negro han encarnado
ciertos autores nacidos en esa tierra, principalmente el escritor Rubem

Fonseca. En su primera obra titulada O caso Morel (1973), se van a abordar las

2% Datos extraidos del sitio web http://www . literaturas.com/latour.htm, Literatura negra en América Latina
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tematicas vinculadas a la delincuencia y la violencia reinantes en las calles de
la ciudad de Rio de Janeiro; en estas paginas el crimen, si bien se va a
configurar como uno de los ejes centrales, terminara siendo un hecho
inconcluso. Por otro lado, los cuentos presentes en Feliz ano novo (1975) van a
relatar historias de personajes sumidos en el sexo, el crimen y la violacion de la
ley. Este libro, publicado en plena dictadura, fue victima de la censura estatal
debido a razones de “falta a la moral”. De especial interés entre los personajes
creados por Fonseca resulta la figura de Mandrake, un abogado criminalista a
quien el autor caracterizé como poco fiable.

Fonseca abrié un camino que luego sera transitado por autores como
Patricia Melo, quien fue una de las pocas escritoras que se animo a incursionar
en esta literatura.

Cada pais recre6 a su manera el género negro, adaptando las
caracteristicas de esta narrativa de acuerdo a la historia social y politica de
cada una de las naciones.

Retomando la palabra de Mirian Pino se puede reflexionar que “..este
género no ha sido fagocitado por la legitimidad de la cultura oficial, por ello
sigue gozando de buena salud en la medida que se erija como expresion de la

patologia social en donde el Estado descargé su enfermedad...” *""

El caso Espariol

“La historia de la novela policiaca en la Espana
moderna empieza con un muerto importante,
porque primero tuvo que morir el general
Franco, y con él desaparecer su aparato de

censura...”?’® Albrecht, Buschmann

Es necesario acercar a este analisis el caso de la novela negra en
Espana, consolidada posteriormente a la caida del régimen militar franquista.

Es por esto que resulta interesante resaltar la similitud con el desarrollo del

ar Pino, Mirian, El relato policial en América Latina, expuesta en el “ Encuentro de Narrativa policial

Latinoamericana” programado por la corporacién Letras de Chile en Valparaiso, Chile. Extraido de la
E)%gina web: www.letrasdechile.cl/negra.

Extraido de la pagina web www.uni-potsdam.d La novela policiaca espafiola. Cambio social reflejado
en un género popular.
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género en Latinoamérica. Cabe destacar que, durante dicho gobierno
autoritario no podia ocurrir nada “anormal”, es decir, nada que atentara contra
el mantenimiento del “orden”, y mucho menos se podia decir respecto de las
instituciones responsables de conservarlo. Sin embargo, en este contexto,
Manuel de Pedrolo es considerado un pionero ya que en obras como Juego
sucio (1965) introdujo parabolas sobre los mecanismos de represion en la
época de Francisco Franco.?’®

Ya en los afos 70 el interés del publico por esta narrativa, que afloraba
junto a la apertura democratica, se hizo cada vez mas notorio. Escritores
espanoles como Manuel Vazquez Montalban, Andreu Martin, Juan Madrid y
Francisco Gonzélez Ledesma, entre otros, encontraron en este género la
manera de reflejar las deficiencias del Estado espafol durante el gobierno de
Franco y a su vez lograron sacar a la luz temas que, durante aquel periodo,
eran considerados tabu, tales como el sexo y la violencia. Montalban justifica
asi su incursion en este terreno literario: “Me interesaba s6lo como un pretexto
para contar las reglas del juego reales en la sociedad actual, en las cuales las
fronteras entre politica y delito estan muy marcadas y muy bien vigiladas las
aduanas, hasta el punto de que hay acuerdos perfectos para cruzarlas. Por lo

tanto me meti en la novela policial para poder hacer un tipo de novela realista.”
280

Este autor, fiel exponente del género en Espafia, escribié obras como
por ejemplo Los mares del sur. Alli, a través del relato de la investigacion que
envuelve la muerte de un hombre en el sur del pais, se simboliza el clima
politico reinante en las postrimerias del franquismo. La muerte de este
personaje equivale al fracaso del suefio de un cambio radical en Espana.

Asimismo, en su novela Asesinato en el comité central se observa la
postura antifranquista, los ataques a intelectuales, a los partidos politicos y una
verosimil descripcién, tanto temporal como espacial, del pais de la peninsula
ibérica.

Su detective, Pepe Carvalho, aparece por primera vez en Yo maté a

Kennedy encarnando la figura de investigador privado, guardaespaldas del

29 Extraido de la pagina web www.uni-potsdam.d La novela policiaca espafiola. Cambio social reflejado

en un género popular.
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presidente norteamericano. Este popular personaje oriundo de Barcelona es
ademas, un ex comunista, miembro de la CIA, de caracter humorista y
escéptico. En palabras de su creador, Carvalho es “una pequefia broma
dirigida a la sociedad politica y cultural de mi época’. **'

El policial negro espafiol dejé de ser una apropiacion para convertirse en
un tipo de literatura de produccioén nacional. Junto a la salida democratica, y el
éxito del género negro en Espanfa, otros autores se han destacado por dotar a
sus obras de un brutal realismo post dictatorial. Uno de ellos es Juan Madrid,
quien se inicia en el género con Un beso de amigo, novela que da vida a Toni
Romano, un detective al estilo de Philip Marlowe pero atravesado por la
realidad espanola, cobrador de deudas dudosas, y sin licencia.

Madrid ha publicado ademas Las apariencias no engafan, en 1982; alli
Romano se vincula con la policia para escapar, aunque sea por un rato, de la
miseria de su barrio; y en Nada que hacer, escrita en 1984, el autor relata una
historia de venganzas siempre con condimentos de la realidad esparola.

Juan Madrid es fiel representante del la novela negra estadounidense
retratando la realidad de las clases sociales mas bajas donde la marginalidad y
la pobreza conducen al crimen. El autor “Retoma la faceta social de esta, para
narrar las vivencias de una fauna de personajes en busca de un presente, en
un momento de cambio, no siempre ftranquilo (... pinta con retrasos
costumbristas, una marginalidad (...) que sirve de base a una reflexion critica
de la realidad espariola (...)"*%

Otro escritor no menos importante para la literatura policial espafiola es
Andreu Martin, quien incursiona en el género negro con Aprende y Calla. La
novela esta situada en la Barcelona de 1975 y es protagonizada por el
detective Julio Izquierdo, hombre aficionado, autodidacta y brutal. El mismo se
sumerge en la investigacion de la muerte de su amigo Antonio Ferrer,

descubriendo una red de corrupcion integrada por las altas cupulas de la

20 Entrevista por Juan José Delaney. Manuel Vazquez Montalban y la literatura en Espafa. El gato negro,

Revista de narrativa policial y de misterio. El Gato negro & Ediciones del Valle, Nimero S.R.L. numero 4,
Buenos Aires, septiembre 1994, p. 35.

8 Entrevista por Juan José Delaney. Manuel Vazquez Montalban y la literatura en Espafia. El gato negro,
Revista de narrativa policial y de misterio. EI Gato negro & Ediciones del Valle, Numero S.R.L. nimero 4,
Buenos Aires, septiembre 1994, p. 34.

22 Dato extraido de la pagina web www.gangstera.free.fr
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sociedad espafnola. Se trata de una obra dotada de violencia, corrupcion y
enigmas, condimentos propios de la literatura negra de los Estados Unidos.

El autor también escribié El sefior Capone no esta en casa (1979), una
novela de intriga que tiene como personaje principal a un detective privado,
alcohdlico y violento llamado Zack Dallara. Este trabaja por dinero y no tiene
meétodo de investigacion alguno, lo que lo lleva a delinquir para indagar en el
submundo de la mafia.

Temas como las radicales ideas de izquierda, el terrorismo, el conflicto
en el pais Vasco y la problematica de la ETA configuran el nucleo de La trampa
(1988), obra escrita por Eugenio Ibarzabal, y de la novela La rusa (1986) de
Juan Luis Cebrian.

Asi como ocurrié en Estados Unidos y en América Latina, el género
negro también se configuré en Espafia como consecuencia de una particular
coyuntura: un contexto politico social, con fuertes rasgos de violencia, propio
de los regimenes autoritarios y las consecuencias posteriores. Una vez mas el
policial negro se nutre de la realidad para denunciarla.

Serge Salaun, catedratico de Historia y Literatura Espafiola en la
Universidad Sorbonne Nouvelle, de Paris, asevera que ‘la novela negra tiene
dos ventajas fundamentales: relacion con la realidad y una tentativa de
construir algo nuevo, de hacer reflexionar. No conozco ninguna novela negra

que no sea una tentativa para normalizar el mundo y su escritura.”®

3 Entrevista a Serge Salalin publicada en www.Ine.es : «No conozco una novela negra que no tenga un

mensajex
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VI. CONCLUSIONES:
VI.1 Consideraciones punto por punto

El autor y la obra

Los resultados analiticos que surgieron a partir del trabajo realizado
sobre las piezas literarias, junto a la palabra de algunos de sus autores,
permiten establecer la influencia del contexto histérico sobre el escritor al
momento de crear su obra. Al mismo tiempo, cada autor resignificara, al
momento de narrar, esa coyuntura politica, social y cultural.

La interaccion entre estos elementos se explica, en una primera
instancia, a partir del peso que ejerce el medio geografico y la época en el
proceso de produccion de la obra literaria; de este modo, pueden manifestarse
tanto como escenario de los relatos asi como indicador de la “temperatura
moral”’ del periodo. El predominio de ciertos temas en las circunstancias en que
se gesta una novela, se identifica en sus paginas. Tal influjo, cabe destacar,
puede reconocerse ya sea como una actitud conciente en el artista-creador -
quien toma los elementos y las tematicas dominantes de su época y los
convierte en materia literaria-, 0 como una consecuencia natural a través de la
cual el autor, sin intencion ni pretension, es penetrado por la realidad que lo
circunda, realidad que lo desborda e involuntariamente, condiciona su labor
narrativa.

Mempo Giardinelli, en una entrevista concedida en el marco de la
presente investigacion, expresa su posicionamiento respecto a la conexién
entre el autor y la obra: “la intencién no es la que determina la literatura. Y yo
hago literatura. Pero claro, el contexto siempre se las trae y convoca la mirada
del autor que es uno sobre el entorno. Entonces, resulta inevitable cierta
denuncia de la realidad, el paisaje social, los contrastes politico-ideologicos.
Todo eso es consustancial al género, desde Hammett y Chandler. Pero uno no
trabaja montado sobre la intencion, al menos yo no.”?%*

Distinto es el caso de Sergio Sinay, quien afirma una rotunda mixtura

entre la experiencia del individuo-autor, el medio geografico — entendido como

24 Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente investigacion. Afio 2006.
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materia prima- y la obra. Siguiendo tal idea, el escritor de Sombras de
Broadway ratifica que “las vivencias, experiencias, pensamientos, emociones y
sentimientos de un escritor forman parte siempre de la materia prima de su
obra, ya sea poética, narrativa o ensayistica. Si se queda solo en lo
autorreferencial, la obra no crece, no se concreta, no pasa de ser una
confesion. Ese material vivencial debe ser convertido en literatura a través de la
narracion de una historia, de la construccion de personajes, de la eleccion de
una estética. Pero sin ese material, en mi experiencia, no se escribe. La novela
contiene datos de mi vida personal, de mis suerios, de mi mundo emocional, de
mis pensamientos, de mi vision del mundo. De algunos fui protagonista, de
otros testigo, de otros receptor. Lo imaginado (que es mucho) nacio de lo
vivido. En mi opinion, la ficcion jamas supera a la realidad, puesto que quienes
imaginan historias de ficcibn son seres reales y esas historias existen, antes
que en el papel, en sus mentes reales.?®

El caracter denunciatorio se manifiesta en la novela negra ya que el acto
literario implica, en este género, un posicionamiento ideoldgico, una mirada
critica del autor. Exista o no intencionalidad en el escritor al momento de
manipular los datos del ambito socio-histérico, la denuncia perpetuara el valor
testimonial de sus novelas.

En una segunda instancia, resulta pertinente expresar la conexién entre
el autor y la obra, desde una perspectiva que posiciona a la novela negra como
el género mas eficaz para canalizar estas peculiares historias. El fuerte y critico
contenido social, constitutivo del género, ofrece a los escritores las
posibilidades mas optimas para descubrir los oscuros movimientos que
signaron al proceso dictatorial impuesto en Argentina a partir de 1976.

Respaldando tal idea, el autor de Luna Caliente recalca los rasgos que
dan cuenta de la aptitud reveladora del género: “/Este] siempre es apropiado
para narrar el revés de la trama social, que es como ver el otro lado de la luna,
o de los espejos. Por eso es negro: porque descubre lo que no se ve, lo oculto.
Es un género muy noble, precioso en este sentido. Y la censura, la
persecucion, el exilio, siempre son propicios para que uno indague en esos

lados oscuros. 2%

285

286 Entrevista realizada a Sergio Sinay en el marco de la presente tesis. Afio 2006.

Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente tesis. Afio 2006
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Se desprende, tanto de los analisis realizados en el presente trabajo
como de las declaraciones efectuadas por los autores, una rica e influyente
hibridacién entre la individualidad del autor y las particularidades de un género;
sobre esta asociacion se ha configurado, cuatro décadas atras, una serie de
documentos que, amparados en la ficcion, colaboraron y siguen colaborando

en la interpretacion del pasado autoritario argentino.

Construccion de los personajes

Es en el moldeo de los personajes donde se advierte un dictamen
certero del artista creador respecto de las figuras que en el contexto del
proceso del 76 cobraron singular significacién. La configuracion de estos
caracteres puede o no responder a un proposito del escritor en su afan
denunciatorio. Si bien el analisis efectuado plasma una caracterizacion
acabada de las distintas fracciones de la sociedad argentina -representantes
del sector militar en el rol de victimarios, representantes del segmento militante
de izquierda y de la sociedad civil oprimida en el rol de victimas- los autores
consultados se expresan divergentes al respecto.

Mempo Giardinelli asevera no haber confeccionado sus personajes
ficcionales en busca de una correspondencia conciente con sus homodlogos en
la realidad, sin embargo reconoce el influjo que el medio social ejerce
arbitrariamente en la labor literaria:

“Uno trabaja sus textos con lo que le viene a la mano, lo que sale de la
observacion, las lecturas y los suefios. (...) salvo los militares, los demas
protagonistas lo son también en la democracia. De manera que los prototipos
son los de siempre. (...) a todos se los puede convertir en personajes
inolvidables si uno como autor tiene talento, perspicacia y tenacidad autoral,
por lo menos; Y muchas lecturas y sensibilidad. Creo, pues, que dependemos
mas de estos factores que de las “caracteristicas de época”. Si bien, claro esta,
las caracteristicas de nuestra Dictadura fueron una incitacion a la denuncia. Y

ademas un imperativo ético.”?%”

27 Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente tesis. Afio 2006
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Siguiendo tal idea, puede concluirse que muchos autores crean en sus
novelas personajes que, sin ser veridicos, tienen un fuerte arraigo con
personalidades existentes y reconocibles dentro de las circunstancias
dictatoriales argentinas. Son caracteres que por representar “seres vivientes”,
aunque meramente ficcionales, pueden ser identificados a través de algun
rasgo con figuras reales.

Sergio Sinay, por su parte, admite la atribucion de rasgos auto-
referenciales a los protagonistas de su novela. No sélo sus experiencias, sino
las vivencias y los relatos de otros argentinos lo convocan a construir una
imagen bien definida del exiliado y, en consecuencia, de los representantes de
un Estado opresor militarizado.

El paso del tiempo junto a una lectura atenta de estas novelas permite
descifrar, en el discurso y en el comportamiento de los multiples personajes
presentados por estos autores, a los distintos actores que marcaron la escena
conflictiva de la argentina de los afnos setenta y ochenta. La exposicidon
verosimil de estos personajes participd en la disposicidon denunciatoria del

género negro argentino.

Construccion del ambiente

La aproximacion desde la actualidad a las obras de género negro
analizadas en esta tesis colabora en la reconstruccion del pasado argentino.
Un pasado que imprimié marcas e incognitas y que erigié a la memoria como
su simbolo. Esta memoria queda eternizada en las paginas del género policial
negro; sus protagonistas, sus paisajes urbanos, sus ambientes corrompidos y
corruptos, hablan a nuevas generaciones de experiencias tan traumaticas
como imborrables.

La vibrante atmdsfera que signé al golpe de Estado dirigido por los mas
altos miembros de las Fuerzas Armadas, resucita en cada pagina de las obras
estudiadas. Si bien la localizacién de los relatos difiere —ya que parte de las
historias tiene lugar en Argentina mientras otras transcurren en paises foraneos
como México y Estado Unidos— el ambiente socio-politico nacional se
reconstruye con precisibn a través de la memoria nostalgica de los

protagonistas.
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Librados de las ataduras dictatoriales, los escritores exiliados
imprimieron en sus narraciones un paisaje en el cual la violencia, en sentido
fisico y psicoldgico, funcionaba como manto y como simbolo de “orden” sobre
la sociedad. Es entonces en la configuracion de los ambientes donde se
interpreta una acusacion manifiesta respecto de la realidad. Las novelas
examinadas en el marco de esta tesis, plasman la conflictividad vigente en el
pais bajo el liderazgo de los uniformados. El fanatismo militar, la supresiéon de
libertades y el aplastamiento de todo indicio de oposicion, el desconcierto y el
temor constante y generalizado entre los argentinos se inscriben en estas
historias —en forma de sensaciones, de reflexiones, de referencias metaforicas,
de dialogo, etc.- acentuando el valor testimonial del género negro.

El contexto persuadié a los escritores y éstos hicieron uso de la realidad
convirtiéndola en la catalizadora de sus novelas.

Sergio Sinay sintetiza el clima social refiriendo al pais como un territorio
“corrompido, aterrorizado, enloquecido, desestructurado”, asegurando que “era
muy dificil en esa época ser solo testigo, colocarse a un costado para mirar. Yo
no era feliz en ese pais, tenia miedo, rabia y la sensacién de vivir en una
atmosfera enloquecida y demencial. La novela (...) se convirti6 en un medio
para decir eso: que estabamos en un sangriento manicomio. Como en
Atrapado sin salida, los locos creian que podian gobernar la institucion, y como

en esa pelicula era un tragico delirio.”?3®

La construccion de los conceptos de Estado, delito y justicia

Impunidad, es el término que amalgama y determina la representacion
de estos conceptos en el conjunto de obras estudiadas. Si bien la construccion
de los mismos fue abordada por los autores de manera divergente -ya sea
presentandolos a través de la voz de los militares o bien desde la o6ptica de
aquellos que padecieron como victimas del régimen- existen caracteristicas
que los unifican. Estado, delito y justicia fueron tres elementos que se
fusionaron para dar cuenta de la esencia de la dictadura militar de 1976.

28 Entrevista realizada a Sergio Sinay en el marco de la presente tesis. Afio 2006.
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La figura de aquel Estado argentino se definio, hacia el interior de las
obras, en funcion de la nocién de delito. A través de la configuracion de tal idea
se pudo ratificar el accionar ilegal, sistematico y represivo que ejercieron los
representantes y colaboradores de las Fuerzas Armadas sobre los cuerpos
opositores o sugerentemente “desobedientes”. Las novelas observadas, ya sea
a través de un paralelismo -como en el caso de la correlacion entre los sicarios
extranjeros que hostigan a Felipe Rafaelli en Sombras de Broadway- o en
referencia directa -como se exhibe en Se lo tragd la tierra al describir las
violaciones y sesiones de picana perpetradas por el Cabo Sosa- acusan el
operar ilegal que definié al gobierno autoritario de Jorge Rafael Videla.

Asimismo, el caracter denunciatorio de este corpus de novelas se
profundiza a través de la representacion de la justicia dentro del periodo 1976-
1983. Las obras consideradas reafirman la inconstitucionalidad en la que se
enmarco el gobierno de facto, evidenciando su corruptibilidad, su impunidad y
su ilegalidad. Esta interpretacion surge de la concienzuda observacion de las
acciones militares (represion, secuestro, tortura, muerte), de sus discursos
(ideologia, valores y principios constitutivos del orgullo militar) y de sus
drasticas medidas (establecimiento de la Ley Marcial, Estado de Sitio, toque de
queda, censura, control mediatico, etc.). El poder militar se erige, arbitrario y
dominante, por sobre la Constitucidon que, a partir de aquel entonces, pasa a
identificarse como atributo propio de los gobiernos democraticos.

Estos son los hechos que autores como Sinay, Giardinelli, Martini y
Landaburu sugirieron o exacerbaron en sus paginas en orden de descubrir la
siniestra trama sobre la que se fund6 una coalicién uniformada que goberné,
amparada en un “Proceso de Reorganizacion Nacional’, en nombre del
“‘Estado”.

Representacion de la violencia

La representacion de la violencia complementa la imagen del Estado y lo
hace a través de la manifestacion de la conducta de los miembros de las
Fuerzas Armadas sobre la sociedad argentina. Las novelas no sélo imprimen la
desmesura con la que el gobierno torturd fisicamente a hombres y mujeres,

sino que revelan distintas medidas agresivas mediante las cuales estos
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“funcionarios” buscaron, sino la adhesion, al menos el “apaciguamiento” del
pueblo.

El campo de la educacion, de la cultura, del trabajo y la politica fueron
sometidos a las mas drasticas prohibiciones. La violencia se tradujo en
restriccion, amenaza, extorsion e intimidacion psicologica. Estas herramientas
formaron parte del amplio repertorio con el que el poder militar contd al
momento de arremeter sobre quienes consideraba un obstaculo en su labor
reorganizadora.

El terror desplegado por los militares se manifiesta, explicita o
implicitamente, en cada una de estas piezas literarias. La violencia ejercida por
este cuerpo uniformado fue el simbolo traumatico por el que, aun hoy en dia,
se rememora dicha etapa. El saldo de sus acciones no es posible relegarlo a
cifras y estadisticas. El genocidio se repudia desde aquellos dias bajo la

suplica inscripta en el lema “Nunca mas”.

Representacion del exilio

Esta representacion refleja uno de los extremos a los que la dictadura
empujo a gran parte de los argentinos; “exilio o muerte” parecié ser la consigna
que arrincond a aquellos que se convirtieron por el 76 en blanco de las
persecuciones y las acciones sistematicas de la administracion encabezada por
Videla.

Que solos se quedan los muertos de Giardinelli y Sombras de Broadway
de Sergio Sinay abordaron esta cuestion como rasgo determinante en la
historia de sus personajes protagonicos -José Giustozzi y Felipe Rafaelli,
respectivamente-. Sus reflexiones, a la distancia, desnudan la intrincada trama
socio-politica argentina.

El valor de estos testimonios reside tanto en la autocritica y la
impotencia generada por su involuntaria condicion de “desterrados” -sensacién
que fue extensible a muchos hombres y mujeres tan comprometidos con sus
ideales como amenazados por la fuerza implacable de los dictadores- asi como
en su impugnacion respecto a un Estado violento y abusivo.

Desde la perspectiva que repara en la cuestidén del exilio en relacion al

autor de estas novelas, se entiende la distancia de la tierra patria como la unica
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posibilidad de denunciar los sucesos que abrumaban a Argentina. La libertad
de expresion vigente en los paises que sirvieron como refugio a los
“proscriptos”, colaboro en la tarea denunciatoria.

Mempo Giardinelli rememora aquella época y la esperanza nostalgica
de los “desterrados”. “yo era un joven escritor exiliado, que laburaba como
periodista y me las rebuscaba como podia, en tierra extranjera, sofiando con

volver. Creo que todo eso se “nota”, esta presente en mis historias.”*°

Palabras y elementos clave

El sentido que adquieren las palabras, dentro de la cultura, esta dado a
partir de convenciones sociales; los términos son construidos, aceptados e
instaurados tomando una connotacién que marcara su uso de alli en adelante.
La dictadura militar fue el contexto donde muchos de esos términos cobraron
nuevos significados. Lo mismo ocurrid con elementos que, a partir de esa
etapa, adquirieron una correspondencia directa con ciertas ideas, situaciones y
personalidades. Es por eso que, actualmente, hablar de “desaparecidos”,
invocar a los “milicos”, remitir a los vehiculos “Falcén”, utilizar la palabra
“‘guerra” o aludir a un grupo o persona denominandolo “subversivo”, significa
escoger palabras portadoras de una intensa historia.

En el marco del presente analisis, la identificacion de las mismas fue un
contundente indicador de época. A través de su reconocimiento se comprobd la
inscripcion de las novelas seleccionadas dentro del recorte temporal en el que

este trabajo desarroll6 su investigacion.

V1.2 Despertando los ecos de un negro periodo

Conclusiones finales

Novela negra: denuncia, testimonio; éste es el legado que la sociedad
continua recibiendo de los escritores del género, aun cuarenta afos después
de su aparicion en territorio argentino. Su capacidad de registrar, por medio de

artilugios literarios, la realidad problematica de un pais regido por el terrorismo

29 Entrevista realizada a Mempo Giardinelli en el marco de la presente tesis, afio 2006.
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de Estado lo posiciona como una de las variantes novelisticas mas eficaces al
momento de resignificar, dentro del universo de ficcion, historias existentes en
un mundo real y contingente.

Durante la dictadura que abarcé 1976-1983, distintos ambitos de la
sociedad sufrieron cambios trascendentes. El arte habia perdido su espacio y
pasaba asi a engrosar las extensas e interminables listas de victimas que se
vieron veladas y ultrajadas por el sistema. Fue en ese marco donde la literatura
- y en particular el género novelistico - asumidé un rol determinante para la
cultura argentina.

Autores de la talla de Osvaldo Soriano y Antonio Dal Masetto, entre
muchos otros, sin enmarcarse dentro del género negro, plantearon en sus
obras la tematica de la dictadura; sus relatos lograron condensar los rasgos de
un momento historico original. Si bien carecen del fuerte perfil denunciatorio de
los relatos negros, sus paginas enriquecen el poder testimonial que asumio
parte del campo literario de aquel entonces.

Particularmente la novela negra creé nuevos sentidos y permitié fundar
un ambito de expresidn, de reflexion y pensamiento. El abordaje tematico de
ciertas obras gestadas bajo ese periodo permite reconocer e interpretar parte
de un pasado comun, y asi considerar a este tipo particular de literatura como
documento histérico que resignifica los hechos y abre el camino a nuevas
formas de comunicar.

La influencia del medio que rodea al escritor se torna significativa y
puede ser considerada como detonante de una historia, por mas que ésta
pertenezca al mundo de lo ficcional. Asi, el contexto y los temas significativos
del momento, condicionan al escritor, mas alla de que éste se proponga o0 no
plasmar la esencia de la época.

Las condiciones en las que los escritores de la década del 70
produjeron sus obras fueron determinantes a la hora de plantear los temas y
construir sus personajes. Sin dudas, el miedo a la represion y la persecucion
condiciono a los autores para relatar sus historias en aquel contexto; muchos
debieron optar por el exilio no pudiendo hacer frente a la realidad en la que se
encontraban. De esta manera, el destierro se convierte en un tema recurrente

en diversas novelas; aquellos que debieron escapar encontraron en el exterior
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las libertades para escribir narraciones explicitamente referidas a la realidad
dictatorial, sus efectos y sus consecuencias.

Paralelamente, muchos autores optaron por narrar de manera cifrada las
secuelas del gobierno de facto. La tematica de la dictadura en aquellas obras
literarias puede encontrarse inscripta en forma subyacente, a partir de distintos
recursos literarios como lo es por ejemplo la metafora.

Adoptando distintas formas, el género, aunque victima de la dictadura,
encontré la férmula para posicionarse como discurso contra hegemodnico y de
esa manera crear un abanico de sentidos.

Refiriendo al discurso autoritario, Beatriz Sarlo afirma que “frente a un
monologo cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que debia ser
reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo
formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialdgica
(...) los discursos de la literatura podian proponer una practica justamente de
sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes™*°.

Adhiriendo a la vision de las investigadoras Scatena y Bugin, es posible
considerar que “La obra de arte no concluye cuando el artista se aleja de ella,
se sigue construyendo con cada observador que se pare ante ella y la carga, a
la vez que la vacia, de sentido.”"

Asi, las interpretaciones que constituyen el presente trabajo de tesis
forman parte de una de las tantas lecturas que permite la obra literaria. Al
abordar las novelas negras argentinas se dieron nuevos sentidos a aquellas
historias. La finalidad del analisis literario efectuado fue comprender el pasado
en cada acercamiento a los relatos para luego recrearlo en una original
interpretacion.

La novela negra es un universo de sentido siempre en movimiento, en
permanente cambio; cada nueva lectura significa un nuevo modo de abordar la
ficcion y por lo tanto de entender la realidad a la que la obra remite.

El género negro es una manifestacion artistica con fines

comunicacionales. El conjunto de novelas analizadas, asi como las numerosas

290 Beatriz Sarlo, Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Editorial Alianza. P.
40

21 Scatena, Andrea y Bugin, Cintia, El espacio del arte dentro de la comunicacién, en Revista Trampas de
la comunicacién y la cultura Nro. 24, Edicién Facultad de Periodismo y Comunicacién Social, UNLP, abril
2004, p. 30
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obras que conforman la lista de representantes del género, no solo funcionan
como herramienta de esparcimiento sino que pueden considéraselas como un
eficaz método de aprendizaje. La novela negra, con su agudeza critica, genera
un acercamiento a la historia contemporanea por fuera de los textos educativos
convencionales. El género, con su riqueza descriptiva, estimula la imaginacion
del lector y, al mismo tiempo, logra cultivar el conocimiento del mismo respecto
de hechos histéricos pasados pero no olvidados. Asi como puede o no haber
intencionalidad en el autor al momento de crear relatos que se correspondan
con la realidad en la que este se desenvuelve, puede o no haber una
predisposicidn del lector para conocer en su acercamiento a la novela negra un
fragmento de la historia nacional.

El género es un documento testimonial que, a través de las
“herramientas” de la ficcion, denuncia la tragedia que significo a la sociedad
argentina la dictadura instaurada entre 1976 y 1983. Es un documento que
transmite a nuevas generaciones los ecos de las vivencias de sus antecesores,
manteniendo siempre viva la memoria.

El acercamiento a la novela negra permite no sélo descubrir un mundo
de ficcion colmado de personajes implacables, intrigantes y vivaces, de
ambientes viciados, corrompidos y violentos, sino que al mismo tiempo abre las
puertas a una realidad, una realidad hecha tinta y papel, una realidad que invita

a ser siempre “revivida” alejando los fantasmas de la prohibicion y la censura.
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