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- La pintura, cuestionada por su raiz burguesa, su restringido alcance social,
por sus relaciones con el pasado y por ocupar el centro de un mercado que fue a la vez
responsable del proceso de autonomizacién artistica y cémplice del de mercantilizacién
de laobra, sigue sosteniéndose entre las manifestaciones del arte contemporéneo como
un bajo continuo. M4s alld de los cuestionamientos vanguardistas no dejé de ser una de
las alternativas desde donde seguir dando pelea y continué siendo una opcién valida
dentro del repertorio material de las artes plasticas. Carlos Gorriarenay Carlos Alonso,
dos artistas de la misma generacién —en quienes se centrar este ensayo—, operan desde
la pintura y desarrollan a partir de ella dos proyectos creadores con identidad propia,
tratando de responder, uno y otro, a la compleja coyuntura nacional que signé el curso
de los contflictivos anos “70 y comienzo de los “80.

L

En el curso de los anos “60, Gorriarena afirmé su identidad plastica con
obras de fuerte tono polémico, en especial frente al onganiato, mediante un lenguaje que
se debatia entre la abstraccién y la figuracién. La serie de trabajos realizados a partir de
1965 est4 gobernada por la violencia del gesto con que imponfa la materia que dio
como resultado una imagen compleja, igualmente violenta que conmueve la percepcién
del espectador ante estas imagenes fragmentadas, atravesadas por capas de chorreaduras
que dejan entrever algunas formas. Esta tensién entre figuracién y abstraccién comenzé
a ceder terreno ante la necesidad de una representacién de més clara identificacién. Ya
en 1975, Gorriarena —en franco proceso de afirmacién de una figuracién intensa y
expresiva, que habia comenzado unos afios antes cuando decidié abandonar aquellos
rasgos que lo ligaban con el informalismo y el expresionismo abstracto— pinté El
mfortunio'. Una obra que exhibe sin evasivas aspectos de una realidad que cada dia se
hacfa més violenta. De un plano oscuro emergen dos perfiles severos. Ambos flanquean
y controlan al personaje central de un rostro inflamado con los ojos vendados y silenciosa
expresién. De él se distinguen ademés las manos: un amasijo de carne y sogas. Por
detrés de los tres personajes se recorta el perimetro de un parabrisas que deja entrever
un camino cercado por la vegetacidn. Se trata claramente de un prisionero que —dentro
de la parte trasera de un auto— vive su infortunio. Una accién sostenida lo lleva a
redoblar su apuesta. Sigue pintando. Violencia (1977), otra obra de esta serie de imAgenes
para la resistencia, sintetiza —con el rigor de la proximidad del punto de vista elegido,
centrado en un fragmento de vereda surcado por un sendero de sangre que derivade un
cuerpo que formalmente no esta dentro de la pintura— otros aspectos de esta violencia
que se entronizé como préctica sistematica desde el Estado a partir de 1976. Estas y
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otras obras ~entre las que aparecen La sombra de los dias (1977), Centimetro lineal
(1978), Arrasados (1, 11, IV, 1979), Fusilado (1979), Una antigua historia (1980)% — que
se inscriben en la misma serie fueron exhibidas con insistencia durante los afios de la
dictadura militar por Carlos Gorriarena, alumbrado por la conviccién de que hay cosas
que se pueden decir pintando que no se pueden decir de otro modo. Gorriarena asumia asi
el desaffo de militar desde la pintura reconociendo en ella una serie de capacidades
expresivas (nicas e insustituibles que le permitfan, inclusive, ejercer estas acciones de
resistencia ante el poder.

En esta linea de pensamiento, Gorriarena articula su trabajo con la realidad
diciendo: el pintor trabaja desde el centro mismo de los acontecimientos personales y
circundantes. Lo que hago puede tener un cardcter social, sin embargo creo que la pintura
no incide en las situaciones de tipo social o politico. Si el pintor tiene necesidad de tener un
objeto politico, lo puede hacer, pero con la plena conciencia de que su obra no modifica nada.
Sinembargo, y a pesar de esta conviccién, su mirada perseverante asumié el riesgo y se
exhibié unay otra vez buscando crear un espacio de reflexién critica en un tiempo en el
que la censura quiso permear todos los terrenos y colonizar todas las cabezas. Bajo el
proceso, como suele decir Gorriarena, eligié pintar y exhibir imdgenes del recientemente
derrocado peronismo. También durante aquellos tiempos, sus trabajos fueron
construyendo una iconografia de los poderosos junto a una iconografia de la violencia,
esa misma violencia que se ejercia en los cuerpos, en las calles, en las fabricas, en las
escuelas, en las universidades, en las conciencias.

IL
No creo que el arte pueda resolver ninguno de los problemas del mundo, afirma

por su parte Carlos Alonso®en una posicién préxima a la de Gorriarena. Como él opta
una y otra vez por la pintura obteniendo diferentes respuestas. En 1969 habia tenido
que descolgar su versién de Laleccién de anatomia en donde el lugar del cadver aparece
ocupado por laimagen del Che Guevara muerto. A este le siguieron otros hechos, como
la amenaza de bomba recibida en Art Gallery ante la exposicién de El ganadoy lo perdido
(1976), sumado a la prohibicién de exponer su instalacién Manos Anénimas (1976)
prevista para comienzos de ese mismo afio. Estos incidentes empujaron a Alonso a
elegir el exilio. Vivié fuera de la Argentina durante los primeros cinco afios del terrorismo
de Estado. En Italia, un tiempo y en Espaiia, luego. Durante este periodo, en julio de
1977 secuestraron a su hija Paloma, militante de la Jotape, quien se convirtié en uno de
los 30.000 desaparecidos.

Las obras censuradas ofrecfan agudas observaciones sobre el poder politicoy
econdmico de nuestro pafs. Sus miradas crudas tanto sobre la historia cercana como
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sobre el presente, hicieron de Alonso un personaje conflictivo. A pesar de estos
hechos, logré mantener de algiin modo su presencia en el pais con muestras en Buenos
Aires como El mundo de Kafka (1978), obras de la serie El viejo pintor y La mesa de
Courbet en la Galeria Palatina (1979) y en el interior del pafs, en Bahia Blanca y
Cérdoba (ambas en 1980) y en Mar del Plata, Rosario y Cérdoba, a partir de 1981
cuando regresé del exilio. Estas obras mantuvieron la imagen de Alonso entre el
publico, pero escamotearon su perspectiva critica sobre la realidad contemporanea.

El cambio que produce la pérdida de las raices y el exilio es grande —recuerda
Alonso— porque cuando uno estd trabajando con una materia que es la realidad, al perder
el contacto (...) se produce (...) una falta de referencia. Lo que me quedaba a mf era la
pintura pura, conservar esa temperatura del trabajo a toda costa, pero también eso se
cuestiona. Dejar ciertas temdticas es parte de la derrota, de la constatacién de la fragilidad
y la pérdida de vigencia de ciertas ideas.

En una entrevista del afio 2000, Alonso evaluaba el exilio como derrota,
como pérdida de referencias, como una fractura en la propia historia. También, por
supuesto, como un quiebre dentro de su proyecto creador. No abandoné la pintura,
pero son otras preocupaciones las que ocupan sus obras, mas ligadas a la interioridad del
artista, al paso del tiempo, al oficio.

A suregreso a la Argentina, en 1981, la conflictividad interna continda. El
quiebre con la propia historia lo llevé a abandonar la representacién de la figura
humana; fue entonces cuando se entronizé el paisaje en su pintura®. Afios més tarde, la
presentacién de la serie Manos Anénimas, un conjunto de obras realizado en su mayor
parte entre el ‘84 y el '86 que esta dedicado a fijar im4genes para una memoria de la
represion, representa la reentrada del Alonso militante y con este gesto marca su intervencién
en ladiscusién, desde la imagen plastica, de los hechos ocurridos durante la dictadura.

.

La dictadura nodejaba alternativas para la disidencia. Ante ella los diferentes
actores sociales fueron ensayando las respuestas que encontraron posibles. Entre todas,
las de Gorriarena y Alonso son la muestra de dos de las posiciones que asumieron
numerosos artistas e intelectuales durante el perfodo: mientras el primero decidié
permanecer en la Argentina para llevar a cabo una accién de resistencia desde su trabajo
tratando de abrir con €l una fisura en el silencio monolitico que buscé imponer la
dictadura, el segundo se vio obligado a exiliarse por lo que recuperara el hilo con la
propia historia en los afios de la vuelta de lademocracia.

Sin embargo, en uno'y otro pintor, se presenta la misma disyuntiva acercade
cémo convivir con el desarrollo de una labor como la del artista con la certeza de que
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las obras, en definitiva, no modifican nada, no tienen incidencia en la vida de la
sociedad de la que saca sus materiales y a la que pretenderia idealmente conmover o al
menos tener como destinataria.

Pinto porque lo necesito, repite Gorriarena en cada entrevista, pero el
escepticismo no lo abandona. Emerge sin embargo de esta tensién entre praxis artistica
y praxis polftica una resolucién simbélica fundada en la conviccién de que a pesar de
todo, y para decirlo ahora con palabras de Alonso, el arte fija las heridas de la realidad.
El arte aparece entonces en el derrotero de estos artistas como un material capaz de
construir o contribuir en la construccién de una memoria. Se ha senalado que las
producciones estéticas son capaces de desplegar un tipo singular de energfa, la energia
social —en términos de Stephen Greenblatt® — capaz de producir y organizar las experiencias
colectivas, tanto emocionales como intelectuales. En este sentido, las artes visuales son
espacios privilegiados en donde observar las diferentes formas de produccién de memoria,
y los dos autores elegidos para contrastar en este breve ensayo proveen —como se vio—
dos alternativas diferentes ante una misma coyuntura: la resistencia y el exilio. A partir
de estas dos situaciones es posible observar la impronta de esos afios de la dictadura
militar: por las presencias, en las obras de Gorriarena; por los silencios, en las de
Alonso.

Justamente, no se trata aquf de — como ha dicho Andreas Huyssens®—
“memorializar” el pasado a partir de estos objetos y en ese proceso cristalizarlo, sino de
identificar las formas que asumieron y sefialar cémo su exhibicién y anlisis representa
hoy algiin tipo de reparacién histérica, partiendo de la idea de que su recuperacién
contribuye a trazar los hilos de una memoria de [a represién. En este sentido, creo que
los dos proyectos estéticos elegidos permiten recuperar diferentes dimensiones de las
experiencias vividas en aquellos afios, tanto desde la perspectiva de estos actores sociales
singulares que son los artistas —en este caso Gorriarena y Alonso—, como en términos de
lo que significé la traumatica experiencia colectiva de la dictadura militar. m
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