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Sobre el problema de la cultura y de la identidad nacional uno escucha
hablar (y habla) siempre, pero lo primero que debo afirmar con relacion a ese
tema es que yo no pienso en eso cuando me pongo a trabajar. Pero también
que me parece que vale la pena reflexionar ahora sobre esas cuestiones: por-
que presiento que las cosas no son hoy tan claras como hace 40 6 50 afios.

Yo creo que cada pueblo tiene una sicologia y una mentalidad particu-
lar. Quién puede dudar de que una cosa es un italiano y otra cosa es un
aleman, o un espafol o un francés. Cada uno de ellos tiene una mentalidad
que va mas alla de las individualidades, de las personalidades individuales,
que lo diferencia del otro. Esa sicologia que lo singulariza implica un modo
distinto de relacionarse con el objeto que, como artista, elige para relatar o
para pintar o para hacer musica. Ese modo de relacionarse es lo que dife-
rencia a un italiano de un espaiiol, de un aleman, de un francés.

Si, por ejemplo, elegimos tres pintores europeos de distinta nacionali-
dad que hayan plasmado a Cristo en la cruz, veremos que en cada una de las
obras la cruz es siempre la misma; que al Cristo lo cubre un taparrabos, mas
grande o mas chico; y esta el cielo, nada mas. Sin embargo, puedo distinguir
facilmente cudl es el italiano y cudl el aleman o el espafol.

El italiano tiene siempre un espacio preestablecido, y las cosas se mueven
dentro de ese espacio como si fuera una caja, con un sentido escenografico. Eso
es algo que se puede verificar tanto en la pintura del Renacimiento como en la
de los pintores del siglo XX. En cambio, el aleman y el espafiol son hombres que
le tienen miedo al espacio abierto, y lo sujetan, lo llenan totalmente de cosas.

Aunque los italianos se hayan unificado como nacion recién con Garibaldi
en el siglo XIX, son italianos desde hace 500 afios 0 aun mas. Ghiotto es
italiano, y no podria ser nunca otra cosa que italiano.

Si todos podemos aceptar que esto es asi tan claro para los europeos,
por qué habria de ser distinto para los argentinos, para el resto de los lati-
noamericanos o para los africanos.

Ahora bien, qué es lo que da, lo que define, esa identidad es una pregun-
ta para la cual no tengo respuestas definitivas. Y presiento, ademas, que
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nadie debe tenerlas para ese interrogante tan significativo.

Con este prejuicio abordaré el tema.

En primer lugar, creo que, muchas veces, los que tenemos mas dificulta-
des para saber si nuestras creaciones tienen un caracter nacional definido,
un caracter particular, somos nosotros mismos. Nuestra identidad parece
que puede ser identificada mejor por alguien ajeno a nosotros. Intuyo, por
ejemplo, que Roberto Arlt tiene ciertas cosas que no tiene un escritor de otra
region. Pero Borges, para los europeos, es un escritor con definidas caracte-
risticas localistas, pese a su pretension universalista y a que muchos de sus
coterraneos no lo vean como tal.

Yo soy un pintor que pinta —por lo menos en los ultimos 40 afios- con
colores muy violentos, y la pintura argentina se caracteriza, en general, por
ser una pintura tonal, como la francesa, en la que el color acompafia. En mi
caso no es asi, utilizo la tonalidad en ciertos momentos, sin embargo dentro
del mismo espacio pictorico recurro a la violencia tonal. Luis Felipe Noé seria
otro pintor de estas caracteristicas, pero no hay muchos, somos pocos. Y, a
pesar de esto, iquién podria discutir nuestra identidad de argentinos, nues-
tra pertenencia a la cultura nacional?

Con esto quiero decir que la identidad, en principio, no puede definirse
por las formas. Si digo que la identidad no se define por las formas, me
apresuro a afirmar también que tampoco es una cuestion de contenidos.
Esto entre los figurativos, pero entre los abstractos pasa lo mismo.

Por ejemplo, los pintores rusos abstractos contemporaneos a la predecible
revolucion del 17 no podrian ser nunca confundidos con los franceses: le
sacan partido a la relacion con lo que han decidido pintar, asi sea un cuadra-
do, diferente a la de todos los demas. Kandinsky es ruso, aunque luego se
vaya a Alemania. Como el musico Stravinsky sequira siendo ruso aunque se
vaya a vivir a Estados Unidos.

Por el contrario, cuando Stalin oblig6 a los pintores rusos de su época a
pintar cosas que estaban ocurriendo, en su tiempo, en su historia, esos pin-
tores resultaron, sin dudas, los menos rusos del mundo.
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La tematica y el paisaje no son, entonces, lo que determina que algo sea
0 no, nacional.

En todo caso podria ser la relacion que el artista establece con la
tematica. Porque la esencia de la pintura es lo que hace el pintor con el
espacio, con la forma, con la materia y con el color que trabaja.

Yo no sé lo que digo con un cuadro. Busco una imagen, no un relato. Un
escritor sabe mucho mejor que yo lo que quiere decir. Porque la pintura,
como dice Maccid, no se escribe. Y si contiene un relato, me parece que lo
que realmente importa es de qué modo esta relatado.

Si digo, entonces, que la cuestion de la identidad no se define por la
forma ni por el contenido, debo agregar que mucho menos la cuestion se
reduce a una simple cuestion de inspiracion o de mera técnica.

Lo de la inspiracion es una historieta que esta elaborada para las clases
medias, que comienza con Gauguin, con Van Gogh. Un invento, un estereotipo
que le adjudica al artista la exclusividad de la inspiracion. Y no es asi. Lo que pasa
es que un dia uno esta mejor que otro: mejor para jugar al truco, para hacer el
amor. Como le ocurre a todo el mundo. Entonces un dia tengo ganas de traba-
jar, y trabajo, y me salen cosas. Y otras veces, a pesar de que presiento que voy a
hacer un gran cuadro, el resultado es deprimente y lo abandono. Yo no creo en
esas cosas. Si de inspiracion se trata, creo que el artista es lo mas parecido a un
taxista (que tiene que inspirarse para manejar), un tipo como cualquier otro.

Y respecto de la técnica debo decir que la de hoy no es muy distinta a la
del pasado, ni la de aqui, a la de alla. Hay una técnica que viene desde el
Renacimiento, que es la técnica para enfrentarnos con la realidad fenoménica.
Quizas hoy la técnica sea conocer al material. Para que el material no se
vengue del artista. La técnica es expresarse, pero sin lesionar al material.

Si uno pone aceite abajo y tira acrilico, esta loco. Porque no se puede
pintar acrilico sobre aceite. Es exactamente al revés. Si uno pinta con un
fondo que oscurece, esta loco. Porque el fondo tiene que ser blanco e inma-
culado. ¢Por qué? Porque la pintura se saponifica, se hace mas transparente
al cabo de los afos. Si el fondo es blanco es como una linterna, el cuadro
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mejora con los afos. Hay apenas cinco o seis cosas que vienen del Renaci-
miento que uno tiene que conocer.

Otra cosa es la expresion. Si uno conoce esa técnica, si no lesiona los mate-
riales, la expresion es pintar todos los dias como si uno se internara en un
camino que no conoce. Estar virgen ante las circunstancias. Y ser capaz de
capitalizar el imprevisto. Lo que dan los afios es que uno imagina, tiene la
ansiedad que le provoca la imaginacion, pero es capaz de dominar esa ansiedad.

Yo imagino un amarillo brillante, tengo esa necesidad, pero al mismo tiem-
po necesito que tenga algo que no sea brillante. Y se me ocurre colocar debajo
un violeta clarito, que es el enemigo del amarillo, pero que seca rapidamente. Y
meto el amarillo. Y si estoy abierto a las circunstancias, percibo que ese violeta
me da algo que yo no imaginé inicialmente. Es quebrar el propio pensamiento, la
propia necesidad primaria. Eso es algo que se adquiere. Y no es facil conseguirlo.

Pondria, entonces, el acento, un poco mas, en la expresion.

Personalmente, la neofiguracion (no sélo la argentina, sino en general)
me dio algunas cosas que me sirvieron para desarrollar mi expresividad. Es
una influencia que tuvo toda mi generacion. Sin embargo, llegué a una eta-
pa de mi vida en la que senti (o sentimos) que el lenguaje que disponiamos
no nos alcanzaba para expresar nuestra relacion con una realidad que, cada
vez, era mas rica, mas amplia y mas compleja. Yo lo vivi asi, y eso me impulso
un aggiornamiento personal, a través de todo lo que habia hecho la van-
guardia hasta los afios 60. Aquellas vanguardias lo que hicieron fue una
reactualizacion parcial de cada una de las cosas que la pintura siempre tuvo,
pero que nos impulsd a una nueva busqueda y a asumir una nueva actitud:
vincularnos y comprometernos con la realidad que nos circundaba.

Por mi formacion ideoldgica, provengo de la izquierda. Cuando tenia 20
0 30 afios de edad, lei -y me influyeron mucho- los italianos, como Antonio
Gramsci por ejemplo, que siempre me parecieron los tipos mas lucidos inte-
lectualmente del comunismo internacional.

De ellos aprendi, en especial de la generacion contemporanea a Luchino
Visconti, que habia dos éticas: una ética del proceso del hacer, que es la
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ética del artista, y una ética civil, de insercion y de compromiso con lo que
esta ocurriendo. Eso implicaba, si era necesario, enfrentarse con los enemi-
gos del pueblo. Era algo asi como una obligacion, porque los artistas y los
intelectuales somos siempre tipos que vivimos mejor que los obreros.

No solo estoy de acuerdo con esas dos éticas sino que he intentado
toda mi vida ser coherente con ellas. Y ese fue el camino que me llevo a
comprender el fendmeno politico del peronismo.

Pero esta coherencia ética tampoco significa que lo que uno produzca a
partir de esas convicciones tenga caracteristicas nacionales. El compromiso
politico no define por si solo la identidad. Y del mismo modo que potencia a
algunos artistas, a otros los limita y les recorta la creatividad.

En la busqueda de esa coherencia, hice 13 exposiciones en los tiempos
de la dictadura del «proceso» (entre el 77 y el 82), seis o siete de ellas en
galerias de la calle Florida.

En ellas expuse mi relacion con lo que hacia la dictadura. Alli, en mi
obra, estaban los muertos, los fusilados, los desaparecidos. Por qué me arries-
gué? Porque queria dormir tranquilo con mi conciencia. A mi yerno le ha-
bian pegado 65 tiros en la cabeza; mi hija se me habia ido a Espafia a los 21
afios, en el 76. Queria dormir tranquilo pero estaba, claro, intranquilo, por-
que yo habia trabajado, entre otras cosas, en el diario Noticias. No era un
buen antecedente para esos tiempos.

Asi fue que perdi una parte de mi dentadura en los afios del «proceso». Un
amigo me decia «no tenés que dormir con los dientes tan apretados». Pero yo,
cada vez que escuchaba frenar un auto, sentia la adrenalina del miedo. Pero ésa
era mi relacion con la época. Y es la que plasmé en mi obra y expuse.

¢Qué hacian los otros pintores? No sé€, pero me sobran los dedos de una
mano para nombrar a los que veia a mi lado. Norberto Gomez era uno de los
pocos que ponia la cara. Me acuerdo de La parrillada que expuso en Arte
Nuevo; uno entraba y lo que habia en la parrilla no era carne, eran seres
humanos. Puedo mencionar, ademas, a Diana Doweck, a Alberto Herediay a
Juan Carlos Distéfano. Poca gente se la jug6 en aquel momento. Después,
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hablar..., hablaron muchos.

Me acuerdo en una oportunidad en que participé de una reunion de
gente de la cultura, gente de teatro y pintores, dibujantes, éramos mas de
70, y Juan Pablo Renzi y la mujer, que era escritora, llevaron una declara-
cion en contra del estado de sitio. Esa declaracion la firmaron ellos dos,
Aguirrezabala y yo, exactamente cuatro, los otros 70 no la firmaron. Para
colmo, cuando se publico esa declaracion, en México, los exiliados nos qui-
sieron matar porque nos pronunciabamos solo contra el estado de sitio y no
reclamabamos por los muertos y los desaparecidos... Habia que pasarla en
aquel momento aqui adentro. Hay que tener memoria.

Porque cuando subid Alfonsin, y volvieron los exilados, a mi no me invi-
taron jamas a una de las tantas exposiciones que armaron para denunciar
las atrocidades del «proceso». A mi ya no me interesaba en ese momento.
Pero nunca me Ilamaron, ni a mi ni a la otra gente con la que habiamos
estado peleandola desde aca.

Creo que eso también tiene que ver con nuestra identidad. Pero de eso
no se habla. La cosa no es sélo denunciar y pintar pobres. Yo, pobres no
pinto porque los respeto mucho y no los conozco bien. Y estoy convencido
de que con Antonio Berni murio el ultimo gran pintor clasico pietista. Yo
nunca senti piedad. Yo siempre senti (y todavia siento) bronca.

Por ultimo, y a pesar de que no pueda encontrar la clave que defina
nuestra identidad (quizas sea una suma de todas las cosas que mencioné y
de otras que, todavia, me quedan por aprender) digo que tengo la certeza de
que hay una cultura nacional, argentina, de que hay una pintura nuestra,
que tiene caracteristicas propias, y que se diferencia de las otras, aun de las
latinoamericanas. Y que el artista no deja de ser como el hombre comin y
que, como tal, esta sujeto a las contingencias de la vida, y que lo que lo
define es su capacidad y la forma de enfrentarlas.

Eso si, a mis 80 afios no tengo dudas de que mi busqueda de respuestas
en torno de éste y otros temas no ha terminado, que queda mucho por
recorrer. Porque, al fin y al cabo, estereotiparse es morir intelectualmente.
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