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El conflicto de la(s
Identidad(es) y el debate de la
representacion

La relacion entre la historia del arte y la
crisis de lo politico en una teoria critica de
la cultura

Las iméagenes espaciales son Es posible que el concepto de identi-
los suefios de la sociedad.  dad sea uno de los mas resbaladizos, con-
Dondequiera que se descifre  fusos, contradictorios e incémodos con-
alguna imagen espacial, ceptos inventados por la modernidad oc-
se presenta la base de la  cidental (puesto que, para empezar, es un
realidad social.  jnvento, es moderno y es occidental). Efec-

Sigfried Kracauer tivamente, sélo laasi llamada modernidad

-a la que ademas habria que calificar: la

modernidad burguesa — requirié de ese

concepto para dotar de contenido “inte-

rior”, en principio, a otro de sus inventos,

fundamental desde el punto de vista teé-

rico-ideoldgico: el de la figura del indivi-

duo. Figura que constituye la base filos6-

fica, politica y econémica de toda la cons-

truccién social de la burguesia europea a

partir del Renacimiento, y cuya expresion

metafisica maxima articula al ego

cogitans cartesiano del siglo XVII con el

sujeto trascendental kantiano del XVIII. Por

supuesto, esta imagen dominante de la

modernidad, apoyada en la “identidad”

individual, no es la Unica posible. Hay una

imagen critica de la modernidad, contra-

puesta desde el propio interior de esa mis-

ma modernidad europea, y ejemplarmen-

te expresada por el pensamiento de Marx,

Nietzsche o Freud, que cuestionan impla-

cablemente ese universalismo de la iden-

tidad individual, ese esencialismo del Su-

jeto moderno. Semejante cuestionamien-

to supone una imagen colectiva y fractu-
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ciones, angustias. Eso, en primer lugar. En
segundo lugar, esta representacién gene-
rada para hablar de los individuos, pronto
se trasladé al ambito de las sociedades, y —
especialmente a partir del romanticismo
aleman- empez6 a hablarse también de la
identidad nacional (el Volkgeist o “espiri-
tu del pueblo” es una primera aproxima-
cion, hacia fines del siglo XVIII). Se trata,
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fin de las pequefias historias.

rada del Sujeto moderno, ya sea, respec-
tivamente, por la lucha de clases, por la
“voluntad de poder” agazapada detras de
la moral convencional, o por las pulsiones
irrefrenables del Inconsciente!. Y
permitasenos decir que esta imagen es
infinitamente mas radical que las decla-
maciones poetizantes sobre no se sabe
qué disolucion del sujeto, con las que nos
tiene saturados la vulgata postmoderna.

En todo caso, esta nocidn de “identi-
dad”, pensada inicialmente para describir
la interioridad individual es, por supues-
to, una cierta representacion de los suje-
tos. Representacion, insistamos, relativa-
mente novedosa y consagrada, en el cam-
po del arte, por la generalizacion del géne-
ro “retrato” en la pintura renacentista, o
del género “novela” en la literatura moder-
na; por ejemplo, en la épica caballeresca
medieval —que pasa por ser un anteceden-
te de la novela moderna- el “caracter” del
héroe debe ser inducido a partir de sus
acciones exteriores . Recién en la novela
moderna, “burguesa”, aparecera la psico-
logia del personaje, y nos enteraremos di-
rectamente de sus pensamientos, sensa-

evidentemente, de otra necesidad “bur-
guesa”, estrechamente vinculada a lacons-
truccién moderna de los estados naciona-
les, en el contexto del emergente modo de
produccion capitalista; la representacién
de una “identidad nacional” en la que to-
dos los subditos de un Estado pudieran re-
conocerse simbdlicamente en una cultu-
ra, una lengua y una tradicién histérica
comunes (ademas de coexistir fisicamen-
te en un territorio muchas veces
artificialmente delimitado) fue desde el
principio un instrumento ideoldgico de
primera importancia. Y, desde el principio,
las imagenes vy la lengua -por lo tanto el
arte y la literatura, entendidos como insti-
tuciones- constituyeron elementos decisi-
vos de dicha construccion (aunque desde
luego, no puedan ser reducidos a ella): eran
movimientos indispensables para el logro
de aquella identificacion (léase: de aquel
reconocimiento de una identidad) del pue-
blo con “su” Estado-nacion.

Pero, por supuesto, la historia -y por
ende, la historia de una representacion
como la de la identidad nacional- no es
un proceso lineal y homogéneo. La casi
“natural” predisposicion del capitalismo,
y por ende de la nueva clase dominante
en ascenso, al expandirse mundialmen-
te para asegurar las bases de su repro-
duccidn, tuvo como rapido efecto (y hay
incluso quienes, desde la asi llamada Teo-
riadel Sistema-Mundo, aseguran que fue
una causa y no un efecto) la promocion
por los Estados europeos de la empresa
colonial, que no sélo supuso el mas gigan-
tesco genocidio de la historia humana,

1 El caracter “colectivo” del Sujeto en Marx no necesita mayor argumentacion: la subjetividad que “hace historia” es la de las
clases. En el caso de Nietzsche y Freud, ese caracter es mas dificil, pero no imposible, de demostrar: en el primero, el
“aristocratismo” espiritual del Superhombre tiene una dimension plural, y no necesariamente “individualista”. En el segundo,
esta claro por lo menos a partir de la Psicologia de las Masas que el Inconsciente es “transubjetivo”; laidea de un Inconsciente
propio de cada “individuo” es una deformacién psicologista que nada tiene que ver con el psicoandlisis.
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sino un igualmente gigantesco etnocidio,
con el arrasamiento de lenguas y cultu-
ras a veces milenarias, y su sustitucion
forzada por la lengua, la culturay la reli-
gion del Estado metropolitano, asi como
el invento de “naciones” virreynales -y
luego, tras la descolonizacién de “nacio-
nes” supuestamente soberanas- alli don-
de habia otras formas de organizacion
politica, territorial, cultural.

Es decir, mediante la violencia (fisica o
simbdlica) se transformaron radicalmente
las formas de representacion identitaria
de esos pueblos. Y, como acabamos de
decir, las guerras independientistas no al-
teraron sustancialmente —no podian ha-
cerlo; la destruccion ya estaba demasiado
avanzada- esa situacion. Esas guerras fue-
ron llevadas a cabo fundamentalmente
(con la Unica excepcion de la primera de
ellas, la de Haiti) bajo la direccion de las
élites trasplantadas, de las nuevas burgue-
sias coloniales que habian desarrollado in-
tereses propios y localistas, y que en gene-
ral mantuvieron (y aun profundizaron, con
la ayuda de las potencias rivales de la anti-
gua metropolis, como Inglaterra y Francia)
la situacion heredada de “balcanizacion”.
Y sus intelectuales organicos, repitiendo
forzadamente y en condiciones histéricas
radicalmente diferentes el modelo euro-
peo, se aplicaron a generar representacio-
nes “nacionales” alli donde no habian exis-
tido verdaderas naciones, en el sentido
moderno del término.

Pero esto produjo una extraordinaria
paradoja: si por una parte ese proceso de
definicién un tanto artificial de “culturas
nacionales” tuvo mucho de ficcién, por el
otro, cumplié un rol ideolégico nada des-
preciable (y que aln hoy esta muy lejos
de haberse agotado, pese a todos los
ideologemas sobre el fin de las culturas
nacionales bajo el imperio de la
globalizacion) en la lucha anticolonial.
Esta tensién en buena medidairresoluble
entre las representaciones “ficticias” y sus
efectos “reales” cred, para las nuevas so-
ciedades asi “inventadas”, una situacion
particular y altamente conflictiva bajo la
cual la propia nocion de “cultura nacio-
nal” se transformé en un campo de bata-
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lla, y sufrié sucesivos desplazamientos se-
gun fuera la ideologia, la posicion politi-
ca, étnica o clasista de quienes intenta-
ran reapropiarse de esa nocion. Pero, aun-
que durante los siglos XIX y XX la cuestion
de la “identidad” (es decir de la
autorrepresentacién imaginaria) nacional
o latinoamericana constituyé un debate
politico, ideoldgico e intelectual perma-
nente, en general -y con las sempiternas
excepciones del caso- no se puso en cues-
tién, en interrogacion profunda, aquel
origen ficcional de la idea misma de una
“cultura nacional”, que se dio mas o me-
nos por sentada, alin cuando se la perci-
biera como un terreno de conflicto. Quiza
—es apenas una timida hipétesis de tra-
bajo- esto explique por qué, si bien en
todo intento de definir una cultura “na-
cional” o “regional”, la literatura o el arte,
el universo de las representaciones, tienen
un papel decisivo, en la cultura latinoa-
mericana se puede decir que, en buena
medida, esas representaciones literarias
y estéticas (digamos, desde EI Matadero,
pasando por el Ariel, hasta el boom de los
sesenta) fueron un espacio dominante -y
casi nos atreveriamos a decir: el Unico re-
lativamente exitoso- de construccion de
representaciones identitarias colectivas.
Es como si la plena y consciente asuncién
de una materia prima “ficcional” fuera la
forma sobresaliente de articulacion de
una verdad latinoamericana que perte-
nece en buena medida al orden de lo
“imaginario” o lo “alegérico”. Por supues-
to, estos conceptos no equivalen, en modo
alguno, a “falsedad”; el imaginario colec-
tivo es la via indirecta a través de la cual
se articula—con todas las “deformaciones”
del caso que es necesario interpretar- una
verdad social e histérica en su caréacter
simbdlico. La reconstrucciéon de una ver-
dad a partir de materiales
representacionales-ficcionales no es, por
otra parte, ninguna operacion insélita: es
exactamente el mecanismo descubierto
por Freud para el funcionamiento del In-
consciente, que se las arregla para decir
una verdad inter-dicta (es decir, al mis-
mo tiempo prohibida y “entredicha”)
mediante los textos “ficcionales” del sue-



fio, el lapsus, el acto fallido; y, desde lue-
go, de la obra de arte o literaria. Y es por
eso que Lacan, leyendo a la letra a Freud,
puede afirmar la paradoja de que la ver-
dad tiene estructura de ficcion.

Todo lo anterior, pues, no tenia otra
finalidad que la de ejemplificar las vaci-
laciones de la relacién entre la nocion de
“identidad” (incluso en su sentido colec-
tivo, que en la moderna cultura occiden-
tal, como hemos visto, fue transportado
desde el campo del individuo: ya volve-
remos sobre este tema) y la de “repre-
sentacidon”, como efecto imaginario y
como mecanismo de construccion de la
identidad. Es el momento, ahora, de pro-
fundizar en este Ultimo concepto, ensa-
yando algunas analogias sin duda discu-
tibles y arriesgadas, pero que podrian
resultar asimismo productivas.

En efecto, en los Gltimos tiempos nos
hemos acostumbrado a hablar de una
profunda crisis, que algunos califican de
terminal, en lo que se suele llamar el “sis-
tema de representacion”. Cuando habla-
mos asi estamos hablando, por supuesto,
de la crisis de la politica, incluso de la cri-
sis de lo politico, en el mas amplio senti-
do de la palabra. Pero el término “repre-
sentacion” tiene el ambiguo y polisémico
interés de ser un concepto que no perte-
nece solo al discurso de la politica —al
menos en su sentido moderno- sino tam-
bién al discurso de la estética, de la teoria
del arte o la filosofia de las formas simbo-
licas en general. ;Podemos aprovecharnos
de esa riqueza semantica para intentar,
a mero titulo de balbuceante hipétesis,
unasuerte de articulacion no reduccionis-
ta entre esos campos discursivos, basada
en el concepto de “representacion” y su
crisis actual?

Para ensayar esa busqueda es nece-
sario hacer un breve rodeo histérico.
Carlo Guinzburg, retomando a su vez
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ciertas ideas de Ernst Kantorowicz en su
famoso estudio sobre Los Dos Cuerpos del
Rey?, explica que en la Edad Media eu-
ropea el término representatio empezo
por designar a las efigies escultéricas,
normalmente hechas de madera, que
acomparfaban en la procesion finebre al
féretro del rey muerto. En tanto se des-
conocian las modernas técnicas de con-
servacién del cadaver, el cuerpo del ilus-
tre fallecido era por supuesto estricta-
mente inmostrable: su estado putrefac-
to y repugnante hubiera producido un
efecto visual de extrema decadencia del
Poder real; o habria que decir, quiza, de
decadencia de lo real del Poder, trans-
formado en una pulpa informe y asque-
rosa, indigna de respeto y veneracion.
La l6gica de la representatio, entonces,
en tanto representacion simbdlica inco-
rruptible del Rey, al mismo tiempo susti-
tuyey es el cuerpo del Poder. Y lo hace con
toda la ambiguedad del desplazamiento
llamado “metonimico”, en el cual la ima-
gen “re-presentante” hace presente al
objeto “representado” precisamente por su
propia ausencia, en el sentido de que esta
ausencia de lo “representado” —o su estric-
ta “inmostrabilidad”, su obscenidad — es
la propia condicion de existencia del “re-
presentante”. O, en otras y mas simples
palabras: la propia condicion de posibili-
dad de la existencia de la representacion
es la eliminacién visual del objeto; alli don-
de esta la representacion, por definicion
sale de la escena el objeto representado. Y
sin embargo, al mismo tiempo, la existen-
cia virtual del objeto “invisible” es el de-
terminante Ultimo de larepresentacién.En
toda representacion, por lo tanto, se pone
en juego una paraddjica dialéctica entre
presencia y ausencia. O, para decirlo con
un célebre titulo de Merleau-Ponty, entre
lovisible y lo invisible; donde lo invisible es
parte constitutiva de lo visible, asi como
en la musica los silencios son parte consti-
tutiva de la articulacién de los sonidos.
Pero, por supuesto, no se trata de cualquier
invisibilidad ni de cualquier silencio: si lo

2 Cfr. Guinzburg, Carlo: “Representacion”, en Ojazos de Madera, Barcelona, Peninsula, 2001, y Kantorowicz, Ernst: Los Dos
Cuerpos del Rey, Madrid, Alianza, 1985.
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visible esta determinado por lo invisible,
lo contrario es igualmente cierto; lo visible
produce lo invisible como una determina-
cién concreta y especifica de invisibilidad,
del mismo modo en que la nota musical
significa de modo especifico al silencio
que la antecede o la sigue.

En determinadas circunstancias his-
téricas y sociales, este juego de visibili-
dad / invisibilidad puede ser producido
con objetivos politico-ideol6gicos bien
precisos, y ciertamente no sélo al servi-
cio del poder, sino por el contrario, al ser-
vicio de una reconstruccion de las repre-
sentaciones e identidades colectivas con
fines de resistencia a la opresion. Los
ejemplos abundan: entre ellos, es para-
digmatico el ya clasico analisis que hace
Frantz Fanon de la funcion del velo entre
las mujeres argelinas del FLN (Frente de
Liberacion Nacional) en la lucha
anticolonial a principios de la década del
“603. Fanon explica que los funcionarios
coloniales franceses estaban verdadera-
mente obsesionados por convencer a las
mujeres de que se quitaran el velo, invo-
cando razones “progresistas” y hasta de
“emancipacion femenina”. Pero la verda-
derarazén, interpreta Fanon, es que ellos
perciben perfectamente que —bajo las
condiciones de la ocupacion colonial- ese
velo que para los occidentales ilustrados
fue siempre simbolo del sometimiento
de lamujer, es ahora resignificado como
indice de resistencia cultural: los con-
quistadores, dice Fanon, sienten que esa
persistencia en el ocultamiento del ros-
tro equivale a una fortaleza que no pue-
de ser conquistada; la mujer argelina
puede mirar a sus nuevos amos sin ser
mirada por ellos. Hay alli una “desapari-
cion” de la imagen, de la representacién,
gue permite que ese cuerpo no pueda ser
simbélicamente violado por el escruti-
nio permanente del opresor.

Pero en una segunda etapa, con la
lucha anticolonial ya avanzada, el FLN
hace que sus mujeres, en efecto, se qui-
ten el velo. No, evidentemente, porque
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acepten el mandato del gobierno colo-
nial; pero tampoco con el objetivo prin-
cipal de eliminar un simbolo vergonzan-
te de la opresion femenina: esto ya ha
sido plenamente comprendido. Las mu-
jeres del FLN se quitan el velo para ha-
cerse menos sospechosas, menos miste-
riosas a los ojos del ocupante —que aho-
ra cree haber “quebrado” esa resistencia
cultural- y asi poder circular libremente,
Ilevando en sus bolsos y carteras occiden-
tales los panfletos de propaganda o las
armas de la resistencia.

Esta es la estrategia que en otra parte
hemos llamado de intermitencia dialéc-
tica*. Como corresponde a toda dialécti-
ca, es una ldgica que se despliega en tres
momentos: en el primero, la ausencia del
rostro sigue siendo el sintoma y la afir-
maciéon de un dominio, una subordina-
cion o una exclusién “barbara”. En un
segundo momento, esa misma ausencia,
inversamente, es la negacion determina-
da de esa exclusion: la mujer hace sen-
tir al “civilizado” ocupante colonial la pre-
sencia insoportable e inquietante de su
ausencia. En un tercer momento, el de la
negacion de la negacion, la reaparicion
del rostro —que, paraddjicamente, hace
pasar a la mujer argelina al anonimato,
al menos para el invasor- es el desplaza-
miento (o, mejor: la inversion en lo con-
trario) del ocultamiento de los instrumen-
tos de liberacion. Se ve aqui, pues, c6mo
la alternancia entre presencia y ausen-
cia de las representaciones de lo civiliza-
do y lo barbaro es resignificada
criticamente como una politica de “lle-
nado” de los vacios de representacion.
Pero esa politica se monta sobre la l6gica
constitutiva de la que hablabamos mas
arriba, a saber: la de que el “representan-
te” supone, al menos en principio, la des-
aparicion de lo representado.

Lo que conecta al representante con
lo representado es, asi, una infinita leja-
nia entre ambos: es la percepcién de dos
mundos que nunca podrian coexistir en
el mismo espacio, y cuya relacién consis-

3 Cfr. Fanon, Frantz: Sociologia de la Revolucion, México, Era, 1969.
4 Griiner, Eduardo: El Sitio de la Mirada, Buenos Aires, Norma, 2001.
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te precisamente en esa diferencia radi-
cal. Hay aqui una coincidencia, que no
podemos dejar de sefialar de paso, con
otra famosa nocién benjaminiana: la del
aura de la obra de arte clasica, cuya
“idealizacidon” (que Benjamin compara
con el estado de enamoramiento) impli-
ca asimismo esa aporética experiencia
de una estrecha identificacion y una in-
mensa distancia simultaneas®. Y ya sa-
bemos cudl es una de las hip6tesis cen-
trales de ese extraordinario ensayo de
Benjamin: que podria elaborarse toda
una historia social y politica del arte, y
por lo tanto del concepto de representa-
cion (incluyendo su funcion en la cons-
truccion identitaria) sobre el eje de las
sucesivas transformaciones histéricas y
antropoldgicas de esa “experiencia del
aura”™: desde su caracter “cultual” (ritual
y religioso), pasando por su transforma-
cion en mercancia hasta llegar a lo que
Benjamin llama la “decadencia del aura”
bajo la légica de las modernas técnicas
de reproduccién.

Pero volvamos ahora a los avatares de
la representatio medieval; imaginemos
por un momento un nada improbable
accidente, merced al cual, en medio de la
procesion, el féretro conteniendo el cuer-
po “real”, material, del soberano, cayera
al suelo y se rompiera, exhibiendo ese
cuerpo corrupto y obsceno. ;No sucede-
ria entonces que la propia eficacia
metonimica y simbdélica de la operacion
de representatio, que habia permitido
trasladar los emblemas de la realeza y la
realidad del Poder a la efigie-represen-
tante, ahora trasladaria hacia la propia
efigie, hacia la propia representatio, toda
esa contaminante corrupcion y obsceni-
dad? Es esa restauracion de la cercania,
ese retorno de lo real forcluido por la re-
presentacion lo que resultaria entonces
insoportable y odioso, ya que la anulacion
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de aquélla distancia idealizada pondria
de manifiesto el “engafio” previo sobre la
incorruptibilidad del Poder. Y tal vez sea
esto lo que esta en el fondo de esa reite-
rada conducta iconoclasta de toda revo-
lucion o rebelion contra el Poder, consis-
tente en destruir las efigies, derribar las
estatuas, incendiar los edificios o acuchi-
llar los retratos de quienes han “represen-
tado” al Poder.

En fin, prosigamos con nuestra alego-
ria. Otro gran historiador del arte de la
escuela iconolégica, Erwin Panofsky®, nos
instruye sobre un cambio importante en
los propios criterios de representacion
estética, que se produce en el pasaje de
la Edad Media al Renacimiento. Mientras
la representacion medieval, como acaba-
mos de verlo, mantiene simultaneamen-
te una identificacion y una distancia con
el objeto representado -la efigie es inme-
diatamente el cuerpo, pero al mismo
tiempo su existencia y su valor emblema-
tico depende de que el cuerpo se man-
tenga ausente, “fuera de la escena” (re-
cordemos que esta Ultima expresién tra-
duce etimol6gicamente el vocablo ob-
sceno, que alude al acto de mostrar lo que
deberia haber permanecido fuera de la
vista)-, el arte renacentista —con su des-
cubrimiento de la perspectiva, con su im-
pulso mimético y realista- se apropia del
objeto, sustituye, como toda representa-
cion, su presencia fisica y material, pero
también, ilusoriamente, sustituye y por lo
tanto elimina su ausencia: su pretension
de ultima instancia es la fusién de la re-
presentacion con lo representado, conser-
vando la identificacién pero eliminando,
imaginariamente, la distancia.

Hay aqui también, sin duda, una “obs-
cenidad”, pero que se encuentra, por asi
decir, legalizada: el cambio de época ha
comenzado ya a producir su propia dis-
tancia entre el sujeto y la naturaleza;
separacion que, entre otras cosas, hara
posible a la ciencia moderna, pero tam-
bién a wuna actitud puramente
contemplativa frente al arte y a las re-

5Benjamin, Walter: “La obra de arte en la época de su reproduccion técnica”, en Discursos Interrumpidos, Madrid, Taurus, 1978.
6 Panofsky, Erwin: Renacimiento y renacimientos en el Arte Occidental, Madrid, Alianza, 1973.
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presentaciones, mientras en la Edad
Media las representaciones —-tanto las
religiosas como las politicas- forman par-
te de una experiencia relativamente co-
tidiana, de un “paisaje” social indiferen-
ciado y todavia desconocedor de lo que
Weber llamaria la “autonomizacion de
las esferas” propia de la modernidad’, es
decir, del capitalismo. Ya hemos adelan-
tado que uno de los componentes deci-
sivos de este cambio en la “imagen del
mundo” es la promociéon del
protagonismo del individuo, expresado
en la historia de los estilos artisticos por
el prestigio, renovado en la modernidad,
del retrato. Este cambio queda eviden-
ciado de forma aln mas patente en la
utilizacion de la perspectiva en los retra-
tos a partir del Renacimiento, por la cual
ahora el individuo (esa nueva categoria
de la era protoburguesa) es mostrado en
un “primer plano” —es decir, en una po-
siciébn dominante — respecto de su entor-
no, mientras que en la representacion
medieval tipica, con su caracter
igualadoramente “plano” y sin profundi-
dad, el ser humano queda también “apla-
nado”, “sumergido” en el continuum de
la imagen, de manera similar a como, en
la concepcion ideoldgico-filoséfica domi-
nante en la época, el ser humano -toda
su identidad - quedaba sumergido en el
continuum de la trascendencia divina.

Pero la nueva época, la era del inci-
piente capitalismo burgués y liberalismo
econdmico, requiere ademas una nueva
idea de la legitimidad del poder, hecha
posible por aquel cambio de identidad.
esa nhueva idea, esa nueva ideologia, esta
fundada en el contrato laico entre los in-
dividuos como tales, y no entre lo huma-
no y lo divino. Para eso, el individuo tiene
que ser puesto en el centro de la escena,
en el centro de una escena toda ella orga-
nizada alrededor de esa centralidad in-
dividual: el rescate renacentista de la con-
signa antropocéntrica “el Hombre es la
medida de todas las cosas” adquiere asi
una nueva significacion que podria
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traducirse, no sin cierta violencia pero con
bastante aproximacion, por la férmula “el
individuo es el pretexto central de la 16gi-
ca econdmica, politica y cultural de la so-
ciedad burguesa”. En términos de la 16gi-
ca econdmica —es decir de lo que Marx lla-
maria las “relaciones de produccion”- es
la voluntad del individuo lo que lo lleva a
intercambiar mercancias, incluida esa
nueva mercancia esencial para el funcio-
namiento del sistema, que se llama “fuer-
za de trabajo”; en términos de la légica
politica, es la libertad del individuo la que
lo lleva a hacerse representar en el Esta-
do, en el cual cada individuo delega la
administracion de sus derechos “natura-
les”; en términos de la logica cultural, es
la mirada del individuo la que organiza el
gran espectaculo del universo desde la
centralidad de la “perspectiva”.

Por supuesto, en las formas de repre-
sentacion visual y estética de la moder-
nidad no sé6lo hay individuos, sujetos
humanos, sino también, y cada vez mas,
objetos de la “realidad”. Pero también en
ellos es la perspectiva geométrica de la
mirada individual del espectador la que
concentra la atencién en el objeto como
espectaculo y como objeto de potencial
apropiacion, puesto que hemos entrado
en la era en la cual la propiedad es el
criterio fundante de toda la estructura
socioecondmicay politica. John Berger ha
analizado con extraordinaria agudeza
como la extrema impresion de realidad
permitida por la técnica moderna de la
pintura al 6leo, que hace que los objetos
representados aparezcan ilusoriamente
como incluso palpables, favorece la
deseabilidad del objeto, induce la volun-
tad de apropiarselo, y para ello se apoya
en la creciente ilusion, también permiti-
da por esa técnica realista, de una coin-
cidencia entre el “representante” y lo re-
presentado 8, donde tiende a disolverse
la funcién simbdlica, metafdrica o
alegorica de la propia representatio.

El realismo, convertido asi en ideolo-
gia estética hegemonica (y por supuesto,

7 Weber, Max: Economia y Sociedad, México, FCE, varias ediciones.
8 Berger, John: Modos de Ver, Barcelona, Gustavo Gilli, 1974.
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no es la Ginica manera de pensarlo), es en
este terreno el pendant exacto del indi-
vidualismo: es desde la perspectiva del
individuo que la “realidad” se organiza
como espectaculo a consumir. El término
“consumir” es, aqui, la clave: en la ideolo-
gia “burguesa” de la modernidad hasta
fines del siglo XIX —que desde luego, no
es necesariamente la de todos los bur-
gueses, pero bajo esa hegemonia ideol6-
gica es la de la sociedad en su conjunto-
el mundo se presenta como algo ya ter-
minado, que por supuesto es necesario
conocer “cientificamente”, pero que ya no
requiere ni es pasible de ser esencialmen-
te transformado. Una vez que la nhueva
clase dominante esta plenamente afirma-
da como tal, el eje de la imagen de la rea-
lidad pasa de la esfera de la produccion
a la esfera del consumo. Lo cual es per-
fectamente ldgico: la “identidad” de la
clase dominante como tal esta asegura-
da sélo si ella no puede concebir posibles
futuras transformaciones de la realidad
gue pudieran suponer, por ejemplo, su
propio reemplazo en la posicién domi-
nante. Como le gustaba ironizar a Marx,
en efecto, la burguesia esta totalmente
dispuesta a admitir que siempre hubo
historia, que el mundo siempre estuvo
sometido a cambios permanentes... has-
ta que llego ella (como puede verse, el
ideologema del “fin de la historia” esta
muy lejos de ser una novedad). La misma
separacién entre el sujeto y el objeto que,
deciamos, hace posible la ciencia moder-
na, hace posible a su vez una forma de
representacion en la cual, en el limite,
toda la “realidad” est4, como si dijéramos,
ya hecha y disponible para su captura por
el “representante”.

Estamos, sin duda, ante una transfor-
macion ideoldgica de primera importan-
cia, mediante la cual ahora se trata de
disimular la brecha, la diferencia
irreductible, entre el “representante” y
el “representado”, que antes se daba por
descontada. La representacién comien-
za a partir de aqui a ocupar —nos atreve-
riamos a decir: a usurpar- el lugar de lo
representado, con el mismo gesto con el
gue se instaura el criterio de represen-
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tacién como presencia de lo real-repre-
sentado, en tanto el criterio anterior era,
como vimos, el de su ausencia. Una “me-
tafisica de la presencia” —como ha sido
llamada- que alcanza a la propia
“autorrepresentacién” subjetiva a partir
de un Yo cartesiano que en efecto apa-
rece como presente ante si mismo, fuen-
te “clara y distinta” de todo conocimien-
to, transparencia y posibilidad, y cuyo
desmentido recién llegara —aunque sin
registrar repercusiones decisivas en las
teorias politicas y sociales hegemonicas-
con la teoria psicoanalitica del Incons-
ciente, con la famosa tercera “herida
narcisista” infligida por Sigmund Freud
a una humanidad (occidental) que
previsiblemente nada querra saber con
ello, y que tal vez no por azar coincida
epocalmente con la crisis y fractura pro-
funda de los modos de representacion
hegemadnicay la emergencia primero del
impresionismo y el postimpresionismo,
y luego la subversién visual de las van-
guardias de principio del siglo XX.

IV

Y esto sin mencionar, desde un punto
de vista sociohistdrico “macro”, el oculta-
miento -mediante la abusiva “presencia”
representacional de un Occidente que a
partir de la modernidad se erige como
cultura universal—-del lugar fundante pero
“forcluido” que los “Otros” ausentes (para
empezar, el mundo colonizado entero)
tiene en la propia autoimagen de ese Oc-
cidente dominante. Baste para nuestros
propositos mencionar, al pasar, que la
modernidad “filoséfica” se hace empezar,
en los manuales al uso, precisamente en
el siglo XVII, con la representacion
identitaria de ese sujeto cartesiano
monadico, encerrado en su propia trans-
parencia y en su propia presencia ante si
mismo, que serda el “ndcleo” durante si-
glos de toda teoria de la representacion,
tanto simbolica como estética y politica.
Muy diferente seria tal representacion si
aquella historia filosofica de la moderni-
dad —incluso la occidental- se hiciera em-
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pezar un siglo y medio antes: por ejem-
plo, con la conquista de América y los de-
bates entre Bartolomé de las Casas, Fran-
cisco Vitoria, Ginés de Sepulveda y mu-
chos otros sobre el estatuto de “humani-
dad” de esos Otros stbitamente incorpo-
rados a (o “violados” por) la modernidad
europea. Ya no tendriamos alli entonces
esa representacion cartesiana que funda
la subjetividad moderna sobre el
solipsismo autoengendrado del sujeto
monadico -y que se traslada facilmente
al mito de autoengendramiento de los
Estados y naciones de la Europa moder-
na-, sino una representacion estrictamen-
te dialdégica (para decirlo con el célebre
concepto de Bakhtin), atravesada por el
conflicto permanente e inestable impli-
cito en el “didlogo” de los sujetos colecti-
vosy las culturas: unarepresentacion que,
mutatis mutandis y paraddjicamente,
estaria mucho mas cerca de la represen-
taciéon freudiana (y, a su manera,
marxiana) de la subjetividad moderna,
que de la pacifica autorreflexividad y
autorreferencialidad (por no decir
“autoeroticidad”) del Yo cartesiano —o, al
menos, de la vulgata ideolégicamente in-
teresada que del Yo cartesiano se ha ter-
minado imponiendo-.

Una representacién dialégica vy
“descentrada” que parece estar paraddji-
camente preanunciada en la “excentrici-
dad”, por ejemplo, del Barroco; paraddji-
camente, decimos, porque como es sabi-
do, el impulso ideolégico que esta por de-
tras de la representacién barroca es —di-
cho en términos clasicos- “reaccionaria”,
ya que esta estrechamente vinculado al
movimiento de la Contrarreforma. Y sin
embargo, no seria la primera vez en la his-
toria que una reaccion contra el presente
que pretende volver al pasado permita
entrever las potencialidades del futuro.

Transformacion ideolégica, deciamos
antes. Y también, claro esta, politica.
Puesto que —comoya lo adelantamos mas
arriba- es imposible olvidar que esta mis-
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ma época que instituye a la representa-
cion con su pretendidamente pleno va-
lor de realidad, es la época de constitu-
cién del Estado Moderno (occidental),
que —una vez cumplida su etapa de tran-
sicién con mayor o menor grado de ab-
solutismo- consagra la forma de gobier-
no llamada “representativa”, y el sistema
politico correspondiente. Es también
imposible, entonces, sustraerse a la ten-
tacion de la analogia: “constitutivamen-
te”, como se suele decir, el sistema repre-
sentativo produce el efecto imaginario
de suprimir la diferencia representante
/ representado, diferencia “objetiva” sin
la cual, paraddjicamente, el propio con-
cepto de “representacion” carece abso-
lutamente de sentido. Pero es que esa es,
justamente, la eficacia del Mito: de esa
“maquina de eliminar la Historia”, como
la llama Lévi-Strauss, que permite “resol-
ver”, en el plano de lo imaginario, los con-
flictos que no se pueden resolver en el
plano de lo real. ;Y sera ocioso recordar
que, para el mismo Lévi-Strauss, la “ma-
quina mitica” por excelencia, en la socie-
dad occidental moderna, es la ideologia
politica? °.

Y sin embargo, en determinadas con-
diciones justamente histdricas, la maqui-
na mitica funciona, tal vez durante siglos.
¢Coémo se podria negar el inmenso “pro-
greso” que significé, en la historia politi-
ca y social de occidente, la institucionali-
zacion del sistema representativo? Las
ventajas de ese efecto imaginario de su-
presion de la diferencia representante /
representado —cuya “base material”,
como ya hemos también adelantado, es
el paralelo entre la abstraccién del “equi-
valente general” de las mercancias y el
“equivalente general” de la ciudadania
universal, segun lo postulaba Marx—, son
indudables. Pero no necesariamente
eternas: podria llegar el momento en que
una dialéctica negativa®, inherente a la
propia l6gica de las transformaciones del
sistema, corrompiera la eficacia de ese

9 Lévi-Strauss, Claude: Antropologia Estructural, Bs. As., Eudeba, 1968.

10 Por supuesto, tomamos en préstamo este concepto de Adorno, para calificar esa dialéctica sin resolucién, sin “superacion”
(Aufhebung) , en la que el conflicto permanece como tension sostenida en la polarizacion. Cfr. Adorno, Theodor W.: Dialéctica
Negativa, Madrid, Taurus, 1978.
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efecto imaginario, y pusiera de manifies-
to el caracter estructuralmente imposi-
ble de la nocién moderna de represen-
tacion, al menos en su version dominan-
te de sustitucion o equivalencia entre
representante y representado, sacando
a la luz esa distancia insalvable, esa di-
ferencia irreductible entre los dos térmi-
nos de la ecuacion que la Edad Media -0
el modo de produccion feudal, si se lo
quiere llamar asi- ni siquiera se plantea-
ba como problema, puesto que la
representatio no hacia mas que confir-
mar y reforzar sin disimulos la diferen-
cia inconmensurable, sin equivalencia
posible ni imaginable, entre el dominan-
te y el dominado, entre el amo y el sier-
Vo, entre el poder y el no-poder.

Es s6lo en la Edad Moderna —o en el
modo de produccién “burgués”, si se pre-
fiere la denominacion- que puede des-
nudarse el conflicto de las “equivalencias
generales”, el conflicto de las represen-
taciones, dado que s6lo ese modo de pro-
duccién puede hacer entrar en crisis lo
gue él mismo ha generado. Es sélo en él
gue podria suceder, por ejemplo, que la
pérdida o la corrupciéon simbdlica del
“equivalente general” licuado por el
corralito arrastrara una paralela pérdida
y corrupcion simbdlica del “equivalente
general” del sistema representativo, ins-
talando nuevamente la percepciéon de
aquella distancia infinita, de aquella di-
ferencia insorteable, entre lo represen-
tante y lo representado. Sabemos que,
antes de esto, como modo inconsciente
de maquillar esa crisis, la eliminacién -y
ya no sélo la sustitucién- del objeto por
parte de la representacion, fue llevada a
Sus consecuencias extremas por eso que
dio en llamarse la “postmodernidad”, en
la cual la dominacién de las fuerzas pro-
ductivas y reproductivas de las nuevas
tecnologias representacionales —de los
medios de comunicacién de masas a la
web, por etiquetarlas rapidamente- nos
hicieron pasar de la identificacién en-
tre lo representante y lo representado,
caracteristica de la modernidad, a la li-
qguidacion lisa y llana de lo representa-
do, a una desmaterializaciéon “globaliza-
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da” del mundo por la cual hasta las gue-
rras mas atroces, injustas y sangrientas
pudieron reducirse a un colorido espec-
taculo televisivo detras del cual parecia
no haber nada, un inmenso vacio en el
gue los objetos, y sobre todo los cuerpos
destrozados por las bombas, quedaban
ya no sélo discretamente fuera de la vis-
ta en el ataud de contenido inmostrable,
sino desplazados al infinito, a una dis-
tancia inaccesible en la que se pierde
parasiempre larelacion conflictiva, si, tal
vez imposible, pero relacion al fin, entre
la imagen y el objeto. ;Sera por eso que
nuncavimos, nisiquiera en imagenes, los
cuerpos muertos en la Guerra del Golfo,
en las Torres Gemelas o en Afganistan?
Es como si se hubiera realizado perver-
samente la profecia hegeliana del “fin del
arte”, o la vocacion vanguardista de vol-
ver a fusionar el arte con la vida. Perver-
samente, decimos, porque desde luego
no es que el arte —como pretendia Hegel-
haya sido “realizado” y “superado” por el
pensamiento critico-filoséfico, ni que la
vida —como pretendian las vanguardias-
se haya transformado en un escandalo
estético productor de permanentes sor-
presas, sino que arte y vida se elimina-
ron mutuamente incluso en el estimulan-
te conflicto que los enfrentaba, que que-
do disuelto en un mundo de pura repre-
sentacion alienada y alienante.

Y esto tuvo su correlato en el plano de
la economia y en el de la politica. En la
economia, la transformacion de la I6gica
productiva del capitalismo industrial cla-
sico en la logica parasitaria de la espe-
culacion financiera mundial —es decir, en
un capitalismo soportado por la pura
magia de las representaciones sin base
material- también nos hizo olvidar que
detras de esa representacion desmate-
rializada de un dinero que viajaba sin
fronteras a través de las imagenes
computarizadas de la Bolsa mundial,
habia paises, sociedades, continentes
enteros que se derrumbaban en el abis-
mo de la miseriay la desesperanza. En la
politica, la desmaterializacién de la de-
mocracia “representativa” formal tam-
bién aumentd al infinito su distancia con
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los representados, hasta eliminarlos casi
por completo como datos de una reali-
dad transformadaen puravirtualidad, en
la que la llamada “clase politica” vive
alienada en su propia autorrepresen-
tatividad vacia.

(Estamos asistiendo, crisis mundial (y
no solo local) mediante, al fin de todo este
siniestro ilusionismo? El colapso de las
formas de representacion de la econo-
mia, de la politica, del propio arte, ;se-
rén indicadores, o al menos sintomas, de
un “retorno de lo real” que induzca, en
todos esos campos, también un regreso
del realismo, pero ahora en el mejor sen-
tido del término; un regreso de la mate-
ria “representable”, de un conflicto pro-
ductivo entre la imagen y el objeto que
genere formas nuevas, creativas y vita-
les de la relacion imposible pero inevita-
ble entre lo representante y lo represen-
tado, induciendo a su vez nuevas formas
de construccion de identidades socia-
les, culturales, etc.?

Nada de esto podemos saberlo, toda-
via. Quiza no lo sepamos hunca, quiza no
nos den tiempo de averiguarlo. Pero si
sabemos, por ahora, que la Historia esta
lejos de haberse terminado. En cierto
sentido, recién esta empezando. Y en la
Historia suceden accidentes. Sucede, por
ejemplo, que los atalddes caen al sueloy
se rompen, y que el cuerpo putrefacto del
Poder queda exhibido en toda su repug-
nante obscenidad. Y cuando sucede eso,
sabemos que la representatio muerta
debe ser re-fundada entre todos. Porque
en eso nos va la vida, y no solamente —
aungue no es poca cosa- la representa-
cién que de ella nos hagamos. g
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