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El conflicto de la(s)
identidad(es) y el debate de la
representación

Grüner Eduardo

La relación entre la historia del arte y la
crisis de lo político en una teoría crítica de
la cultura

Las imágenes espaciales son
los sueños de la sociedad.

Dondequiera que se descifre
alguna imagen espacial,
se presenta la base de la

realidad social.
Sigfried Kracauer

I
Es posible que el concepto de identi-

dad  sea uno de los más resbaladizos, con-
fusos, contradictorios e incómodos con-
ceptos inventados por la modernidad oc-
cidental (puesto que, para empezar, es un
invento, es moderno  y es occidental). Efec-
tivamente, sólo la así llamada modernidad
–a la que además habría que calificar: la
modernidad burguesa – requirió de ese
concepto para dotar de contenido “inte-
rior”, en principio, a otro de sus inventos,
fundamental desde el punto de vista teó-
rico-ideológico: el de la figura del indivi-
duo. Figura que constituye la base filosó-
fica, política y económica de toda la cons-
trucción social de la burguesía europea a
partir del Renacimiento, y cuya expresión
metafísica máxima articula al ego
cogitans  cartesiano del siglo XVII con el
sujeto trascendental kantiano del XVIII. Por
supuesto, esta imagen dominante de la
modernidad, apoyada en la “identidad”
individual, no es la única posible. Hay una
imagen crítica  de la modernidad, contra-
puesta desde el propio interior de esa mis-
ma modernidad europea, y ejemplarmen-
te expresada por el pensamiento de Marx,
Nietzsche o Freud, que cuestionan impla-
cablemente ese universalismo de la iden-
tidad individual, ese esencialismo del Su-
jeto moderno. Semejante cuestionamien-
to supone una imagen colectiva y fractu-
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rada  del Sujeto moderno, ya sea, respec-
tivamente, por la lucha de clases, por la
“voluntad de poder” agazapada detrás de
la moral convencional, o por las pulsiones
irrefrenables del Inconsciente1 . Y
permítasenos decir que esta imagen es
infinitamente más radical  que las decla-
maciones poetizantes sobre no se sabe
qué disolución  del sujeto, con las que nos
tiene saturados la vulgata postmoderna.

En todo caso, esta noción de “identi-
dad”, pensada inicialmente para describir
la interioridad  individual es, por supues-
to, una cierta representación  de los suje-
tos. Representación, insistamos, relativa-
mente novedosa y consagrada, en el cam-
po del arte, por la generalización del géne-
ro “retrato” en la pintura renacentista, o
del género “novela” en la literatura moder-
na; por ejemplo, en la épica caballeresca
medieval –que pasa por ser un anteceden-
te de la novela moderna- el “carácter” del
héroe debe ser inducido a partir de sus
acciones exteriores . Recién en la novela
moderna, “burguesa”, aparecerá la psico-
logía  del personaje, y nos enteraremos di-
rectamente de sus pensamientos, sensa-

ciones, angustias. Eso, en primer lugar. En
segundo lugar, esta representación gene-
rada para hablar de los individuos, pronto
se trasladó al ámbito de las sociedades, y –
especialmente a partir del romanticismo
alemán- empezó a hablarse también de la
identidad nacional  (el Volkgeist o “espíri-
tu del pueblo” es una primera aproxima-
ción, hacia fines del siglo XVIII). Se trata,
evidentemente, de otra necesidad “bur-
guesa”, estrechamente vinculada a la cons-
trucción moderna de los estados naciona-
les, en el contexto del emergente modo de
producción capitalista; la representación
de una “identidad nacional” en la que to-
dos los súbditos de un Estado pudieran re-
conocerse  simbólicamente en una cultu-
ra, una lengua y una tradición histórica
comunes (además de coexistir físicamen-
te en un territorio muchas veces
artificialmente delimitado) fue desde el
principio un instrumento ideológico de
primera importancia. Y, desde el principio,
las imágenes  y la lengua  -por lo tanto el
arte y la literatura, entendidos como insti-
tuciones- constituyeron elementos decisi-
vos de dicha construcción (aunque desde
luego, no puedan ser reducidos a ella): eran
movimientos indispensables para el logro
de aquella identificación  (léase: de aquel
reconocimiento de una identidad) del pue-
blo con “su” Estado-nación.

Pero, por supuesto, la historia –y por
ende, la historia de una representación
como la de la identidad nacional- no es
un proceso lineal y homogéneo. La casi
“natural” predisposición del capitalismo,
y por ende de la nueva clase dominante
en ascenso, al expandirse mundialmen-
te para asegurar las bases de su repro-
ducción, tuvo como rápido efecto (y hay
incluso quienes, desde la así llamada Teo-
ría del Sistema-Mundo, aseguran que fue
una causa  y no un efecto) la promoción
por los Estados europeos de la empresa
colonial, que no sólo supuso el más gigan-
tesco genocidio de la historia humana,

1 El carácter “colectivo” del Sujeto en Marx no necesita mayor argumentación: la subjetividad que “hace historia” es la de las
clases. En el caso de Nietzsche y Freud, ese carácter es más difícil, pero no imposible, de demostrar: en el primero, el
“aristocratismo” espiritual del Superhombre tiene una dimensión plural, y no necesariamente “individualista”. En el segundo,
está claro por lo menos a partir de la Psicología de las Masas  que el Inconsciente es “transubjetivo”; la idea de un Inconsciente
propio de cada “individuo”  es una deformación psicologista que nada tiene que ver con el psicoanálisis.
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sino un igualmente gigantesco etnocidio,
con el arrasamiento de lenguas y cultu-
ras a veces milenarias, y su sustitución
forzada por la lengua, la cultura y la reli-
gión del Estado metropolitano, así como
el invento de “naciones” virreynales –y
luego, tras la descolonización de “nacio-
nes” supuestamente soberanas- allí don-
de había otras  formas de organización
política, territorial, cultural.

Es decir, mediante la violencia (física o
simbólica) se transformaron radicalmente
las formas de representación  identitaria
de esos pueblos. Y, como acabamos de
decir, las guerras independientistas no al-
teraron sustancialmente –no podían ha-
cerlo: la destrucción ya estaba demasiado
avanzada- esa situación. Esas guerras fue-
ron llevadas a cabo fundamentalmente
(con la única excepción de la primera de
ellas, la de Haití) bajo la dirección de las
élites trasplantadas, de las nuevas burgue-
sías coloniales que habían desarrollado in-
tereses propios y localistas, y que en gene-
ral mantuvieron (y aún profundizaron, con
la ayuda de las potencias rivales de la anti-
gua metrópolis, como Inglaterra y Francia)
la situación heredada de “balcanización”.
Y sus intelectuales orgánicos, repitiendo
forzadamente y en condiciones históricas
radicalmente diferentes el modelo euro-
peo, se aplicaron a generar representacio-
nes  “nacionales” allí donde no habían exis-
tido verdaderas  naciones, en el sentido
moderno del término.

Pero esto produjo una extraordinaria
paradoja: si por una parte ese proceso de
definición un tanto artificial de “culturas
nacionales” tuvo mucho de ficción, por el
otro, cumplió un rol ideológico nada des-
preciable (y que aún hoy está muy lejos
de haberse agotado, pese a todos los
ideologemas sobre el fin de las culturas
nacionales bajo el imperio de la
globalización) en la lucha anticolonial.
Esta tensión  en buena medida irresoluble
entre las representaciones “ficticias” y sus
efectos “reales” creó, para las nuevas so-
ciedades así “inventadas”, una situación
particular y altamente conflictiva bajo la
cual la propia noción de “cultura nacio-
nal” se transformó en un campo de bata-

lla, y sufrió sucesivos desplazamientos se-
gún fuera la ideología, la posición políti-
ca, étnica o clasista de quienes intenta-
ran reapropiarse de esa noción. Pero, aun-
que durante los siglos XIX y XX la cuestión
de la “identidad” (es decir de la
autorrepresentación imaginaria) nacional
o latinoamericana constituyó un debate
político, ideológico e intelectual perma-
nente, en general –y con las sempiternas
excepciones del caso- no se puso en cues-
tión, en interrogación  profunda, aquel
origen ficcional  de la idea misma de una
“cultura nacional”, que se dio más o me-
nos por sentada, aún cuando se la perci-
biera como un terreno de conflicto. Quizá
–es apenas una tímida hipótesis de tra-
bajo- esto explique por qué, si bien en
todo  intento de definir una cultura “na-
cional” o “regional”, la literatura o el arte,
el universo de las representaciones, tienen
un papel decisivo, en la cultura latinoa-
mericana se puede decir que, en buena
medida, esas representaciones literarias
y estéticas  (digamos, desde El Matadero,
pasando por el Ariel, hasta el boom de los
sesenta) fueron un espacio dominante -y
casi nos atreveríamos a decir: el único re-
lativamente exitoso- de construcción de
representaciones identitarias colectivas.
Es como si la plena y consciente asunción
de una materia prima “ficcional” fuera la
forma sobresaliente de articulación de
una verdad  latinoamericana que perte-
nece en buena medida al orden de lo
“imaginario” o lo “alegórico”. Por supues-
to, estos conceptos no equivalen, en modo
alguno, a “falsedad”: el imaginario colec-
tivo es la vía indirecta a través de la cual
se articula –con todas las “deformaciones”
del caso que es necesario interpretar- una
verdad social e histórica en su carácter
simbólico. La reconstrucción de una ver-
dad a partir de materiales
representacionales-ficcionales no es, por
otra parte, ninguna operación insólita: es
exactamente el mecanismo descubierto
por Freud para el funcionamiento del In-
consciente, que se las arregla para decir
una verdad inter-dicta  (es decir, al mis-
mo tiempo prohibida y “entredicha”)
mediante los textos “ficcionales” del sue-
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ño, el lapsus , el acto fallido; y, desde lue-
go, de la obra de arte o literaria. Y es por
eso que Lacan, leyendo a la letra a Freud,
puede afirmar la paradoja de que la ver-
dad tiene estructura de ficción.

Todo lo anterior, pues, no tenía otra
finalidad que la de ejemplificar las vaci-
laciones de la relación entre la noción de
“identidad” (incluso en su sentido colec-
tivo, que en la moderna cultura occiden-
tal, como hemos visto, fue transportado
desde el campo del individuo: ya volve-
remos sobre este tema) y la de “repre-
sentación”, como efecto imaginario y
como mecanismo de construcción de la
identidad. Es el momento, ahora, de pro-
fundizar en este último concepto, ensa-
yando algunas analogías sin duda discu-
tibles y arriesgadas, pero que podrían
resultar asimismo productivas.

II

En efecto, en los últimos tiempos nos
hemos acostumbrado a hablar de una
profunda crisis, que algunos califican de
terminal, en lo que se suele llamar el “sis-
tema de representación”. Cuando habla-
mos así estamos hablando, por supuesto,
de la crisis de la política, incluso de la cri-
sis de lo  político, en el más amplio senti-
do de la palabra. Pero el término “repre-
sentación” tiene el ambiguo y polisémico
interés de ser un concepto que no perte-
nece sólo al discurso de la política –al
menos en su sentido moderno- sino tam-
bién al discurso de la estética, de la teoría
del arte o la filosofía de las formas simbó-
licas en general. ¿Podemos aprovecharnos
de esa riqueza semántica para intentar,
a mero título de balbuceante hipótesis,
una suerte de articulación no reduccionis-
ta entre esos campos discursivos, basada
en el concepto de “representación” y su
crisis actual?

Para ensayar esa búsqueda es nece-
sario hacer un breve rodeo histórico.
Carlo Guinzburg, retomando a su vez

ciertas ideas de Ernst Kantorowicz en su
famoso estudio sobre Los Dos Cuerpos del
Rey2 , explica que en la Edad Media eu-
ropea el término representatio empezó
por designar a las efigies escultóricas,
normalmente hechas de madera, que
acompañaban en la procesión fúnebre al
féretro del rey muerto. En tanto se des-
conocían las modernas técnicas de con-
servación del cadáver, el cuerpo del ilus-
tre fallecido era por supuesto estricta-
mente inmostrable: su estado putrefac-
to y repugnante hubiera producido un
efecto visual de extrema decadencia  del
Poder real; o habría que decir, quizá, de
decadencia de lo real  del Poder, trans-
formado en una pulpa informe y asque-
rosa, indigna de respeto y veneración.

La lógica de la representatio, entonces,
en tanto representación simbólica inco-
rruptible del Rey, al mismo tiempo susti-
tuye y es  el cuerpo del Poder. Y lo hace con
toda la ambigüedad del desplazamiento
llamado “metonímico”, en el cual la ima-
gen “re-presentante” hace presente  al
objeto “representado” precisamente por su
propia ausencia, en el sentido de que esta
ausencia de lo “representado” –o su estric-
ta “inmostrabilidad”, su obscenidad – es
la propia condición de existencia del “re-
presentante”. O, en otras y más simples
palabras: la propia condición de posibili-
dad de la existencia de la representación
es la eliminación visual del objeto; allí don-
de está la representación, por definición
sale de la escena el objeto representado. Y
sin embargo, al mismo tiempo, la existen-
cia virtual del objeto “invisible” es el de-
terminante último de la representación. En
toda representación, por lo tanto, se pone
en juego una paradójica dialéctica entre
presencia y ausencia. O, para decirlo con
un célebre título de Merleau-Ponty, entre
lo visible y lo invisible; donde lo invisible es
parte constitutiva  de lo visible, así como
en la música los silencios son parte consti-
tutiva de la articulación de los sonidos.
Pero, por supuesto, no se trata de cualquier
invisibilidad ni de cualquier silencio: si lo

2 Cfr. Guinzburg, Carlo:  “Representación”, en Ojazos de Madera, Barcelona, Península, 2001,  y Kantorowicz, Ernst: Los Dos
Cuerpos del Rey, Madrid, Alianza, 1985.
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visible está determinado por lo invisible,
lo contrario es igualmente cierto; lo visible
produce  lo invisible como una determina-
ción concreta y específica de invisibilidad,
del mismo modo en que la nota musical
significa  de modo específico al silencio
que la antecede o la sigue.

En determinadas circunstancias his-
tóricas y sociales, este juego de visibili-
dad / invisibilidad puede ser producido
con objetivos político-ideológicos bien
precisos, y ciertamente no sólo al servi-
cio del poder, sino por el contrario, al ser-
vicio de una reconstrucción de las repre-
sentaciones e identidades colectivas con
fines de resistencia  a la opresión. Los
ejemplos abundan: entre ellos, es para-
digmático el ya clásico análisis que hace
Frantz Fanon de la función del velo entre
las mujeres argelinas del FLN (Frente de
Liberación Nacional) en la lucha
anticolonial a principios de la década del
´603 . Fanon explica que los funcionarios
coloniales franceses estaban verdadera-
mente obsesionados por convencer a las
mujeres de que se quitaran el velo, invo-
cando razones “progresistas” y hasta de
“emancipación femenina”. Pero la verda-
dera razón, interpreta Fanon, es que ellos
perciben perfectamente que –bajo las
condiciones de la ocupación colonial- ese
velo que para los occidentales ilustrados
fue siempre símbolo del sometimiento
de la mujer, es ahora resignificado  como
índice de resistencia cultural: los con-
quistadores, dice Fanon, sienten que esa
persistencia en el ocultamiento del ros-
tro equivale a una fortaleza que no pue-
de ser conquistada; la mujer argelina
puede mirar  a sus nuevos amos sin ser
mirada  por ellos. Hay allí una “desapari-
ción” de la imagen, de la representación,
que permite que ese cuerpo no pueda ser
simbólicamente violado  por el escruti-
nio permanente del opresor.

Pero en una segunda etapa, con la
lucha anticolonial ya avanzada, el FLN
hace que sus mujeres, en efecto, se qui-
ten el velo. No, evidentemente, porque

acepten el mandato del gobierno colo-
nial; pero tampoco con el objetivo prin-
cipal de eliminar un símbolo vergonzan-
te de la opresión femenina: esto ya ha
sido plenamente comprendido. Las mu-
jeres del FLN se quitan el velo para ha-
cerse menos sospechosas, menos miste-
riosas  a los ojos del ocupante –que aho-
ra cree haber “quebrado” esa resistencia
cultural- y así poder circular libremente,
llevando en sus bolsos y carteras occiden-
tales los panfletos de propaganda o las
armas de la resistencia.

Esta es la estrategia que en otra parte
hemos llamado de intermitencia dialéc-
tica4 . Como corresponde a toda dialécti-
ca, es una lógica que se despliega en tres
momentos: en el primero, la ausencia  del
rostro sigue siendo el síntoma y la afir-
mación  de un dominio, una subordina-
ción o una exclusión “bárbara”. En un
segundo momento, esa misma ausencia,
inversamente, es la negación determina-
da  de esa exclusión: la mujer hace sen-
tir al “civilizado” ocupante colonial la pre-
sencia  insoportable e inquietante de su
ausencia. En un tercer momento, el de la
negación de la negación, la reaparición
del rostro –que, paradójicamente, hace
pasar a la mujer argelina al anonimato,
al menos para el invasor- es el desplaza-
miento (o, mejor: la inversión en lo con-
trario) del ocultamiento de los instrumen-
tos de liberación. Se ve aquí, pues, cómo
la alternancia entre presencia y ausen-
cia de las representaciones de lo civiliza-
do y lo bárbaro es resignificada
críticamente  como una política de “lle-
nado” de los vacíos de representación.
Pero esa política se monta sobre la lógica
constitutiva de la que hablábamos más
arriba, a saber: la de que el “representan-
te” supone, al menos en principio, la des-
aparición de lo representado.

Lo que conecta al representante con
lo representado es, así, una infinita leja-
nía  entre ambos: es la percepción de dos
mundos que nunca podrían coexistir en
el mismo espacio, y cuya relación consis-

3 Cfr. Fanon, Frantz: Sociología de la Revolución, México, Era, 1969.
4 Grüner, Eduardo: El Sitio de la Mirada, Buenos Aires, Norma, 2001.
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te precisamente en esa diferencia radi-
cal. Hay aquí una coincidencia, que no
podemos dejar de señalar de paso, con
otra famosa noción benjaminiana: la del
aura  de la obra de arte clásica, cuya
“idealización” (que Benjamin compara
con el estado de enamoramiento) impli-
ca asimismo esa aporética experiencia
de una estrecha identificación y una in-
mensa distancia simultáneas5 . Y ya sa-
bemos cuál es una de las hipótesis cen-
trales de ese extraordinario ensayo de
Benjamin: que podría elaborarse toda
una historia social y política del arte, y
por lo tanto del concepto de representa-
ción (incluyendo su función en la cons-
trucción identitaria) sobre el eje de las
sucesivas transformaciones históricas y
antropológicas de esa “experiencia del
aura”: desde su carácter “cultual” (ritual
y religioso), pasando por su transforma-
ción en mercancía hasta llegar a lo que
Benjamin llama la “decadencia del aura”
bajo la lógica de las modernas técnicas
de reproducción.

III

Pero volvamos ahora a los avatares de
la representatio  medieval; imaginemos
por un momento un nada improbable
accidente, merced al cual, en medio de la
procesión, el féretro conteniendo el cuer-
po “real”, material, del soberano, cayera
al suelo y se rompiera, exhibiendo ese
cuerpo corrupto y obsceno. ¿No sucede-
ría entonces que la propia eficacia
metonímica y simbólica de la operación
de representatio, que había permitido
trasladar los emblemas de la realeza y la
realidad  del Poder a la efigie-represen-
tante, ahora trasladaría hacia la propia
efigie, hacia la propia representatio, toda
esa contaminante corrupción y obsceni-
dad? Es esa restauración de la cercanía,
ese retorno de lo real forcluido por la re-
presentación lo que resultaría entonces
insoportable y odioso, ya que la anulación

de aquélla distancia  idealizada pondría
de manifiesto el “engaño” previo sobre la
incorruptibilidad del Poder. Y tal vez sea
esto lo que está en el fondo de esa reite-
rada conducta iconoclasta de toda revo-
lución o rebelión contra el Poder, consis-
tente en destruir las efigies, derribar las
estatuas, incendiar los edificios o acuchi-
llar los retratos de quienes han “represen-
tado” al Poder.

En fin, prosigamos con nuestra alego-
ría. Otro gran historiador del arte de la
escuela iconológica, Erwin Panofsky6 , nos
instruye sobre un cambio importante en
los propios criterios de representación
estética, que se produce en el pasaje de
la Edad Media al Renacimiento. Mientras
la representación medieval, como acaba-
mos de verlo, mantiene simultáneamen-
te una identificación  y una distancia  con
el objeto representado -la efigie es  inme-
diatamente el cuerpo, pero al mismo
tiempo su existencia y su valor emblemá-
tico depende de que el cuerpo se man-
tenga ausente, “fuera de la escena” (re-
cordemos que esta última expresión tra-
duce etimológicamente el vocablo ob-
sceno, que alude al acto de mostrar lo que
debería haber permanecido fuera de la
vista)-, el arte renacentista –con su des-
cubrimiento de la perspectiva, con su im-
pulso mimético y realista- se apropia  del
objeto, sustituye, como toda representa-
ción, su presencia física y material, pero
también, ilusoriamente, sustituye y por lo
tanto elimina su ausencia: su pretensión
de última instancia es la fusión  de la re-
presentación con lo representado, conser-
vando la identificación pero eliminando,
imaginariamente, la distancia.

Hay aquí también, sin duda, una “obs-
cenidad”, pero que se encuentra, por así
decir, legalizada: el cambio de época ha
comenzado ya a producir su propia dis-
tancia  entre el sujeto y la naturaleza;
separación que, entre otras cosas, hará
posible a la ciencia moderna, pero tam-
bién a una actitud puramente
contemplativa  frente al arte y a las re-

5 Benjamin, Walter: “La obra de arte en la época de su reproducción técnica”, en  Discursos Interrumpidos, Madrid, Taurus, 1978.
6 Panofsky, Erwin: Renacimiento y renacimientos en el Arte Occidental, Madrid, Alianza, 1973.
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presentaciones, mientras en la Edad
Media las representaciones –tanto las
religiosas como las políticas- forman par-
te de una experiencia relativamente co-
tidiana, de un “paisaje” social indiferen-
ciado y todavía desconocedor de lo que
Weber llamaría la “autonomización de
las esferas” propia de la modernidad7 , es
decir, del capitalismo. Ya hemos adelan-
tado que uno de los componentes deci-
sivos de este cambio en la “imagen del
mundo” es la promoción del
protagonismo del individuo, expresado
en la historia de los estilos artísticos por
el prestigio, renovado en la modernidad,
del retrato. Este cambio queda eviden-
ciado de forma aún más patente en la
utilización de la perspectiva en los retra-
tos a partir del Renacimiento, por la cual
ahora el individuo  (esa nueva categoría
de la era protoburguesa) es mostrado en
un “primer plano” –es decir, en una po-
sición dominante – respecto de su entor-
no, mientras que en la representación
medieval típica, con su carácter
igualadoramente “plano” y sin profundi-
dad, el ser humano queda también “apla-
nado”, “sumergido” en el continuum  de
la imagen, de manera similar a cómo, en
la concepción ideológico-filosófica domi-
nante en la época, el ser humano –toda
su identidad - quedaba sumergido en el
continuum  de la trascendencia divina.

Pero la nueva época, la era del inci-
piente capitalismo burgués y liberalismo
económico, requiere además una nueva
idea de la legitimidad del poder, hecha
posible por aquel cambio de identidad:
esa nueva idea, esa nueva ideología, está
fundada en el contrato laico entre los in-
dividuos  como tales, y no entre lo huma-
no y lo divino. Para eso, el individuo tiene
que ser puesto en el centro  de la escena,
en el centro de una escena toda ella orga-
nizada alrededor de esa centralidad in-
dividual: el rescate renacentista de la con-
signa antropocéntrica “el Hombre es la
medida de todas las cosas” adquiere así
una nueva significación que podría

traducirse, no sin cierta violencia pero con
bastante aproximación, por la fórmula “el
individuo es el pretexto central de la lógi-
ca económica, política y cultural de la so-
ciedad burguesa”. En términos de la lógi-
ca económica –es decir de lo que Marx lla-
maría las “relaciones de producción”- es
la voluntad del individuo  lo que lo lleva a
intercambiar mercancías, incluida esa
nueva mercancía esencial para el funcio-
namiento del sistema, que se llama “fuer-
za de trabajo”; en términos de la lógica
política, es la libertad del individuo  la que
lo lleva a hacerse representar en el Esta-
do, en el cual cada individuo  delega la
administración de sus derechos “natura-
les”; en términos de la lógica cultural, es
la mirada del individuo  la que organiza el
gran espectáculo del universo desde la
centralidad de la “perspectiva”.

Por supuesto, en las formas de repre-
sentación visual y estética de la moder-
nidad no sólo hay individuos, sujetos
humanos, sino también, y cada vez más,
objetos de la “realidad”. Pero también en
ellos es la perspectiva geométrica de la
mirada individual del espectador  la que
concentra la atención en el objeto como
espectáculo y como objeto de potencial
apropiación, puesto que hemos entrado
en la era en la cual la propiedad  es el
criterio fundante de toda la estructura
socioeconómica y política. John Berger ha
analizado con extraordinaria agudeza
cómo la extrema impresión de realidad
permitida por la técnica moderna de la
pintura al óleo, que hace que los objetos
representados aparezcan ilusoriamente
como incluso palpables, favorece la
deseabilidad  del objeto, induce la volun-
tad de apropiárselo, y para ello se apoya
en la creciente ilusión, también permiti-
da por esa técnica realista, de una coin-
cidencia entre el “representante” y lo re-
presentado 8 , donde tiende a disolverse
la función simbólica, metafórica o
alegórica de la propia representatio.

El realismo, convertido así en ideolo-
gía estética hegemónica (y por supuesto,

7 Weber, Max: Economía y Sociedad, México, FCE, varias ediciones.
8 Berger, John: Modos de Ver, Barcelona, Gustavo Gilli, 1974.
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no es la única manera de pensarlo), es en
este terreno el pendant  exacto del indi-
vidualismo: es desde la perspectiva del
individuo  que la “realidad” se organiza
como espectáculo a consumir. El término
“consumir” es, aquí, la clave: en la ideolo-
gía “burguesa” de la modernidad hasta
fines del siglo XIX –que desde luego, no
es necesariamente la de todos  los bur-
gueses, pero bajo esa hegemonía ideoló-
gica es la de la sociedad en su conjunto-
el mundo se presenta como algo ya ter-
minado, que por supuesto es necesario
conocer “científicamente”, pero que ya no
requiere ni es pasible de ser esencialmen-
te transformado. Una vez que la nueva
clase dominante está plenamente afirma-
da como tal, el eje de la imagen de la rea-
lidad pasa de la esfera de la producción
a la esfera del consumo. Lo cual es per-
fectamente lógico: la “identidad” de la
clase dominante como tal está asegura-
da sólo si ella no puede concebir posibles
futuras transformaciones de la realidad
que pudieran suponer, por ejemplo, su
propio reemplazo  en la posición domi-
nante. Como le gustaba ironizar a Marx,
en efecto, la burguesía está totalmente
dispuesta a admitir que siempre hubo
historia, que el mundo siempre estuvo
sometido a cambios permanentes... has-
ta que llegó ella (como puede verse, el
ideologema del “fin de la historia” está
muy lejos de ser una novedad). La misma
separación entre el sujeto y el objeto que,
decíamos, hace posible la ciencia moder-
na, hace posible a su vez una forma de
representación en la cual, en el límite,
toda la “realidad” está, como si dijéramos,
ya hecha  y disponible para su captura por
el “representante”.

Estamos, sin duda, ante una transfor-
mación ideológica de primera importan-
cia, mediante la cual ahora se trata de
disimular  la brecha, la diferencia
irreductible, entre el “representante” y
el “representado”, que antes se daba por
descontada. La representación comien-
za a partir de aquí a ocupar –nos atreve-
ríamos a decir: a usurpar– el lugar de lo
representado, con el mismo gesto con el
que se instaura el criterio de represen-

tación como presencia  de lo real-repre-
sentado, en tanto el criterio anterior era,
como vimos, el de su ausencia. Una “me-
tafísica de la presencia” –como ha sido
llamada- que alcanza a la propia
“autorrepresentación” subjetiva a partir
de un Yo cartesiano que en efecto apa-
rece como presente  ante sí mismo, fuen-
te “clara y distinta” de todo conocimien-
to, transparencia y posibilidad, y cuyo
desmentido  recién llegará –aunque sin
registrar repercusiones decisivas en las
teorías políticas y sociales hegemónicas-
con  la teoría psicoanalítica del Incons-
ciente, con la famosa tercera “herida
narcisista” infligida por Sigmund Freud
a una humanidad (occidental) que
previsiblemente nada querrá saber con
ello, y que tal vez no por azar coincida
epocalmente con la crisis y fractura pro-
funda de los modos de representación
hegemónica y la emergencia primero del
impresionismo y el postimpresionismo,
y luego la subversión visual de las van-
guardias de principio del siglo XX.

IV

Y esto sin mencionar, desde un punto
de vista sociohistórico “macro”, el oculta-
miento –mediante la abusiva “presencia”
representacional de un Occidente que a
partir de la modernidad se erige como
cultura universal – del lugar fundante pero
“forcluido” que los “Otros” ausentes (para
empezar, el mundo colonizado entero)
tiene en la propia autoimagen de ese Oc-
cidente dominante. Baste para nuestros
propósitos mencionar, al pasar, que la
modernidad “filosófica” se hace empezar,
en los manuales al uso, precisamente en
el siglo XVII, con la representación
identitaria de ese sujeto cartesiano
monádico, encerrado en su propia trans-
parencia y en su propia presencia ante sí
mismo, que será el “núcleo” durante si-
glos de toda teoría de la representación,
tanto simbólica como estética y política.
Muy diferente sería tal representación si
aquella historia filosófica de la moderni-
dad –incluso la occidental- se hiciera em-
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pezar un siglo y medio antes: por ejem-
plo, con la conquista de América y los de-
bates entre Bartolomé de las Casas, Fran-
cisco Vitoria, Ginés de Sepúlveda y mu-
chos otros sobre el estatuto de “humani-
dad” de esos Otros súbitamente incorpo-
rados a (o “violados” por) la modernidad
europea. Ya no tendríamos allí entonces
esa representación cartesiana que funda
la subjetividad moderna sobre el
solipsismo autoengendrado del sujeto
monádico –y que se traslada fácilmente
al mito de autoengendramiento de los
Estados y naciones de la Europa moder-
na-, sino una representación estrictamen-
te dialógica  (para decirlo con el célebre
concepto de Bakhtin), atravesada por el
conflicto permanente e inestable implí-
cito en el “diálogo” de los sujetos colecti-
vos y las culturas: una representación que,
mutatis mutandis  y paradójicamente,
estaría mucho más cerca de la represen-
tación freudiana (y, a su manera,
marxiana) de la subjetividad moderna,
que de la pacífica autorreflexividad y
autorreferencialidad (por no decir
“autoeroticidad”) del Yo cartesiano –o, al
menos, de la vulgata ideológicamente in-
teresada que del Yo cartesiano se ha ter-
minado imponiendo-.

Una representación dialógica y
“descentrada” que parece estar paradóji-
camente preanunciada en la “excentrici-
dad”, por ejemplo, del Barroco; paradóji-
camente, decimos, porque como es sabi-
do, el impulso ideológico que está por de-
trás de la representación barroca es –di-
cho en términos clásicos- “reaccionaria”,
ya que está estrechamente vinculado al
movimiento de la Contrarreforma. Y sin
embargo, no sería la primera vez en la his-
toria que una reacción  contra el presente
que pretende volver al pasado permita
entrever las potencialidades del futuro.

Transformación ideológica, decíamos
antes. Y también, claro está, política.
Puesto que –como ya lo adelantamos más
arriba- es imposible olvidar que esta mis-

ma época que instituye a la representa-
ción con su pretendidamente pleno va-
lor de realidad, es la época de constitu-
ción del Estado Moderno (occidental),
que –una vez cumplida su etapa de tran-
sición con mayor o menor grado de ab-
solutismo- consagra la forma de gobier-
no llamada “representativa”, y el sistema
político correspondiente. Es también
imposible, entonces, sustraerse a la ten-
tación de la analogía: “constitutivamen-
te”, como se suele decir, el sistema repre-
sentativo produce el efecto imaginario
de suprimir  la diferencia representante
/ representado, diferencia “objetiva” sin
la cual, paradójicamente, el propio con-
cepto de “representación” carece abso-
lutamente de sentido. Pero es que esa es,
justamente, la eficacia del Mito: de esa
“máquina de eliminar la Historia”, como
la llama Lévi-Strauss, que permite “resol-
ver”, en el plano de lo imaginario, los con-
flictos que no se pueden resolver en el
plano de lo real. ¿Y será ocioso recordar
que, para el mismo Lévi-Strauss, la “má-
quina mítica” por excelencia, en la socie-
dad occidental moderna, es la ideología
política? 9 .

Y sin embargo, en determinadas con-
diciones justamente históricas, la máqui-
na mítica funciona, tal vez durante siglos.
¿Cómo se podría negar el inmenso “pro-
greso” que significó, en la historia políti-
ca y social de occidente, la institucionali-
zación del sistema representativo? Las
ventajas de ese efecto imaginario de su-
presión de la diferencia representante /
representado –cuya “base material”,
como ya hemos también adelantado, es
el paralelo entre la abstracción del “equi-
valente general” de las mercancías y el
“equivalente general” de la ciudadanía
universal, según lo postulaba Marx–, son
indudables. Pero no necesariamente
eternas: podría llegar el momento en que
una dialéctica negativa10 , inherente a la
propia lógica de las transformaciones del
sistema, corrompiera la eficacia de ese

9 Lévi-Strauss, Claude: Antropología Estructural, Bs. As., Eudeba, 1968.
10 Por supuesto, tomamos en préstamo este concepto de Adorno, para calificar esa dialéctica sin resolución, sin “superación”
(Aufhebung) , en la que el conflicto permanece como tensión sostenida en la polarización. Cfr. Adorno, Theodor W.: Dialéctica
Negativa, Madrid, Taurus, 1978.
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efecto imaginario, y pusiera de manifies-
to el carácter estructuralmente imposi-
ble  de la noción moderna de represen-
tación, al menos en su versión dominan-
te de sustitución o equivalencia entre
representante y representado, sacando
a la luz esa distancia insalvable, esa di-
ferencia irreductible entre los dos térmi-
nos de la ecuación que la Edad Media –o
el modo de producción feudal, si se lo
quiere llamar así- ni siquiera se plantea-
ba como problema, puesto que la
representatio  no hacía más que confir-
mar y reforzar sin disimulos la diferen-
cia inconmensurable, sin equivalencia
posible ni imaginable, entre el dominan-
te y el dominado, entre el amo y el sier-
vo, entre el poder y el no-poder.

Es sólo en la Edad Moderna –o en el
modo de producción “burgués”, si se pre-
fiere la denominación- que puede des-
nudarse el conflicto de las “equivalencias
generales”, el conflicto de las represen-
taciones, dado que sólo ese modo de pro-
ducción puede hacer entrar en crisis lo
que él mismo ha generado. Es sólo en él
que podría suceder, por ejemplo, que la
pérdida o la corrupción simbólica del
“equivalente general” licuado por el
corralito arrastrara una paralela pérdida
y corrupción simbólica del “equivalente
general” del sistema representativo, ins-
talando nuevamente la percepción de
aquella distancia  infinita, de aquella di-
ferencia insorteable, entre lo represen-
tante y lo representado. Sabemos que,
antes de esto, como modo inconsciente
de maquillar esa crisis, la eliminación –y
ya no sólo la sustitución- del objeto por
parte de la representación, fue llevada a
sus consecuencias extremas por eso que
dio en llamarse la “postmodernidad”, en
la cual la dominación de las fuerzas pro-
ductivas y reproductivas de las nuevas
tecnologías representacionales –de los
medios de comunicación de masas a la
web, por etiquetarlas rápidamente- nos
hicieron pasar de la identificación  en-
tre lo representante y lo representado,
característica de la modernidad, a la li-
quidación lisa y llana de lo representa-
do, a una desmaterialización  “globaliza-

da” del mundo por la cual hasta las gue-
rras más atroces, injustas y sangrientas
pudieron reducirse a un colorido espec-
táculo televisivo detrás del cual parecía
no haber nada, un inmenso vacío en el
que los objetos, y sobre todo los cuerpos
destrozados por las bombas, quedaban
ya no sólo discretamente fuera de la vis-
ta en el ataúd de contenido inmostrable,
sino desplazados al infinito, a una dis-
tancia inaccesible en la que se pierde
para siempre la relación conflictiva, sí, tal
vez imposible, pero relación al fin, entre
la imagen y el objeto. ¿Será por eso que
nunca vimos, ni siquiera en imágenes, los
cuerpos muertos en la Guerra del Golfo,
en las Torres Gemelas o en Afganistán?
Es como si se hubiera realizado perver-
samente la profecía hegeliana del “fin del
arte”, o la vocación vanguardista de vol-
ver a fusionar el arte con la vida. Perver-
samente, decimos, porque desde luego
no es que el arte –como pretendía Hegel-
haya sido “realizado” y “superado” por el
pensamiento crítico-filosófico, ni que la
vida –como pretendían las vanguardias-
se haya transformado en un escándalo
estético productor de permanentes sor-
presas, sino que arte y vida se elimina-
ron mutuamente incluso en el estimulan-
te conflicto que los enfrentaba, que que-
dó disuelto en un mundo de pura repre-
sentación alienada y alienante.

Y esto tuvo su correlato en el plano de
la economía y en el de la política. En la
economía, la transformación de la lógica
productiva del capitalismo industrial clá-
sico en la lógica parasitaria de la espe-
culación financiera mundial –es decir, en
un capitalismo soportado por la pura
magia de las representaciones sin base
material- también nos hizo olvidar que
detrás de esa representación desmate-
rializada de un dinero que viajaba sin
fronteras a través de las imágenes
computarizadas de la Bolsa mundial,
había países, sociedades, continentes
enteros que se derrumbaban en el abis-
mo de la miseria y la desesperanza. En la
política, la desmaterialización de la de-
mocracia “representativa” formal tam-
bién aumentó al infinito su distancia con
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los representados, hasta eliminarlos casi
por completo como datos de una reali-
dad transformada en pura virtualidad, en
la que la llamada “clase política” vive
alienada en su propia autorrepresen-
tatividad vacía.

¿Estamos asistiendo, crisis mundial (y
no sólo local) mediante, al fin de todo este
siniestro ilusionismo? El colapso de las
formas de representación de la econo-
mía, de la política, del propio arte, ¿se-
rán indicadores, o al menos síntomas, de
un “retorno de lo real” que induzca, en
todos esos campos, también un regreso
del realismo, pero ahora en el mejor sen-
tido del término; un regreso de la mate-
ria “representable”, de un conflicto pro-
ductivo entre la imagen y el objeto que
genere formas nuevas, creativas y vita-
les de la relación imposible pero inevita-
ble entre lo representante y lo represen-
tado, induciendo a su vez nuevas formas
de construcción de identidades  socia-
les, culturales, etc.?

Nada de esto podemos saberlo, toda-
vía. Quizá no lo sepamos nunca, quizá no
nos den tiempo de averiguarlo. Pero sí
sabemos, por ahora, que la Historia está
lejos de haberse terminado. En cierto
sentido, recién está empezando. Y en la
Historia suceden accidentes. Sucede, por
ejemplo, que los ataúdes caen al suelo y
se rompen, y que el cuerpo putrefacto del
Poder queda exhibido en toda su repug-
nante obscenidad. Y cuando sucede eso,
sabemos que la representatio  muerta
debe ser re-fundada entre todos. Porque
en eso nos va la vida, y no solamente –
aunque no es poca cosa- la representa-
ción que de ella nos hagamos. 

Grüner Eduardo


