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1 Estos ensayos son parte del libro Leyendo en un aeropuerto, que obtuvo el 2do Premio 

Iniciación de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nación, año 2004.  

Imagen de tapa: 

 Tetrapturus cf. pfluegeri, Puerto de Natal, Brasil, circa 1995. Fotografía del autor. 

 

 

 



 

 

 

Sin lugar a dudas Roberto Carlos Menni ocupará un lugar de privilegio en la Ictiología 

regional. Sus contribuciones han sentado bases profundas en esta disciplina, lo que ha 

permitido avances substanciales en  diferentes líneas de investigación, en la  docencia y en 

la difusión del conocimiento. 

Pero su figura  polifacética va mas allá de las Ciencias Naturales  y una de ellas es la de 

escritor, un aspecto casi desconocido para quiénes no estuvieron cerca de él. Este atributo  

le permitió ganar el 2do Premio Iniciación de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la 

Presidencia de la Nación, año 2004 por el libro Leyendo en un aeropuerto. 

Hoy gracias a su generosidad, podemos editar cuatro cuentos de esa obra bajo el título 

Cuatro Ensayos con peces los cuáles, no me cabe duda serán disfrutados, no sólo por la 

comunidad ictiológica. 

A nivel personal, sólo me resta decir que es mi deseo que el Dr. Menni siga 

enriqueciéndonos con sus escritos. Creo que una manera de comenzar esta tarea sería  

publicar los restantes cuentos de Leyendo en un aeropuerto. 

Hugo L. López 

Octubre de 2012 
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I. Literatura y ciencia 

La meta del científico es decir una sola cosa a la vez, y decirla sin 

ambigüedad y con la mayor claridad posible. 

Aldous Huxley, Literatura y Ciencia 

 

¿Puede uno, en verdad, describir la naturaleza? Quizás no. ¿Es posible describir 

cualquier realidad? Es difícil evaluar si una descripción, que puede ser excelente 

desde la literatura o desde las emociones, suscita en la mente del lector algo 

parecido al original. Eventualmente podría hacerse una prueba, pero nadie la ha 

hecho. Aún lo que uno imagina a partir de una novela objetivista; ¿será lo que el 

escritor imaginó? ¿Imaginó el escritor algo realmente consistente, o sus 

construcciones eran, como habitualmente lo es la imaginación, arbitrarias, y 

muchos modelos podrían encastrar? Una vez me regalaron El amante. Empezaba 

con una hermosa descripción de la luz que se filtra a través de unas persianas. 

Me imaginé − no era culpa de la autora − una habitación minimalista, blanca, 

que nada tenía que ver con las maderas trabajadas de la tradición china que 

informaba la novela, y que yo ignoraba. Más aún. Los problemas de una pareja 

moderna no me interesaban. Una pareja en una China de literatura, colonial, 

decadente, dramática, egoísta; eso sí me despertaba nostalgias profundas. Atrás 

estaban las guerras del opio, la vida en las plantaciones de Burma, la segunda 

guerra mundial que llenó con sus estertores finales nuestra infancia. 

   Pero hay otra manera de describir la naturaleza, que es la ciencia. Supongamos 

una selva, un bosque. Las dos, metáforas de lo ininteligible y lo complejo. Pero 

desde tiempo inmemorial, el hombre – que sólo conoce los individuos, según mi 

filósofo favorito − abstrajo esos ambientes naturales. Cuando el campesino más 

rústico habla de un henar, de un olivar, o de los pinares, sabe perfectamente lo 

que es. Por lo menos mil años después que los campesinos encontraran nombres 

para las acumulaciones de árboles de especies parecidas, un ecólogo europeo las 

vio tan organizadas, que usó para ellas la palabra comunidades. Sostuvo que las 

que se veían parecidas lo eran; que eran parecidas porque tenían la misma 

composición, que tenían las mismas especies, a veces en las mismas o 
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semejantes proporciones. Las describió con tanta precisión, que comunidades 

similares pueden reconocerse en muchos lugares del mundo, en lugares del 

mundo que también son similares. Otro ecólogo las describió como naciones de 

árboles. Hemos visto estas comunidades en las lisas llanuras de inundación del 

río Paraguay, en la ríspida transición entre los pantanos inundados y los 

quemados campos de Santiago del Estero, en la densa trama de la selva al Oeste 

del río San Francisco, en las nubladas sierras Orientales de Jujuy, en las aisladas 

agrupaciones de flores al pie de la sierra de la Ventana, y en la silenciosa Puna 

del noroeste. Así que cuando un científico de cierto tipo menciona alguna de 

estas comunidades, cualquier otro sabrá de qué está hablando, y la imagen 

mental que se forme será muy pero muy parecida a la original. Así que después 

de todo, en alguna medida, puede describirse la naturaleza. 

   Muchos naturalistas, que suelen ser grandes viajeros, fueron escritores más que 

correctos. Son muy buenos Félix de Azara, estimado por Darwin como una alta 

autoridad, y Joaquín Frenguelli, que describió de manera muy atractiva cómo se 

distribuyen las plantas de la Argentina, y que usó un detallado sistema de citas, 

muy del siglo XIX. Una lista somera incluiría a Plinio el Viejo, a Claudio Elíano, 

y mucho más cerca en el tiempo a Bates, autor de La Selva y el Mar, a 

Colinvaux, que explicó Por qué las grandes fieras son raras, y a Stephen Jay 

Gould, que explicó la naturaleza a multitudes, con pasión, gracia y erudición.  A 

una literatura con más tradición, pertenecen los grandes expedicionarios 

narradores, de los que quizás Darwin sea el más famoso, y que escribía tan bien 

que es editado en las colecciones de clásicos del idioma inglés. Una fama 

semejante tienen James Cook, Alfred Russel Wallace y Louis Antoine de 

Bougainville. Por un viaje más práctico, porque fue para buscar plantas del árbol 

del pan, debe citarse a William Bligh, el quizá totalitario capitán de la Bounty. 

Abandonado por los amotinados en un bote en medio del Pacífico, simplemente 

mandó izar una vela rudimentaria y llevó a sus compañeros más de dos mil 

millas hasta Batavia, en las Indias Holandesas. Uno de sus biógrafos lo llamó 

Vice-admiral of the Blue. Los anglosajones llaman El Azul al mar profundo. A 

los veintiún años Bligh ayudaba a Cook con las cartas de navegación. Era, 
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naturalmente, un hombre de acción, pero su relato del motín y del viaje tiene más 

de doscientas páginas. 
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II. Museo 

Un día de estos puedo descubrir lo que significa el cuadro, y cuando esto 

suceda, ya no tendré libertad para imponer mis propias interpretaciones. 

   Aldous Huxley, Meditaciones sobre El Greco 

 

Lo malo de los museos es que hay que recorrerlos caminando. En general son 

grandes, y cada obra requiere mucho tiempo. Algunas mucho más que el que 

normalmente podemos darle. Cuando el tiempo pasa y el viaje ha terminado, 

recordamos los cuadros que hemos insistido en ver una y otra vez, porque quizá 

nunca volveríamos a verlos, o creíamos que así se darían las cosas. 

   Los originales de Hokusai me desilusionaron un poco. Fue porque ese tipo de 

grabado admite buenas reproducciones. Pero volví a la sala muchas veces, y vi 

varias versiones, con ligeros cambios de color. Recuerdo una especialmente. Es 

la del hombre que pesca desde una embarcación bastante grande, que parece 

varada en la orilla de un río, quizá un pantano, o el mar. El hombre sostiene las 

relingas de la red, y su esfuerzo es evidente. Pero es la única tensión en el 

paisaje; el resto, como en casi todo Hokusai, está relajado y sereno. 

   En otro mundo intelectual y técnico, está el cuadro de Mackar sobre la entrada 

de Carlos V en Antwerp. Cincuenta metros cuadrados de sensualidad. Hay 

algunas de las mujeres más hermosas de la pintura, y varias son retratos de 

mujeres reales. Es una pintura clásica; un tema militar, con yelmos y los mástiles 

de los barcos en el fondo; claroscuros y ropas pesadas y accesorios de oro. Pero 

el tratamiento de la luz sobre la piel es impresionista; los cinturones, las espadas 

y las joyas, que de lejos se perciben concretos, de cerca son sólo trazas de luz y 

vetas de color. Las mujeres semidesnudas le dan un tono de fiesta, que es real, 
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porque es el retrato de un triunfo. Durero, igual a su autorretrato, está entre la 

gente, como en realidad estuvo. 
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III. Natal, Brasil 

The unifying principles are deeper and more abstract − may I suggest 

evolution itself for starters. 

   Stephen Jay Gould, Red wings in the sunset 

 

Hay un barco, pequeño y pintoresco, anclado en un puerto hermosísimo, de agua 

verde transparente, y en la costa, enfrente, unas dunas inmensas. Un pescador de 

pelo blanco, digno y sereno, guía con la palma de la mano un cable que sube 

desde la bodega. Aparece un pez, brillando al sol como metal pulido, y el 

guinche lo deja inmóvil, vertical en el aire. El pez es más largo que el hombre. 

Es un pez aguja, un gran nadador del mar abierto. La visión del pez trae 

recuerdos bibliográficos. El observador ha visto ese pez, o sus hermanos, en 

fotos en blanco y negro de los años cuarenta. Los ha visto en películas sobre el 

trópico, en un muelle en la Baja California, y casi puede decir que los ha visto en 

Hemingway. 

   La visión de ese animal magnífico es importante de una manera casi espiritual. 

Es la culminación de una de las vías de la naturaleza, de la acción de infinidad de 

factores sutiles que han desarrollado un organismo hecho para las grandes aguas 

libres. Está ligado a una geografía determinada. Uno no ve peces aguja en 

cualquier lado. Los ve en lugares donde el sol es permanente y las nubes 
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particulares. Los desembarcan de barcos de colores al pie de palmeras, y a veces 

también la gente es de colores. 
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IV. El pez y las espadas 

¿Podría ser que estas dos búsquedas sin finalidad práctica, la de la belleza 

y la de la aventura, sean sencillamente dos esquemas diferentes de la 

misma y única realidad humana? 

   Robert Ardrey, La evolución del hombre: la hipótesis del cazador. 

 

Muy a principios del siglo XX, el zoólogo norteamericano Bashford Dean 

investigó varios grupos de peces, y trabajó especialmente con el arcaico tiburón 

Chlamydoselachus anguineus. Este es un tiburón de bastante tamaño, que debe 

su primer nombre a una hendidura muy extensa en la garganta, que alcanza a su 

parte ventral, y por la que se ven las branquias como un encaje. Vive en aguas 

profundas, y era relativamente común en la bahía de Sagami, en Japón, país al 

que Dean viajó varias veces para sus investigaciones. Quizá no sea difícil 

imaginar el aspecto de una estación de biología marina en ese sitio, en esos años. 

Kipling había estado en Japón entre 1889 y 1892, y le llamó la atención que 

había sedas que no habían visto la luz de los mercados, y brocados conocidos 
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sólo por los guardarropas de los templos. Las fotografías de ese momento 

muestran mucha menos gente y muchos más árboles que ahora. Quizá cuando 

Dean estuvo, muy poco después, algunas cosas habían cambiado, pero no 

debieron ser muchas. Su autoridad científica era considerable, y su capacidad 

artística también.   La Universidad Imperial de Tokio le asignó seis dibujantes 

que siguiendo sus bosquejos o sus instrucciones, prepararon láminas anatómicas 

muy precisas, que algunas veces tienen una delicadeza quizá más apta para las 

flores de cerezo que para los embriones de un predador. En una de ellas el 

embrión, con ojos verdes comunes en algunos peces de aguas profundas, parece 

vivo. Las notas de Dean sobre el ciclo vital del pez fueron consideradas tan 

importantes, que en los años 30 otros investigadores las reunieron y publicaron, 

con las ilustraciones, en un volumen de homenaje. 

   Dean debía tener, como muchos naturalistas, una tendencia al coleccionismo. 

En un momento de su carrera listó toda la bibliografía sobre peces, todas las 

publicaciones del mundo. Era un mundo más pequeño que el nuestro, pero ya 

una incipiente galaxia Gutenberg. Sus trabajos sobre ictiología revelan a alguien 

capaz, y con una pasión. 

   Una única tarea bien hecha puede ser suficiente mérito para un hombre. Éste 

fue capaz de hacer otra. Además de los viajes para estudiar tiburones, hubo otros, 

también a Japón y a Europa. En los dos casos buscó, halló, y compró, armaduras 

y armas antiguas. De treinta y una piezas de esta clase expuestas en el 

Metropolitan Museum of Art, del que fue curador, seis son de su colección. Hay 

armaduras completas, una ballesta, yelmos y un juego de espuelas. Pareciera 

difícil imaginar qué especial relación puede llevar a un hombre del estudio de los 

organismos marinos, de las vísceras y la sangre, a la sofisticación metálica de las 

armas de hace 400 años. Pero Leonardo, que pintó vírgenes de sonrisa cándida, 

también dibujó máquinas de guerra y sistemas circulatorios. Los científicos 

suelen encontrar belleza en organismos y cosas que otros encuentran 

desagradables o monstruosas. Quizá la belleza es común, y sólo haya que saber 

como mirarla. 
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