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Cuatro ensayos con peces’

Roberto C. Menni

! Estos ensayos son parte del libro Leyendo en un aeropuerto, que obtuvo el 2do Premio
Iniciacion de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la Presidencia de la Nacidn, afio 2004.
Imagen de tapa:

Tetrapturus cf. pfluegeri, Puerto de Natal, Brasil, circa 1995. Fotografia del autor.



Sin lugar a dudas Roberto Carlos Menni ocuparé un lugar de privilegio en la Ictiologia
regional. Sus contribuciones han sentado bases profundas en esta disciplina, lo que ha
permitido avances substanciales en diferentes lineas de investigacion, en la docencia y en

la difusién del conocimiento.

Pero su figura polifacética va mas alla de las Ciencias Naturales y una de ellas es la de
escritor, un aspecto casi desconocido para quiénes no estuvieron cerca de él. Este atributo
le permitié ganar el 2do Premio Iniciacion de Ensayo de la Secretaria de Cultura de la

Presidencia de la Nacion, afio 2004 por el libro Leyendo en un aeropuerto.

Hoy gracias a su generosidad, podemos editar cuatro cuentos de esa obra bajo el titulo
Cuatro Ensayos con peces los cuales, no me cabe duda seran disfrutados, no sélo por la

comunidad ictioldgica.

A nivel personal, s6lo me resta decir que es mi deseo que el Dr. Menni siga
enriqueciéndonos con sus escritos. Creo que una manera de comenzar esta tarea seria

publicar los restantes cuentos de Leyendo en un aeropuerto.

Hugo L. Lépez
Octubre de 2012
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I. Literaturay ciencia
La meta del cientifico es decir una sola cosa a la vez, y decirla sin
ambigliedad y con la mayor claridad posible.

Aldous Huxley, Literatura y Ciencia

¢Puede uno, en verdad, describir la naturaleza? Quizas no. ¢Es posible describir
cualquier realidad? Es dificil evaluar si una descripcion, que puede ser excelente
desde la literatura o desde las emociones, suscita en la mente del lector algo
parecido al original. Eventualmente podria hacerse una prueba, pero nadie la ha
hecho. Aln lo que uno imagina a partir de una novela objetivista; ¢sera lo que el
escritor imagind? ¢Imagind el escritor algo realmente consistente, 0 sus
construcciones eran, como habitualmente lo es la imaginacién, arbitrarias, y
muchos modelos podrian encastrar? Una vez me regalaron EI amante. Empezaba
con una hermosa descripcion de la luz que se filtra a través de unas persianas.
Me imaginé — no era culpa de la autora — una habitacion minimalista, blanca,
que nada tenia que ver con las maderas trabajadas de la tradicion china que
informaba la novela, y que yo ignoraba. Mas aun. Los problemas de una pareja
moderna no me interesaban. Una pareja en una China de literatura, colonial,
decadente, dramatica, egoista; eso si me despertaba nostalgias profundas. Atras
estaban las guerras del opio, la vida en las plantaciones de Burma, la segunda
guerra mundial que llend con sus estertores finales nuestra infancia.

Pero hay otra manera de describir la naturaleza, que es la ciencia. Supongamos
una selva, un bosque. Las dos, metaforas de lo ininteligible y lo complejo. Pero
desde tiempo inmemorial, el hombre — que sélo conoce los individuos, segun mi
filésofo favorito — abstrajo esos ambientes naturales. Cuando el campesino méas
rustico habla de un henar, de un olivar, o de los pinares, sabe perfectamente lo
que es. Por lo menos mil afios después que los campesinos encontraran nombres
para las acumulaciones de arboles de especies parecidas, un ecologo europeo las
vio tan organizadas, que uso para ellas la palabra comunidades. Sostuvo que las
que se veian parecidas lo eran; que eran parecidas porque tenian la misma

composicion, que tenian las mismas especies, a veces en las mismas o
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semejantes proporciones. Las describid con tanta precision, que comunidades
similares pueden reconocerse en muchos lugares del mundo, en lugares del
mundo que también son similares. Otro ecdlogo las describié como naciones de
arboles. Hemos visto estas comunidades en las lisas llanuras de inundacion del
rio Paraguay, en la rispida transicion entre los pantanos inundados y los
quemados campos de Santiago del Estero, en la densa trama de la selva al Oeste
del rio San Francisco, en las nubladas sierras Orientales de Jujuy, en las aisladas
agrupaciones de flores al pie de la sierra de la Ventana, y en la silenciosa Puna
del noroeste. Asi que cuando un cientifico de cierto tipo menciona alguna de
estas comunidades, cualquier otro sabrd de qué esta hablando, y la imagen
mental que se forme sera muy pero muy parecida a la original. Asi que después
de todo, en alguna medida, puede describirse la naturaleza.

Muchos naturalistas, que suelen ser grandes viajeros, fueron escritores mas que
correctos. Son muy buenos Félix de Azara, estimado por Darwin como una alta
autoridad, y Joaquin Frenguelli, que describié de manera muy atractiva como se
distribuyen las plantas de la Argentina, y que usé un detallado sistema de citas,
muy del siglo XIX. Una lista somera incluiria a Plinio el Viejo, a Claudio Eliano,
y mucho mas cerca en el tiempo a Bates, autor de La Selva y el Mar, a
Colinvaux, que explicd Por qué las grandes fieras son raras, y a Stephen Jay
Gould, que explicé la naturaleza a multitudes, con pasion, gracia y erudicion. A
una literatura con mas tradicion, pertenecen los grandes expedicionarios
narradores, de los que quizas Darwin sea el més famoso, y que escribia tan bien
que es editado en las colecciones de clasicos del idioma inglés. Una fama
semejante tienen James Cook, Alfred Russel Wallace y Louis Antoine de
Bougainville. Por un viaje mas practico, porque fue para buscar plantas del arbol
del pan, debe citarse a William Bligh, el quiza totalitario capitan de la Bounty.
Abandonado por los amotinados en un bote en medio del Pacifico, simplemente
mandd izar una vela rudimentaria y llevé a sus compafieros mas de dos mil
millas hasta Batavia, en las Indias Holandesas. Uno de sus biografos lo llamo
Vice-admiral of the Blue. Los anglosajones llaman El Azul al mar profundo. A

los veintitn afios Bligh ayudaba a Cook con las cartas de navegacion. Era,
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naturalmente, un hombre de accion, pero su relato del motin y del viaje tiene mas

de doscientas paginas.
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1. Museo
Un dia de estos puedo descubrir lo que significa el cuadro, y cuando esto
suceda, ya no tendré libertad para imponer mis propias interpretaciones.

Aldous Huxley, Meditaciones sobre El Greco

Lo malo de los museos es que hay que recorrerlos caminando. En general son
grandes, y cada obra requiere mucho tiempo. Algunas mucho més que el que
normalmente podemos darle. Cuando el tiempo pasa y el viaje ha terminado,
recordamos los cuadros que hemos insistido en ver una y otra vez, porque quiza
nunca volveriamos a verlos, o creiamos que asi se darian las cosas.

Los originales de Hokusai me desilusionaron un poco. Fue porque ese tipo de
grabado admite buenas reproducciones. Pero volvi a la sala muchas veces, y vi
varias versiones, con ligeros cambios de color. Recuerdo una especialmente. Es
la del hombre que pesca desde una embarcacion bastante grande, que parece
varada en la orilla de un rio, quiz& un pantano, o el mar. EI hombre sostiene las
relingas de la red, y su esfuerzo es evidente. Pero es la unica tension en el
paisaje; el resto, como en casi todo Hokusali, esta relajado y sereno.

En otro mundo intelectual y técnico, esta el cuadro de Mackar sobre la entrada
de Carlos V en Antwerp. Cincuenta metros cuadrados de sensualidad. Hay
algunas de las mujeres mas hermosas de la pintura, y varias son retratos de
mujeres reales. Es una pintura clasica; un tema militar, con yelmos y los mastiles
de los barcos en el fondo; claroscuros y ropas pesadas y accesorios de oro. Pero
el tratamiento de la luz sobre la piel es impresionista; los cinturones, las espadas
y las joyas, que de lejos se perciben concretos, de cerca son solo trazas de luz y
vetas de color. Las mujeres semidesnudas le dan un tono de fiesta, que es real,
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porque es el retrato de un triunfo. Durero, igual a su autorretrato, esta entre la

gente, como en realidad estuvo.

Referencias
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I11. Natal, Brasil
The unifying principles are deeper and more abstract — may | suggest
evolution itself for starters.

Stephen Jay Gould, Red wings in the sunset

Hay un barco, pequefio y pintoresco, anclado en un puerto hermosisimo, de agua
verde transparente, y en la costa, enfrente, unas dunas inmensas. Un pescador de
pelo blanco, digno y sereno, guia con la palma de la mano un cable que sube
desde la bodega. Aparece un pez, brillando al sol como metal pulido, y el
guinche lo deja inmovil, vertical en el aire. El pez es méas largo que el hombre.
Es un pez aguja, un gran nadador del mar abierto. La vision del pez trae
recuerdos bibliograficos. El observador ha visto ese pez, o sus hermanos, en
fotos en blanco y negro de los afios cuarenta. Los ha visto en peliculas sobre el
trépico, en un muelle en la Baja California, y casi puede decir que los ha visto en
Hemingway.

La vision de ese animal magnifico es importante de una manera casi espiritual.
Es la culminacion de una de las vias de la naturaleza, de la accion de infinidad de
factores sutiles que han desarrollado un organismo hecho para las grandes aguas
libres. Esta ligado a una geografia determinada. Uno no ve peces aguja en

cualquier lado. Los ve en lugares donde el sol es permanente y las nubes
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particulares. Los desembarcan de barcos de colores al pie de palmeras, y a veces

también la gente es de colores.

Referencias
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IV. El pezy las espadas
¢Podria ser que estas dos busquedas sin finalidad practica, la de la belleza
y la de la aventura, sean sencillamente dos esquemas diferentes de la
misma y Unica realidad humana?

Robert Ardrey, La evolucion del hombre: la hipétesis del cazador.

Muy a principios del siglo XX, el zodlogo norteamericano Bashford Dean
investigd varios grupos de peces, y trabajo especialmente con el arcaico tiburén
Chlamydoselachus anguineus. Este es un tibur6n de bastante tamafio, que debe
su primer nombre a una hendidura muy extensa en la garganta, que alcanza a su
parte ventral, y por la que se ven las branquias como un encaje. Vive en aguas
profundas, y era relativamente comdn en la bahia de Sagami, en Japdn, pais al
que Dean viajo varias veces para sus investigaciones. Quizad no sea dificil
imaginar el aspecto de una estacion de biologia marina en ese sitio, en esos afios.
Kipling habia estado en Japdn entre 1889 y 1892, y le Ilamd la atencion que

habia sedas que no habian visto la luz de los mercados, y brocados conocidos
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sOlo por los guardarropas de los templos. Las fotografias de ese momento
muestran mucha menos gente y muchos méas arboles que ahora. Quiza cuando
Dean estuvo, muy poco después, algunas cosas habian cambiado, pero no
debieron ser muchas. Su autoridad cientifica era considerable, y su capacidad
artistica tambien. La Universidad Imperial de Tokio le asigno seis dibujantes
que siguiendo sus bosquejos o sus instrucciones, prepararon lAminas anatomicas
muy precisas, que algunas veces tienen una delicadeza quiza mas apta para las
flores de cerezo que para los embriones de un predador. En una de ellas el
embrion, con ojos verdes comunes en algunos peces de aguas profundas, parece
vivo. Las notas de Dean sobre el ciclo vital del pez fueron consideradas tan
importantes, que en los afios 30 otros investigadores las reunieron y publicaron,
con las ilustraciones, en un volumen de homenaje.

Dean debia tener, como muchos naturalistas, una tendencia al coleccionismo.
En un momento de su carrera listd toda la bibliografia sobre peces, todas las
publicaciones del mundo. Era un mundo mas pequefio que el nuestro, pero ya
una incipiente galaxia Gutenberg. Sus trabajos sobre ictiologia revelan a alguien
capaz, y con una pasion.

Una Unica tarea bien hecha puede ser suficiente mérito para un hombre. Este
fue capaz de hacer otra. Ademas de los viajes para estudiar tiburones, hubo otros,
también a Japon y a Europa. En los dos casos buscd, hallo, y compro, armaduras
y armas antiguas. De treinta y una piezas de esta clase expuestas en el
Metropolitan Museum of Art, del que fue curador, seis son de su coleccion. Hay
armaduras completas, una ballesta, yelmos y un juego de espuelas. Pareciera
dificil imaginar qué especial relacion puede llevar a un hombre del estudio de los
organismos marinos, de las visceras y la sangre, a la sofisticacion metélica de las
armas de hace 400 afios. Pero Leonardo, que pintd virgenes de sonrisa candida,
también dibujé méaquinas de guerra y sistemas circulatorios. Los cientificos
suelen encontrar belleza en organismos y cosas que otros encuentran
desagradables o monstruosas. Quiza la belleza es comun, y sélo haya que saber

como mirarla.
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